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Аннотация
Эта книга задумана как своеобразный дневник, но

построена не по датам календаря, а по темам. Имя Евгения
Голубовского широко известно, он создатель и редактор газеты
«Всемирные Одесские новости» всемирного клуба одесситов,
вице-президентом которого он является, более 20 лет заведовал
отделом культуры газеты «Вечерняя Одесса».

Автор ежедневно вёл записи в фейсбуке, рассказывая о
культурных событиях в любимом городе – выставках, концертах,
новых книгах и новых авторах, о себе и своих друзьях, о любимых
художниках и писателях, впрочем – и о нелюбимых тоже, но уже
в другой интонации. Конечно постов даже за один год набралось
много больше, чем может вместить даже большая книга. Поэтому
и тут произошел отбор. Автор старался представить читателю
очерки и эссе об Одессе, о знаковых фигурах в жизни города.



 
 
 

Так возникла книга – «И море, и Гомер – все движется
любовью»

В названии использована строка из стихов Осипа
Мандельштама. По конструкции и по темам книга продолжает
уже опубликованные две книги Евгения Голубовского «Глядя с
Большой Арнаутской» и «Мои 192 ступени».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Признание в любви

 
Что заставляет меня, 85-летнего человека, садиться перед

компом, писать.
Если одним словом, то – любовь.
Любовь к родному городу. Одесса всегда была достойна

любви. Да, она меняется, не всегда в лучшую сторону. Да, её
целенаправленно разрушают… И всё же, всё же, всё же…

И шум волн тот же, что при Пушкине, и запах акации тот
же, что при Жаботинском… И пришла строка Мандельшта-
ма, без которой уже не мог представить книгу – «…И море,
и Гомер – всё движется любовью.»

Написал – книга. Но книга – это не жанр, я сложил из сво-
их записей в фейсбуке не календарь, а лирический дневник.
Мои отклики на даты и события, книги и писателей – чита-
телей.

Любовь к своему читателю. К тому, кто не бросил читать
книги, ходить на выставки, слушать музыку. Вы скажете –
их всё меньше. Тем больше их нужно любить, поддерживать
огонёк сотворчества.

Год тому я, поддавшись уговорам дочери и друзей, сло-
жил дневник своих постов из фейсбука за 2018 год. И тогда
же обещал – ебж – так Лев Толстой шифровал – если буду
жив – в этом, 2021 году собрать книгу из постов 2019 года.
Тем более, что моя коллега по «Вечерке» Галя Тульчинская



 
 
 

собрала все мои дневниковые записи. Спасибо ей огромное.
У этого дневника со временем вдруг проявившееся свой-

ство. За год ушли из нашей жизни замечательные люди, мои
друзья Олег Губарь и Михаил Жванецкий, Юлик Златкис и
Аркадий Львов… – а в этой книге они все живые, они дей-
ствующие лица трагикомедии под названием – жизнь. Серия
моментальных фото, а ещё не воспоминания.

Будем учиться любить живых. Неправда, что «они любить
умеют только мёртвых».

Кстати, и иллюстрации в этой книге живых и уже ушед-
ших художников. Когда-то, покидая Одессу, наш друг, кол-
лекционер Люсик Беккерман оставил нам альбомчик XIX
века для рисунков. В нём уже были пять-шесть работ, аль-
бом в нашем доме пополнялся рисунками друзей, приходив-
ших в гости художников, одесситов и москвичей, тбилисцев
и львовян… Пришло время показать и их читателям.

Посвящаю книгу памяти моих друзей.
Посвящаю книгу своим друзьям, поддерживающим и се-

годня меня. И прежде всего дочери Ане, внучке Соне.
И спасибо читателям, благодаря финансовой помощи ко-

торых выходит эта книга «И море, и Гомер – всё движется
любовью».



 
 
 

 
Олег Губарь

«Мы – спина к спине – у мачты…»
 

Живой голос.
Это предисловие не планировалось.
Книга воскрешает мой 2019 год. Олег был рядом.
Но в этом, 2021 году, когда книгу составлял, имя Олега

Губаря ежедневно всплывало в наших разговорах с Аней, с
Мишей Пойзнером, Феликсом Кохрихтом.

Книга уже была свёрстана, когда Аня напомнила, что в
2016-м Олег написал пару страниц о нашей с ним жизни,
опубликовал в альманахе. И я принял решение после своего
предисловия о любви опубликовать текст Олега. Е. Г.

Евгений Михайлович Голубовский – «моя броня и кров-
ная родня». Если бы не его деятельное участие, моя судьба
могла бы сложиться как-то иначе. Вполне вероятно, не сумел
бы реализоваться по тому сценарию, который выстроился в
итоге.

«Вечернюю Одессу» и «Комсомольску iскру» в 70–80-е
читал весь город. Аудитория составляла сотни тысяч. Сего-
дня о таком многие СМИ могут только мечтать, в том чис-
ле сетевые. Даже нештатный сотрудник мог проснуться зна-
менитым или, по крайней мере, широко известным благода-



 
 
 

ря буквально одной острой, актуальной или занимательной
публикации. «Вечерка» в самом деле зажигала звёзды. Дере-
вянко, Гипфрих, Михайлик, Лившин, Лошак, Романов, Ро-
зов, Крохмалёва, Кердман, Грудев, Рыковцева, Женевская,
Марущак, Ромм… Вечеркинцы были не менее популярны,
нежели солисты оперы, ведущие актеры оперетты, русско-
го театра или лидеры «Черноморца». Голубовский – эрудит,
книжник, мастер, заведующий отделом культуры; публика-
ции чрезвычайно востребованные, далеко не всегда «идео-
логически выверенные», часто новаторские.

С Евгением Михайловичем меня познакомила словесни-
ца Лидия Мартыновна Полуянова, мать знакомого одесси-
там старшего поколения художника Алёши Лопатникова. То
был довольно сложный для меня период: после перенесённо-
го клещевого энцефалита заново учился ходить, настраивал-
ся оптимистически, стал что-то пописывать в университет-
ской газете, куда перевелся в штат с одной из кафедр есте-
ственных наук. Тут я как бы не о юбиляре, а о себе любимом,
но вне этого контекста не удастся объяснить значимость ро-
ли Голубовского. Он не только по-человечески вошел в мое
положение, но заметил и оценил мои потуги на литератур-
ную деятельность, что-то во мне распознал.

Мало того, после нескольких чисто краеведческих публи-
каций умело закамуфлировал под эту серию один из моих
первых рассказиков. По тем временам это было событие, па-
мятное посейчас.



 
 
 

Евгений Михайлович всегда пристально, с нескрывае-
мым интересом, неравнодушно наблюдал за моей повседнев-
ной работой, стимулировал, сопереживал, ставил вопросы,
предлагал варианты, регулярно и деликатно указывал на то,
что помимо «короеденья» в природе существуют и другие
творческие занятья. Это усваивалось незаметно, исподволь,
открывало какие-то неведомые шлюзы, реализовывалось в
неожиданных проектах.

К самым близким людям – родне, друзьям, товарищам
– всегда самые завышенные требования. И это нормально,
если проецировать таковые запросы симметрично на себя.
Наверное, я не всегда бывал симметричен в отношениях с
Е. М.: обижался, сердился по пустякам, что-то некорректно
трактовал, чего-то не понимал или не хотел понимать, с чем-
то не мог или не желал примириться и т. д. и прочее. Извини-
тельное молодечество, юношеский максимализм… Но, под-
черкиваю, это нормальные родственные отношения старше-
го и младшего. Тут как раз тот случай, когда важно не столь-
ко рационально понять, истолковать, сколько иррациональ-
но прочувствовать, интуитивно довериться сердцу.

Евгений Михайлович – вот такой человек, которого люб-
лю сердцем. Всякие мелкие разногласия, разночтения, ню-
ансы – дело житейское, в конце концов, «Отцы и дети» – и о
нас. Пардон за пафос и патетику, мы плечом к плечу прошли
непростые десятилетия, а теперь, когда «о душе пора поду-
мать», не по своей воле угодили в водоворот событий и их



 
 
 

чудовищных последствий.
Но убежден, сможем выстоять до конца: «Мы – спина к

спине – у мачты. Против тысячи вдвоем!».
Мы – семья. Нанесенное Голубовскому или его домочад-

цам оскорбление – это оскорбление, нанесенное лично мне.
Его (их) неприятности, горести, несчастья, как и радости,
успехи, удачи – тоже мои, а мои – его (их). Мы всегда рядом.
Как ни наивно это прозвучит, но я хочу, чтобы так было все-
гда.



 
 
 

 
Кое-что о себе

 



 
 
 

 
Беседую со Снеговым

 
Думаю, ни в каких календарях особо не отмечен день 25

февраля.
А этот день разрезал двадцатый век на до и после.
25 февраля 1956 года на последнем, уже внеочередном,

заседании XX съезда КПСС прозвучал доклад Хрущёва, ко-
торый долгое время называли «секретным», хоть у него бы-
ло будничное название «О культе личности Сталина и его
последствиях».

В зал заседаний не были допущены не только журналисты,
но и гости съезда – представители всех зарубежных компар-
тий.

И для делегатов съезда доклад был полной неожиданно-
стью. Пятнадцать предыдущих заседаний шли по накатан-
ной схеме. Все принималось под несмолкающие аплодис-
менты. Правда, одна неожиданность уже была.

Анастас Микоян в своей речи осудил «Краткий курс ис-
тории партии» – учебник миллионов, заявив, что в нем из-
вращена история партии. Но последующие ораторы Анаста-
са Ивановича поправили. Учебник хороший, мелочи устра-
нимы.

Ещё за день до съезда не было решено на Политбюро –
поддержать ли желание Хрущёва выступить или дать воз-
можность по этому поводу высказаться Поспелову.



 
 
 

Понимаю, что для нынешнего читателя все эти имена уже
мало что говорят. Но именно Поспелов по решению Полит-
бюро изучал, как получилось, что подавляющее большин-
ство делегатов Семнадцатого съезда, членов ЦК, избранных
на этом съезде, были расстреляны, осуждены.

Справка, которую группа Поспелова подготовила для ЦК,
была жёсткой – беззаконие, произвол, пытки. Но… это всё
касалось партверхушки.

Хрущёв же намерен был копнуть глубже.
Не выясняю тут вопрос – почему он это сделал. И сам бо-

ялся и ненавидел Сталина. И сам ощущал, что на нём есть
вина – хотел отмыться. А может, пришёл в ужас от масшта-
бов преступления.

Перед Хрущёвым на столе была не только записка груп-
пы Поспелова, но и письмо человека, просидевшего 16 лет в
ГУЛАГе, который в двадцатых был на каком-то этапе жизни
начальником у Никиты Сергеевича и выдвигал его наверх.
Это был Алексей Владимирович Снегов.

Вот кто знал, как уничтожались перед войной военные
кадры.

Вот кто понимал, что сделали годы репрессий с наукой,
культурой.

Трудно сейчас сказать: текст, который произнес Хрущев,
а он отвлекался от бумаги, импровизировал, основывался
только на этих источниках или были ещё.

За день до съезда, несмотря на протесты Молотова и Во-



 
 
 

рошилова, доклад поручили сделать Хрущёву на закрытом
заседании.

Зал выслушал доклад в оцепенении, – писал позднее один
из делегатов.

Где-то в середине марта сокращённый текст доклада на-
чали читать на партсобраниях по городам и весям. Но в са-
мые первые дни марта 1956 года об этом сообщал и «Голос
Америки».

Неожиданным ли был для всех нас этот доклад? Могу ска-
зать, для многих – долгожданным.

В своей книге «Глядя с Большой Арнаутской» в эссе «От-
рочество» я вспоминал, как впервые на моей памяти отец
обругал маму, увидев, что она плачет в день смерти Стали-
на. Он буквально закричал: «Замолчи, дура, тиран умер!».
Потом, когда мать ушла на кухню, подошел ко мне и начал
объяснять, какая огромная кровь на руках этого подлеца…

Это домашняя сценка. Но уже появился самиздат и среди
первых стихов, написанное ещё в 1955 году «Бог» Бориса
Слуцкого. До сих пор помню:

Мы все ходили под богом
У бога под самым боком.
Однажды я шёл Арбатом
Бог ехал в пяти машинах
От страха почти горбата
В своих пальтишках мышиных
Рядом дрожала охрана…



 
 
 

Вот это чувство всеобщего страха, сковывающего страха
и начало исчезать после доклада 25 февраля. Из лагерей ста-
ли возвращаться десятки тысяч реабилитированных, в том
числе работники научных шараг.

Со многими, вернувшимися, я был знаком. Но расскажу
только об одном человеке, потому что и он герой этой исто-
рии.

В 1982 году отмечалось 60-летие образования СССР. Мы
делали репортажи из всех 15 республик. Были счастливы
возможности полететь в командировку в неведомые дали. Я
тогда ездил в Узбекистан. Но хотелось чем-то более неожи-
данным завершить газетные публикации. Я взял отчёт о пер-
вом съезде СССР, и в документах, где были подписи предста-
вителей республик, увидел, что от Украины среди подписав-
ших Договор о создании СССР был Снегов. Почему я спи-
кировал на эту фамилию? Мне показалось, что я его знаю.
Я действительно знал одессита Снегова, зека, отсидевшего
немеряные сроки, ставшего замечательным писателем-фан-
тастом.

У меня и сейчас хранятся его книги. Но… когда я позво-
нил Снегову, он рассмеялся, сказал, что их часто путают, что
тот Снегов, что мне нужен, живет в Москве и он мне даст
номер его телефона.

Так через три дня я оказался в Москве, на улице Кропот-
кинской, в квартире, крошечной, того самого Снегова, кто



 
 
 

подписывал Союзный договор, а в 1953 году из лагеря в Ин-
те написал письмо Хрущёву с просьбой принять его для рас-
сказа о репрессиях.

В 1954 году ещё подконвойного Снегова доставили в
Москву. Его по прошлым временам знали, помнили Микоян
и Хрущев. Снегов присутствовал 25 февраля 1956 года на
закрытом заседании съезда.

Доволен ли был Алексей Владимирович докладом Хру-
щёва? Нет. Мягок. Снегов предупреждал, что сталинизм мо-
жет возродиться. Но после отстранения Хрущёва и от Сне-
гова попытались избавиться.

Естественно, я этого не знал. Не знал, что Снегов влепил
пощёчину Щербицкому, что для Украины он персона нон
грата.

Мы тепло, хорошо поговорили. Снегову было чуть за во-
семьдесят. Меня покорила его десятилетняя дочь. И вооб-
ще жизнелюбие, энергетика этого человека. Трезвость суж-
дений.

Нужно ли объяснять, что вернувшись в Одессу, написал
статью. Все было спокойно, но мой коллега Павел Шевцов,
в это время работавший корром киевской «Рабочей газеты»,
попросил разрешения перепечатать статью в Киеве.

Что тут началось! ЦК Компартии Украины приняло по-
становление осудить. Деревянко получил партвыговор, Шев-
цов получил партвыговор, ну, а меня, беспартийную сво-
лочь, приказано было гнать из советской печати.



 
 
 

И как в дореволюционные времена, Деревянко отправил
меня в подполье. На год моя фамилия из «Вечерки» исчезла.
Писал статьи некто Евгений Волошко.

Так аукнулась мне встреча с человеком, стоявшим у исто-
ков доклада Хрущёва.

Кстати, умер Алексей Владимирович Снегов в 1989 году,
прожив 91 год. Он мне письма присылал, поздравляя с Но-
вым годом.

Мы живем уже в XXI веке. Нет СССР, нет всем руково-
дящей компартии.

А культ личности уничтожить не удаётся. И поклонников
Кобы становится больше. Людям кажется, что из бед их мо-
жет выручить «твёрдая рука»

Это ужасно, когда люди зовут управлять собой – страх.
Ну как им напомнить – ну хотя бы слова Высоцкого:

«…Я не люблю, когда стреляют в спину, но также против
выстрелов в упор»…



 
 
 



 
 
 

 
Ма-ма! Ма-ма!

 
Вот уже 32 года не произношу это слово. Разве что во сне.

А во снах всё чаще…
31 июля 2019 года ей было бы 111 лет. Немыслимые чис-

ла. А в памяти – молодая.
1941 год, мне четыре с половиной, мы сидим на насыпи и

ждем поезд, на котором военные уступили нам одну из теп-
лушек, чтоб забрать в эвакуацию. Я держусь за мамино пла-
тье. Мне кажется, что всю войну я держался за её руку, боясь
потеряться в этой круговерти событий

Потом стеснялся, что держусь за маму. Теперь стесняюсь,
что не всегда держался, не всегда был рядом.

Последний день июля. Как-то не совпадаю с календа-
рем. Прогрессивное человечество отмечает День африкан-
ской женщины, а я думаю совсем о другой женщине, своей
маме. Для меня, нашей семьи это всегда ее день рождения.

Мама родилась в Балте. Её отец Натан Шапочник, вла-
делец мельницы, одной из многих в этом хлебном городке.
Большая семья. Забавно, но его дети стали, кто Шапочника-
ми, кто Шапочниковыми. Всё зависело от грамотности мест-
ной машинистки.

Естественно, большевики реквизировали мельницу.
Бывал, будучи журналистом в Балте не раз. Хотел увидеть,

где жила семья, где была мельница.



 
 
 

Не нашел. Ощущение обиды осталось.
Где-то в 1920-м семья переехала в Одессу. Но непроле-

тарское происхождение долго аукалось. Маму не приняли в
медин, вначале закончила медучилище, работала и поступи-
ла в институт. Готовилась защищать диссертацию, а тут вой-
на… Отец уже был призван ещё в 1940-м. И вот на руках со
мной мама прошла эвакуацию, работу в детской поликлини-
ке, потом в военном госпитале.

Объяснять, что значила для меня мама – нелепо. Думаю,
как и для каждого, она была поводырём, защитой, но главное
– примером.

Клара Натановна Голубовская. С 1945 по 1980 она была
участковым врачом в поликлинике на Троицкой… Её знал
весь её район, мне казалось, маму знает весь город. Нельзя
было как-то «не так» поступить, ведь я сын своей мамы…

А 31 июля к нам на дачу(была тогда ещё дача) приходи-
ли коллеги мамы, замечательные врачи. Мой стол для пинг-
понга превращался в праздничный, где стояли торты – Напо-
леон, Ореховый, Цукатный – и все приготовленные мамой.
И, конечно, фрукты из сада, – слива и персиковые абрико-
сы…

Какие тосты звучали тогда на 10 станции Большого Фон-
тана. Несостоявшийся руководитель маминой диссертации,
но верный друг на всю жизнь, врач, лечивший «всю Одес-
су» Исаак Семенович Энгельштейн доставал свиток и читал
Оду. Тут же психиатр Яков Моисеевич Коган импровизиро-



 
 
 

вал пародию на эти стихи… И сам упоённо читал Пастерна-
ка.

Долгое время для меня лучшими стихами про июль бы-
ли эти строки Бориса Пастернака – «июль домой сквозь ок-
на вхожий», вот эта задыхающаяся скороговорка поэта. А в
последнее время я чаще произношу строки про июль Юрия
Михайлика. Они про его жизнь. Но и про нашу.

«Ночь. Июль. Полночная прохлада.
Мягкий звук – во сне иль наяву?
Ты не бойся – там во мраке сада
Абрикосы падают в траву…»

Эти стихи любила моя жена – Валя. Мама их не слышала,
строки написаны пару лет тому. Но она слышала, как у нас
на даче Михайлик пел свой «Николаевский бульвар»:

«Но нету счастья без конца,
А мне его отпущено
От Воронцовского дворца
до памятника Пушкину…»

Весело мы жили. Пока всё были здоровы. А потом – бо-
лезни, болезни. У мамы перелом шейки бедра. Тогда это был
приговор. Умер отец. Мама не могла даже поехать на клад-
бище.

Но даже прикованная к кровати, она оставалась советчи-



 
 
 

ком, мудрым человеком. К ней приходили её бывшие паци-
енты, дети этих пациентов…

Мама умерла в 1987 году. Все годы корю себя, что всегда
был занят, что всегда редакция была на первом месте, что
меньше общался, чем нужно было… Сегодня я старше сво-
ей мамы и многое воспринимаю уже и своими глазами, и её
глазами. Иногда слышу её советы: «Ты так не можешь посту-
пить», и это решает все вопросы…

Не уверен, что остались на Троицкой, на Преображен-
ской, на Александровском проспекте, а это её район, те, кто
лечился у доктора Голубовской… Разве что их дети и вну-
ки…

Довоенных фотографий мамы не сохранилось. Един-
ственная, что она с трогательной надписью отправила отцу
на фронт в 1942 году, и которую он сохранил.

Как давно я не произносил вслух такое простое слово –
мама.

А про себя, а в мыслях – всё чаще и чаще.



 
 
 

 
Проверка на вшивость

 
Есть дни, которые врезаются в память, думаю, навсегда.
19 августа 1991 года – 28 лет тому.
У нас ещё был телевизор.
Это сейчас я отключил его полностью, меня удовлетворя-

ет интернет, а тогда…
Встал часов в семь, жена ещё спала, тихо включил ящик…

Лебединое озеро… А затем говорящие головы и дрожащие
руки… Янаев, Крючков…

Разбудил жену. Тихо сказал, так как будто подслушивают
– «Военный переворот».

Как часто журналисты в интервью задают вопросы – са-
мый счастливый день в вашей жизни, самый печальный…
Если бы меня и сейчас спросили – самый тревожный? – на-
звал бы 19 августа 1991 года.

Вспомнил сейчас рассказ Михаила Жванецкого – одно из
его писем отцу, непрекращающийся разговор с ушедшим, но
всегда присутствующим в его жизни.

…Так вот это было написано в Одессе именно тогда, 21
августа, и начиналось словами: «Ну что ж, отец, кажется, мы
победили…»

А вот картинка 19 августа:
«Так вот. В середине августа, когда всё были в отпуске, и

я мучился в Одессе, пытаясь пошутить на бумаге, хлебал ко-



 
 
 

фе, пил коньяк, лежал на животе, бил по спинам комаров, ис-
пытывал на котах уху, приготовленную моим другом Сташ-
ком вместе с одной дамой, для чего я их специально остав-
лял одних часа на три-четыре горячего вечернего времени,
вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками,
плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД…

До этого врали, после этого врали, но во время этого вра-
ли как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не чи-
тать, не говорить, не выходить. Америку и Англию обзы-
вать, после 23 в туалете не…ать, больше трех не…ять, после
двух не…еть». А мы-то тут уже худо-бедно, а разбаловались.
Жрем не то, но говорим, что хотим.»

Сейчас, спустя 28 лет, «Огонек» вновь перепечатал этот
рассказ.

А мне к девяти часам нужно было в редакцию
Кстати, из заявления не было понятно, на каких террито-

риях ввели военное положение, есть ли оно в Одессе, что
означает…

Помню, что «Вечерка» встретила тишиной. Борис Дере-
вянко уже был в редакции, но кабинет был прикрыт. Ещё че-
рез час по одному редактор стал вызывать к себе.

Ненависть к происшедшему.
И ощущение растерянности.
«Вечерка», которая всегда была самой свободной, в

этой ситуации уступила первенство. Юлий Мазур, редактор
«Юга», принял сразу же точное решение – мы ГКЧП не под-



 
 
 

держиваем.
«Вечерка» лишь на второй день стала газетой сопротив-

ления.
Можно сегодня, спустя 28 лет, размышлять как повел себя

Ельцин, как повел себя Горбачёв…
Но тогда мы ощущали, что в мгновение может вернуть-

ся брежневщина, а то и сталинщина. И были с теми, кто не
принял переворот.

Но пауза длиной в день – урок на долгую жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
Девушка нашей мечты

 
Когда-то, посмотрев несколько агитационных кинофиль-

мов, и оценив их воздействие на массы, Владимир Ленин на-
писал, что из всех искусств для нас важнейшим является ки-
но. В каждом кинотеатре висели лозунги с этим высказыва-
нием.

И я люблю кино, хоть не считаю его важнейшим из ис-
кусств.

В моей иерархии литература всегда представлялась важ-
нейшей.

И уже потом – музыка, живопись, кино…
Возможно, что и в годы войны в госпитале, где служила

мама в Сочи, я видел какие-то фильмы. Помню, что зал там
был. Легко раненые приходили сами, тяжело раненых иногда
приносили… Но вот что показывали в 1943–1944 годах – не
помню.

И лишь в Одессе, в сентябре 1946 года я зачастил в кино.
Мне десять лет, я пошёл в школу, сразу в третий класс,

что-то надо было навёрстывать. И как награду отец брал ме-
ня с собой в кино. Тем более кинотеатр имени Ворошилова
– на углу нашей Кузнечной и Успенской. Это потом он стал
«Зірка».

А в кино шли тогда «трофейные фильмы».
Боюсь, что среди моих читателей почти никто не знает,



 
 
 

что это.
В Германии советские войска захватили тысячи(!) кино-

фильмов и вывезли их в порядке репарации за принесённый
ущерб. Там были немецкие, австрийские ленты, но и куп-
ленные Германией для показа фильмы США, Англии, Фран-
ции… Весь 1945 год их сортировали. Министр кинематогра-
фии Большаков показывал их Сталину, при этом сам пере-
водил с немецкого и английского.

А Сталин кино любил. Комедии, детективы, мелодрамы.
И именно он определял, какие фильмы дублировать, какие
выпустить с титрами, какие запрятать навсегда.

Так появились у нас в кинотеатре фильмы «Багдадский
вор»(Англия), «Сестра его дворецкого»(США), «Рим – от-
крытый город»(Италия)… Называю фильмы, что смотрел по
нескольку раз. Но чемпионом для меня и многих стала «Де-
вушка моей мечты»  – немецкий фильм 1944 года, яркий,
цветной, праздничный.

Трудно даже сейчас представить, уже война шла в Евро-
пе, уже крах Германии был неизбежен, а режиссер Георги
Якоби снимает мюзикл, где есть оперетта, где фантастиче-
ский балет и очаровательная венгерская певица, актриса Ма-
рика Рёкк в главной роли. И никаких пушек, самолетов, на-
цистов…

Вспоминаю, что мы, мальчишки, собирали «кины».
Вновь, боюсь, забытое слово. Так называли кусочки плёнки,
один кадр, при прокате фильмов часто аппарат давал сбои,



 
 
 

выплёвывая кусочки плёнки. Механики продавали эти об-
резки. Перекупщики ходили по школам со своим товаром.

Помню, кина с Марикой Рёкк, купающейся в бочке, стои-
ла завтрак, что мне давали в школу. Нам все время казалось,
что есть и такая, где она обнажена – увы, не фартило…

Вчера, когда вспомнил об этом фильме, набрал в Гугле –
«Девушка моей мечты. Смотреть онлайн, бесплатно». И что
вы думаете – как на блюдечке с голубой каёмочкой.

Честно говорю, что просмотр сейчас мне дался много
труднее, чем детстве.

Хорошо поставленные музыкальные фрагменты. С ши-
ком, но и со вкусом. Марика Рёкк превосходно танцует, го-
лос её меня не очаровал. Более того, как-то смущала неко-
торая полнота, которую я отнёс к немецким вкусам.

И ошибся. После фильма я посмотрел биографию артист-
ки. И оказалось, что она была женой режиссера, несколько
фильмов они делали вдвоём, но к началу съёмок «Девушки
моей мечты» девушка была основательно беременна. Но на
создание декораций, костюмов ушли такие затраты, что речи
не могло быть о том, чтоб отложить съемки. Вот тут сказался
1944 год.

И. признаюсь, я уже иначе осознал все, что сделала актри-
са в фильме, понял, насколько это была трудная роль. Кста-
ти, и никакой эротики. Это были детские представления о
возможном и невозможном…

Марика Рёкк прожила долгую жизнь. Она родилась в 1913



 
 
 

году и умерла в 2004. Начинала в Мулен-Руж в Париже, у нее
русская балетная школа. В тридцатых годах пришла в кино.

Нравилась Гитлеру. Даже была удостоена встречи. Но в
пропагандистских фильмах не снималась. Была легенда, что
она была «советской разведчицей», но и это только слухи.
Никаких подтверждений.

Более полусотни ролей в кино. Но до сих пор самой удач-
ной кинокритики считают роль в «Девушке моей мечты».

Подумал – смешно сейчас рекомендовать детям этот
фильм.

Другие дети, другой ритм жизни. Но как важно, чтобы в
кино ребёнок с первых фильмов попадал в мир музыки, тан-
ца, красивых людей, необычных поступков…



 
 
 

 
Как я открыл Пикассо

 
Каждый из нас когда-то соприкоснулся с современным ис-

кусством.
Для меня точка отсчета – не посещение художественного

музея, какой либо выставки, хоть наверное, такие были, но
не запомнились, а день в отделе искусств Библиотеки имени
Горького, когда я взял альбом Музея нового искусства (был
такой в Москве до тридцатых годов). Начал листать его ше-
девры и замер на картине Пабло Пикассо «Старый еврей и
мальчик». Это осень 1955 года. Давненько.

Это сегодня я уже знаю, что Пикассо было 22 года, когда
он написал это полотно.

Это сегодня я знаю, что картина принадлежит к «голубо-
му периоду» мастера.

Это сегодня я знаю, что в России были удивительные куп-
цы братья Щукины, собиравшие искусство, а один из них,
Сергей, стал первопроходцем в коллекционировании фран-
цузского искусства, начав с Клода Моне и завершая своё со-
брание Гогеном и Ван-Гогом, Матиссом и Пикассо.

Сегодня, 25 октября, день рождения Пабло Пикассо. Он
родился в 1881 году.

По сути, творчество этого художника – энциклопедия ис-
каний в живописи XX века.

Начав с реалистических картин с обостренной экспресси-



 
 
 

ей, в его памяти были полотна Гойи и Эль-Греко, он пришёл
к плоскостному кубизму, соприкоснулся с сюрреализмом и
абстракцией, чтоб на новых этапах возвращаться к магиче-
скому реализму.

Дикий и неистовый Пабло Пикассо – один из самых свое-
образных гениев XX века. Он прошёл через все испытания:
нищетой и богатством, войной и миром, женским внимани-
ем и всемирной славой. В 2009 году журнал The Times на-
звал его лучшим художником среди живших за последние
100 лет. Историю его успеха, наверное, невозможно повто-
рить, но у Пикассо есть чему поучиться.

Пикассо был не только художником, но и поэтом. Замеча-
тельный переводчик Михаил Яснов перевёл на русский кни-
гу его стихов. Пикассо был и философом, вот несколько его
максим, которые дают представление о его отношении к жиз-
ни, к искусству.

«Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не
касайся их.

С возрастом ветер всё сильнее. И он всегда в лицо.
Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы

остаться художником, выйдя из детского возраста.
Чтобы рисовать, ты должен закрыть глаза и петь.
И среди людей копий больше, чем оригиналов.
Если бы только можно было избавиться от мозга и поль-

зоваться лишь глазами.



 
 
 

Моя мама мне говорила: «Если ты станешь солдатом, то
будешь генералом, если станешь монахом, то будешь насто-
ятелем». Вместо этого я стал художником – и стал Пикассо.

Мы, испанцы, – это месса утром, коррида после полудня
и бордель поздно вечером.

Все пытаются понять живопись. Почему они не пытаются
понять пение птиц?

Когда искусствоведы собираются вместе, они говорят о
форме, структуре и смысле. Когда художники собираются
вместе, они говорят о том, где можно купить дешёвый рас-
творитель.

Я всегда делаю то, что не умею делать. Так я могу научить-
ся этому.

40 лет – это такой возраст, когда наконец-то чувствуешь
себя молодым. Но уже слишком поздно.

Если бы некого было любить, я бы влюбился в дверную
ручку.

Настоящие художники – Рембрандт, Джотто, а я лишь
клоун; будущее в искусстве за теми, кто умеет кривляться.

Дайте мне музей, и я заполню его.»

Но, как бы не интересно было читать Пикассо, живопись
нужно смотреть. Лучше всего смотреть картины. Нет такой
возможности, смотрите репродукции.

Кстати, образ Пикассо запечатлён в десятке художествен-
ных фильмов. Последний из них – «Пикассо» вышел в 2019



 
 
 

году.
Эту страницу дневника я начал с картины, попавшей в

Россию благодаря Сергею Ивановичу Щукину.
В этом году Московский музей изобразительных искусств

имени Пушкина и петербургский Эрмитаж, объединив уси-
лия, воссоздали коллекцию Щукиных и показали её вначале
в Париже, а затем и в Москве. Успех выставок был огромен.

Куратором проекта стала директор Пушкинского музея в
Москве, одесситка Марина Лошак. А 23 октября, два дня то-
му Марина Лошак получила высшую награду Франции, ста-
ла Командором ордена Почетного легиона.

Так неожиданно закольцевались события – день рожде-
ния Пикассо, выставка коллекции Щукина, высшая награда
Франции выпускнице Одесского университета, бывшему со-
труднику Одесского литмузея Марине Лошак.

Мир, конечно, огромен. Но как много в нём связано. Да-
вайте прослеживать эти, нас объединяющие нити.



 
 
 

 
Ёлка

 
В моём осознанном детстве у меня не было ёлок.
Возможно, до войны и ставили их дома, но я этого не пом-

ню.
Первая ёлка, которую запомнил навсегда, ЁЛКА–1947. В

этом году 22 декабря родители подарили мне сестру и её по-
явление отец ознаменовал могучим деревом.

Это всё было на Кузнечной, 29 в квартире 4, в одной, но
очень большой комнате, где до потолка было около пяти мет-
ров. И ёлка под потолок!

И с тех пор каждый год – до «Ире – 16 лет» каждый год
ель, сосна, но обязательно с гирляндой из стеклянных тру-
бочек, отмечавшей возраст Иры.

У нас разница большая, в 11 лет. Да каких лет – война,
разруха. Я и сейчас удивляюсь, как решились родители в
1947 на ещё одного ребёнка.

Очень хотели девочку. Родилась девочка.
Очень хотели забыть о войне, голоде, скитаниях. Второй

ребенок помог быть стойкими в 1949–1953.
Помню маму в год, когда началось пресловутое дело вра-

чей-отравителей.
Помню отца, читавшего доклад Жданова, где речь шла о

Зощенко, одном из любимых писателей папы.
Но росла Ира. Я возмущался – с моей картавостью нельзя



 
 
 

ли было придумать более лёгкое имя – Аня, Валя… Потом
свою дочь мы с Валей назовём Анна – без всяких «Р».

Школьные годы Иры прошли у меня на глазах. Всё в той
же однокомнатной квартире, куда я привёл жену, куда Ира
приводила весь свой класс.

И не было тесно, было весело.
Учиться Ира хотела. Профессию вымечтала – врач.
В Одессе с «пятой графой» в медин поступить было очень

трудно. Поехала в Казань, где брат отца Исаак Евсеевич
Голубовский был деканом мединститута. И, действительно,
там не срезали. Более того дядя приоткрыл Ире интерес к
своей профессии – санитарного врача.

Как-то привыкли: врач лечит. Чем лучше врач, тем боль-
ше надежда на правильный диагноз, на разумное лечение. А
санврач предостерегает от болезней, главное – профилакти-
ка…

Уехала в Казань Ирина Голубовская. Вернулась Ирина
Королёва.

Мы много смеялись. Моя жена Валентина Королёва, вый-
дя за меня замуж, стала Валентиной Голубовской.

Круговорот имен в природе.
Много лет Ира проработала на Пересыпи. Знала все заво-

ды. Имела массу друзей.
Возможно, и врагов. Ей нравилась её работа. Я с удивле-

нием смотрел, как она изучает синьки с расположением тех-
ники в цехах, как изучает производства.



 
 
 

Рождение сына Марата не выбило её из рабочего ритма.
Даже не помню, использовала ли она весь декрет, но что во-
зила Марата к себе в сан-станцию, помню.

Награды, грамоты, она этим гордилась, но больше призна-
нием директоров заводов.

Она ощущала себя нужной. И это помогло ей и тогда, ко-
гда обрушилась на неё онкология.

Работать решила, пока хватит сил. И хватало. В послед-
ний год жизни, в 2015, а это уже было после многих лет
борьбы с болезнью, ей присвоили звание Заслуженного вра-
ча Украины…

Теперь Марат ставит ёлочку для своих детей. Мы с Аней
ставим для себя. С каким бы удовольствием я сложил бы гир-
лянду – «ИРЕ – 72», но не сложу, не дожила до 69.

Увидела внука и внучку. Была счастлива. Радовалась
успехам Марата.

Всё путём.
И всё равно – не хватает самых близких.



 
 
 

 
Живая библиотека должна работать!

 
(Интервью для издания «Про книги. Журнал библиофи-

лов», взятое у меня его редактором Михаилом Сеславин-
ским).

– Когда началось Ваше увлечение старой книгой, и какие
были первые кирпичи в библиофильском фундаменте?

– В первые послевоенные годы отец водил меня с собой
по книжным развалам, по букинистическим магазинам. Его
вкусы не стали определяющими потом в моем собиратель-
стве. Он искал дореволюционные издания русской класси-
ки, старую приключенческую литературу. Но прежде всего,
пытался найти книги из своей довоенной библиотеки, как я
понимаю, сугубо технической, где на книгах стояла печат-
ка: «Инженер Михаил Евсеевич Голубовский». Книг пять он
нашел. Остальные были то ли пущены на растопку в трудные
годы оккупации Одессы, то ли осели где-то в чужих собра-
ниях.

И всё же эти воскресные прогулки по букинистическим
магазинам определили и мои маршруты, когда в старших
классах школы я увлекся русской поэзией.

Так за шестьдесят лет сложилось моё собрание русской
поэзии XX века, есть книги с автографами, есть просто ред-
кие книги. А начиналось собрание, по сути, ещё в школе – в



 
 
 

десятом классе. Я ходил по улицам Одессы и бормотал про
себя строки раннего Маяковского – «Лиличке, вместо пись-
ма…» Мне казалось, что я всё знаю о любви поэта, о траге-
диях поэта, об его друзьях и врагах. Но меня уже не устраи-
вали бесчисленные советские переиздания, где даже лирика
была цензурирована. И я начал заходить в букинистические
магазины (тогда их в Одессе было несколько!) в поисках пер-
вых сборников Маяковского, тех, что он выпускал, редак-
тировал сам. Так началось увлечение футуризмом, которое
пронёс через долгую жизнь, так втянулся в чтение, осмысле-
ние Велимира Хлебникова (его вообще в послевоенные годы
не издавали), затем пришла пора взахлёб читать, бормотать
Бориса Пастернака…

Сегодня, вспоминая, как складывалось моё книжное со-
брание, я, естественно, назову «первыми кирпичами» пя-
титомник Велимира Хлебникова, собранный мной по то-
му в течение нескольких лет, книгу Владимира Маяковско-
го «Мистерия Буфф» 1918 года, Петроград. Скоро-печат-
ня «Свобода». На книге автограф: «Дорогому сорежиссёру
В. Маяковский».

Как я позже выяснил, первая постановка «Мисте-
рии-Буфф» была осуществлена в Петрограде Всеволодом
Мейерхольдом и Владимиром Маяковским как сорежиссё-
рами. Так что Владимир Маяковский подарил книгу Всево-
лоду Мейерхольду.

И, естественно, литографированные сборники Алексея



 
 
 

Крученых и Велимира Хлебникова…
– В какое время формировался основной массив Вашего

собрания, как менялась тематика и принципы его формиро-
вания?

– Наиболее активно библиотека пополнялась в 60-е – 80-
е годы.

Начав с увлечения футуристической поэзией, я не мог
пройти мимо русского акмеизма – Н. Гумилева, А. Ахма-
товой, О. Мандельштама, а потом в круг интересов вошли
и русские символисты, начиная с первой книги Александра
Блока «Стихи о Прекрасной даме», изданной в 1905 году.

Так началось собрание, которое, очевидно, завершают все
прижизненные сборники Иосифа Бродского, радовался, ко-
гда удалось найти самый первый, изданный в США, когда
поэт был в ссылке.

Постепенно поэзия обрастала и прозой. Как можно пред-
ставить Андрея Белого без романов «Петербург» и «Сереб-
ряный голубь». Константин Вагинов начинал как поэт, но
его короткие романы, такие, как «Бомбочада» и «Козлиная
песнь», уверен, могут украсить любое книжное собрание.
Илья Эренбург прежде всего считал себя поэтом, но без «Ху-
лио Хуренито» или романа «Рвач», изданного в Одессе в 20-
е годы, русскую литературу XX века я уже не могу предста-
вить.

Конечно же, параллельно собирались книги по искусству,
современная поэзия и проза, книги, связанные с историей,



 
 
 

культурной жизнью Одессы. Кстати, «одесская полка» в со-
брании поэзии XX века достаточно интересна. Я бы начал
её с пяти альманахов, вышедших в 1914–1917 годах, среди
которых наиболее редкие «Авто в облаках», «Шелковые фо-
нари», «Чудо в пустыне».

И конечно, назвал бы книги, вышедшие в одесском изда-
тельстве «Омфалос», во главе которого стояли поэт, литера-
туровед Михаил Лопатто и поэт, художник Вениамин Баба-
джан.

–  Каковы были основные источники поступления книг
(графики)?

– Как я уже упоминал, букинистические магазины, а их
в Одессе в 50–60-е годы было несколько. Староконный ры-
нок в Одессе представлял собой огромный книжный развал
(К счастью, он существует и до сих пор, но уже, правда, не
тот размах и не то качество). Естественно, знакомство с биб-
лиофилами, с которыми чаще обменивались, чем покупали
у них книги.

Дружба с художниками постепенно вылилась в собрание
живописных и графических работ. Причем, не только одес-
ских, но и московских. Сегодня, к примеру, всё знают Дмит-
рия Краснопевцева как одного из значительнейших худож-
ников московского нонконформизма. Но он был и увлечен-
ным библиофилом. Я бывал в его мастерской, и в одном из
разговоров, он попросил меня поискать в Одессе «Цветоч-
ки» Франциска Ассизского. Через какое-то время я нашел



 
 
 

мусагетовское издание «Цветочков Франциска Ассизского»
и в очередной приезд в Москву с радостью вручил художни-
ку желанную книгу. Он преобразился на глазах. Я был не ме-
нее счастлив, получив от Дмитрия Краснопевцева в подарок
одну из его работ…

– Как складывалась в эту эпоху библиофильская жизнь
Одессы (букинисты, собиратели, книговеды)?

– В те годы в Одессе было много библиофилов, и были
прекрасные книжные собрания. Я помню директоров и при-
ёмщиков букинистических магазинов за многие годы. Один
из них, Никита Алексеевич Брыгин, написал книгу о своей
работе – «Как хлеб и воздух», а позднее он стал создателем
и первым директором Одесского литературного музея.

Но живым центром общения стал букинистический мага-
зин на Греческой площади, когда директором была Валенти-
на Ивановна Меленчук, а приемщицей – Ирина Михайлов-
на Дробачевская. Именно там и были проведены первые за-
седания одесского клуба книголюбов, позже перешедшие в
Дом ученых и ставшие там Секцией книги. Помню первые
заседания, где библиофил М. Шаргородский показывал свою
коллекцию книг и документов о Наполеоне, а библиограф
Одесского университета В. С. Фельдман знакомил нас с фан-
тастическим книжным богатством, принадлежавшим семье
Светлейшего князя М. С. Воронцова, хранившимся в уни-
верситетской библиотеке…

Библиофилы, ставшие за эти годы друзьями, раз в месяц



 
 
 

собирались на домашние посиделки друг у друга. И тогда
разговоры были ещё более острыми и доверительными.

Пожалуй, не было известного писателя, деятеля культуры
из приезжавших в Одессу, кто бы ни посетил Секцию кни-
ги Дома ученых. Подробно об этом написал в своей книге
«Летопись библиофильского содружества» Сергей Зеноно-
вич Лущик.

–  Запомнились ли Вам какие-то крупные или наиболее
значимые поступления в Ваше собрание?

– Конечно, запомнились. Такое не забывается! Многие го-
ды я поддерживал дружеские отношения с писателем Сер-
геем Александровичем Бондариным, потом, после его кон-
чины, и с его женой Генриеттой Савельевной Адлер. Заме-
чательный массив книг, документов из собрания С. А. Бон-
дарина его вдова передала в дар Одесскому литературно-
му музею. Хоть Бондарина в послевоенные годы арестова-
ли, Генриетта Савельевна сумела сохранить все рукописи,
письма, автографы, книги. После того, что Литературный
музей забрал «одессику», Генриетта Савельевна предложи-
ла мне просмотреть оставшуюся поэтическую часть библио-
теки. Десятка два книг привез я из Москвы в Одессу. Но
каких книг! Среди них футуристический альманах «Моло-
ко кобылиц». Трагедия «Владимир Маяковский» с рисунка-
ми Давида и Владимира Бурлюков, изданная в Москве, в ти-
политографии Т. Д. и Н. Грызуновых в 1914 году. Книжка,
где очень красива игра шрифтами. Одна из первых, так свёр-



 
 
 

станных, книг. Чья вёрстка – неизвестно. Возможно, самого
Маяковского. Книжка была издана Первым журналом рус-
ских футуристов. Наконец, книга Маяковского «Для голо-
са». Конструктором книги был Эль Лисицкий. На авантиту-
ле автограф: «Сереженьке, к которому я часто бывала пло-
хой, но чаще хорошей. Лидия Роде. 13 апреля 1930 года.
Москва». Книга подарена была Сергею Бондарину. Трагиче-
ски воспринимается сегодня дата автографа, накануне само-
убийства В. Маяковского.

Большая подборка книг собралась в течение полувека из
подарков приятельницы моих родителей Александры Самсо-
новны Винер, начиная от «Пощечины общественному вкусу
(подарена была в день окончания института) до сборников
стихов Александра Блока и Андрея Белого, не считая мно-
гих других достойных книг.

Памятен мне дар старейшего библиофила Одессы, антро-
пософки, спасительницы одесских библиотек во время окку-
пации Александры Николаевны Тюнеевой. Именно она со-
хранила и подарила мне «Двенадцать» Александра Блока,
переизданную в Одессе сразу вслед за Петроградом, и ли-
стовку с его же стихотворением «Скифы», которую она соб-
ственноручно подобрала на одесской улице, когда листовку
разбрасывали с аэроплана.

Однажды Александра Николаевна подарила мне книгу от-
ца итальянского футуризма Маринетти. Русские футуристы
выпустили её к приезду знаменитого итальянца в Россию.



 
 
 

Маринетти. Футуризм. Книгоиздательство «Прометей»
Н. Н. Михайлова. 1914 год.

Как на всех книгах Тюнеевой, и на этой её печатка. Лишь
дома, читая книгу, я обнаружил, что Александрой Никола-
евной в книгу был вклеен билет на лекцию Ф. Т. Маринет-
ти в Концертный зал Калашниковской биржи в Петербурге
4 февраля 1914 года.

Список этот можно было бы продолжать достаточно дол-
го.

– Существовала ли конкуренция между собирателями?
– Скорее, взаимоподдержка. Я уже говорил, что чаще все-

го мы обменивались книгами, сообщали друг другу о по-
явившемся «на горизонте» необходимом кому-то экземпля-
ре книги, который в чьей-либо библиотеке уже был. Тогда
я вёл отдел культуры сначала в молодёжной газете, затем
в одесской «Вечерке», и все редкие находки мы старались
публиковать. До сих пор рад, что ныне такие известные ли-
тераторы, краеведы как Сергей Лущик, Ростислав Алексан-
дров, Олег Губарь, Сергей Калмыков начали публиковаться
на страницах краеведческого «клуба», который я вёл в газе-
те.

–  Вспомните, пожалуйста, какие-то забавные случаи,
книжные анекдоты?

– Всяких забавных случаев было немало. Расскажу один,
связанный с поиском подлинных фамилий авторов сборни-
ка «Омфалитический Олимп. (Забытые поэты)». То, что это



 
 
 

сборник во многом пародийный, сомнений у меня не бы-
ло. Но кто укрылся под вымышленными фамилиями Мирры
де Скерцо, Клементия Бутковского, генерала Апулея Кон-
драшкина и др.? Я написал письмо писательнице Зинаиде
Шишовой, спрашивая её, кто же эти авторы литературной
мистификации. Ответ получил через несколько недель. Во-
первых, Зинаида Константиновна подтверждала, что это ми-
стификация, а во-вторых, рассказала презабавнейшую ис-
торию. Псевдонимом КлЕментий Бутковский пользовался
Вениамин Бабаджан. И вот, как только в 1918 году в из-
дательстве «Омфалос» вышел сборник «Омфалитический
Олимп», вочеловечился псевдоним. В редакцию «Омфало-
са» явился приехавший с турецкого фронта то ли поручик,
то ли прапорщик КлИментий Бутковский и потребовал го-
норар. Задыхаясь от смеха, Бабаджан и другие присутство-
вавшие выплатили ему какой-то гонорар. На этой забавной
истории можно было бы поставить точку, если бы в знамени-
том Словаре псевдонимов Масанова не стояла расшифровка
фамилии Клементия Бутковского – Юлиан Оксман, якобы
со слов известного литературоведа… К счастью, сегодня в
нашем распоряжении есть рукописи Вениамина Бабаджана,
изданные С. Лущиком, окончательно снявшие этот вопрос.

– Как поддерживались отношения с Москвой-Петербур-
гом и т. п.?

– К счастью, командировок в 60–80-е годы у меня было
множество, да и в отпуск мы с женой ездили по стране.



 
 
 

В Москве старался объезжать крупные, известные буки-
нистические магазины. Налаживались связи с известными
книголюбами. Так, в Ленинграде мы с женой были в гостях
у М. С. Лесмана, у меня до сих пор хранится его визитная
карточка, где он написал: «М. С. Лесман – в надежде на по-
вторные встречи. 26.6.85». В Тбилиси друзья привели в дом
художника Гордеева. Там увидел удивительные издания гру-
зинских футуристов. Как память об этом доме хранится куп-
ленная в нём книга Игоря Терентьева «Крученых – гранди-
озарь». И там же купил литографированную книгу Божида-
ра «Бубен». Художник был братом поэта Богдана Гордеева,
взявшего псевдоним Божидар…

– Что из себя (широкими мазками) представляет сейчас
Ваше книжное собрание, каковы основные разделы, количе-
ство книг?

– Ответ на этот вопрос был бы утомительно долгим. Мо-
гу только сказать, что моя библиотека «работает». Именно
на ее основе в последние двадцать лет издаю книги, как биб-
лиофильские издания малым тиражом, так и многотираж-
ные книги, если сегодня уместно говорить о «больших» ти-
ражах.

Так, вышла серия книг «Венок Ахматовой»(1989 г.), «Ве-
нок Пастернаку» (1990 г.), «Венок Мандельштаму» (2001 г.).
Впервые вышла книга стихов Юрия Олеши «Облако», кни-
га стихов Анатолия Фиолетова «О лошадях простого зва-
ния», переиздал ранние книги Веры Инбер, Перикла Став-



 
 
 

рова, «Кирсанова до Кирсанова», роман «Пятеро» Владими-
ра Жаботинского и его же переводы из Н.-Х. Бялика.

Последняя книга, изданная в 2011 году, – проза Ефима
Зозули… Всё это вместе возникло из желания возвращать
в текущий литературный процесс практически забытые или
исчезнувшие книги. Характерный пример: сборник «Ков-
чег», вышедший в 1919 году, в Феодосии, где наряду с Цве-
таевой, Эренбургом, даже Блоком, были опубликованы впер-
вые за пределами Одессы Багрицкий, Фиолетов, Соколов-
ский, Бабаджан… Долгие годы не удавалось найти эту кни-
гу, вышедшую тиражом в 100 экземпляров. Отыскалась она
у Бориса Яковлевича Фрезинского в Петербурге, да ещё и с
правками Эренбурга и Цветаевой. Б. Я. Фрезинский велико-
душно откликнулся на просьбу и прислал ксерокс «Ковче-
га». Так удалось издать, прокомментировав всю эту книгу,
сборник «Возвращение «Ковчега».

Живая библиотека должна работать!
– Есть ли у Вас экслибрис(ы)?
– Для моего собрания сделали экслибрисы одесские гра-

фики Давид Беккер и Геннадий Верещагин. Когда-то выре-
зал гравюру замечательный украинский поэт Борис Нечерда.
А всё началось с экслибриса, нарисованного тушью ленин-
градским художником Владимиром Цивиным. Но я к экс-
либрисам отношусь, как к замечательным произведениям
графики и не использую их по прямому назначению.

– Какие раритеты, изюминки или диковинки Вы могли бы



 
 
 

представить читателям журнала?
– И в этом случае не буду утомлять читателя. Назову лишь

несколько книг:
Николай Асеев. «Ночная флейта». Изд-во «Лирика». М.,

1914 год. Предисловие и обложка Сергея Боброва. Первый
сборник стихов Н. Асеева. На обложке дарственная надпись:
«И.  В.  Игнатьеву Ник. Асеев. 914.1.15. Moscou». Трагизм
этой надписи ощущаешь тогда, когда знаешь, что поэт Игна-
тьев покончил с собой через пять дней после этого подарка.

Бунин  И. Жизнь Арсеньева. Изд-во «Современные за-
писки». Париж. 1930 год. На авантитуле: «Дорогому Сер-
гею Викторовичу дружески. Автор». Долго выяснял, кто та-
кой Сергей Викторович. Помогла Мариэтта Шагинян. Поэт
Юрий Михайлик дружил с ее внучкой и задал ей вопрос, кто
в кругу русских литераторов начала века – знакомых Буни-
на – имел такое имя-отчество. Шагинян тут же отреагирова-
ла… «Мемуары мои нужно читать внимательно». Действи-
тельно, в ее мемуарах один из героев – С. В. Яблоновский.
Он был и другом и врагом Бунина в разные годы, но отноше-
ния поддерживались и в Петербурге, и в Одессе, и в Париже.
Книга была привезена в Одессу одной из репатрианток. По-
сле её смерти досталась случайно забулдыге, который «оце-
нил» книгу в бутылку водки.

Казарновский Юрий. Стихи. ГИХЛ. Москва. 1936 год.
5000. Книжка, которая не должна была сохраниться. Казар-
новский в первый раз попал в ГУЛАГ в 20-е годы, вышел



 
 
 

на год-два в 30-е. В 1937 году был вновь арестован. Вышел
в 50-х. О нем рассказывают легенды. Но его стихи практи-
чески не сохранились. Единственная книжица, изуродован-
ная цензурой, была изъята из книжной продажи и библиотек
и уничтожена. Этот экземпляр с надписью «С. Бондарину в
знак дружбы и любви. Ю. Казарновский. 12.36». Сохрани-
лась в библиотеке Сергея Александровича Бондарина. Вос-
поминания о Казарновском, солагернике по СЛОНу, есть у
Д. С. Лихачева.

Я мог бы называть малотиражные футуристические сбор-
ники, журнал поэзии «Остров», где на вклейке указан адрес
Н. С. Гумилева в Царском Селе. Но предпочел эти три кни-
ги, автографы на которых волнуют меня и сегодня.

–  Как складывается библиофильско-букинистическая
жизнь Одессы в XXI веке?

– Грустно. В городе остался только один букинистический
магазин. Секция книги в Доме ученых продолжает работать,
но молодых библиофилов практически уже нет, либо мы их
не знаем. Издательская деятельность библиофильского тол-
ка перешла во Всемирный клуб одесситов, вице-президен-
том которого я являюсь (президент – М. М. Жванецкий). Мы
издаем альманах «Дерибасовская-Ришельевская» при под-
держке фирмы «Пласке», выходящий четыре раза в год.

Одесский литературный музей выпускает раз в год сбор-
ник «Дом князя Гагарина». Вокруг этих изданий и объеди-
няются одесские коллекционеры, краеведы, библиофилы.



 
 
 

– Удалось ли чем-то пополнить библиотеку за последние
5–10 лет?

–  За последние 5–10 лет библиотека пополнялась чаще
всего сборниками русских поэтов-эмигрантов первой волны.
Так получилось, что и в Париже, и в Нью-Йорке есть дру-
зья, помогающие заполнять лакуны. И если раньше Георгий
Иванов был представлен только петербургскими книгами, то
сейчас есть и парижские издания. Марк Алданов есть париж-
ский и берлинский, и обе книги с автографами. Есть Борис
Поплавский и Довид Кнут. А совсем недавно я открыл для
себя поэта, родившегося в Одессе, но прожившего в Париже
почти всю жизнь, ставшего одним голосов «парижской но-
ты» – Семена Луцкого. О нем я ещё собираюсь писать, так
как его имя у нас практически неизвестно.

– Помогает ли сейчас Интернет в том, чтобы поддержи-
вать Ваш интерес к книжному собирательству?

– Естественно, очень помогает! Можно доверять или не
доверять всем статьям, можно видеть ошибки и заблужде-
ния, но можно и находить полезную информацию, следить
за книжными новинками, искать старые книги в аукционных
каталогах.

И хоть видно, как Интернет часто отбивает интерес к кни-
ге, особенно у молодых, но Книга, пережившая аутодафе
средневековья, пережившая костры 1933 года в Германии,
уничтоженная или спрятанная в спецхранах советской вла-
стью, выстояла. И, думаю, выстоит все испытания, которые



 
 
 

ей ещё, возможно, придётся пережить.
– Многие библиофилы не находят понимания среди своих

близких. Ходят легенды о счастливом исключении в семье
Голубовских. Как же оно сложилось?..

– К счастью, не только в нашей семье, но в кругу наших
знакомых библиофилов и коллекционеров мы не были ис-
ключением. Так же гармонично складывалось взаимопони-
мание в семьях С. З. Лущика, А. С. Коциевского, И. И. Бе-
кермана…

Моя жена в течение многих лет преподавала историю ис-
кусства, историю материальной культуры и историю костю-
ма, поэтому мир книг был и её средой обитания. К старой
книге она относилась трепетно и радовалась каждому моему
приобретению. В свою очередь, я обрадовался, когда завер-
шив свою преподавательскую работу, преодолевая синдром
«немоты», энергию слова она перевела в страницы воспоми-
наний, эссе, размышлений. Так родились её книги «На краю
родной Гипербореи» и «Мама купила книгу».

Это интервью состоялось несколько лет тому. За эти годы
вышла и моя книга «Глядя с Большой Арнаутской», подго-
товлен и выпущен совместно с Аленой Яворской том Анато-
лия Фиолетова… И десяток книг участников нашей «Зеле-
ной лампы» – стихи Елены Боришполец, Влады Ильинской,
Таи Найденко, проза Майи Димерли, Анны Михалевской,
Елены Андрейчиковой…

Пока работается – работаем.



 
 
 



 
 
 

 
Кое-что о друзьях

 



 
 
 

 
Пик Блещунова

 
Не только у сказок бывают счастливые окончания
Тридцать лет тому, 28 января 1989 года я стоял на сту-

пеньках дома на Гарибальди, 19, и видел перед собой сотню
радостных людей. Не было никаких оповещений в газетах,
на телевидении. Но люди узнали и пришли.

28 января 1989 года был открыт в Одессе первый в Совет-
ском Союзе Музей личных коллекций, подаренный городу
Александром Владимировичем Блещуновым.

Уверен, что одесситы помнят, знают Блещунова.
Но ведь мой ежедневный дневник читают не только одес-

ситы. А человек это замечательный, я дружил с ним мно-
го лет, писал о нем. И для меня удовольствие напомнить об
инженере и альпинисте, меломане и книгочее, воспитателе
«трудных» детей и офицере в отставке, о коллекционере.

Первая моя публикация – интервью с Александром Вла-
димировичем было опубликовано в газете «Комсомольская
искра», где я тогда работал, в 1972 году – «В горах мое серд-
це».

Это был разговор о том, как одесский мальчик влюбился
в горы.

Да, одесский. Хоть родился Блещунов в Харькове 25 ав-
густа 1914 года. Но в том же году семья переехала в Одессу.
Здесь школа, здесь институт инженеров водного транспорта,



 
 
 

здесь он, 22-летний студент созвал тех, кого увлекал альпи-
низм и создал первую секцию.

– На мой призыв откликнулись пятнадцать человек. Сре-
ди них – профессор Кириллов, три члена дореволюционного
Крымско-Кавказского горного клуба, но и десять молодых
людей. И мы начали…

В 1938 году экспедиция на Памир вместе с биологом,
профессором А. Е. Шевалевым, впервые прошли кольцевым
маршрутом у ледника Федченко и горного узла пика Гармо.
В память о том восхождении впоследствии один из пиков на
Памире был назван пиком Блещунова.

В 1940 году начались исследования на Памире физиоло-
гии человека и растений на высоте 6000 метров. Предстояла
огромная работа И тут – война.

Все годы на фронте. От Сталинграда до Берлина и Пра-
ги. Начал лейтенантом, закончил майором. Насколько любил
рассказывать о вершинах, о людях, покоряющих вершины,
настолько скупо говорил о войне. Самой правдивой книж-
кой считал «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Как
только окончилась война, подал рапорт – отпустите в науку.

И Академии наук СССР понадобился его альпинистский
и инженерный опыт Нужно было создать высокогорную на-
учную лабораторию на горе Аграц в Армении, а затем и элек-
тронный кольцевой усилитель.

Тогда началась дружба Блещунова с академиками И. Там-
мом, А. Алихановым, С. Хейфецом. А вообще он был чело-



 
 
 

веком, который умел дружить. Он притягивал как магнит к
себе умных, интересных людей. И дарил встречи с ними сво-
им воспитанникам – бесчисленному альпинистскому брат-
ству Одессы.

Его дом был открытым домом. Проходишь вечером по
улице – из окон музыка, в квартире всегда люди. Кстати, в
коммунальной квартире.

На стенах – живопись, в шкафах разнообразные коллек-
ции. И старинные веера, и пивные кружки, и медальоны ра-
боты Торвальдсена…

Мне казалось, что столько раз здесь бывал, что всё видел.
Но, когда в трёх залах Музея западного и восточного искус-
ства в 1980 году Блещунов показал все свои двадцать кол-
лекций, понял, что всё это изучать и изучать…

После высокогорных экспедиций Александр Владимиро-
вич заведовал Проблемной лабораторией института холо-
дильной промышленности. Уже начинались болезни. Мучи-
ла астма. И он задумался о судьбе своих коллекций.

В одном он не сомневался – всё должно принадлежать
Одессе. И он написал первое завещание. Но потом пришло
понимание того, что все коллекции раздробят по музеям. И
более того, они попадут в запасники. Всё, что могли его уче-
ники, друзья держать в руках, станет только карточкой в ар-
хиве.

Так пришла мысль создать в своей квартире Музей лич-
ных коллекций.



 
 
 

Но ведь для этого нужно было расселить коммуну… И
ещё тысячи нужно… Казалось, все желания уйдут в бюро-
кратический песок.

Помогал мэр города, ученик Блещунова в альпинизме Ва-
лентин Симоненко, помогали академики. Вмешался Дмит-
рий Лихачев. Я писал статьи… Увы…

Но однажды ранним утром у меня дома раздался звонок.
– Женя, я ночью придумал, что делать. Вы мне нужны –

будем писать письмо…
Мысль, пришедшая Александру Владимировичу была не

из советских. Он вспомнил, в царские времена с гуманитар-
ными просьбами обращались к императрицам. Да и во вре-
мя Великой Отечественной не Михай, а румынская королева
Елена облегчала участь евреев в гетто…

И вот мы написали короткое, но яркое письмо на имя Ра-
исы Максимовны Горбачёвой, как одному из деятелей фон-
да культуры.

Прошло две недели. И вдруг бюрократическое колесо на-
чало вращаться. Вначале медленно, затем с невероятной ско-
ростью.

«Письмо на контроле у Раисы Максимовны».
Симоненко получил выговор с занесением в учетную кар-

точку. Но он был счастлив. На глазах рождался музей.
28 января 1989 года над парадной уже висела только что

прибитая табличка «Музей личных коллекций»
Счастливый человек был Александр Владимирович. Вой-



 
 
 

ну прошел. Вершины покорял. Учеников, друзей множество.
И при жизни открыл свой музей.

– Мы открываем не просто музей, – говорил в тот день Ва-
лентин Константинович Симоненко. – Мы открываем ДОМ.

Этот дом был нашим пристанищем многие годы, здесь
был и домашний театр, где выступала подруга Блещунова
графиня Капнист, здесь был музыкальный салон, где для нас
играла Людмила Наумовна Гинзбург, здесь был выставоч-
ный зал, где показывал свои новые миниатюры Олег Соко-
лов. Здесь велись споры о том, правильно ли мы живём, и
мы многое понимали о себе в этих спорах.

И такой ДОМ в Одессе должен остаться для новых поко-
лений.

Александр Владимирович умер 21 мая 1991 года.
Взял в руки некролог, что я тогда написал в «Вечерней

Одессе».
Заканчивался он словами:
«Конечно же, лучшей памятью об этом человеке ото всех

нас, от города, который он так нежно любил, будет забота
о музее личных коллекций. Пусть музей получит его имя.
Пусть никогда не гаснет гостеприимный огонек в доме по
Гарибальди,19, где приобщались к культуре, к мудрости, к
интеллигентности несколько поколений одесситов.»

Сейчас Музей носит имя Блещунова.
Стыдно должно быть депутатам горсовета, которые на сес-

сии в 1990 году не поддержали предложение о присвоении



 
 
 

Александру Блещунову звания Почётный гражданин Одес-
сы, сославшись на ещё не разработанный статут. И без их
решений для города он один из самых ПОЧЁТНЫХ.

По традиции каждый год, 28 января вход в Музей на Поль-
ской, 19 (улице вернули её имя) свободный.

Так что бывают истории с добрым завершением.
Заходите в Дом Блещунова…



 
 
 



 
 
 

 
Семён Лившин шутит

 
Утром, взглянув на ленту фейсбука, прочитал сообщение,

что 17 января завершилась земная жизнь Семёна Лившина.
Мы дружили. Вместе работали. Даже вместе начинали пи-

сать роман, который так и не завершили. Я ещё расскажу о
нем, напишу.

А пока – эссе, которое было написано при его жизни и
нравилось герою.

Говорят, поэты – пророки. Сами того не ведая, предрека-
ют на века, к примеру, «умом Россию не понять»… Позво-
лю себе продолжить мысль и высказать крамольную идею:
и прозаики нередко провидят будущее. И пример из нашей,
казалось бы, провинциальной жизни. В шестидесятые-семи-
десятые годы, победив несдающийся бастион под названи-
ем издательство «Маяк», журналист (а точнее, юморист-са-
тирик) Семён Лившин издал книгу с загадочным названием:
«К норд-весту от зюйд-оста».

Кто мог тогда предположить, что спустя десяток лет автор
– не виртуально, а реально, переместится вначале в Моск-
ву, в редакцию «Известий» (норд), затем в США, Сан-Диего
(вест), где не только не перестанет быть журналистом и со-
здаст первую (!) в Америке федеральную юмористическую
газету с мажорным (школа Одессы!) названием «О’кей». И



 
 
 

это в стране Марка Твена и О’Генри, Арта Бухвальда и Вуди
Аллена.

Но вернёмся к истокам. Смею предположить, что в XXI
веке на здании инженерно-строительной академии появится
мемориальная доска: «У Семёна Лившина и Валерия Хаита,
закончивших наш хедер, хватило юмора забыть свою про-
фессию и возродить нежное отношение к юмору в Одессе,
даже у очень руководящих товарищей».

Так как же всё начиналось? Свидетельствую как очеви-
дец. Ничто не раздражало меня в газете «Комсомольская ис-
кра» так, как ежедневно приходящая, естественно, в отдел
культуры, толпа «непризнанных гениев». Они несли стихи,
поэмы, рассказы, романы, даже шарады. И вот в этой вере-
нице нештатных авторов пришел Сёма Лившин с коротким
рассказом. То, что текст был короткий, радовало, то, что он
был художественный, а не документальный, огорчало. Я по-
просил его написать на эту же тему статью с реальными ге-
роями… из ЖЭКов. Знал на 90 %, что после такого задания
«гений» в редакцию не возвращается. Но я не знал ещё Сёму
Лившина. Через неделю его мама, Эсфирь Самойловна, она
у нас впоследствии служила «почтальоном», принесла напи-
санную им от руки, крупными буквами, статью. Хорошую
статью. Её мы и опубликовали.

Нештатным автором Лившин оставался пару лет (как и я
в свое время). Потом в редакции появилась вакансия – не
помню, на полставки или на четверть ставки, такие у нас то-



 
 
 

гда были «игры», взяли Семёна.
Я употребил слово – «игры». А к этому времени Лившин

уже прославился и в большой игре. Одесса не только сорев-
новалась в межвузовском КВНе, но была приглашена и во
всесоюзный конкурс. Именно экраны телевизоров принесли
славу Валерию Хаиту, Юрию Макарову, Сергею Калмыкову,
Валентину Крапиве. Кстати, последний написал и опублико-
вал книгу «КВН нашей памяти», где есть глава, посвящен-
ная Семёну.

Чего здесь только нет! И как Лившин писал «привет-
ствия», и как выходил на сцену, и как угощал команду «взя-
тым напрокат» июльской ночью на Пушкинской компотом.
Проделки молодости? Естественно. Но это был его харак-
тер, лёгкий, авантюрный, жизнерадостного человека, не те-
рявшего и не потерявшего одесского шарма с годами.

В газетах – «Комсомольской искре», а затем в «Вечерней
Одессе» – Семен Лившин доказал, что имеет право писать не
только репортажи с политзанятий, со сдачи новостроек, но
и фельетоны. Это он создал «Козлотур» и «Антилопу Гну»,
экипажа которой боялись чиновники всех рангов. Обычно
фельетоны писали в четыре руки (школа Ильфа и Петро-
ва) – Лившин и Макаров, Лившин и Лошак, Лившин и Ро-
манов. Их фамилии были тогда на слуху у горожан. Нужно
признать, что Борис Деревянко брал на себя ответственность
за публикации. Он подписывал газету, он вел бои в обкоме,
иногда подсказывал своим сотрудникам темы, иногда, увы,



 
 
 

резал текст «по живому». Но таковы тогда были условия ре-
дакционной работы.

…Кстати, о редакционной работе. Думаю, все, кто зачи-
нал «Вечерку», запомнили эпизод, когда в редакцию наве-
дался сановный гость – первый секретарь обкома П. П. Ко-
зырь. Он шел в окружении свиты, открывал дверь каждо-
го кабинета, вежливо здоровался, иногда задавал стандарт-
ные вопросы. И вот дверь кабинета, где сидел Лившин со-
товарищи. Козырь приоткрывает дверь, смотрит на плакаты,
пожарную каску, афиши концертов и буднично спрашивает:
«Нет проблем?».

Дальше рассказывал Дмитрий Романов. Он увидел, как
в глазах Семёна зажглись огоньки, попытался потянуть его
за штанину, но было поздно. Как писали классики, «Остапа
несло»:

– У нас всё в порядке. Но если у вас возникнут проблемы,
приходите, обязательно поможем!

Козырь смутился. Свита отпрянула. Деревянко прикрыл
дверь. Позднее он вызвал Лившина. С его слов знаю, что всё,
сказанное в кабинете, на бумаге ни кириллицей, ни латини-
цей не передать, разве что резюме: «Вон!!!».

В памяти остаются такие вот шуточные – тогда драма-
тические, ситуации. Но главным, конечно, были фельетоны
и реакция на них. Тогда, после выступления газеты, нужно
было отвечать, кого-то снимать с работы, кого-то из мили-
ции разжаловать. В книге «К норд-весту от зюйд-оста» все-



 
 
 

го шесть фельетонов (кстати, понадобилось предисловие са-
мого Сергея Михалкова, чтобы она тиражом в 65 000 экзем-
пляров увидела свет и за месяц разлетелась из книжных ма-
газинов города), но фельетоны и до сих пор кажутся остро-
умными. Это литература. Тем более – читаются пародии –
тут Лившин был мастером. Кстати, общее название книги
взято из пародии на морскую прозу Виктора Конецкого.

Чтобы вы представили себе иронию, стиль, жёсткость Се-
мёна Лившина, приведу отрывок из его пародии на «Алмаз-
ный мой венец» Валентина Катаева:

«Вдогонку щурился подслеповатыми витражами бретон-
ский городок Собака на Сене. Он знаменит тем, что никто из
моих знакомых литераторов в нем не жил. Пончик ухитрил-
ся трижды не побывать там, хотя описал городок в сонетах
до мельчайшей консьержки.

В ту пору Пончик ещё не стал поэтом с мировым име-
нем Юрий, а был всего лишь талантливым босяком, каких в
Одессе можно встретить на каждом шагу.

Что ни день, на литературном небосклоне Молдаванки
вспыхивала очередная звезда. Тогда, где-то в двадцатых чис-
лах тридцатых годов, и родились строчки, которые до сих
пор будоражат воображение каждого сантехника: «Кто услы-
шит раковины пенье, бросит берег и уйдет в туман». Берег.
Море. Белеет парус одинокий…

Сейчас уже трудно припомнить, кто придумал эту фразу
– я или Дуэлянт. Да и стоит ли? Ведь позднее один из нас



 
 
 

дописал к ней целую повесть».
В библиотечке «Крокодила» массовым тиражом эта паро-

дия вышла ещё при жизни Валентина Катаева.
Кстати, к тому времени известинцы переманили Семёна

Лившина в Москву. А потом там же он при театре Михаила
Жванецкого открыл сатирический журнал «Магазин», кото-
рый после его отъезда редактировал «правдоруб» Игорь Ир-
теньев.

А Лившин? Семья перебралась в США, а с ней и наш ге-
рой. Но и в Сан-Диего он не захотел «терять форму». Нача-
лом было создание газеты «О’кей», а потом – невероятное.
Американцы поняли, перевели, ощутили, что такое КВН.
И неизменным членом жюри стал одессит Семён Лившин.
Кстати, как видно, «жюрить» ему нравится. Дважды в США
прошел всемирный литературный конкурс в Интернете сре-
ди одесситов – «Сетевой Дюк». И дважды в жюри был Семён
Лившин.

«Поговорим о странностях любви»  – назвал он третью
свою книгу. Вот и поговорили.

Сегодня, пожалуй, я написал бы о Семене иначе. Горест-
нее. Невероятно талантливый человек, реализовавший себя
далеко не полностью.

«Времена не выбирают»
Артистов провожают аплодисментами. Лившин их заслу-

жил.
Светлая память.



 
 
 

 
Волшебник Резо

 
В Нью-Йорке с успехом идет фильм Лео Габриадзе «Зна-

ешь, мама, где я был?», поставленный им по сценарию свое-
го отца Резо Габриадзе, по рисункам Резо Габриадзе.

Об этом написала в своем аккаунте Саша Свиридова, ре-
жиссёр, кинокритик.

И я вспомнил, что когда писал о Резо, захотел посмотреть
этот анимационный документальный фильм, но тогда с юту-
ба его почему-то сняли.

Вчера вечером ещё раз забил в поисковик «название
фильма, смотреть онлайн, бесплатно» – и, о радость, даже
несколько сайтов предлагают его к просмотру.

Удовольствие получил огромное. Очень советую. Мне ка-
жется, что это фильм и для семейного просмотра, можно
окружить себя детьми, конечно, старше 10 лет, чтоб пони-
мали.

Неторопливо, с тонким юмором Резо в кадре рассказыва-
ет о своем детстве.

Мне кажется, что почти дословно записал первые фразы.
Нет только неистребимого грузинского акцента:

«Грузия. Кутаиси, Только закончилась война, радостей
было мало. Нервы у всех на пределе, беспризорные ходили
стайками. Я жил партизаном в родном городе и единствен-
ным островом, где мне было хорошо, была библиотека № 6,



 
 
 

которая висела над рекой»
Лет десять назад, будучи в Одессе, Резо в гостинице «Чёр-

ное море», где остановился, читал мне фрагменты сценария
– для сына. Он и артист моего театра марионеток, – говорил
мне Резо – и актёр кино, но хочет снимать фильмы. Так что
не быстро родилась эта кинокартина.

В десятках рисунков, которые оживают на глазах, превра-
щаясь в мультипликацию, проходит перед нами детство Ре-
зо.

В школу опаздывает, выгоняют, на улице получает подза-
тыльники, даже похоронная процессия умудряется подста-
вить ему подножку. И бежит по Кутаиси этот кудрявый маль-
чишка, похожий на Пушкина, только с длинным грузинским
носом. Бежит в библиотеку. Ну и что, что холодно – библио-
текарши по очереди греют ноги над примусом…

И оказывается в библиотеке «два любителя мировой ли-
тературы». Одного мы уже знаем – это Резо. Но есть и второй
– Ипполит – это крыса, которая любит старинные корешки.
Ничего, не страшно, с ней герой уживается.

Счастье – это температура 38. Приходит старый еврей-
ский врач, освобождает от школы, но не навсегда. А в школе
укором висят портреты Ленина и Сталина. И они разговари-
вают с Резо.

Ленин считает, что Сталин мягкотел, давно в расход нуж-
но было пустить этого юного бездельника. А тут ещё и ма-
ленький Ленин из ордена Ленина у него же на груди подда-



 
 
 

кивает. А Сталин заступается. Зачем в расход. В ссылку, в
Сибирь. Поднимать хозяйство нужно, а я вижу, что он ста-
нет электриком, с изолентой пойдет по Сибири. Мы туда и
доярку сошлём, они женятся, детей нарожают…

С огромным удовольствием я мог бы в деталях, в рисун-
ках пересказывать фильм. И сны маленького Резо. И реак-
цию портрета Льва Толстого. И что поёт по ночам портрет
Молотова… И насколько умна говорящая лягушка…

Резо великолепный рисовальщик.
Резо фантастический выдумщик.
Когда будете смотреть эпизод, как для бандита (у которо-

го есть профиль, но нет фаса) он пишет свое первое произ-
ведение – письмо Маргарите, вспомните, что письмо Марга-
рите писал и Пиросмани.

Разные времена, разные художники, разные Маргариты –
одна традиция.

И народную грузинскую песню – «Знаешь, мама, где я
был», переведенную на русский язык Валентином Бересто-
вым, поет в фильме Резо…

Этот фильм не поучает. Он учит воспринимать красоту.
Учит, что всегда можно отогреть улыбкой.
Важно и то, что фильм сделан на русском языке. Все вой-

ны раньше или позже оканчиваются, и народы, простые лю-
ди живут в мире.

Как немец – военнопленный, которого привели из лагеря
помогать дедушке и бабушке Резо. Фашист, дед воевал с фа-



 
 
 

шистами. А он сделал ему первый самокат, провел канализа-
цию в домик, а когда умер дед, сложил ему гроб без единого
гвоздя, что вся деревня удивлялась – как же они проиграли
войну…

Какое разное детство – «Амаркорд» Феллини, этот фильм
Габриадзе.

И какое прекрасное время – детство у каждого из нас. Да-
же голодное, холодное, горькое. Но – прекрасное.

Давайте подсказывать друг другу хорошие фильмы.
Я советую.



 
 
 



 
 
 

 
Концерт

 
«Одесситы бывают рассеянные и сосредоточенные.
Рассеянные – они рассеяны по всему свету, а сосредото-

ченные – сосредоточены только в Одессе» – если вы увидите
на футболке синего цвета эту фразу Михаила Жванецкого, –
знайте, этот человек побывал 21 марта на концерте Михаила
Жванецкого.

Вчера состоялся юбилейный вечер в Одессе. После Запо-
рожья, Днепра, Киева, дома – в Одессе. Мы помним – и как
ждали это выступление, и как пытались сорвать, недопустить
концерт так называемые «активисты», пытающиеся превра-
тить Одессу в коцюбеевку.

Не вышло. И слава Богу. Есть народ Одессы. И то, что се-
годня в моей ленте благодарность Наташи Жванецкой мэру
Одессы Геннадию Труханову, мне кажется важным. Именно
он сказал: «Приезжайте. Всё будет в порядке». И отвечал за
свои слова.

Выступать в Оперном театре чрезвычайно трудно. Оди-
нокий человек на огромной сцене перед фантастическим по
объёму залом.

Вспомнил слова Ахматовой о Блоке: «Трагический тенор
эпохи»

А тут – не тенор, не трагик… Сатирик? Скорее – фило-
соф. Но зал в течении минут стал единым организмом, он



 
 
 

дышал воздухом свободного слова. И тогда, когда стоя при-
ветствовал в начале, и тогда, когда стоя не отпускал в конце,
и когда взрывался аплодисментами на каждую реплику.

Читал Михаил Михайлович, как новые, так и старые эс-
се, фразы, жизненные наблюдения. И Одесса разговаривала
с Одессой. Вот где было полное взаимопонимание.

Здесь не нужно было объяснять, что значит – в консерва-
тории нужно что-то подправить. Знали, помнили, понима-
ли…

Действительно, какое количество фраз Жванецкого ушло
в народ. Борьба невежества с несправедливостью проходила
и проходит на наших глазах и повсеместно.

А наши споры. Как часто, следя за дебатами, я повторяю
фразу:

«Если ты споришь с идиотом, то вероятно, то же самое
делает он».

Было у меня ощущение, что в первом отделении Жванец-
кий волновался. И всё равно, читал превосходно. Иногда пе-
реходя на привычную скороговорку, иногда замедляя темп
речи, давая возможность насладиться фразой, как бы обка-
тать её у себя на языке.

А во втором отделении это был совсем уже раскрепощён-
ный человек, радующийся взаимопониманию с публикой, с
залом, а ещё точнее, с Одессой.

Между эссе, между монологами писатель разговаривал со
слушателями, вспоминал эпизоды своей работы в Одесском



 
 
 

порту, встречи в Одессе.
Если бы этот юбилейный концерт нужно было бы как-то

назвать, предложил бы короткое и точное – «Я дома».
Сказал – юбилейный. Да, мы все поздравили Михаила

Михайловича с 85–летием. Он и сам много говорил о старо-
сти. Радуясь, что так много увидел. «В России нужно жить
долго», – написал когда-то Корней Чуковский. Опыт Жва-
нецкого тому подтверждение.

Но по яркости выступления, по отточенности мыслей пе-
ред нами был зрелый, а не старый человек, не потерявший
вкус к жизни.

И сейчас он с той же убеждённостью говорит:
«Алкоголь в малых дозах безвреден в любых количе-

ствах».
Из нового, что прочитал Жванецкий на вчерашнем вече-

ре, мне кажется, войдет в его книгу лучших текстов эссе
«Что я люблю?».

Сразу же вспомнил Высоцкого – «Я не люблю, когда стре-
ляют в спину. Я также против выстрелов в упор»…

Настроения совпадают. Не любит Жванецкий начальство,
не любит предательство…

Попробую процитировать пару строк по памяти:
«Люблю море гладкое.
Море бурное уважаю, называю на «Вы».
Шутить в его адрес не намерен.
Море слишком злопамятно, как и мой кот…



 
 
 

Люблю, когда проходит боль и не люблю, когда проходит
время…»

Это эссе Михаил Михайлович подарил нашему альманаху
«Дерибасовская-Ришельевская» и оно будет опубликовано в
ближайшем, июньском номере.

Большой, двухчасовый концерт. Мы выходили из театра
на Ланжероновскую, где рядом со звёздами в честь Бабеля,
Ильфа и Петрова, Катаева и Олеши, есть звезда Жванецкого.
Радостно ощущать себя его современниками.

Человеку, который только что сказал:
«Как кому, а мне нравится думать»
Подхватим, превратим в эстафету – давайте думать.



 
 
 



 
 
 

 
Познавший одесский «Двор»

 
Девятого марта писателю Аркадию Львову исполнилось

92 года.
Написал письмо, поздравил его, а Михаил Пойзнер позво-

нил в Америку, пятнадцать минут разговаривал, передавал
приветы, а потом позвонил мне, рассказывал, что Аркадий
и сегодня, в 92 живет мыслями об Одессе.

Своим «Двором» введенный во дворянство.
Песенка Булата Окуджавы так легко переосмысливается в

судьбе Аркадия Львова. Двор в Авчинниковском переулке,
где прошли все его одесские годы, стал не только темой, но
и смыслом его творчества. Роман и одесские рассказы, как
бы воскресившие южнорусскую школу, ввели его в большую
русскую литературу, в её «дворянский сан».

В середине 60-х годов Аркадий Львов был единственным
в городе прозаиком, кто чувствовал Одессу, любил её, пони-
мал одесский язык. И, естественно, его почти нигде в родном
городе не печатали.

Почти… Потому что была такая газета, как «Комсомоль-
ская искра», которая делала вид, что не понимает «какое,
милые, у нас тысячелетье на дворе».

Каждый приход в нашу редакционную комнатку, на Пуш-
кинской, 37 Аркадия Львова превращался в спектакль. Там
сидели Саша Варламов, Юра Михайлик и я, но в эти часы



 
 
 

туда перемещалось половина редакции. Как Аркадий умел
пародировать голоса, интонации одесских писателей. Рядом
в кабинете были уверены, что слышат Юрия Трусова, Юрия
Усыченко, Григория Карева, объясняющих товарищу Льво-
ву, что нет места для него в Союзе писателей, нет и никогда
не будет…

Хохот стоял такой, что приходили машинистки и перевод-
чицы узнать, что произошло.

Это была единственная редакция, где Аркадий чувство-
вал себя как дома. А когда мы публиковали главами его по-
весть «Жизнь и смерть Чезаре Россолимо», к каждой подаче
приносил иллюстрацию Олег Соколов. Два «изгоя» состави-
ли прекрасный тандем.

И редакторы В.  Николаев, Е.  Григорьянц, И.  Лисаков-
ский, сменяясь, как эстафетную палочку, передавали газе-
те прозу Аркадия Львовича Бинштейна, укрывшегося под
псевдонимом «Аркадий Львов» от бдящего ока цензуры.

А потом Аркадия Львова полюбила Москва. Конечно,
не вся Москва, но В. Катаев, Б. Полевой, А. Твардовский,
К. Симонов. Этого уже было достаточно, чтобы печататься в
Москве, в самой многотиражной газете «Неделя», быть при-
нятым в московское отделение Союза писателей, но было
недостаточно, чтобы получить «красную корочку Союза пи-
сателей», а это было обязательным в те времена: принимать
должны были по вертикали – Одесса – Киев – Москва.

Одесские прозаики не замечали своего коллегу, а когда



 
 
 

он им слишком надоел пребыванием в столичной литерату-
ре, пошли доносы, один другого страшнее. Аркадий Львов,
докладывали его коллеги, – главарь сионистского подполья
в Одессе, представитель клуба «Бабель» в Варшаве.

Много позже, разговаривая с польским литератором,
Львов узнал, что клуб писателей в Варшаве размещался на
Вавилонской улице, а от Вавилонской до Бабеля – взмах пе-
ра…

Позднее, после четвёртой «беседы», генерал Куварзин,
возглавлявший одесский КГБ, сквозь зубы скажет ему: «Не
подтвердилось». И, тем не менее, его изгнали из родного го-
рода. Хорошо, что к тому времени его уже знали в Европе,
была написана первая часть романа «Двор»…

Одно из самых страшных ощущений, которое он расска-
зал мне в одном из интервью. Многие годы его мучил один
и тот же сон.

Хоть рукописи ему разрешили вывезти, таможенник по
листу разбрасывает в аэропорту книгу. К молодому офицеру
подходит сослуживец, ветеран, и тихо говорит: «Ты совсем
очумел? Ведь ты человеческие мозги пускаешь по ветру!» И
помогает сложить оставшиеся листы в портфель…

Разные были люди. Это всегда знал, всегда помнил Арка-
дий. И его эмигрантские рассказы не желчные, а мудрые, как
и велит Одесса.

В эмиграции были дописаны второй и третий том романа
«Двор», принёсший ему успех, славу, награды. Вот только



 
 
 

два отзыва.
Нина Берберова: «Аркадий Львов – явление уникальное

в американском, да и не только американском русском зару-
бежье…».

Айзек Башевис Зингер, лауреат Нобелевской премии:
«Двор» – наивысшее достижение Аркадия Львова и, одно-
временно, одно из самых фундаментальных произведений
современной литературы».

Кстати, название – «Двор» – ему подсказал Константин
Симонов. Увидев здесь метафору, двор, как отражение им-
перии, со своим маленьким сталиным, своими доносчиками,
своими жертвами, общими страхами…

В 1976 году Аркадий Львов покинул Одессу. Работал в
Вильсоновском центре, Гарвардском центре, но, прежде все-
го, писал. С 30 ноября 1976 года его голос зазвучал на радио
«Свобода». Он работал для русской и украинской редакции,
так как знал и языки, и проблематику. И за эти годы, кроме
создания рассказов, романов, писатель непрерывно работа-
ет на «Свободе». Он выпустил 8000 программ – это 20 000
страниц текста!

В 1990 году, когда появилась возможность приехать в
СССР, он прилетел в Москву, а затем в Одессу. Родной го-
род притягивал его своей легендой, своей историей. Это бы-
ла основа его литературы, здесь жили герои его «Двора».

Сколько раз он приезжал за эти годы в Одессу – не пере-
считать. Посол мира. Посол экономических отношений. По-



 
 
 

сол литературы. Когда-то секретарь обкома партии Лидия
Всеволодовна Гладкая, иронически улыбаясь, говорила ему,
что писатели жалуются – он «непристойно много пишет».
Отшутился и Аркадий: «Жизнь не удалась, нужно работать
на бессмертие».

Помню, в декабре 2002 года, он вновь побывал в Одессе.
Решением жюри при горсовете стал одним из «одесситов го-
да». Это для него почётно. Ведь в основе – жизнь его двора,
век его двора.

Привозил свой гонорар на создание памятника Бабелю.
Выступал во Всемирном клубе одесситов.

«Двор» – в последний раз, когда мы виделись в Одессе, –
всё ещё не был окончен. Но роман будет завершён. Это цель
жизни. «Двор» возвёл его в литературное дворянство. Он от-
платил ему тем же, прославив Одессу, Авчинниковский пе-
реулок, бабушку Малую на весь читающий мир.

Как-то с дочкой зашел в магазин «Сантим» на Троицкой,
зады которого выходят в Авчиниковский переулок, и увидел
в подвальном этаже, отделе вин, большую металлическую
табличку в честь Аркадия Львова, прославившего эти места.
Подумал – вот такому признанию, конечно же обрадовался
бы Аркадий.

Да и я за него порадовался.
В Одессе вышел шеститомник Аркадия Львова.
Издательство Ивана Захарова в Москве выпустило от-

дельной книгой три части «Двора». Можно уже жить с гоно-



 
 
 

раров, со славы.
А писатель «непристойно много пишет». И в памяти его

голос на «Свободе», и знакома с ним каждая семья, новые
поколения семейств его двора.

Каждый писатель выбирает для себя цель.
Кто – развлекает, кто – учит, кто – просвещает.
У Львова своя миссия: вернуть Одессе её образ, её славу.
Пожелаем же ему долголетия.
И будем ждать четвертый том «Двора».
И читать его прекрасную, пахнущую акацией одесскую

прозу.



 
 
 



 
 
 

 
«Тщательнее»

 
Сегодня 85 лет Михаилу Михайловичу Жванецкому. Это

значит 60 лет творчества. Непрерывного. В прямом смысле –
ни дня без строчки. Поздравляем. А ещё точнее – пытаемся
осмыслить.

Тщательнее.
Можно ли в одной небольшой книжке написать всё про

нашу жизнь – и советскую, и послесоветскую, как нам объ-
ясняли – перестроечную, и нынешнюю, которую уже никак
не называют, разве что по цветам предлагают определяться:
бело-голубые, оранжевые, а тут тебе и красно-черные, и жел-
то-голубые и белые настолько, что ищешь рядом коричне-
вых.

Я бы и сам сказал, что нельзя.
Никакая самая разбританская энциклопедия нашего мно-

гоголосья и многоцветья не выдержит. И ошибся бы, так как
всё про нашу эпоху рассказано в книге Михаила Жванецко-
го «Тщательнее».

Признаюсь, я прочитал её уже несколько раз, она неболь-
шого формата, каких-то 446 страниц, и тексты в ней подо-
браны миниатюрные, такие, что без очков кажутся стихами,
а в очках – афоризмами. Читать её можно с первой страницы
до последней, и с последней – до первой, будто написана она
одновременно на русском и на иврите.



 
 
 

И, что удивительно, понимаешь не только слова, но и
смыслы, а, верней бессмысленность нашей жизни.

А, может, всю эту книгу народ написал, но чтобы в орга-
нах не выясняли кто, что и почему – поставили название это-
го народа – Михаил Жванецкий. Подумал и передумал. Не
умеет так писать народ, ему автор нужен, даже для «Слова о
полку Игореве» две сотни лет автора ищут.

Мог бы рассказать, кто такой Михаил Жванецкий. Но в
Одессе есть чуть ли ни миллион человек, которые утвержда-
ют, что они с ним «на ты», что пишет он не для чужих дядей,
а именно для них – всемирного содружества одесситов.

Хотелось бы поверить, но вспоминается фраза, давшая на-
звание всей книге:

Тщательнее надо, ребята!
И грустно становится, что это не только про москвичей,

киевлян, но и действительно про нас, одесситов, при всей
нашей смекалистости и легкомыслии.

Можно было бы на каждом сайте одесситов из дня в день
печатать колонками афоризмы (стихи в прозе, парадоксы)
автора. Но если мы смекалистые, то должны сообразить, что
есть авторское право, есть закон. А вор, даже литературный,
должен сидеть в тюрьме.

Испугались?
Правда, и по этому поводу у Михаила Жванецкого особое

мнение.
«Наш человек смерти не боится, ибо не жил ни разу».



 
 
 

Я уже вижу, как много читателей готово со мной поспо-
рить.

Не с Жванецким, я из его 446-страничной книжки цити-
рую всего десяток фраз. Но я считаю, что и их достаточно,
чтобы мы поняли, как, где и с кем живем:

«Он так упорно думал о куске колбасы, что вокруг него
стали собираться собаки».

При чем тут колбаса? А разве диапазон между – лучше то-
гда или лучше теперь – не измеряют часто колбасой? Правда,
Жванецкий предлагает ещё один точный измеритель време-
ни:

– Что такое без четверти два всё время?
– Это манометр.
Вот по манометру и прожили сто лет. Михаил Булгаков

утверждал, что наших людей (думаю, он имел в виду и одес-
ситов, он приезжал в Одессу в 1924 году) испортил квартир-
ный вопрос. Жванецкий с ним не спорит, он находит свою
формулу:

«Квартира уже давно важней женитьбы и сильней смер-
ти».

И вот в таком безумном, безумном, безумном мире, как
правило, вслушиваемся в непонятные слова:

«Пассажиров с билетами на Львов, рейс 3679, просят уйти
из аэропорта».

Хорошо, если только из аэропорта, а когда из жизни?
«Мы по количеству врачей обогнали всех. Теперь бы от-



 
 
 

стать по количеству больных».
Шутки, скажете, прибаутки. Нет – жизнь. Наша жизнь во

всей её непредсказуемости:
«Сколько натерпишься обвинений в хамстве, прежде чем

узнают, что ты глухонемой».
А, может, мы все тут слепые, глухие, немые. Тогда понят-

но, почему мы так, мы тут, мы с этими живём. И веришь
Жванецкому:

«Когда результат не нужен, трудно сделать процесс захва-
тывающим».

Есть в книге фразы, которые уже вошли в нашу жизнь на-
столько, что без них и представить её (жизнь) нельзя.

«Что охраняешь – то имеешь! Ничего не охраняешь – ни-
чего не имеешь! Недаром говорят: «Все на охрану всенарод-
ной собственности»…

Если от нашей эпохи останутся следы в мировой цивили-
зации, то точнее всего расскажут про нас не черепки битой
посуды, не монетки из непонятного металла, не вошедшего в
таблицу Менделеева, а короткие фразы из книг Жванецкого.

Вот у кого нужно учиться жить – тщательнее.
Поздравляю Мишу, Михаила Михайловича с днем рож-

дения!
И дальше – ни дня без строчки. И дальше позицию не ме-

нять. Пусть власти меняют позиции по отношению к Жва-
нецкому.

И дальше вдохновляться Одессой, веря в её будущее.



 
 
 

И дальше – до 120! А можно и дальше.



 
 
 

 
Профессор с лопатой

 
Есть люди, которых знаешь, если не всю жизнь, то почти

всю жизнь.
Ты взрослеешь, стареешь, а они остаются молодыми, та-

кими ты их запомнил, им нечего стареть в твоей памяти.
И лишь суровые числа возвращают тебя на грешную зем-

лю.
Как обухом по голове – сегодня Андрюше Добролюбскому

семьдесят.
В этот дом, на Успенской, я пришел в гости в 1960 году.

Дом, про который Валя Голубовская позже напишет – «по-
терянный рай одесских шестидесятых». Конечно, пришел к
Ксане, но у неё в комнате всегда был её брат – Андрюша.

Ксанкина привычка всех передразнивать, всем давать до-
машние имена, вот и Андрюша проходил, как «Гадюша», и
это было не обидно, а смешно.

Запомнилось, как «баба Нора», вдова уже почившего
профессора Константина Павловича Добролюбского, как-то
пропела – баском – Андрею:

«Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный, не пора ли
мужчиною стать?»

Запомнил потому, что мне казалось, что в свои 13–14 лет
Андрей настолько был не ребёнком, а плейбоем, что можно
было лишь восхищаться его мужанием.



 
 
 

Он великолепно плавал. Вроде бы все плавали, но он это
делал артистично. Мне кажется, что в 16 лет он стал масте-
ром спорта по плаванью…

А в те годы любил читать, в том доме читали все, любил
играть в кегли… В этом не уверен, но в его комнате висел
плакат, написанный Ксаной:

«Пока ты играешь в кегли, сын Алексеева-Попова умне-
ет».

Как видно, плакат подействовал. Андрюша умнел на гла-
зах.

И ведь было в кого – не только Ксана, но и Лёня Королик,
давали пример, как нужно учить языки, встречаться с инте-
ресными людьми, ходить на концерты, взрослеть…

В один из вечеров, что мы с Валей проводили в этом до-
ме, возник вопрос – куда Андрею идти учиться. Хотелось
ему, вслед за дедом стать историком, но мысли о всех идео-
логических дисциплинах, о том, что значит быть историком
в СССР – пугала. И я предложил – свяжи жизнь с археоло-
гией, вроде бы скифы, сарматы и даже древние греки обхо-
дились без ленинизма.

Как пишет профессор, доктор исторических наук Андрей
Олегович Добролюбский в своей книге «Одессея одного ар-
хеолога», он до сих пор с благодарностью вспоминает тот
разговор.

Истфак Одесского университета. Аспирантура у Петра
Осиповича Карышковского.



 
 
 

Кандидатская диссертация защищена в Киеве, докторская
в Петербурге.

Но главное – раскопки. Где он только не копал. Крым (Чу-
фут-Кале), Измаил, Аккерман, Осетия, Херсонская область.
Его считали «везунчиком», не просто копал, находил. Не
просто находил, описывал, писал статьи, книги.

И быть может, правильней сказать – главное, книги. Глав-
ное, смелые гипотезы, которые доказывал.

И что меня всегда радовало – он не умеет писать скучно.
Одна из первых его книг «Кочевники Северо-Западного

Причерноморья в эпоху средневековья» читается с таким же
интересом, как его «Тайны причерноморских курганов»

Много сил, внимания, энергии отдал Добролюбский изу-
чению предыстории Одессы.

Напомню его книги «Борисфен – Хаджибей – Одесса»,
«Античная Одесса».

И копал со своими студентами, с добровольными помощ-
никами Одессу.

Думаю, у многих в памяти и замечательная разведка, со-
вершенная Андреем Добролюбским и Олегом Губарем на
Ришельевской угол Ланжероновской, где они нашли дом
князя Волконского, одно из первых строений юной Одессы.

Кстати, во многих эскападах Добролюбский и Губарь бы-
ли рядом. Не случайно Андрей стал сопредседателем, раз-
делив эту ношу с Губарем, одесского Клуба городских сума-
сшедших.



 
 
 

Я уже назвал книгу «Одессея одного археолога».
Когда я читал её десять лет назад, а она вышла в 2009 го-

ду в Санкт-Петербурге, меня смутила бравада лёгкими по-
бедами на амурном фронте. Читал её сегодня и сам над со-
бой смеялся. Да, Дон Жуан, но какой обаятельный. И нечего
завидовать человеку, сумевшему совместить многообразие
мужских достоинств.

Сегодня у меня в руках новая, ещё пахнущая типограф-
ской краской, книга Андрея Добролюбского «Имя Дрока»

Когда Андрей прислал мне рукопись, я понимал, что на-
писана занимательная, лёгкая, нужная (это о Джинестре –
предшественнице Одессы) книга, но издать её сейчас он не
сможет. Посовещались члены редколлегии альманаха «Де-
рибасовская-Ришельевская» и решили, что разделим руко-
пись на 4 части и в 4 номерах опубликуем. При этом я с пер-
вого номера обратился к меценатам – рукопись нужно издать
как книгу, с цветными иллюстрациями.

И откликнулись. Рад этому чрезвычайно. На книге, что
я держу в руках, написано: «книга издана благодаря содей-
ствию Инны Фиалко и Ильи Спектора».

Честь им и хвала.
Сразу сообщаю, что презентация книги пройдет 23 апреля

во Всемирном клубе одесситов.
Когда-то я мог сказать, если вы встретите на улице моло-

дого красивого человека в сандалиях на босу ногу – это про-
фессор Добролюбский.



 
 
 

Когда-то я мог сказать, если мимо вас проедет на велоси-
педе молодой красивый человек с портфелем, полным книг
– это профессор Добролюбский.

Когда-то я мог сказать, если на пляже, на плитах загора-
ет человек весь световой день, отвлекаясь лишь на учёеные
беседы с учениками – это профессор Добролюбский.

И сейчас я могу сказать – он перенес операции, у него
нелёгкая домашняя жизнь, но – всем чертям назло – он мо-
лод, красив, и главное – талантлив.

С днем рождения, Андрей!
Когда-то твоя мама, Мария Гавриловна, говорила тебе –

ты не настолько гениален, чтоб умереть молодым. Видишь,
и здесь была права. Но ты настолько талантлив, чтобы жить
продуктивно и долго.

Одиссея Улисса завершилась, твоя Одессея (чувствуете
разницу) продолжается.

Борисфен – Джинестра – далее везде!



 
 
 

 
Боречка

 
Вчера Одесса праздновала 75 годовщину освобождения

от фашистских захватчиков.
И вчера минуло пять лет, как перестало биться сердце од-

ного из лучших сынов Одессы Бориса Литвака…
10 апреля был его главный праздник. И в этот день он

ушёл.
При его жизни, когда Борису исполнилось 80 лет, я напи-

сал о нём эту страничку в газете «Всемирные одесские но-
вости».

И признание в любви, и оценка Дела, и извинение за то,
что не всегда понимал его отношения с городским руковод-
ством – Гурвицем, Боделаном, Симоненко.

Борис, ты прав!
В начале было Слово. Мы помним об этом. Но куда реже

думаем о том, что, в конце концов, всё определяется Делом.
Это и есть главная мера.

Борис Давидович Литвак совершил, казалось бы, невоз-
можное. Его Дело – это открытый в 1996 году Дом с Анге-
лом – Детский реабилитационный центр для детей с патоло-
гией центральной нервной системы и опорно-двигательного
аппарата.

Но для того, чтобы открыть Центр, нужно было его с нуля
построить.



 
 
 

Нужно было собрать высокопрофессиональный медицин-
ский персонал, поддерживающий идею благотворительной
помощи. Нужно было все последующие годы ежеминутно
жить этим своим детищем, доставать деньги на оборудова-
ние и зарплаты, строить гостиничный комплекс для приез-
жих детей и их родителей, причем по евростандартам, созда-
вать в Центре театр, галерею, а значит, атмосферу человече-
ского тепла.

Как всё это удалось Борису Литваку?
Думаю, важно даже не то, что он отдавал себя все 24 часа

в сутки, не только то, что он окружил себя не помощниками,
а соратниками.

Мне кажется, что Борис Литвак создавал Центр, этот Дом
с Ангелом, но в то же время Центр создавал такую уникаль-
ную личность, как Борис Давидович Литвак, все помыслы
которого были сосредоточены на поставленной цели.

Естественно, к этому были предпосылки. Бориса Литвака
воспитала Одесса, отображением которой он является – с её
юмором и героизмом, толерантностью и жизнелюбием.

Бориса Литвака воспитала Великая Отечественная война,
которая навалилась на всех и на 11-летнего Борю с мамой.
С мамой рядом он работал на заводе – для фронта. Рядом с
мамой не мог сдержать слёз радости, узнав, что Одесса осво-
бождена от фашистов.

Бориса Литвака воспитал спорт. И он впоследствии вос-
питал тысячи мальчишек и девчонок, преданных спорту.



 
 
 

Бориса Литвак воспитали замечательные писатели, я мог
бы называть многих и многих. Но, прежде всего, я вспоми-
наю Ильфа и Петрова, Исаака Бабеля, чья мысль: «Мы рож-
дены для наслаждения трудом, дракой и любовью, мы рож-
дены для этого и ничего другого» – стала жизненным деви-
зом Бориса Давидовича.

Почётный гражданин Одессы. Думаю, для Литвака это са-
мое точное определение. Правда, до того, как город присво-
ил ему это высокое звание, Всемирный клуб одесситов, по
инициативе Михаила Жванецкого, дал Борису Литваку свою
высшую награду – Почётный одессит. И это тоже было при-
знанием того Дела, которому посвятил себя этот человек.

Наслаждение трудом, дракой и любовью – это именно о
нём, это именно его постоянное состояние.

В марте 2010 года Борису Давидовичу Литваку исполни-
лось 80 лет. Мы знакомы больше пятидесяти лет.

Не всегда я понимал каждое слово, сказанное Литваком.
Но прохожу по улице Пушкинской, смотрю на Дом с Ан-

гелом и вновь думаю, что Дело перевешивает все понятые и
не понятые мной когда-то слова, и говорю себе, читателям
газеты, любимому городу и юбиляру:

– Борис, ты прав!
И поздравляю этого замечательного нашего современни-

ка с восьмидесятилетием, с Делом, которое стало частью на-
шего города, самой насущной за последние годы.



 
 
 

 
* * *

 
Если бы я писал это вчера, сказал бы всё то же самое.
Думаю, более значительного подношения городу, чем Дом

с Ангелом, никто за последние два десятка лет не сделал.
Как легко вспомнить, что порушено за эти годы.
Как трудно созидать что-то нужное городу и его людям.
Хоть дело не только в Доме с Ангелом.
Борис был человеком, которому можно было всегда по-

звонить, договориться о встрече, поговорить, получить со-
вет…

А кому сегодня звонить?
Кто только не заходил в его маленький кабинет – Евге-

ний Евтушенко и космонавт Гречко, Резо Габриадзе и Юрий
Рост, Василий Аксёнов и Белла Ахмадулина… Как на огонёк
шли в этот дом, на Пушкинскую.

Спасибо, Борис Давидович! Помним!



 
 
 

 
Рождённый в содружестве

 
К тому, что у нас непредсказуемое будущее, мы уже при-

выкли, но не хочется соглашаться с теми, кто делает непред-
сказуемым наше прошлое.

Это очень удобно, каждый раз заставлять учить историю
с чистого листа.

Но мы не манкурты, мы знаем и помним, и что была смер-
тельная битва с фашизмом, что 9 мая мы празднуем День
Победы, а 10 апреля день освобождения Одессы от оккупан-
тов.

Никакие институты национального беспамятства не убе-
дят нас в том, что сотрудничество с фашистами, борьба с со-
ветской армией – это хорошо, а оборона Одессы в рядах Ча-
паевской дивизии – это плохо.

Почему назвал именно эту дивизию? Потому что росчер-
ком пера господин Саакашвили зачеркнул её на карте Горо-
да-героя. Забыл, как видно, что героем город стал благодаря
героизму солдат той же 25-ой Чапаевской.

Так у нас обращаются с историей, с памятью.
Думал об этом вчера вечером, когда принимал участие в

презентации нового альбома «Одесса. 1941–1944. Неизвест-
ные страницы», в авторский коллектив которого входят Ми-
хаил Пойзнер, Олег Губарь, Олег Этнарович и др.

Презентация в Литературном музее прошла достойно.



 
 
 

Признаюсь, меня вначале смутила театрализация встречи,
одетые в военную форму молодые ребята, потом выясни-
лось, что это военные реставраторы и поисковики. И запла-
нированные концертные вставки, но оказалось, что всё сде-
лано со вкусом, от ансамбля юных скрипачей, исполнивших
мелодию «Темная ночь» до великолепного детского хора,
тонко и нежно исполнившего песню Тони из «Белой акации»
Дунаевского. И всё это придало разговору глубину и душев-
ность.

Выступили все авторы альбома, объяснившие, что поста-
рались дать читателю самому разобраться в том, как прохо-
дила оборона Одессы, какой была оккупация, чтоб не дума-
ли, что опереточная, как пришло освобождение. И всё это
только на документах. Смотрите и думайте.

Пожалуй, прежде я мог бы утверждать, что нашему горо-
ду, Одессе, повезло – в литературе, искусстве, мемуарах о
нем сказано так много, что «одессика» сама стала страницей
великой истории, мировой истории. И всё же я мог так гово-
рить, так писать прежде, считая, что В. Катаев и К. Симонов,
Я. Халип и М. Рыжак, Г. Поженян и Л. Утесов, В. Некрасов
и И Эренбург, к примеру, навсегда запечатлели Одессу в Ве-
ликой Отечественной войне.

И только теперь, хоть и я сам писал о героях обороны,
о подпольщиках и освободителях родного города, хоть пы-
тался развенчать лживые легенды и ввести подлинные фак-
ты, так вот, теперь я убеждаюсь, что история Одессы, с 1941



 
 
 

по 1944 год была не то чтобы безликой, но всё же односто-
ронней, она, эта история, не смела показать всю сложность,
неоднозначность жизни людей и города в эти годы…

Что же побудило меня вернуться к истории Одессы вре-
мен Великой Отечественной?

Очень многое. Начиная с рассказов моей жены, что зна-
чила оккупация для её семьи, встреч с ветеранами, с Вале-
рием Барановским мы сделали документальный фильм о 25-
ой Чапаевской дивизии, кончая личными встречами с мар-
шалом Петровым, вице-адмиралом Азаровым…

Огромное впечатление на меня произвел массив докумен-
тов в коллекции Пойзнера.

На основе своей личной коллекции, на собирание кото-
рой ушли многие годы, Михаил Борисович Пойзнер создал
альбом «Оккупация. Одесса. 1941–1944». Когда он вышел
из печати и я, и сотни исследователей, историков Одессы
(а М. Пойзнер – доктор технических наук), смогли увидеть
трагическую и обыденную жизнь города времен оккупации,
представленную, как говорят кинематографисты, – крупным
планом.

Очень точное, аналитическое и поэтичное, предисловие,
всего в одну страницу, написал тогда к альбому Олег Гу-
барь. Понимая, что фотоальбом, составленный из фотогра-
фий людей, документов, открыток Одессы – это документа-
листика, Губарь одновременно убежден, что личное сопере-
живание судьбам, событиям, сам строй альбома, подбор кол-



 
 
 

лекции делают его подлинным художественным произведе-
нием.

Позволю привести концовку этого блестящего эссе, де-
лающего честь и автору предисловия и его другу Михаилу
Пойзнеру, кстати, смело введшего в контекст книги и фото-
графии своих родных, и фотографии родителей друзей – тех,
кто был связан с Одессой в те нелегкие годы.

«Нет, не может гуманитарная наука,  – пишет Олег Гу-
барь, – быть не художественной, не может она быть одним
только снобистским знанием статистики, геральдики и про-
чего изощрённого крохоборства. И разве прошлое в нашей
памяти, в нашем сознании предшествует настоящему? Это
же так очевидно! Прошлое и настоящее в нас всегда рядом,
по соседству. Более того, для многих прошлое впереди, им
живут. Времена в самом деле не выбирают. Это они выбира-
ют нас. Но – вопреки всему! – Михаил Пойзнер выбрал свое
время. С осторожной надеждой сказать о нем правду».

Я думаю так же. И я мог бы подписаться под этим утвер-
ждением, так как убежден, что не поняв прошлое, не прожив
его, не пропустив сквозь свои мысли и чувства, не будешь
ориентироваться в настоящем, да и будущее может оказать-
ся для тебя тем же прошлым.

Создавая новый альбом, его авторы, его дизайнер Леонид
Брук, конечно же продолжили дело, начатое в первом альбо-
ме. Я бы сказал, довели до совершенства. Альбому предпо-
слана очень личностная, серьезная статья Михаила Пойзне-



 
 
 

ра «Беда не к лицу Одессе»
А затем – одни названия глав – а текста авторского в них

нет – это только и только документальные свидетельства вой-
ны, Одессы в войне – подтверждают, что из документально-
сти вырастает художественный образ.

Итак, главы: «Утомленные солнцем», «Осажденный го-
род», «Оккупация», «Освобожденный город». И под каждой
из этих глав помещены жесткие и точные, а главное – лич-
ностные документы.

Потемкинская лестница в 1941 году. Сколько раз она бу-
дет появляться в альбоме, снятая любителями, советскими
и румынскими фото- и кинохроникерами. И всегда будет
восприниматься по-разному, как разными были эти траги-
ческие годы войны. И в освобожденной Одессе – огромный
снимок, победившие солдаты Советской армии – коллектив-
ный снимок на Потемкинской лестницею Фото, ставшее пла-
катом.

А дальше – одна из многочисленных довоенных откры-
ток «Привет из Одессы», групповой снимок на фоне порт-
ретов Ленина и Сталина, фотография всемирно известного
скрипача – вундеркинда Буси Гольдштейна, пляжные, сана-
торные снимки, ещё ничто не предвещает трагедии. Но ещё
страница, и вот уже рядом с одесситами – орудийные ство-
лы, на Оперном театре – портрет Сталина… И вот так, стра-
ница за страницей, перелистываешь эти 200 страниц, бездна
фотокомпозиций, на которых карточки на хлеб, пропуска в



 
 
 

порт, эпизоды пребывания маршала Антонеску в Одессе, те-
атральные афиши, адреса врачей… И лица десятков жите-
лей Одессы из тех тысяч, нам неизвестных, но погибших в
лагерях и гетто. Сгоревших в крематориях или павших на
полях сражений…

Но если бы альбом был только мартирологом тысяч и ты-
сяч одесситов, евреев и русских, украинцев и молдаван, нем-
цев и греков, он отразил бы только один – самый страшный
лик войны. Но рядом с трагедией шла будничная жизнь –
афиши концертов Лещенко, трамвайные билеты, учениче-
ские табели с отметками, комиссионные магазины, врачи,
исполняющие свой профессиональный долг, педагоги, уче-
ники…

Я открываю наугад одну из страниц и вижу плакат:
«Эвакуированные евреи! Регистрируйтесь сразу же на сбор-
ном пункте для эвакуированных. Улица Льва Толстого, 1».
Сколько раз я стоял у этого дома, где ныне школа № 121, я
ведь учился, заканчивал школу 107-ю, там же, на Льва Тол-
стого. Вроде бы не про меня, но про меня… хоть мне по-
везло. Отец, тогда лейтенант Красной Армии. Отступая из
Одессы, вместе с ещё двумя офицерами-одесситами доби-
лись разрешения забрать в военный поезд семьи.

Можно пересказывать и пересказывать. И о том, как ра-
ботала Публичная библиотека, во главе которой стояла му-
жественная женщина А. Н. Тюнеева. Кстати, я хорошо знал
её, философа, теософку. В память о ней у меня хранится с



 
 
 

её автографом «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло в переводе
Ивана Бунина. А сын её – красный офицер – собирал биб-
лиотеку о белой гвардии. За каждую такую книгу в 50-е годы
можно было превратиться в лагерную пыль.

Я убежден, что у каждого этот альбом вызовет свои ассо-
циации. Но главное – он создан. И – хоть боюсь громких слов
– это подвиг одессита, собравшего личные письма, докумен-
ты тысяч людей, создавшего облик оккупированной Одессы,
всмотревшегося в лица одесситов, сохранившего реалии той
жизни в виде открыток, документов, этикеток, объявлений,
приказов…

Спасибо, Михаил Пойзнер! Спасибо всем его коллегам,
кто помог сделать его коллекцию альбомом для школьников
и ветеранов, для краеведов и далёких от истории людей, но
гордящихся, что они одесситы.

В ходе разговора об альбоме выступил и городской голо-
ва Геннадий Труханов… Говорил, что для него, для семьи,
в которой он вырос, значил подвиг Одессы в Великую Оте-
чественную войну. Много интересного говорил. И боль зву-
чала в его словах, когда речь шла о беспамятстве, о ванда-
лизме.

Посмотрел, тираж у альбома по нынешним временам
большой – 1000 экземпляров. Хотелось бы, чтоб он был в
каждой библиотеке, в каждой школе. Прикоснувшись к аль-
бому, ощущаешь, что он горячий, в нем пульсирует кровь,
а не типографская краска, трудно с ним в руках оставаться



 
 
 

равнодушным.



 
 
 

 
Цена свободы слова

 
Этот пост нужно было опубликовать вчера.
Но я уже написал вчера о Диме Романове и ставить мате-

риал ещё об одном журналисте в тот же день мне показалось
неправильным

Лучше запомнится, воспримется, если о каждом отдель-
но.

5 мая, вечером – и так много лет – Валя, Аня и я шли в
гости к Виталию Чечику и Ларисе Сикорской.

У Виталия 5 мая был день рождения. За столом собира-
лись несколько друзей: Юра Владыченко с женой, Наташа
Барышева с мужем, Юра Михайлик с Эддой…

Не только архитектор, но и кулинар Виталий был отмен-
ный…

Боюсь, что многие забыли этого человека.
А я, думая о своих грехах, помню, что в журналистику

привел Виталия Соломоновича Чечика я, не представляя, к
какой это приведёт беде.

И Лариса, и Виталий были архитекторами Уговорил их
написать несколько статей про состояние архитектурных па-
мятников Одессы. Написали. Мы опубликовали их в «Вечер-
ке». Лариса продолжала преподавать, а Виталий, войдя во
вкус, всё чаще спрашивал – о чем ещё написать, что волнует
читателей.



 
 
 

Витя был абсолютно не публичным человеком. Даже в
компании друзей он мог тихо взять в руки книгу и сесть в
углу на стул, чтоб почитать, поразмышлять.

Редко вступал в споры, отмалчивался. Ощущение было
очень надёжного, крепкого человека, которому можно дове-
рить всё – деньги, ребенка, заботу о больном, но только не…
расследования.

А вот в этом я ошибался. Да, кабинетный ученый, стес-
нительный, сверхинтеллигентный, но ему захотелось – дей-
ствия.

Пришел как-то Виталий ко мне в кабинет, на 8-ой этаж,
в «Вечерку» И в этот вечер я познакомил Чечика с Дере-
вянко. Понравились друг другу. В Чечике была основатель-
ность технаря. Не общегуманитарные рассуждения, а колон-
ки цифр, расчёты, доказательность. И Борис Федорович взял
Чечика в штат, предложив заняться проблемами ЖКХ.

В почте редакции тема необоснованных взиманий денег
звучала очень часто. Как-то я читал рассказ архитектора и
художника Юрия Письма-ка, как он пришел жаловаться, что
деньги платит, а в квартире ледник. И Виталий Чечик пока-
зал ему пакеты писем с той же самой жалобой, чуть ли не из
всех районов города.

Неделями пропадал Чечик у тепловиков.
Выводы его были ошеломляющие. Все тарифы завышены.

Нас элементарно грабят, нас, это каждого квартиросъёмщи-
ка.



 
 
 

Опубликована была серия статей.
Мэрия подала на автора в суд, требуя… миллион, как ком-

пенсацию за моральный ущерб. Но у Чечика были на руках
документы и расчёты.

Вот тогда «неизвестные» и рассчитались.
Встретили Виталия в парадной его дома. Избили желез-

ными прутами… Не стесняясь, говорили, чтоб больше не пи-
сал… Это был 1997 год.

После больницы он вернулся в редакцию. И не испугался.
И не оставил своё журналистское расследование.

Более того, его аргументированную статью опубликовала
киевская газета. Вновь Эдуард Гурвиц подал в суд на газету.
И вновь бы проиграл – у Чечика были скрупулезные расчёты.
Его уже вызвали в Киев, на суд, это было ещё через два года,
в 1999-ом, но поехать ему бандиты не дали.

Его «нашли» вторично. И вновь избили. Но на этот раз –
смертельно. В реанимации не смогли спасти.

Если вы думаете, что нашли киллеров, определили заказ-
чиков – ошибаетесь.

Смерть Виталия Соломоновича Чечика, моего друга, – не
единственная расправа с журналистами в нашем прекрасном
городе.

Так что свобода слова – это не прекраснодушные пожела-
ния. Журналисты гибли от рук тех, кто боялся свободного
слова – Борис Деревянко, Юлий Мазур, Володя Бехтер, Ви-
талий Чечик…



 
 
 

Написал и посчитал – Виталий Чечик умер весной 1999
года.

Двадцать лет прошло.
Никто не понес наказание.



 
 
 

 
Одарён по-царски

 
Для журналистов из «раньшего времени» день 5 мая был

профессиональным праздником. Вот и мне сегодня захоте-
лось вспомнить о журналисте той поры, моём коллеге, моём
товарище, которого два десятка лет тому знала вся Одесса.

У царского рода Романовых были несметные сокровища.
Как никак, «хозяева земли русской». Но чего у них не было
и быть не могло – «Золотого пера» одесского мэра.

Дмитрий Васильевич Романов никакого отношения к сво-
им коронованным однофамильцам не имел, но человече-
ским и журналистским даром был наделён природой щедро,
по-царски.

Мы познакомились с ним в 1973 году на Пушкинской воз-
ле редакции ТАСС-РАТАУ. Он мягко произнес – Дима, не
акцентируя фамилию, тем более отчество.

«Вечерка» только создавалась. Дима пришёл наниматься
на работу. Он не был из тех, кто перешёл в «Вечерку» из
«Комсомольской искры», его никто не рекомендовал, он, что
называется, пришёл «с улицы». Конечно, не с пустыми рука-
ми. С фельетоном, вернее, текстом, который считал фелье-
тоном. Но в его биографии был шарм. Он закончил станко-
строительный техникум, затем заочный филфак, но работал
пожарником. И был предан этой профессии. И Борис Дере-
вянко рискнул – взял никому не известного «технаря», от-



 
 
 

правив его в отдел писем (читай – фельетонов) к Семёну
Лившину.

Сейчас, когда «Вечерка» приближается к 46-летию, я
вспоминаю с нежностью и грустью те дни. Какие мы все бы-
ли разные, как много нас объединяло! А более непохожих
людей – по темпераменту, росту, умению острить, а то и зло-
словить, чем Дима Романов и Сёма Лившин, казалось, и вы-
думать нельзя. И тем не менее именно они в четыре руки
написали большинство фельетонов «Вечерней Одессы», со-
ставивших её славу.

Нередко подключались и две руки Вити Лошака. Две
недели тому, в апреле 2019-го мы сидели с ним на даче, увы,
не на фонтанских дачах нашей молодости, а в симпатичном
ресторане «Дача» и вспоминали и Семёна Лившина, и Дмит-
рия Романова… Они с нами навсегда…

– А помнишь коронную фразу Димы – «у него одна беда,
он ходит всегда по одной стороне улицы, а деньги по другой»

–  А помнишь, как вечно Лившин и Романов играли в
доброго и злого следователей. Дима с его чеховской бород-
кой, всепонимающим взглядом, как бы гарантировал, что
вас подставили, всё образуется, а Семён задавал жесткие во-
просы…

Иногда я попадаю на Тираспольскую площадь. Всё изме-
нилось вокруг. А каким замечательным местом для любите-
лей вина и юмора был подвал «Антилопа-гну», который мы,
шутя и веселясь, открывали в первоапрельский праздник.



 
 
 

Мне было приятно, именно я придумал друзьям название
для их сатирического отдела, привел к ним художницу Ни-
ну Никонову, которая нарисовала плакат «Антилопы-гну».
Правда, Нину на этом я потерял – влюбилась в Диму Рома-
нова, но это происходило со многими дамами…

Но Тираспольской площади на открытии кабачка пели
барды, звучали шутки…

Именно там Дима прочел один из лучших своих фельето-
нов – «Принудительное адажио», написанный в соавторстве
с Семёном Лившиным. Это была традиция и способ самоза-
щиты.

«Что делает хозяин, когда в окне вылетает стекло?
Если он умелец-золотые руки, он берет в эти руки алмаз,

из правого кармана – стекло, из нагрудного – замазку. И, гля-
дишь, через полчаса всё в порядке.

Но этот хозяин был не умелец, а наоборот. Поэтому он
достал из правого кармана три рубля и робко позвонил в ре-
монтно-строительную контору».

Надеюсь, вы ощутили стиль авторов, восходящий к Иль-
фу и Петрову. А темы могли быть разнообразны, как жизнь
«Привоза» или милицейского участка, «Скорой помощи»
или ЗАГСа. Не помню, пришлось ли Диме для фельетонов
играть роль новобрачного. Но «Скорая помощь», его брала,
увозила и показывала все возможности советской медицины.

Рассказы о медицине и её героях были любимым устным
творчеством Димы. Рядом с нашей дачей на Фонтане была



 
 
 

дача замечательного хирурга Якова Ермуловича, с которым
мы все дружили. Вот тут Дима мог за рассказы получить не
только «Золотое перо», но и золотой скальпель, но он как-то
не стремился к этому. Его увлекал фантазийный, смешной
сюжет. И уже никто – ни Ира Пустовойт (его уже не первая
жена), ни Витя Лошак и Вера Крохмалева (его друзья) – не
могли понять, где вымысел, где реальность.

Дима был очень одесским человеком. Родился в 1943 го-
ду, в оккупации, притом, что мама его была еврейкой. Пря-
талась, рисковала жизнью каждую секунду, но полюбила, но
родила ребёнка. И выходила, вынянчила. Я знал маму Димы.
Она в семидесятые годы работала кассиром в рыбном мага-
зине. Милая, добрая женщина. Вроде бы ничего героическо-
го, но с сильной волей, с пониманием, что хорошо, что пло-
хо. И нельзя переступить. Это унаследовал у неё Дима. Как
и чувство иронии, самоиронии.

Однажды поздно вечером Дима и Ира привели к нам на
дачу своего гостя из Молдавии, шепнули, что это очень важ-
ный и нужный им человек. На стол поставили молдавское ви-
но. И Дима начал бесконечную импровизацию о творческом
потенциале «Вечерки» и хозяина дачи. Он так живописал
и гиперболизировал все свои оценки, что гость из солнеч-
ной Молдавии с каждым Диминым словом чувствовал, будто
пребывает в обществе каких-то легендарных людей. Длилось
это долго. Гость наконец встал, вывел меня с веранды в сад и
проникновенно попросил: «Пожалуйста, покажите мне, где



 
 
 

вы пишете!». Я решил, что это молдавская застенчивость и
деликатность, и гость пользуется эвфемизмом. Ни на мину-
ту не сомневаясь в истинном желании гостя, я подвел его к
дачному туалету и распахнул перед ним дверь…

Как обиделся на меня именитый гость…
Я быстро понял, что дал ужасную промашку! Дима хва-

тался за голову, но в глазах его играли весёлые чёртики.
Таким весёлым, неугомонным я видел Романова и через

годы, когда он работал в «Труде», в «Круге новостей».
Как-то не думалось о наградах, больше – о сражениях.

В его жизни их было превеликое множество. И ведь геро-
ями фельетонов были не токмо работники ЖЭКов. Случа-
лись битвы и пострашнее, помню, сколько крови Романо-
ву и Крохмалевой стоил фельетон о набиравшем тогда си-
лу нынешнем нардепе… А как вместе с Семёном Лившином
им удалось снять с работы всесильного главврача Еврейской
больницы. Уже был написан фельетон, уже Деревянко под-
писал его в номер, но… вмешались какие-то «могуществен-
ные» защитники и фельетон в тот день не вышел. Но у «Ве-
черки» тоже были друзья, ей покровительствовал одессит,
зав. отделом фельетонов «Известий» Владимр Надеин. И то-
гда фельетон появился в «Известиях». Спор с местным парт-
руководством «Вечерка» выиграла, а не проиграла.

Возглавлял в «Вечерке» Дмитрий Васильевич и отдел эко-
номики. Потом его заменил в отделе Игорь Розов. Думаю, и
он многое мог бы рассказать о совместной работе с Романо-



 
 
 

вым. Они по-настоящему дружили.
В 2003 году один из фундаторов «Вечерней Одессы»  –

Дмитрий Васильевич Романов – ушел из жизни. За две неде-
ли до дня рождения, до шестидесятилетия. Не победили рак
в двадцать первом веке. Но среди первых, кто получил «Зо-
лотое перо» мэра Одессы за 2003 год,  – его фамилия, за
вклад в журналистику Одессы. За то, что «Вечерка», создан-
ная Борисом Деревянко, стала действительно одесской газе-
той, которую знали и любили во всем Советском Союзе.

Не умеем мы распоряжаться своим богатством – собрать
бы все фельетоны, очерки, статьи Дмитрия Романова, вос-
поминания о нём, честное слово, книга бы вышла голубых
кровей.

Сейчас в «Вечерней Одессе» создан славный музей исто-
рии газеты. Нашелся бы молодой журналист, кто бы проли-
стал газету за прошедшие годы, составил бы такой сборник,
думаю, и Виктор Лошак, и Вера Крохмалева, да и я написали
бы для него предисловие. Газеты действительно живут один
день.

Память о людях долговечнее.



 
 
 

 
Праведница

 
Нарушу сложившуюся традицию.
В этот день, 22 июня, сколько бы ни прошло лет от 1941

года, мы вспоминаем погибших на фронтах Великой Отече-
ственной, выживших в сраженьях, победивших.

И я много писал о воинах. Не о своих родных, не о дяде,
погибшем в первый месяц войны, не о втором дяде, тяжело
раненом при обороне Москвы, не о двоюродном брате, рас-
писавшемся на Рейхстаге, не об отце…

В те годы, что работал в газетах, не принято было писать
о родных, даже о близких знакомых.

И всё же одна тема, одна судьба живет в моем сердце мно-
гие годы. Что-то, где-то, как-то писал. Но не так, как хоте-
лось.

И всё время не отпускает чувство вины.
Не воздали по заслугам человеку.
И вот сегодня, 22 июня 2019 года, я хочу напомнить о по-

двиге …немки.
Да, да. Немки Анны Мюллер.
Начать придется издалека.
Анна Мюллер родилась в последнее десятилетие XIX ве-

ка в Австро-Венгерской империи. Мюллер – это фамилия по
мужу, за которого вышла замуж, с кем в начале XX века пе-
реехала в Америку. Дела у молодых пошли хорошо, подняли



 
 
 

дом, обзавелись хозяйством, родили двух дочерей – Елену
и Жозефину… Много работали, хорошо зарабатывали, но
Джозеф, муж Анны, увлекся социалистическими идеями. И
когда читал про голод в Советской России, про неурожаи,
детдома, принял решение – продать всё имущество, купить
на эти деньги трактора и отправиться помогать строить со-
циализм.

В 1924 году Джозеф и Анна осуществили свой план.
Определили их в совхоз под Херсоном, трактора, естествен-
но в сельхозтехнику, рулоны ткани на платья детишкам в
детдома, но бывшие владельцы давали советы, решено было
их отселить в Одессу, чтоб не мешали хозяйствовать…

Так в 1928 году Мюллеров поселили в одноэтажное барач-
ное здание, на Белинского, 6, в две комнатки (туалет во дво-
ре). Описать квартиру могу в деталях. Я многократно в ней
бывал с начала шестидесятых годов, приходил сюда к своей
подружке Лине Шац (сегодня это известный итальянский и
русский поэт и художник Эвелина Шац), тут общался с ее
мамой Еленой Осиповной, тетей Жозефиной Осиповной, с
бабушкой – Анной Мюллер (мы обращались к ней – Анна
Матвеевна).

Так что историю этой семьи знаю не понаслышке.
В предвоенные годы Жози, учившаяся в немецком педи-

не, был такой в Одессе, вышла замуж за сокурсника, немца
из Петерсталя, Эдуарда Штефана, а Хелен, учившаяся в ху-
дожественном училище, вышла замуж за еврея, художника



 
 
 

Мануэля Шаца. И в той и другой семье рождается ребёнок. У
Штефанов – сын Эдгар, с ним позднее будет вместе учиться,
дружить Феликс Кохрихт, у Шацев – дочь Эвелина…

Начинается бесславная советско-финская. Эдуарда Ште-
фана призывают в армию. А Шацы, чтобы продолжить худо-
жественное образование едут в Ленинград, поступают в Ака-
демию.

После финской вернулся домой Штефан-старший. И имел
неосторожность сказать кому-то из знакомых, что вооруже-
ние Красной армии далеко от современного. Через несколь-
ко дней его арестовывает НКВД.

Так начинается новый этап жизни семьи.
Но ведь есть старая поговорка – беда не приходит одна…
Не знаю, 22 июня 1941 года или ещё через день пришли

за Джозефом Мюллером. Дочь Жозефина, беременная вто-
рым ребёнком, пыталась не дать арестовать отца. Забрали и
её. Спустя несколько дней в камере преждевременные роды.
Младенца, конечно, не спасли.

А в Одессе, на Белинского, 6 оставалась Анна Мюллер с
двумя детьми – Линой и Эдгаром.

Эвакуация, родители Мануэля Шаца с огромным трудом
получают билеты на пароход «Ленин». Берут с собой Лину.

Анна Матвеевна узнает, что «Ленин» погиб.
Как тут не сойти с ума. Арестован муж. Арестована млад-

шая дочь. Арестован зять. А тут ещё сообщили, что погибла
внучка… Но у неё на руках внук, его нужно вырастить.



 
 
 

Лишь после войны она узнает, что семью Шац не смогли
поместить на «Ленин» и дали возможность сесть на другой
пароход. Лина осталась жива.

А 16 октября в Одессу пришли румыны.
Задумываюсь, что должна была испытывать Анна Мюл-

лер в те часы, в те дни. Ненависть к советской власти? Жела-
ние мстить? Оказывается, человек много сложнее, чем мож-
но представить. Своё горе не могло помешать увидеть горе
других. А горе было рядом. В их дворе. Начали выгонять в
гетто, уничтожать евреев.

Чтобы Вам стала ясна ситуация, я должен точно описать
квартиру Мюллеров: небольшой передний двор ведет к кро-
шечному коридору. Слева от него находится большая гости-
ная, справа – небольшая комнатка и прямо по коридору кух-
ня. Точно так же выглядит квартира соседей Мюллеров. Осе-
нью 1941 года, когда немецко-фашистские и румынские за-
хватчики вошли в Одессу, единственная разница между эти-
ми двумя квартирами была только в том, что в квартире Ан-
ны Мюллер был небольшой картофельный погреб, в который
можно было легко забраться через отверстие в коридоре. У
Грицюков – соседей Анны Мюллер такого погреба не было.

Это были не просто соседи, а хорошие друзья. Когда ру-
мынские оккупационные власти объявили, что на следую-
щий день всё еврейское население города должно было со-
браться в определённых пунктах, тогда сын соседей Анны
Мюллер – Николай Грицюк сказал, что он бы тоже быстро



 
 
 

соорудил погреб, чтоб укрыть в нем свою жену – еврейку.
Без долгих раздумий, Анна Мюллер предложила спрятать

Веру Гинзберг-Грицюк в своём погребе. В эту же ночь Вера
Гинзберг на два с половиной года исчезла из родительского
дома Николая. Для Анны Мюллер – это было началом двух
с половиной лет огромного риска, риска, что её постигнет
незавидная участь: быть повешенной с табличкой на груди –
она прятала еврейку.

Нужно было понять, что делать с внуком…
Нужно было понять, как зарабатывать на хлеб…
Нужно было понять, как выдержать сплетни двора, что у

пятидесятилетней Анны завелся молодой хахаль Николай,
так часто он стал захаживать к соседке…

Нужно было еженощно, два с половиной года, выносить
ведро в дворовую уборную.

Нужно было улыбаться фашистам…
Когда-то, когда я впервые рассказал эту историю заведу-

ющему корпунктом Агентства печати новости Иосифу Пи-
каревичу, он попросил меня написать «рыбу», по которой
их корр сделает статью для выходившей в СССР газеты для
немцев. И тогда статья вышла. Но, если история спасения
Веры была изложена правдиво, то о судьбе семьи невнятно,
а точнее – лживо. Не хотели тогда, в 1975 году, признавать,
что немцев Одессы преследовали за то, что они немцы. Будь
то отец Святослава Рихтера, или рабочий человек Джозеф
Мюллер.



 
 
 

Помню, с каким трудом я получил справку в партархи-
ве, что в годы войны Анна Мюллер помогала подпольщикам,
что слушала немецкое радио, записывала новости и переда-
вала через Николая.

И всё же я признателен Агентству печати новости, они не
только дали на первой странице газеты фото Анны Мюллер,
но и сфотографировали Анну и Веру, спасительницу и спа-
сённую.

После 1956 года собирались в этом доме все участники
этой истории. Джозеф Мюллер прожил после освобождения
недолго. Я его не знал. Но и с Хелен и с Жози дружил, с
Эдгаром Штефаном и с Лииой Шац много общался…

Эвелина живет в Милане. Иногда в Москве, в бывшей
квартире отца. Её мама похоронена в Италии.

А я, если иногда бываю в Прохоровском сквере, чувствую
вину, что нет берёзки в память Анны Мюллер…

Знаю, что Шиндлер спас 1200 человек.
Мэр Черновиц – 20 000 человек.
Анна Мюллер спасла одного человека, ежедневно рискуя

жизнью.
Анна Мюллер спасла Веру Гинзберг.
Вот о ней мне было важно напомнить 22 июня.



 
 
 

 
Доброжелательность как закон

 
Как и архив свой не вёл, так и фотографии не собирал.

Запечатлено мгновенье, но ведь уже живем в следующем. И
лишь с возрастом начал ценить получаемые от друзей сним-
ки, где нахожусь в кругу близких людей.

И вот вчера Татьяна Гершберг, жена моего друга Эдика
Гершберга (по паспорту он был Илья Моисеевич, но для нас
навсегда – Дик, Эдик), разбирая архив мужа, нашла и при-
слала мне снимок, сделанный, думаю, четверть века назад, у
нас в комнате, на Черёмушках, где у книжного шкафа Лера
Перлова, я и Муся Винер.

Как видно, первая девочка, которую я увидел, с кем по-
знакомился, была Муся Винер. Моя мама дружила с этой се-
мьёй, ещё с медицинского института. Константин Самсоно-
вич Винер, отец Муси, закончив институт, стал паталогоана-
томом, его жена Наталья Вениаминовна Бульба стала врачом
– лаборантом. Их дочь, Муся родилась на три недели раньше
меня, 13 ноября 1936 года. Так что меня знакомили уже со
взрослой трехнедельной девицей.

Шутки-шутками, но жили мы до войны на расстоянии
квартала – мы на Островидова угол Тираспольской, сейчас
там сталинка, Винеры на Тираспольской, 13 – между Остро-
видова и Кузнечной. Так что вначале коляски возили рядом,
потом выгуливали нас на Соборке, одни книги нам читали…



 
 
 

Казалось бы, война разбросала, но в 1945-ом, Винеры уже
жили у себя в старой квартире, которую им при оккупации в
целости и сохранности сберегла их довоенная домработни-
ца, ставшая членом семьи.

Конечно, я учился в мужской, 107 школе, Муся (чаще её
звали Муха) училась в женской, 3 школе, но внешкольное
время обычно проводили вместе.

Сколько раз мы слышали – «жених и невеста, тили-ти-
ли-тесто», но не смущало. С тех пор я всегда с уверенностью
говорю, что дружба между девочкой и мальчиком возможна,
совсем не обязательно при этом заниматься сексом.

Муси, увы, давно нет. И это одна из ран, что саднит.
Мы вместе поступили в Политехнический. Вместе окон-

чили электрофак. Пожалуй, и увлечения были общие. Вме-
сте готовили выставку к дискуссии в Политехническом о но-
вом искусстве. Вместе составили самиздатовский томик Па-
стернака, отпечатанный в пяти экземплярах, сколько брала
«ЭРИКА».

Кстати, у Мусиной тёти, Александры Самсоновны Винер
была замечательная библиотека русской поэзии, Пастернак
был любимым её поэтом, поэтому в наш самиздатовский
сборник мы включили как стихи из «Доктора Живаго», ко-
торые я привёз из Москвы, получив в подарок от друзей, так
и ранние стихи из коллекции Мусиной тёти.

Но Муся стала инженером, притом хорошим, я же ушёл в
сторону, увлёкся литературой, журналистикой.



 
 
 

По распределению она уехала на три года в Мордовию.
Как-то, будучи в командировке в Москве, я позволил себе
сделать круг и залететь в Саранск, тем более, что мы оба ре-
шили, что обязательно должны посмотреть, как создают му-
зей Эрьзи, которого мы оба любили, знали, навещали, пока
он жил и работал в подвале в Москве.

Но, конечно, притяжение Одессы было огромным. И Му-
ся, отработав срок, вернулась домой. Сказать, что она люби-
ла море – ничего не сказать. Она была неутомимым пловцом.
Сказать, что она любила походы…

Трудно было найти в нашем городе более доброжелатель-
ного, открытого человека. В её доме вечно кто-то жил. То
друзья по турпоходам, то дети друзей, то оставшиеся без
приюта мужчины или женщины.

А у Муси семейная история не сложилась. Была влюблена
в одного моего друга, но он был женат. А лишь бы с кем-то
соединять жизнь ей было не интересно.

Вокруг всегда друзья. И всё было хорошо, пока не обру-
шилась страшная болезнь. Пришлось ампутировать ногу. Но
и тогда она не сдалась… Но это был краткий перерыв в бо-
лезни.

Конечно же, в школьные годы я был знаком, дружен с
соученицами Муси по 3-ей школе. Чаще всего они бывали
втроем – Муха, Лера Перлова и Фая Килимник. И Лера, и
Фая жили на той же Кузнечной, что и я.

Сейчас Фая в Израиле, Лера в США, но – живы мы, и это



 
 
 

прекрасно.
Лера Перлова, дочь университетского доцента, философа,

у них в доме я впервые увидел полное собрание сочинений
Плеханова, но главное, его читали, что-то в нём находили,
что меня поразило.

Как это часто бывало в те времена Лера вышла замуж за
моего соученика по 107-ой Юлика Биндера. И вновь общие
интересы, увлечения. Помню, как Юлик из крошечной зар-
платы инженера выделял себе деньги на покупку картин у
молодых одесских авангардистов…

Трудные были времена. Порой голодные. Уж точно – не
свободные.

Но – весело мы тогда жили. И потому, что были молодые.
И потому, что это была Одесса, море, доброжелательность
друг к другу, как закон нашего круга.

Вот получил фотографию и захотел её оживить. Насколь-
ко сумел. А ведь уверен, что среди моих читателей есть те,
кто дружил, был знаком с Марией Константиновной Винер,
с Валерией Израилевной Перловой, да и со мной.



 
 
 

 
И о Борисе Нечерде

 
В шестидесятых-семидесятых годах для меня были два

поэта в Одессе, не меньшие, а равные московским шестиде-
сятникам.

На русском писал стихи Юрий Михайлик, на украинском
– Борис Нечерда. И с тем, и с другим работал в молодежной
газете, дружил.

Сегодня Боре Нечерде, Борису Андреевичу Нечерде ис-
полнилось бы 80 лет.

Исполнилось в реальной жизни только 59. Он умер в в ян-
варе 1998 года. Как могли, сокращали ему жизнь КГБ, Союз
писателей, обкомы и горкомы.

Диссидент. Иронизирует над святым. Антисоветчик…
А он был поэтом милостью Божьей. Любил Украину боль-

ше, чем её официальные заступники. И откуда они выполза-
ют во все времена?

И Шевченковскую премию Борису присудили лишь …по-
смертно.

А стихи живут.
Вот это мне сегодня напомнил Игорь Розов.
Думаю, его поймут, почувствуют и те, кто обычно читает

только на русском.

«Набуває сили рок.



 
 
 

Тільки й чути: хеві метал.
Перебудем? Дулю з медом! —
імпотенція думок.
Набуває сили рок.
Замість розладів статевих,
спостережено в стратегів
імпотенцію думок.
Набуває сили рок.
До душевного угаву
покалічений «афганець»
довжить милицею крок…
Не в країні Лімпопо
втрата брата і сестри,
а в край1ні Імпопо
з роком – 83.
З перепою спить пророк.
Єрихон не вчує скрипки.
Боже правий, святий, кріпкий,
до кінця спотужни рок!
Ех… потенція думок…».

С Днем рождения, Борис Андреевич! Вам бы ещё воевать
и воевать…



 
 
 

 
Человек Мира

 
Одного и того же человека нередко можно представить со-

вершенно различно.
И чем больше неожиданных граней в человеке, тем он ин-

тересней.
Эти простенькие мысли пришли мне, когда решил напи-

сать о своем друге, человеке с десятком неожиданных про-
явлений, уживающихся вместе, дополняющих друг друга.

Сегодня Евгению Деменку пятьдесят лет.
Возраст зрелости? Возраст мудрости? А может, второй,

третьей молодости?
Итак, кто же такой Евгений Леонидович Деменок? Кстати,

мой соавтор в трёх книгах «Смутная алчба», для которых мы
сделали этот двойной портрет, его и публикую с этим эссе.

Евгений Деменок – одессит.
В каждый данный момент жизни он может находиться в

Нью Йорке, в Праге, на Кипре, в Черногории… Но, где бы
ни был, он ощущает себя одесситом. Не только потому, что
родился 5 июля 1969 года в Одессе, но потому, что воспри-
нял дух этого города, стал частью его легенды. Путешествия
Юрия Олеши по улицам города – это и его дороги, исхожен-
ные детством…

Евнеий Деменок – вечный студент.



 
 
 

Было такое определение в дореволюционной России. Но я
действительно не знаю среди современников другого челове-
ка, который так любил бы учиться. У него ЧЕТЫРЕ диплома
о высшем образовании. И какие разные – институт инжене-
ров морского флота и юракадемия, инархоз и Киево-Моги-
лянская академия… А диссертацию он хотел писать по фи-
лософии. Кто знает, может ещё напишет.

Евгнеий Деменок – предприниматель.
Я видел его в деле, когда он был коммерческим дирек-

тором транснациональной нефтяной компании, когда в его
сутках, расписанных по минутам, было 25 часов, иначе всё
не успеть. Но в этом я не понимал ничего, а вот в одной из
статей, что написал Деменок как-то прочитал:

«Я вспомнил, как в 2002 году в Одессе, на Фонтане сот-
ка земли стоила 4000 долларов. Сумасшедшие деньги. А в
2007 году она уже стоила 40 000 долларов. Вобщем, купив
участок в 15 соток, и подождав пять лет, просто лежа на ди-
ване, можно было заработать полмиллиона зеленых»

И я подумал, что ведь он мог. Так почему же не сделал?
Во-первых, он не умеет лежать без дела на диване. А во-вто-
рых, ему важен процесс работы, реализация планов, риск.
Дело, а не накопление как таковое.

Евгений Деменок – сентиментальный человек.
Знаю, что у нас не в чести это определение. И тем ни ме-

нее рискую его употребить.
Женя любит детей. Не только своих трёх – Катю, Ваню,



 
 
 

Евангелину. Но вообще детей. Когда-то, чуть ли не на пер-
вые заработанные деньги он создал детское кафе «Сказка»,
удивительный мир для малышей.

Да и проза, которую начал писать, во многом была пред-
назначена детям. Не случайно в копилке его наград есть пре-
мия имени Корнея Чуковского.

Пожалуй, как и к детям, он относится к старикам… И всё
же детей любит больше.

Евгений Деменок – меценат.
Вот уже одиннадцатый год существует при Всемирном

клубе одесситов студия «Зелёная лампа». Её основали мы с
Деменком. На его средства ежегодно выходит лучшая книга
студийцев – то сборник стихов, то книга прозы.

Задуман была ещё одна студия – «Философский паро-
ход», но, увы, не поплыл, философов в нашем городе мень-
ше, чем поэтов.

Думая о культурном туризме в Одессе, Женя иницииро-
вал создание мемориальных досок любимому его писателю
Юрию Олеше, Кириаку Костанди, Давиду Бурлюку. Сейчас
скульптор Александр Князик работает над доской поэту-фу-
туристу Алексею Крученых…

И здесь мы подошли к тому, что:
Евгений Деменок – исследователь культурного процесса в

нашем городе.
Ни одна серьезная монография о русском искусстве Се-

ребряного века не может уже обойтись без ссылок на иссле-



 
 
 

дования Деменка «Новое о Бурлюках», «Вся Одесса очень
велика». Это сборники статей, о ключевых фигурах русского
футуризма, это знакомство с огромным архивом Бурлюка, с
творческим путем Сони Делоне, с литераторами пражского
«Скита поэтов»…

Сейчас для издательства Евгений Деменок работает над
книгой в серии ЖЗЛ о Давиде Бурлюке. Только вчера я про-
читал 30(!) главу книги и могу утверждать, что это первая
научная, достоверная биография человека, который ввел в
литературу Маяковского.

Но Евгений Деменок – прозаик, а не только исследова-
тель.

Одним нравятся его афоризмы и максимы. Другим его
одесские рассказы из книги «Казус Бени Крика». Я считаю
удачей его главы в коллективных романах, написанных сту-
дией. Но есть и объективные свидетельства – премия имени
Паустовского, включение рассказа в короткий список бабе-
левской премии.

Евнений Деменок – коллекционер.
И это по любви. Собирает тех, кого любит.
Очень разных художников – Гегамяна и Фрейдина, Гусева

и Жалобнюка. Начав изучать Бурлюка, собрал несколько его
картин, рисунков.

Представление о коллекции Евгения Деменка можно по-
лучить сейчас в Музее современного искусства Одессы, где
до 4 августа экспонируется его собрание картин.



 
 
 

Я радуюсь, что Женя увлекся творчеством Олега Соколо-
ва. Собрал его миниатюры, артбуки, уже написал статью о
поэтическом творчестве Соколова. Кто знает – может один,
может мы вместе возьмёмся за книгу о Соколове.

Опыт совместной работы у нас есть. Три года подряд мы
интервьюировали одесских художников. Двадцать интервью
в год. И вот эти шестьдесят интервью составили три тома
«Смутной алчбы» – по сути панораму художественной жиз-
ни Одессы.

И это уже Евгений Деменок – просветитель.
Я мог бы ещё представлять Женю как книгочея, как путе-

шественника, как философа.
Мне понравилась как-то его полемическая статья «Делать

добро или бороться со злом».
Дилемма не из простых. И очень редко удаётся одному

человеку делать то и другое. Приходится выбирать.
Я мог бы представить Евгения Деменка как члена Прези-

дентского совета Всемирного клуба одесситов…
Но ведь Евгению Деменку только пятьдесят лет. После-

дующие пятьдесят, возможно, посвятим его размышлениям
о судьбах человечества в целом и одесского человечества, в
частности…

Шучу. Мне приятно, что этот юбилей, день рождения дал
мне возможность представить своим читателям такого чело-
века.

И внятно сказать, что отношусь к нему с нежностью. И



 
 
 

пожелать ему столь же успешно, плодотворно прожить сле-
дующие полстолетия.



 
 
 

 
Писательский архив Розенбойма

 
Сегодня я введу вас в писательскую кухню.
И повод достойный. 80 лет исполнилось бы Александру

Розенбойму.
За три истекшие года издательство «Оптимум» выпусти-

ло 6 томов его сочинений, томик интервью с ним, а сейчас,
как раз к 80-летию, указатель, тщательно и любовно состав-
ленный Сашей Дели.

По сути всё творчество Розенбойма прошло у нас на гла-
зах. Было ясно, что за каждой его статьей, книгой – работа в
архиве, десятки часов, проведенных в библиотеках над изу-
чением периодики, встречи с знакомыми его героев.

Но одно дело – представлять, другое погрузиться в его ла-
бораторию, кухню.

Жена Александра Юльевича как-то дала мне одну из па-
пок его архива, в которой его записи, выписки, размышле-
ния о Юрии Карловиче Олеше.

Начато дело в 1968 году, последние записи в этой папке
относятся к 1990 году.

Когда я впервые просматривал эти бумаги, я искал выпи-
санные стихи Юрия Олеши. В своё время Таня Щурова и я
составили до сих пор единственный томик его лирических
стихов «Облако». Было желание переиздать, дополнив обна-
руженными, поэтому искал их в записях.



 
 
 

А сейчас попробую показать, как работает писатель над
книгой, задуманной как «Волшебник из Одессы» (Юрий
Олеша).

Все начинается, конечно же, с чтения романа «Зависть»,
с рассказов, с «Трех толстяков».

На листах выписки из книг:
«Рассёк ЖЕЛТУЮ СКУЛУ яблока».
«Леля достала из кулька абрикос, разорвала МАЛЕНЬ-

КИЕ ЕГО ЯГОДИЦЫ и бросила косточку».
Саша любуется метафорами. Он не раз запишет для себя,

что при жизни Олешу величали «король метафор».
А потом начинает складываться мир вокруг Олеши.
Мы все живем в одном городе. Некоторых его собеседни-

ков и я знал. Но говорил с ними не о том, не про то…
«Пинский направил меня к Барзошвили».
Думаю, многие мои читатели помнят скульптора, худож-

ника Барзошвили, Барзика, как мы его звали. Речь у Розен-
бойма не о нём, а о его отце.

А Пинский… Пинский в ресторане «Киев» руководил ва-
рьете. Он из старых одесских эстрадников. Розенбойм про-
слеживает их династию, куда входил и дуэт Таген (Таня и
Генрих). И я знал эту пару. Они подарили мне свои воспоми-
нания, сшитые в книгу, передарил её я исследователю одес-
ской эстрады журналисту Саше Галясу.

Но при чём тут Олеша?
Оказывается, Пинский и Барзошвили дружили с Алексан-



 
 
 

дром Джибелли. А тот входил в круг близких знакомых Оле-
ши. Отец Александра Джибелли был крупной фигурой в ста-
рой Одессе – секретарь одесской судебной палаты. А сын –
бильярдист, игрок, перед войной был метрдотелем в «Лон-
донской», где жил, приезжая на одесскую киностудию Юрий
Карлович.

По вечерам, когда всё утихало, они садились за столик,
брали коньяк и вспоминали…

Нашел таки Розенбойм и Барзошвили. И записал стихи,
написанные им:

«Пред вами вот студент Джибелли,
Пол жизни он провел в борделе,
Пол жизни в карты проиграл,
А на науки он плевал.»

Поиски друзей, знакомых… Саша встречается с Татьяной
Николаевой и получает стихи, ей посвященные, «Капризни-
ца», они не были опубликованы.

Саша получает ответное письмо из Киева от А. В. Лазур-
ской и узнает, что первый рассказ гимназиста Олеши был
подписан псевдонимом М.  Малиновская (гимназистам не
разрешалось публиковаться в прессе). Псевдоним – настоя-
щая фамилия домработницы в доме Олеши, так что гонорар
получила она, а Юра накупил всем девочкам сладости, кото-
рые и сам очень любил…

А вот запротоколированная Розенбоймом встреча с Валей



 
 
 

Орловой и её мужем.
Детали быта. Привычки, чудачества… И новые адреса

– братьев Мелисаррато и Вики Койфман… Адрес Степана
Гавриловича Ляховского на Греческой.

И вновь беседа. С Ляховским, знавшим Юлу с 1912 года,
ходившего на встречи «Зелёной лампы», запомнившим сти-
хи Леонида Ласка:

«Ты ритмом Пушкина свой стих ударно меришь,
За это, друг Олеша, я тебя люблю,
Но до тех пор, пока в Катаева ты веришь,
В тебя поверить не могу»

Вот какие разборки, доходящие до дуэлей, случались там.
Почему-то на нашей «Зелёной лампе» всё тише. «Настоя-
щих буйных мало…».

Помнил Ляховский и фамилии девушек, за кем они тогда
ухаживали. Назвал Полину Агушеву, сестёр Нелю и Дашу
Зубовых. Зубовы жили в одном доме с Юрой, он на втором,
они на первом этаже. И сообщил адрес Даши – на Военном
спуске…

Естественно, через пару страниц читаю о встрече Розен-
бойма с Дарьей Зубовой, ей Олеша посвятил стихи «Письмо
из степи».

И вновь содержательная беседа. Бывала Зубова у Олеши в
Москве, водил он её на вечер Маяковского. Ностальгически
вспоминал Одессу.



 
 
 

Как бы в подтверждение через несколько страниц Розен-
бойм переписывает в питерской библиотеке имени Салты-
кова-Щедрина письмо Юрия Олеши одесской поэтессе Эми-
лии Немировской, жене поэта Георгия Долинова:

«Милая Милечка! Нужно скорее переезжать в Москву!
Довольно Одессы! Но с какой любовью и нежностью я вспо-
минаю об Одессе – о всем: о коллективе, о Пэоне 4,о, ХЛА-
Ме, об университетских вечерах. Кончилась какая-то чудес-
ная жизнь, молодость, начало поэзии, революция, любовь.
Начиналась другая жизнь. Для меня это дырявая, испуган-
ная жизнь…» Вот тебе и король метафор. Уже на всю жизнь
запомню эти слова – «дырявая, испуганная жизнь» Как мно-
го это говорит о судьбе Олеши. Кстати, в этом же фонда До-
линова, Розенбойм выписал поэтическую перекличку Ката-
ева и Олеши, которую мы, готовя книгу «Облако», не знали.

Покинув надоевший Харьков,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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