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Аннотация
«День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи

Советского Союза. Он воображал себя паровозным машинистом,
летчиком воздухофлота, геологом-разведчиком, исследующим
впервые безвестную землю, и всяким другим организованным
профессиональным существом,  – лишь бы занять голову
бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от сердца…»



 
 
 

Андрей Платонов
Ювенильное море

(Море юности)
День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи

Советского Союза. Он воображал себя паровозным маши-
нистом, летчиком воздухофлота, геологом-разведчиком, ис-
следующим впервые безвестную землю, и всяким другим ор-
ганизованным профессиональным существом, – лишь бы за-
нять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от серд-
ца.

Он управился, уже на ходу, открыть первую причину зем-
летрясений, вулканов и векового переустройства земного
шара. Эта причина, благодаря сообразительности пешехо-
да, заключалась в переменном астрономическом движении
земного тела по опасному пространству космоса; а  имен-
но – как только, хотя бы на мгновенье, земля уравновесит-
ся среди разнообразия звездных влияний и приведет в гар-
монию все свое сложное колебательно-поступательное дви-
жение, так встречает незнакомое условие в кипящей вселен-
ной, и тогда движение земли изменяется, а погашаемая инер-
ция разогнанной планеты приводит земное тело в содрога-
ние, в медленную переделку всей массы, начиная от центра
и кончая, быть может, перистыми облаками. Такое размыш-



 
 
 

ление пешеход почел не чем иным, как началом собственной
космогонии, и нашел в том свое удовлетворение.

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, в плос-
кости утомительного пространства несколько черных земля-
ночных жилищ, беззащитно расположенных в пустом месте.

Пока пешеход спешил к тому поселению, наступил су-
мрак и в одном жилище зажгли свет.

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого двора
стояли четыре землебитных дома и один большой бревен-
чатый сарай, обваленный по низу землей, в которых разные
животные подавали свои голоса. Около сарая бегала на рыс-
кале и бушевала от злобы собака.

На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, Вокруг
лежала смирная смутная степь, нагретая дневным солнцем,
и пришедший человек почувствовал добро здешней жизни
и захотел спать.

В одном окне землебитного жилища горел огонь. Прибыв-
ший подошел к окну и увидел пожилого человека, который
сидел около лампы и читал через очки старинную книгу в за-
ржавленном, железном переплете. Он медленно шептал что-
то тонкими усохшими губами и тяжко вздыхал, когда пере-
ворачивал страницу, видимо, томясь своим впечатлением от
чтения.

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался со ста-
рым чтецом.

– Здравствуй, – не спеша ответил пожилой человек. – Со-



 
 
 

ваться пришел?
– Нет, – сказал пришедший и спросил: – Что здесь такое?
– Здесь мясосовхоз нумер сто один, – сказал читавший

книгу и, поглядев в страницу, прочитал оттуда какое-то оче-
редное старое слово. – А тебе что нужно? Ты здесь, братец,
со своими вопросами не суйся!

– А можно мне увидеть директора? – спросил прибывший.
– Можно, – ответил без охоты пожилой человек. – Гляди

на меня – это я вот директор. А ты думал: директор здесь
кто-то особенный – это же я!

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бумаге со-
общалось, что в систему мясосовхозов командируется инже-
нер-электрик сильных токов товарищ Николай Вермо, кото-
рый окончил, кроме того, музтехникум по классу народных
инструментов, дотоле же он был ряд лет слесарем, часовым
механиком, шофером и еще кое-чем, в порядке опробова-
ния профессий, что указывало на безысходную энергию тела
этого человека, а теперь он мчится в действительность, за-
ряженный природным талантом и политехническим образо-
ванием. Такова была приблизительная тема отношения, пре-
провождавшего инженера Вермо в совхоз.

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался и стал
говорить с гостем на историческую, мировоззренческую и
литературоведческую тему. Он любил все темы, кроме ско-
товодства, и охотно отдавал мысль любой далекой перспек-
тиве, лишь бы она находилась на сто лет впереди или на



 
 
 

столько же назад.
Директор почувствовал теперь даже небольшое уважение

к культурному служащему ввиду того, что он не суется с мне-
ниями, а сидит молча и слушает.

Животные давно перестали подавать голоса и задремали
до рассвета в своих скотоместах. В землебитном домике, где
сидели два человека, от лампы и высказанных слов стало
душно, скучно, и Николай Вермо уснул на стуле против ди-
ректора. Собака тоже умолкла к тому времени, не получая из
степи отзвука на свою злобу, видимо, она смирилась с отсут-
ствием врага и заснула в пустой тыкве, заменяющей ей буд-
ку. Эту тыкву совхоз вырастил год тому назад, чтобы пока-
зать ее на районной выставке как экспонат агрономического
усердия. И действительно, тыква получила премию, а затем
из той тыквы выбрали внутренность и сделали из нее соба-
чью будку, поскольку кухарки совхоза отказались обрабаты-
вать для пищи такие слишком мощные овощи.

– Ты не видел нашей тыквы? – спросил директор у Вермо;
но Вермо спал. – Ты бы глянул: великое растение! Полезная
площадь нашей тыквы – половина квадратной сажени. У нас
на дальнем гурте целых сто штук таких выдолбленных тыкв:
в них спят доярки и гуртоправы. Я целый жилкризис этими
тыквами решил… Ах, ты спишь уже? Ну спи, бедный чело-
век, а я еще почитаю…

И директор снова углубился вниманием в старинную же-
лезную книгу, излагавшую историю Иоанна Грозного, при-



 
 
 

ложив к задумавшейся, грустящей голове несколько пальцев
правой руки.

Через полчаса прибывший молодой человек проснулся от
неудобства и засмотрелся в лицо директора.

– Что вы такое? – спросил Вермо. – Я ведь, может быть,
сумею отобразить вас в звуке: я музыке учился.

–  Отобрази,  – с польщением согласился директор.  – Я
Адриан Умрищев: я должен у тебя звучать мощно. Я ведь
предполагаю попасть в вечный штатный список истории как
нравственная и разумно-культурная личность переходной
эпохи. Поэтому ты сочини меня как можно гуще и веди по
музыке басом. Я люблю оркестры! Ты что думаешь,  – пе-
ременил голос Умрищев, – иль мне сподручно здесь сидеть
среди животных?

– А разве нет? – удивился Вермо.
– Нет, – вздохнул Умрищев. – Я здесь очутился как «невы-

ясненный». Как выяснюсь, так исчезну отсюда навсегда. Ты
можешь или нет сочинить в виде какого-либо гула тоску
неясности?

– Могу, наверно, – пообещал Вермо, чувствуя бред жизни
от своей усталости и от этого человека.

Умрищев стал высказываться, как он долгое время слу-
жил по разным постам в дальних областях Союза Советов
и Союза потребительских обществ, а затем возвратился в
центр. Однако в центре уже успели забыть его значение и
характеристику, так что Умрищев стал как бы неясен, нече-



 
 
 

ток, персонально чужд и даже несколько опасен. К тому
же новая обстановка, сложившаяся за время отсутствия то-
го же Умрищева, образовала в системе такое соотношение
сил и людей, что Умрищев очутился круглой сиротой сре-
ди этого течения новых условий. Он увидел по возвраще-
нии незнакомый мир секторов, секретариатов, групп ответ-
ственных исполнителей, единоначалия и сдельщины, – то-
гда как, уезжая, он видел мир отделов, подотделов широкой
коллегиальности, мир совещаний, планирования безвестных
времен на тридцать лет вперед, мир натопленных канцеляр-
ских коридоров и учреждений такого глубокого и всесто-
роннего продумывания вопросов, что для решения их тре-
буется вечность – навсегда забытую теперь старину, в кото-
рой зрел некогда оппортунизм. Втуне вздохнув, Умрищев
пошел в секторную сеть своего ведомства и стал выясняться;
его слушали, осматривали лицо, читали шепотом докумен-
ты и списки стажа, а затем делали озадаченные, напряжен-
ные выражения в глазах и говорили: «Нам все же что-то не
очень ясно, необходимо кое-что дополнительно выяснить, и
тогда уже мы попытаемся вынести какое-либо более или ме-
нее определенное решение». Умрищев ответил, что он впол-
не ясный ответработник и все достоверные документы при
нем налицо. «Все же достаточной ясности о вас для нас по-
ка не существует, будем пробовать пытаться выяснить ваше
состояние», – отвечало Умрищеву учреждение. Таким спо-
собом Умрищев был как бы демобилизован из действующе-



 
 
 

го советского аппарата и попал в специальный состав невы-
ясненных. В том учреждении, которое заведовало Умрище-
вым, невыясненных людей скопилось уже целых четыреста
единиц, и все они были зачислены в резерв, приведены в
боевую готовность и поставлены на приличные оклады. Ра-
за два-три в месяц невыясненные приходили в учреждение,
получали жалование и спрашивали: «Ну как, я не выяснен
еще?» – «Нет, – отвечали им выясненные, – все еще пока что
нет о вас достаточных данных, чтобы дать вам какое-либо
назначение, – будем пробовать выяснять!» Выслушав, невы-
ясненные уходили на волю, посещали пивные, пели песни
и бушевали свободными, отдохнувшими силами; затем они,
собранные из разнообразных городов республики и даже из
заграничной службы, шли в гости друг к другу, читали сти-
хотворения, провозглашали лозунги, запевали любимые ро-
мансы, и Умрищев, вспомнив сейчас то невозвратное время
невыясненности, спел во весь голос романс в тишине мясно-
го совхоза:

В жизни все неверно и капризно,
Дни бегут, никто их не вернет.
Нынче праздник – завтра будет тризна,
Незаметно старость подойдет.

Когда-то невыясненные громадным хором пели этот ро-
манс в буднее время и вытирали глаза от слез и тоски безде-
ятельности. Именно этот романс они сердечно любили и гре-



 
 
 

мели его во все голоса где-нибудь среди рабочего дня. После
сборища невыясненные расходились кто куда мог: кто уже
имел комнату, кто жил где-нибудь из милости, а наибольшее
количество расходилось по отраслевым учреждениям свое-
го ведомства; в этих учреждениях невыясненные ночевали
и принимали любовниц, – один невыясненный успел уже на-
столько влюбиться в какую-то сотрудницу, что от ревности
ранил ее после занятий чернильницей месткома. Кроме то-
го, невыясненные звонили по казенным телефонам между
собой, играли в шашки с ночными сторожами, читали от
скорби архивы и писали письма родственникам на бланках
отношений. По ночам невыясненные падали со столов, по-
тому что видели страшные сны, а утром одевались поско-
рее до прихода служащих, выметали мусор и шли в буфет
есть первые бутерброды. Когда же, бывало, вовсе ободняет-
ся, невыясненные шли в секторы кадров, к которым они бы-
ли приписаны, и спрашивали замедленными голосами, уже
боясь втайне, что их наконец выяснили и предпишут назна-
чение: «Ну как?» «Да пока еще никак, – отвечает, бывало,
сектор. – Вот у вас есть в деле справочка, что вы один ме-
сяц болели – надо выяснить, нет ли тут чего более серьезно-
го, чем болезнь». Невыясненный уходил прочь и, чтобы про-
жить поскорее служебное время, когда его ночлежное учре-
ждение заселено штатами, заходил во все уборные и не спе-
шил оставлять их; выйдя же оттуда, читал сплошь попут-
ные стенгазеты, придумывал свои мнения по затронутым во-



 
 
 

просам, а иногда давал даже свою собственную заметку о
каком-либо замеченном непорядке как единичном явлении.
Некоторые невыясненные состояли в своем положении по
году; таким говорили, что вот уже скоро они поедут на рабо-
ту: осталось только выяснить, почему они не сигнализиро-
вали своевременно о какой-либо опасности отставания, ко-
гда еще были в прошлом на постах, или, почему ниоткуда не
видно, что он не подвергался каким-либо местным взыска-
ниям по соответствующим линиям, – нет ли здесь скрытых
признаков кумовства: именно в том, что послужной список
слишком непорочный. Невыясненный начинал уже серьез-
но и, главное, тоскливо сознавать, что он ведь действитель-
но смутный, невыясненный и определенно пагубный чело-
век: что-то в нем есть такое скрытое и вредное, объективно
очевидное, а лично неизвестное. Он шел тогда с горя в бух-
галтерию доказывать, что два месяца не пользовался выход-
ными днями и, получив за них содержание, направлялся к
друзьям и товарищам пить пиво и петь романсы среди дня.
Один из невыясненных уже настолько полюбил свою волю и
безответственность, что когда его действительно куда-то на-
значили, сурово отказался. Он тихо сообщил про свою глу-
боко скрытую болезнь, которую он даже сам не чувствует, но
которая, однако, в нем находится. Ему ответили, что скры-
вание болезни есть та же симуляция, а за симуляцию – суд;
и этот невыясненный как бы сошел впоследствии немного с
ума.



 
 
 

Сам Умрищев опростался от невыясненности лишь слу-
чайно: он вышел однажды в скучный день из учреждения и
заметил, что некий человек звал взмахом руки машину. Ма-
шина к нему подъехала, и человек сел в нее для поездки.
«Слушай, – сказал тогда Умрищев, – подбрось-ка и меня ку-
да-нибудь». – «Почему?» – озадачился из машины человек.
«Потому что я член союза и ты член: мы же товарищи!» Че-
ловек в автомобиле вначале задумался, а потом сказал: «Са-
дись»; в дороге же он задумался еще более, точно вспомнил
нечто простое и влекущее, как печной дым над теплым кол-
хозом зимой.

Незнакомый человек привез Умрищева к себе в гости: же-
на-комсомолка дала обоим прибывшим обед и чай, а затем
муж-начальник выслушал на полный желудок и сонную го-
лову беду Умрищева. Жена при этом начала кустарно точить
мужа, что он есть худший вид оппортуниста, что он потвор-
щик рвачества и заражен гнилым либерализмом, – если так
будет продолжаться, она не сможет с ним жить. Муж поник
от чувствительного стыда, потому что в словах жены была
существенная правда, а наутро он дал Умрищеву назначе-
ние в мясосовхоз, чтобы человек довыяснился на практиче-
ской работе. Заодно муж комсомолки разверстал весь резерв
невыясненных и предал суду десять служащих своего ведом-
ства, дабы они имели случай опомниться от своих дел. Вече-
ром же, доложив жене, муж получил от последней тот удар-
ный поцелуй, который он всегда предпочитал иметь.



 
 
 

Чем больше объяснял Умрищев свое течение жизни, тем
грустнее становился Вермо; даже изо рта старика, благода-
ря его уставшему дыханию, выходила скука старости и со-
мнении. Светлые глаза Вермо, темневшие от счастья и блед-
невшие от печали, сейчас стали видными насквозь и пусты-
ми, как несуществующие. Прибывший пешеход участвовал
в пролетарском воодушевлении жизни и вместе с лучшими
друзьями скапливал посредством творчества и строитель-
ства вещество для той радости, которая стоит в высотах на-
шей истории. Он уже имел, как миллионы прочих, предчув-
ствие всеобщего будущего, предчувствие, наполнявшее его
сердце избыточной силой, – он мог чувствовать даже мерт-
вое, даже основную причину землетрясения и вулканиче-
ских сил, но вот сидел перед ним старый человек, который
не производил на него никакого ощущения, точно живший
ранее начала летосчисления. Быть может, поэтому Умрищев
с такой охотностью читал Иоанна Грозного, потому что яс-
но сознавал невзгоду своей жизни – ведь все враги сейчас
сознательны – и глубоко, хотя и чисто исторически, уважал
целесообразность татарского ига и разумно не хотел совать-
ся в железный самотек истории, где ему непременно будет
отхвачена голова.

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном земле-
битного жилища уже начал прозябать день, и небо покры-
лось бледностью рассвета: сырая и изможденная, всюду ле-
жала еще ничем не выдающаяся земля, и лишь кое-где на



 
 
 

ней стала шевелиться и вскрикивать разнохарактерная жив-
ность.

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю бледность ми-
ра в окне и слушал начинающееся смятение жизни. Однако
это не был тот напев будущего, в который он беспрерывно
и тщетно вникал, – это был обычный вековой шум, счастли-
вый на заре, но равнодушный и безотрадный впоследствии.

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова приступил к
своему медленному чтению старины, иногда улыбаясь ка-
кой-нибудь ветхой шутке, а иногда вытирая слезы сочув-
ственной печали, тем более что он встретил описание то-
го грустного факта, как однажды, при воцарении Грозно-
го с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, отчего
немало случилось повреждения тогдашнему историческому
населению.

– Вот были люди и происшествия, – сказал Умрищев, уте-
шаясь книгой, и стал читать вслух: – «Царь Иван захотел од-
нажды на святки, имея доброе самочувствие, установить в
Китай-городе баловство пищей. Для чего он указал боярину
Щекотову привесть откуда ни на есть в тот Китай-город до 70
сбитеньщиков, 45 харчевников, 30 крупенников, 14 обжар-
щиков и прочую пищевую силу по одному либо по два чело-
века на каждую сортовую еду. Но люди торговые и промыс-
ловые откупились от той милости, дабы не соваться в неис-
пытанное, а сговорились меж собой есть до смерти добрые
домашние щи либо тюрю». – Умрищев здесь отринулся от



 
 
 

чтения и довольно улыбнулся: – Да у нас в один районный
центр требуется больше пищевиков, чем во весь Китай-го-
род: минималисты были, черти, одну тюрю любили!
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