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Аннотация
Роман Андрея Платонова «Счастливая Москва» восстановлен

по рукописи, хранящейся в его домашнем архиве. Роман написан
карандашом, на серой бумаге, на листах, вырванных из школьных
тетрадей и амбарных книг (чаще всего на обеих сторонах), на
свободных страницах рукописей его ранних стихов… Почти все
записные книжки А. Платонова 1932  – 1936 годов сохранили
записи, относящиеся к роману «Счастливая Москва». Комедия
из московской жизни, где действуют советские инженеры и
буржуазные спецы, а также новая Босталоева  – Суенита, в
процессе работы превратится в трагедию из народной жизни, где
в бреду ударничества и голода совершается акт самозаклания
во имя грядущего счастья детей и где «Бога нет даже в
воспоминании».
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Темный человек с горящим факелом бежал по улице в
скучную ночь поздней осени. Маленькая девочка увидела
его из окна своего дома, проснувшись от скучного сна. По-
том она услышала сильный выстрел ружья и бедный груст-
ный крик – наверно, убили бежавшего с факелом человека.
Вскоре послышались далекие, многие выстрелы и гул народа
с ближней тюрьме… Девочка уснула и забыла все, что виде-
ла потом в другие дни: она была слишком мала, и память и
ум раннего детства заросли в ее теле навсегда последующей
жизнью. Но до поздних лет в ней неожиданно и печально
поднимался и бежал безымянный человек – в бледном све-
те памяти – и снова погибал во тьме прошлого, в сердце вы-
росшего ребенка. Среди голода и сна, в момент любви или
какой-нибудь молодой радости – вдруг вдалеке, в глубине
тела опять раздавался грустный крик мертвого, и молодая
женщина сразу меняла свою жизнь – прерывала танец, если
танцевала, сосредоточенней, надежней работала, если труди-



 
 
 

лась, закрывала лицо руками, если была одна. В ту ненаст-
ную ночь поздней осени началась октябрьская революция –
в том городе, где жила тогда Москва Ивановна Честнова.

Отец ее скончался от тифа, а голодная осиротевшая де-
вочка вышла из дома и больше назад не вернулась. С
уснувшей душой, не помня ни людей, ни пространства, она
несколько лет ходила и ела по родине, как в пустоте, пока не
очнулась в детском доме и в школе. Она сидела за партой у
окна, в городе Москве. На бульваре уже перестали расти де-
ревья, с них без ветра падали листья и покрывали умолкшую
землю – на долгий сон грядущий; был конец сентября меся-
ца и тот год, когда кончились все войны и транспорт начал
восстанавливаться.

В детском доме девочка Москва Честнова находилась уже
два года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже отчество, по-
тому что девочка помнила свое имя и раннее детство очень
неопределенно. Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она в
этом не была уверена и молчала, как безымянная, как тот по-
гибший ночной человек. Ей тогда дали имя в честь Москвы,
отчество в память Ивана – обыкновенного русского красно-
армейца, павшего в боях, – и фамилию в знак честности ее
сердца, которое еще не успело стать бесчестным, хотя и было
долго несчастным.

Ясная и восходящая жизнь Москвы Честновой началась
с того осеннего дня, когда она сидела в школе у окна, уже
во второй группе, смотрела в смерть листьев на бульваре и с



 
 
 

интересом прочитала вывеску противоположного дома: «Ра-
боче-крестьянская библиотека-читальня имени А.В. Коль-
цова». Перед последним уроком всем детям дали в первый
раз их жизни по белой булке с котлетой и картофелем и рас-
сказали, из чего делаются котлеты – из коров. Заодно велели
всем к завтрашнему дню написать сочинение о корове, кто
их видел, а также о своей будущей жизни. Вечером Москва
Честнова, наевшись булкой и густой котлетой, писала сочи-
нение за общим столом, когда все подруги ее уже спали и
слабо горел маленький электрический свет. «Рассказ девоч-
ки без отца и матери о своей будущей жизни. – Нас учат те-
перь уму, а ум в голове, снаружи ничего нет. Надо жить по
правде с трудом, я хочу жить будущей жизнью, пускай будет
печенье, варенье, конфеты и можно всегда гулять в поле ми-
мо деревьев. А то я жить не буду, если так, мне не хочется
от настроения. Мне хочется жить обыкновенно со счастьем.
Вдобавок нечего сказать».

Из школы Москва впоследствии сбежала. Ее вернули сно-
ва через год и стыдили на общем собрании, что она как дочь
революции поступает недисциплинированно и неэтично.

– Я не дочь, я сирота! – ответила тогда Москва и снова
стала прилежно учиться, как не бывшая нигде в отсутствии.

Из природы ей нравились больше всего ветер и солнце.
Она любила лежать где-нибудь в траве и слушать о том, что
шумит ветер в гуще растений, как невидимый, тоскующий
человек, и видеть летние облака, плывущие далеко над все-



 
 
 

ми неизвестными странами и народами; от наблюдения об-
лаков и пространства в груди Москвы начиналось сердцеби-
ение, как будто ее тело было вознесено высоко и там остав-
лено одно. Потом она ходила по полям, по простой плохой
земле и зорко, осторожно всматривалась всюду, еще только
осваиваясь жить в мире и радуясь, что ей все здесь подхо-
дит – к ее телу, сердцу и свободе.

По окончании девятилетки Москва, как всякий молодой
человек, стала бессознательно искать дорогу в свое будущее,
в счастливую тесноту людей; ее руки томились по деятель-
ности, чувство искало гордости и героизма, в уме заранее
торжествовала еще таинственная, но высокая судьба. Семна-
дцатилетняя Москва не могла никуда войти сама, она ждала
приглашения, словно ценя в себе дар юности и выросшей си-
лы. Поэтому она стала на время одинокой и странной. Слу-
чайный человек познакомился однажды с Москвой и побе-
дил ее своим чувством и любезностью – тогда Москва Чест-
нова вышла за него замуж, навсегда и враз испортив свое
тело и молодость. Ее большие руки, годные для смелой де-
ятельности, стали обниматься; сердце, искавшее героизма,
стало любить лишь одного хитрого человека, вцепившегося
в Москву, как в свое непременное достояние. Но в одно утро
Москва почувствовала такой томящий стыд своей жизни, не
сознавая точно, от чего именно, что поцеловала спящего му-
жа в лоб на прощанье и ушла из комнаты, не взяв с собой ни
одного второго платья. До вечера она ходила по бульварам и



 
 
 

по берегу Москвы-реки, чувствуя один ветер сентябрьской
мелкой непогоды и не думая ничего, как пустая и усталая.

Ночью она хотела залезть на ночлег куда-нибудь в ящик,
найти порожнюю пищевую будку Мостропа или еще что-ли-
бо, как поступала она прежде в своем бродячем детстве, но
заметила, что давно стала большая и не влезет незаметно ни-
куда. Она села на скамью в темноте позднего бульвара и за-
дремала, слушая, как бродят вблизи и бормочут воры и без-
домовные хулиганы.

В полночь на ту же скамью сел незначительный человек,
с тайной и совестливой надеждой, что, может быть, эта жен-
щина полюбит его внезапно сама, поскольку он не мог по
кротости своих сил настойчиво добиваться любви; он в сущ-
ности не искал ни красоты лица, ни прелести фигуры – он
был согласен на все и на высшую жертву со своей стороны,
лишь бы человек ответил ему верным чувством.

– Вам чего? – спросила его проснувшаяся Москва.
– Мне ничего, – ответил этот человек. – Так просто.
– Я спать хочу, и мне негде, – сказала Москва.
Человек сейчас же заявил ей, что у него есть комната, но

во избежание подозрений в его намерениях – лучше ей снять
номер в гостинице и там проспать в чистой постели, закутав-
шись в одеяло. Москва согласилась, и они пошли. По доро-
ге Москва велела своему спутнику устроить ее куда-нибудь
учиться – с пищей и общежитием.

– А что вы любите больше всего? – спросил он.



 
 
 

– Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что, – сказала
утомленная Москва.

– Значит – школа воздухоплавания, другое вам не годит-
ся, – определил сопровождающий Москву человек. – Я по-
стараюсь.

Он нашел ей номер в Мининском Подворье, заплатил впе-
ред за трое суток и дал на продукты тридцать рублей, а сам
пошел домой, унося в себе свое утешение.

Через пять дней Москва Честнова посредством его забо-
ты поступила в школу воздухоплавания и переехала в обще-
житие.
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В центре столицы, на седьмом этаже, жил тридцатилет-
ний человек Виктор Васильевич Божко. Он жил в маленькой
комнате, освещаемой одним окном; гул нового мира доно-
сился на высоту такого жилища как симфоническое произ-
ведение – ложь низких и ошибочных звуков затухала не вы-
ше четвертого этажа. В комнате было бедное суровое убран-
ство, но не от нищеты, а от мечтательности: железная кро-
вать эпидемического образца, с засаленным, насквозь про-
человеченным одеялом, голый стол, годный для большой со-
средоточенности, стул из ширпотребного утиля, самодель-
ные полки у стены с лучшими книгами социализма и де-
вятнадцатого века, три портрета над столом – Ленин, Ста-
лин и доктор Заменгоф, изобретатель международного язы-
ка эсперанто. Ниже тех портретов висели в четыре ряда мел-
кие фотографии безымянных людей, причем на фотографи-
ях были не только белые лица, но и негры, китайцы и жители
всех стран.

До позднего вечера комната эта бывает пуста; уставшие
опечаленные звуки постепенно замирают в ней, скучающее
вещество потрескивает иногда, свет солнца медленно бредет
по полу четырехугольником окна и стушевывается на стене
в ночь. Все кончается, одни предметы томятся в темноте.

Приходит живущий здесь человек и зажигает техниче-



 
 
 

ский свет электричества. Жилец счастлив и покоен, как
обычно, потому что жизнь его не проходит даром; тело его
устало за день, глаза побелели, но сердце бьется равномерно
и мысль блестит ясно, как утром. Сегодня Божко, геометр и
городской землеустроитель, закончил тщательный план но-
вой жилой улицы, рассчитав места зеленых насаждений, дет-
ских площадок и районного стадиона. Он предвкушал близ-
кое будущее и работал с сердцебиением счастья, к себе же
самому, как рожденному при капитализме, был равнодушен.

Божко вынул пачку личных писем, получаемых им почти
ежедневно в адрес службы, и сосредоточился в них своим
размышлением за пустым столом. Ему писали из Мельбур-
на, Капштадта, Гонконга, Шанхая, с небольших островов,
притаившихся в водяной пустыне Тихого океана, из Мега-
риды – поселка у подножия греческого Олимпа, из Египта
и многочисленных пунктов Европы. Служащие и рабочие,
дальние люди, прижатые к земле неподвижной эксплуатаци-
ей, научились эсперанто и победили безмолвие между наро-
дами; обессиленные трудом, слишком бедные для путеше-
ствий, они сообщались друг с другом мыслью.

В числе писем было несколько денежных переводов: негр
из Конго перевел 1 франк, сириец из Иерусалима – 4 амдол-
лара, поляк Студзинский каждые три месяца переводил по
10 злотых. Они заранее строили себе рабочую родину, что-
бы им было где приютиться на старости лет, чтобы дети их
могли в конце концов убежать и спастись в холодной стране,



 
 
 

нагретой дружбой и трудом.
Божко аккуратно вносил эти деньги на заем, а облигации

отсылал невидимым владельцам с обратной распиской.
Изучив корреспонденцию, Божко писал ответ на каждое

письмо, чувствуя свою гордость и преимущество как деятель
СССР. Но писал он негордо, а скромно и с участием:

«Дорогой, отдаленный друг. Я получил ваше письмо, у
нас здесь делается все более хорошо, общее добро трудящих-
ся ежедневно приумножается, у всемирного пролетариата
скопляется громадное наследство в виде социализма. Каж-
дый день растут свежие сады, заселяются новые дома и быст-
ро работают изобретенные машины. Люди также вырастают
другие, прекрасные, только я остаюсь прежним, потому что
давно родился и не успел еще отвыкнуть от себя. Лет через
пять-шесть у нас хлеба и любых культурных удобств образу-
ется громадное количество, и весь миллиард трудящихся на
пяти шестых земли, взяв семьи, может приехать к нам жить
навеки, а капитализм пусть остается пустым, если там не на-
ступит революция. Обрати внимание на Великий Океан, ты
живешь на его берегу, там плывут иногда советские корабли,
это – мы. Привет».

Негр Арратау сообщал, что у него умерла жена; тогда Бож-
ко отвечал сочувствием, но приходить в отчаяние не совето-
вал – надо сберечь себя для будущего, ибо на земле некому
быть, кроме нас. А лучше всего – пусть Арратау немедленно
приезжает в СССР, здесь он может жить среди товарищей,



 
 
 

счастливей, чем в семействе.
На утренней заре Божко заснул со сладостью полезного

утомления; во сне ему снилось, что он – ребенок, его мать
жива, в мире стоит лето, безветрие и выросли великие рощи.

По своей службе Божко славился лучшим ударником.
Кроме прямой геометрической работы, он был секретарем
стенгазеты, организатором ячеек Осоавиахима и Мопра, зав-
хозом огородного хозяйства и за свой счет учил в школе воз-
духоплавания одну малоизвестную ему девушку, чтобы хоть
немного ослабить расходы государства.

Эта девушка раз в месяц заходила к Божко. Он ее угощал
конфетами, отдавал ей деньги на пищу и свой пропуск в ма-
газин ширпотреба, и девушка застенчиво уходила. Ей было
неполных девятнадцать лет, ее звали Москва Ивановна Чест-
нова; он ее встретил однажды на осеннем бульваре в момент
своей стихийной печали и с тех пор не мог забыть.

После ее посещения Божко обычно ложился вниз лицом и
тосковал от грусти, хотя причиной его жизни была одна все-
общая радость. Поскучав, он садился писать письма в Ин-
дию, на Мадагаскар, в Португалию, созывая людей к участию
в социализме, к сочувствию труженикам на всей мучитель-
ной земле, и лампа освещала его лысеющую голову, напол-
ненную мечтой и терпением.

Один раз Москва Честнова пришла как обычно и не ушла
сразу. Два года знал ее Божко, но стеснялся смотреться близ-
ко в ее лицо, не надеясь ни на что.



 
 
 

Москва смеялась, она окончила школу пилотов и принес-
ла угощение за свой счет. Божко стал пить и есть с молодой
Москвой, но сердце его билось с ужасом, потому что оно по-
чувствовало давно заключенную в нем любовь.

Когда наступила поздняя ночь, Божко открыл окно в тем-
ное пространство, и в комнату прилетели бабочки и комары,
но было так тихо всюду, что Божко слышал биение сердца
Москвы Ивановны в ее большой груди; это биение происхо-
дило настолько ровно, упруго и верно, что, если можно было
бы соединить с этим сердцем весь мир, оно могло бы регу-
лировать теченье событий, – даже комары и бабочки, садясь
спереди на кофту Москвы, сейчас же улетали прочь, пуга-
ясь гула жизни в ее могущественном и теплом теле. Щеки
Москвы, терпя давление сердца, надолго, на всю жизнь при-
обрели загорелый цвет, глаза блестели ясностью счастья, во-
лосы выгорели от зноя над головой и тело опухло в поздней
юности, находясь уже накануне женственной человечности,
когда человек почти нечаянно заводится внутри человека.

Божко неотлучно, до нового светлого утра глядел и гля-
дел на Москву, когда девушка уже давно уснула в его ком-
нате, – и сонная, счастливая свежесть, как здоровье, вечер и
детство, входили в усталого этого человека.

На другой день Москва пригласила Божко на аэродром –
посмотреть работу новых парашютов.

Небольшой аэроплан взял к себе внутрь Москву и полетел
высоко в вековое пустынное небо. В зените аэроплан при-



 
 
 

остановил мотор, наклонился вперед и скинул из-под своего
туловища светлый комочек, который без дыхания понесся в
бездну. В то же время невысоко над землей медленно летел
другой аэроплан и, сбавив работу трех своих моторов, же-
лал посадки. На низкой высоте, над этим трехмоторным па-
рящим самолетом, одинокое воздушное тельце, беззащитно
мчавшееся с нарастающим ускорением, распустилось в цве-
ток, надулось воздухом и закачалось. Трехмоторный само-
лет сразу пустил все свои машины, чтобы уйти от парашю-
та, но парашют был слишком близок, его могло втянуть под
винты в вихревые потоки, и умный пилот снова погасил мо-
торы, давая парашюту свободу ориентации. Тогда парашют
опустился на плоскость крыла и свернулся, а через несколь-
ко мгновений по накренившемуся крылу медленно и без ис-
пуга прошел небольшой человек и скрылся в машине.

Божко знал, что это прилетела из воздуха Москва; вчера
он слышал ее равномерное, гулкое сердце – теперь он стоял
и плакал от счастья за все смелое человечество, жалея, что
давал Москве Честновой в течение двух лет сто рублей в ме-
сяц, а не по полтораста.

Ночью Божко опять, как обыкновенно, писал письма все-
му заочному миру, с увлечением описывая тело и сердце но-
вого человека, превозмогающего смертельное пространство
высоты.

А на рассвете, заготовив почту человечеству, Божко за-
плакал; ему жалко стало, что сердце Москвы может летать



 
 
 

в воздушной природе, но любить его не может. Он уснул и
спал без памяти до вечера, забыв про службу.

Вечером к нему постучался кто-то, и пришла Москва,
счастливая по виду, как постоянно, и с прежним громким
сердцем. Божко робко, от крайней нужды своего чувства,
обнял Москву, а она его стала целовать в ответ. В исхуда-
лом горле Божко заклокотала скрытая мучительная сила, и
он больше не мог опомниться, узнавая единственное счастье
теплоты человека на всю жизнь.
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Каждое утро, просыпаясь, Москва Честнова долго смот-
рела на солнечный свет в окне и говорила в своем помышле-
нии: «Это будущее время настает», и вставала в счастливой
безотчетности, которая зависела, вероятно, не от сознания, а
от сердечной силы и здоровья. Затем Москва мылась, удив-
ляясь химии природы, превращающей обыкновенную скуд-
ную пищу (каких только нечистот Москва не ела в своей жиз-
ни!) в розовую чистоту, в цветущие пространства ее тела.
Даже будучи сама собой, Москва Честнова могла глядеть на
себя, как на постороннюю, и любоваться своим туловищем
во время его мытья. Она знала, конечно, что здесь нет ее за-
слуг, но здесь есть точная работа прошлых времен и приро-
ды, – и позже, жуя завтрак, Москва мечтала что-то о приро-
де – текущей водою, дующей ветром, беспрерывно вороча-
ющейся, как в болезненном бреду, своим громадным терпе-
ливым веществом… Природе надо было обязательно сочув-
ствовать – она столько потрудилась для создания человека, –
как неимущая женщина, много родившая и теперь уже ша-
тающаяся от усталости…

По окончании школы воздухоплавания Москву назначи-
ли младшим инструктором при той же школе. Она теперь
обучала группу парашютистов способу равнодушного прыж-
ка из аэроплана и спокойствию характера при опускании в



 
 
 

гулком пространстве.
Сама Москва летала, не ощущая в себе никакого особого

напряжения или мужества, она лишь точно, как в детстве,
считала, где «край», т. е. конец техники и начало катастро-
фы, и не доводила себя до «края». Но «край» был гораздо
дальше, чем думали, и Москва все время отодвигала его.

Однажды она участвовала в испытании новых парашютов,
пропитанных таким лаком, который скатывал прочь влагу
атмосферы и позволял делать прыжки даже в дождь. Честно-
ву снарядили в два парашюта – другой дали в запас. Ее под-
няли на две тысячи метров и оттуда попросили броситься
на земную поверхность сквозь вечерний туман, развивший-
ся после дождей.

Москва отворила дверь аэроплана и дала свой шаг в пу-
стоту; снизу в нее ударил жесткий вихрь, будто земля была
жерлом могучей воздуходувки, в которой воздух прессуется
до твердости и встает вверх – прочно, как колонна; Москва
почувствовала себя трубой, продуваемой насквозь, и держа-
ла все время рот открытым, чтобы успевать выдыхать внизы-
вающийся в нее в упор дикий ветер. Кругом нее было смут-
но от тумана, земля находилась еще далеко. Москва нача-
ла раскачиваться, не видимая никем из-за мглы, одинокая
и свободная. Затем она вынула папиросу и спички и хоте-
ла зажечь огонь, чтобы закурить, но спичка потухла; тогда
Москва скорчилась, чтобы образовать уютное тихое место
около своей груди, и сразу взорвала все спички в коробке –



 
 
 

огонь, схваченный вихревою тягой, мгновенно поджег горю-
чий лак, которым были пропитаны шелковые лямки, соеди-
нявшие тяжесть человека с оболочкой парашюта; эти лямки
сгорели в ничтожное мгновение, успев лишь накалиться и
рассыпаться в прах, – куда делась оболочка, Москва не рас-
смотрела, так как ветер начал сжигать кожу на ее лице вслед-
ствие жесткой, все более разгорающейся скорости ее паде-
ния вниз.

Она летела с горячими красными щеками, и воздух гру-
бо драл ее тело, как будто он был не ветер небесного про-
странства, а тяжелое мертвое вещество, – нельзя было пред-
ставить, чтобы земля была еще тверже и беспощадней. «Вот
какой ты, мир, на самом деле! – думала нечаянно Москва
Честнова, исчезая сквозь сумрак тумана вниз. – Ты мягкий,
только когда тебя не трогаешь!» Она дернула кольцо запас-
ного парашюта, увидела землю аэродрома в сигнальных ог-
нях и закричала от внезапного мучения – раскрывшийся па-
рашют рванул ее тело вверх с такой силой, что Москва по-
чувствовала свои кости, как сплошь заболевшие зубы. Через
две минуты она уже сидела на траве, покрытая парашютом,
и стала выползать оттуда, вытирая слезы, выбитые ветром.
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