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Аннотация
Юрия Карловича Олешу (1899–1960) в кругу писателей-

современников называли «королем метафор». Олеша не умел
писать «темно и вяло», длинно и скучно, его проза искрится
блестящими образами и афоризмами, чуть ли не каждый
абзац по емкости и законченности равноценен новелле. Роман
«Зависть» (1927) – вершина творчества Олеши и, несомненно,
одна из вершин русской литературы XX века. В сборник вошли
также рассказы Юрия Олеши и книга «Ни дня без строчки»  –
дневниковые записи, являющиеся, по сути, тонкой и глубокой
эссеистикой изощренного стилиста и чуткого человека.
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Юрий Карлович Олеша
Ни дня без строчки

 
Часть первая

ДЕТСТВО
 

Прежде чем предложить вниманию читателя эту книгу, я
хочу рассказать историю ее возникновения. Это необходи-
мо, поскольку книга необычна – какие-то отрывки! – и мо-
жет оказаться не только не понятой читателем, но даже вы-
звать раздражение.

Книга возникла в результате убеждения автора, что он
должен писать… Хоть и не умеет писать так, как пишут
остальные.

Однажды я как-то по-особенному прислушался к старин-
ному изречению о том, что ни одного дня не может быть у
писателя без того, чтобы не написать хоть строчку. Я решил
начать придерживаться этого правила и тут же написал эту
первую «строчку». Получился небольшой и, как мне пока-
залось, вполне законченный отрывок. Произошло это и на
следующий день, и дальше день за днем я стал писать эти
«строчки».



 
 
 

Мне кажется, что единственное произведение, которое я
могу написать как значительное, нужное людям, – книга о
моей собственной жизни.

В прошлом году распространился слух, что я написал ав-
тобиографический роман.

В ресторане Клуба писателей, через который я проходил,
неожиданно подняв на меня лицо, Тараховская, автор дет-
ских стихов и, конечно, взрослых эпиграмм, спросила меня:

– Это правда, что вы написали автобиографический ро-
ман?

Я сказал, что нет, она огорчилась – по лицу было видно,
что огорчилась.

– Боже мой, а говорят, такой замечательный автобиогра-
фический роман.

И мне самому стало жаль, что я не написал романа. Я
очень нежно, благодарно попрощался с ней.

Я вспоминаю только один из фактов. Еще со всех сторон
я слышал о моем романе.

Что же, очевидно, хотят, чтобы именно я написал, если
верят в слух, если сами распространяют. Может быть, нуж-
но написать, если этого хотят современники? Причем просто
подсказывают форму – автобиографический роман… Этим,
кстати, показано понимание характера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало.



 
 
 

Я шел в гимназию по главной улице города, которая на-
зывалась Дерибасовская, вдоль магазинов с их витринами,
кстати говоря, очень богатыми и нарядными, вдоль плата-
нов, вдоль зеленых скамеек, вдоль часов магазина Баржан-
ского, таких широких в диаметре и висевших так невысоко
над улицей, что и вправду можно было идти вдоль них.

Часовой магазин Иосифа Баржанского.
Часы над улицей.
Стрелки кажутся мне величиной в весла… Нет, это все…

Я сейчас выскажу мысль, которая покажется по крайней
мере глупой, но я прошу меня понять.

Современные прозаические вещи могут иметь соответ-
ствующую современной психике ценность только тогда, ко-
гда они написаны в один присест. Размышление или воспо-
минание в двадцать или тридцать строк, максимально, ска-
жем, в сто строк – это и есть современный роман.

Эпопея не представляется мне не только нужной, но во-
обще возможной.

Книги читаются сейчас в перерывах – в метро, даже на его
эскалаторах – для чего ж тогда книге быть большой? Я не
могу себе представить долгого читателя – на весь вечер. Во-
первых, миллионы телевизоров, во-вторых, надо прочесть
газеты. И так далее.



 
 
 

Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же пишу!
Все же это какая-то литература – возможно, и единственная
в своем смысле: может быть, такой психологический тип, как
я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе и не мо-
жет писать – и если пишет, и до известной степени умеет пи-
сать, то пусть пишет хоть бы и так.

Главное свойство моей души – нетерпение. Я вспоминаю,
что всю мою жизнь я испытывал мешавшую мне жить забо-
ту именно о том, что вот что-то надо сделать и тогда я бу-
ду жить спокойно. Эта забота рядилась в разные личины: то
я предполагал, что это «что-то» – это роман, который на-
до написать, то это хорошая квартира, то очередное получе-
ние паспорта, то примирение с кем-либо, – на самом же деле
это важное, что надо было преодолеть, чтобы жить спокой-
но, была сама жизнь. Таким образом, можно свести это к па-
радоксу, что самым трудным, что было в жизни, была сама
жизнь – подождите, вот умру, и тогда уж буду жить.

Между тем я всегда был оптимистом и очень любил
жизнь. Я до сих пор помню то наслаждение, которое я ис-
пытывал, вдыхая запах свежеокрашенных зеленой краской
дощечек, на которых я собственноручно выводил белилами
имена лошадей, над чьими стойлами должны были красо-
ваться эти дощечки… Масляная краска вдувала в тело здо-
ровье. По всей вероятности, так пахнул именно скипидар. А
лошади? Видел ли я их? Не помню. Лошадей я и не приме-
тил. Я видел только дощечки цвета луга и белые, почти кол-



 
 
 

басками возвышавшиеся над плоскостью дощечки буквы. Я
исполнял эту работу как любитель, как мальчик, которому
разрешили делать нечто сверхжеланное…

Ничего не должно погибать из написанного. А я писал ка-
рандашом на клеенке возле чернильницы, причем в чужом
доме, писал на листках, которые тут же комкал, на папирос-
ной коробке, на стене. Не марал, а именно писал вполне за-
конченно, работая над стилем. Хорошо бы вспомнить, что
писал.

Помню отрывок об Эдгаре По – как его несут подобран-
ного в сквере с волочащимся по земле краем пальто. Помню
по поводу писем Ван-Гога – какой он скромный, как в своей
скромности уговаривает он брата, что в конце концов и он
мог бы заниматься живописью – подумаешь! Помню о том,
что моя заветная мечта – сделать сальто-мортале. Еще целый
ряд отрывков. Есть где-то в папках Гершель, поднимающий-
ся с гостем в обсерваторию, затем мое, гимназиста, удивле-
ние по поводу того, что латынь это не что иное, как язык
древних римлян. Еще раньше – отрывок о том, как умер от
скарлатины гимназист Володя Долгов и мы пришли на похо-
роны, как мы шли по переулку и, казалось, церковь идет нам
навстречу. Там же об окне, раскрытом среди зимы, по кото-
рому вьется, вылетая из него, занавеска, чем-то напоминаю-
щая рыдание – образ смерти. Еще много отрывков, картин,
набросков, мыслей и красок.



 
 
 

Нужно сохранять все. Это и есть – книга.
Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, страх

смерти есть не что иное, как воспоминание о страхе рожде-
ния. В самом деле, было мгновение, когда я, раздирая в кри-
ке рот, отделился от какого-то пласта и всунулся в неведо-
мую мне среду, выпал на чью-то ладонь… Разве это не было
страшно?

Если уж начинать писать книгу о своей жизни, то следо-
вало бы первую главу посвятить тому удивительному обсто-
ятельству, что я не был все время одинаковым, а менялся в
размерах. Даже не мешало бы вспомнить и о том, что меня
вообще не было.

Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка на-
правлялась на свидание с неким молодым человеком. Я не
знаю ни времени года, когда совершается этот день, ни мест-
ности, в которой он совершается… Я не вижу ни девушки,
ни молодого человека. Тем не менее оттого, что они в этот
клубящийся в моем воображении день направлялись друг к
другу навстречу, произошло то, что в мире появился я.

А если бы свидание не состоялось? Должен был бы я все
же появиться от другой пары людей? Именно я?

Я, естественно, не помню, как я родился, момента рожде-
ния. Было бы вообще глупо даже подступать к этому вопро-
су, если бы не наше, не покидающее нас удивление по пово-



 
 
 

ду того, что мы не помним этого момента, и наше желание –
хотя бы немного в памяти нашей приблизиться к нему.

В самом деле, что именно первое воспоминание? Вероят-
но, то, что мы принимаем за первое воспоминание, – уже
далеко не первое. Первые воспоминания остались в памя-
ти, может быть, в виде тех кошмаров, которые посещают нас
иногда среди глубокого ночного сна, когда мы просыпаемся
в ужасе и ничего не можем вспомнить из того, что происхо-
дит с нами, хотя сердце так сильно и так быстро бьется, что,
очевидно, ужасное происходило с нами еще в этой секун-
де, в которой мы успели проснуться. Не может быть, чтобы
эти первые восприятия мира не были нестрашными. Первые
моменты самостоятельного дыхания, первые ощущения соб-
ственного веса, первые зрительные, слуховые и осязательные
ощущения… Мозг мой уже работал, работали, очевидно, и
органы памяти, и не может быть, чтобы в памяти об этих
первых моментах ничего не осталось; очевидно, осталось в
очень шатком виде, в виде осколков, не имеющих формы, не
являющихся картинами, а некими… я даже не могу опреде-
лить… некими продолжающимися в глубине сознания воп-
лями.

Удивительная работа воспоминания. Мы вспоминаем
нечто по совершенно не известной нам причине. Скажите се-
бе «вот сейчас я вспомню что-нибудь из детства». Закройте
глаза и скажите это. Вспомнится нечто совершенно непред-



 
 
 

виденное вами. Участие воли здесь исключено. Картина за-
жигается, включенная какими-то инженерами позади ваше-
го сознания. Черт возьми, воля почти не во мне! Скорее, она
рядом! Как мало она влияет на целого меня! Как мало я, со-
знательный, я, имеющий желания и имя, занимаю места во
мне целом, не имеющем желаний и имени!

Одно из крепко засевших в нас желаний есть желание при-
помнить первое наше впечатление о мире, в котором мы на-
чали жить.

Я постоянно делаю усилия в этом смысле… Иногда мне
кажется, что я вспомнил, что вот оно, это первое впечатле-
ние. Однако вскоре убеждаюсь, что вряд ли картина, за ко-
торую я ухватился, есть именно первая, которую я увидел
отчетливо. Все признаки ее говорят мне, что она появилась
уже перед более или менее разбирающимся во внешнем ми-
ре сознанием. А первая? Какая же была первая? Вспомню ли
я ее когда-нибудь? Возможно ли ее вспомнить?

Наука говорит, что в раннем младенчестве мы видим мир
опрокинутым. Если это так, то, значит, и я видел мир опро-
кинутым. Этой картины опрокинутого мира я не помню,
и, следовательно, первые впечатления, полученные мною от
мира, навсегда для меня исчезли. Приходится поэтому до-
вольствоваться более поздними, считая их первыми.

Я ем арбуз под столом, причем я в платье девочки. Крас-
ные куски арбуза… Вот что встает передо мной как наиболее



 
 
 

раннее воспоминание. До того – темнота, ни одной краски.

Первое, что я помню, – это меня несут, взяв из ванны.
Меня несет женщина со старыми, вяло свисающими локона-
ми… Кто она? Тетя? Как могу я помнить, какие у нее локо-
ны? Как я могу знать, что они старые? Да еще вяло свисают?
Что-то я придумываю сейчас, на ходу. Но почему же я при-
думываю именно это, а не что-нибудь другое? Почему эти
картины рождаются одновременно? Какая-то причина это-
му есть! Очевидно, какой-то частью сознания я схватил и ту
картину, которая кажется теперь придуманной!

Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде, который
теперь называется Кировоградом. Я ничего не могу сказать
об этом городе такого, что дало бы ему какую-либо вескую
характеристику. Я прожил в нем только несколько младен-
ческих лет, после которых оказался живущим уже в Одессе,
куда переехали родители. Значительно позже, уже юношей,
я побывал в Елисаветграде, но и тогда увидел только южные
провинциальные улицы с подсолнухами. Пел петух, белели
и желтели подсолнухи – вот все мое восприятие города, где
я родился.

О моем отце я знаю, что он был когда-то, до моего рожде-
ния, помещиком. Имение было порядочное, лесное, называ-
лось «Юнище». Оно было продано моим отцом и его братом
за крупную сумму денег, которая в течение нескольких лет



 
 
 

была проиграна обоими в карты. Отголоски этой трагедии
заполняют мое детство. Я вспоминаю какую-то семейную
ссору, сопровождающуюся угрозами стрелять из револьвера,
и ссора эта возникает, как вспоминаю я, из-за остатков де-
нег, тоже проигранных… Впрочем, в Елисаветграде имеется
у нас еще достаток: мы ездим на собственном рысаке, живем
в большой, полной голубизны квартире. Отец, которого в те
годы я, конечно, называл папой, пьет, играет в карты. Он –
в клубе. Клуб – одно из главных слов моего детства.

– Папа в клубе.
Общее мнение, что папе нельзя пить – на него это дурно

действует. И верно, я помню случай, когда папа ставит ме-
ня на подоконник и целится в меня из револьвера. Он пьян,
мама умоляет его прекратить «это», падает перед ним на ко-
лени…

Не раз появляется у меня в воспоминаниях револьвер.
Это не потому, что мой отец отличался какой-то особой
склонностью убивать, вовсе нет, просто в ту эпоху оружие
такого рода стало впервые доступно обыкновенным, не свя-
занным с войной людям, револьвер стал некоей изящной ве-
щицей, игрушкой, продавался в магазинах. Мужчине всегда
в некоторой степени свойственно желание попетушиться, а
тут еще под рукой такая штучка, как револьвер, почему же
не схватить его, если для этого нужно только открыть ноч-
ной столик?

Итак, я стою на подоконнике, отец в меня целится. Это,



 
 
 

конечно, шутка, однако ясно: отцу нельзя пить. Об этом из-
вестно клубменам и другим знакомым, известно родствен-
никам, теще, теткам. Считается, что в трезвом виде папа оба-
ятельнейший, милейший, прелестный человек, но стоит ему
выпить, и он превращается в зверя.

Отца я, можно сказать, помню совсем молодым. Пожалуй,
ему нет еще и тридцати лет, когда я уже знаю, что это мой
отец. Наружности не помню. Помню какой-то отрывок из то-
го, что родители называют именинами папы: я в дверях, и
папа входит в двери из комнаты, куда хочу войти я, там в
комнате на столе сладости, разноцветные, густо, необыкно-
венно нарядно блестящие бумажки от шоколадных конфет.
Папа возвращается, берет что-то со стола и вручает мне. Пе-
редо мной, как вспоминаю я теперь, стоит молодой человек,
низко и мягко подстриженный, я вижу, как молодо повора-
чивается его плечо…

Неотчетливо помню я также и маму. Она хорошо рисова-
ла, ее называли Рафаэлем. Правда, никогда я рисунков ма-
миных не видел, так что и насчет ее рисования, и насчет то-
го, что ее называли Рафаэлем, может быть, это какое-то иное
воспоминание, приплывшее ко мне из чужой жизни.

Хоть в моей памяти и не удержалось реальной об этом
картины, тем не менее непреложно, что мама моя была кра-
сивая. Говор стоял об этом вокруг моей детской головы, да
и вот передо мной ее фотография тех времен. Она в берете,
с блестящими серыми глазами, молодая, чем-то только что



 
 
 

обиженная, плакавшая и вот уж развеселившаяся женщина.
Ее звали Ольга.
В детстве говорили, что я похож на отца. Между тем в ту

пору, когда я уже научился понимать, что зеркало отражает
именно меня – научился, если можно так выразиться, смот-
реть в зеркало, – я, наоборот, увидел сходство с матерью, а
не с отцом. Я сказал об этом открытии, надо мной смеялись.
Мнение, что я похож на отца, утвердилось настолько крепко,
что, повторяю, надо мной смеялись! Но сколько я ни бросал
взглядов в зеркало, каждый из них говорил мне, что я прав
– из моего лица смотрело на меня лицо мамы. Из моего за-
грязненного всякими нечистыми помыслами лица мальчика
– прекрасное лицо матери! Не знаю, почему только один я
его видел. Однако понемногу и другие стали восклицать:

– Похож на маму!
И другие увидели, что, кроме сходства с отцом, в моем

лице начинает жить также и сходство с матерью. Это с года-
ми, это когда из мальчика я стал превращаться в юношу…
Чем таинственней, чем ближе к первой любви становилась
жизнь моей души, тем явственней проступало сходство с ма-
терью. Чем убежденней чувствовал я, что стою у волшебно-
го порога какого-то иного существования, связанного с жен-
щиной, тем дольше задерживались на моем лице нос, губы,
очи именно матери.

И затем, вступив в жизнь, я не представлял себе себя ина-
че, как похожим на мать.



 
 
 

По старому стилю я родился 19 февраля – как раз в тот
день, в который праздновалось в царской России освобож-
дение крестьян. Я видел нечто торжественное в этом совпа-
дении; во всяком случае, приятно было думать, что в день
твоего рождения висят флаги и устраивается иллюминация.

С утра я получал подарки. Помню синеватый дым от
пистолетных выстрелов, помню переводные картинки како-
го-то особого свойства, помню подаренные мне кем-то –
только подумать! – золотые пять рублей. Они долго сохра-
нялись в маленьком кожаном кошелечке; ужасно сложные и
непонятные чувства вызывал этот мощный золотой кружок
среди грязноватых складок кожи!

Пять рублей были в то время очень большой суммой. Ее
можно было положить как основу для самого яркого меч-
тания – купить велосипед, поехать за границу… не помню
судьбы этой суммы. Кажется, ее одолжили у меня взрослые
и не отдали.

Что такое иллюминация? Это фонари из грубого стекла –
одна полоса красная, другая зеленая, третья желтая. Не по-
лоска, а вернее, грань; фонари, как кажется мне, были ше-
стигранные. В них, вставленная в гнездо с зубчатыми края-
ми, горела свеча. Это был очень мутный свет – сквозь стекла,
испачканные в сараях! Тем не менее, когда они висели целы-
ми дюжинами на протянутых между деревьями проволоках,
это что-то значило – во всяком случае, для детской души.



 
 
 

Ни с чем не сравнимое горе я испытал ребенком лет че-
тырех в связи с отъездом домой гостившего у нас моего дво-
юродного брата. Его звали Володя, и он был студент како-
го-то института, дававшего право носить на плечах квадрат-
ные, изгибавшиеся по плечу погончики из металла, барха-
та и большой блестевшей золотом буквы с цифрой. Студент
был блондин, довольно полный, с котлообразной, но краси-
вой головой. Это более поздние впечатления, в тот раз я вос-
принимал только великолепие какого-то существа – велико-
лепие, которое я, разумеется, не мог анализировать, но ко-
торым я наслаждался и физически, и душевно, наслаждался,
ликуя каждой частицей своего существа, как даром богов,
как гигантским, оказавшимся в моем распоряжении куском
чего-то волшебного, чего в раю много, а у нас бывает только
в виде одной сразу исчезающей улыбки или еще чего-либо,
тотчас же из жизни улетающего в воспоминание.

Парикмахерская на Успенской улице. Здесь как-то захо-
лустно. Даже идешь к порогу по булыжникам, между кото-
рыми трава.

Отец говорит парикмахеру, с которым у него какие-то
неизвестные, но короткие отношения:

– Подстригите наследника!
Я, вероятно, совсем маленький мальчик, стричься меня

еще водят. После сказанного я иду по коврику к креслу и
зеркалу, возле которых ждет меня парикмахер весь в белом,



 
 
 

как вафля.
– Подстригите наследника!
Мне это тягостно слушать. И почему-то стыдно. И поче-

му-то помню я до сих пор эту тягость. Какой же я наследник?
Чего наследник? Я знаю, что папа беден. Чего же наследник?
Вообще папы, его повторение?

Просто словечко, приобретенное в данном случае не па-
пой. Так уж принято было тогда говорить о сыне-наследнике.
Чего наследник? Я был один, один в мире. Я и сейчас один.

Среди булыжников росла трава. Булыжники синели. Как
давно я не видел булыжника, как давно не держал его в ру-
ках. Он всегда был нагрет и всегда оставлял на руке пыль,
которую отряхивали ударами ладони о ладонь.

Он меня подстриг, этот вафля-парикмахер, и я до сих пор
помню, как холодно голове после стрижки, каким широким
становится воротник и как два толстых пальца парикмахера,
как два ствола, влезают за воротник, чтобы вынуть, как им
кажется, остатки волос.

Она приехала из Сибири, ее звали Галька. Очевидно, она
была совсем еще молодая. Я помню нечто в темных тонах,
отдельную прядь темных же волос.

В Одессе была зима – и, главное, необычно холодная для
Одессы. Я помню окна, за которыми снег. Сестру-гимназист-
ку не пустили в это утро в гимназию. Мы сидим в темной,
хоть за окнами снег, столовой (они выходят в стену, окна) и



 
 
 

заняты каким-то детским рукоделием – кажется, делаем ка-
кой-то театр. В руках у меня кусок обоев, от которых, сказал
бы я, делается на ладонях и пальцах оскомина, и столбики
разноцветных карандашей. Я ими рисую на обоях покрытые
снегом ели, сугробы снега, дорогу…

Приехавшая из Сибири тетя добродушно участвует в ру-
коделии с сестрой-гимназисткой.

Я не помню, чтобы у нас устраивали елку. Всегда наши
радости по поводу елки были связаны не с елкой, устроенной
у нас в доме, а с елкой у знакомых. Там, в чужом доме, бы-
вали бал, дети, конфеты, торты. Впрочем, я, кажется, деру
сейчас из стихов и рассказов… Во всяком случае, мы и дома
получали подарки – книги, широкие дорогие книги.

Конечно, запах хвои – это навеки, и мягкие иголки ее то-
же. Хвоя имела право засорять паркет, она накоплялась во
все большем и большем количестве, в углу, под елкой, пере-
сыпалась в другие комнаты, смешивалась со стеклом укра-
шений, которые в конце концов тоже валились на пол, по-
хожие на длинные слезы, и кончалось все это тем, что елку
уносили из дому, взвалив на плечи, как тушу.

После Катаева, Пастернака мало что можно добавить к
описаниям елки, Рождества.

Господин Орлов пошел с дочкой на елку в гости, и там,
когда дети танцевали, елка опрокинулась, в результате чего
дочка Орлова сгорела. В тот день, когда ее похоронили, он
пошел в цирк. Мы, дети, ужасались, когда нам рассказыва-



 
 
 

ли об этом, но взрослые оправдывали Орлова; он, говорили
они, очень горевал и именно поэтому пошел в цирк. Одно
из самых сильных переживаний – это как раз Орлов в цирке
после похорон дочки. Мне и теперь кажется, что я вижу его
несколько раскоряченную фигуру в первом ряду кресел над
желтой ареной, усы под носом и кружки пенсне.

Вероятно, это и была первая любовь. Мне хотелось подра-
жать этой маленькой девочке. Она как-то наклонялась кор-
пусом то в одну, то в другую сторону – надо полагать, при-
водя в порядок какую-то часть одежды, – я делал то же самое
движение, причем наедине с собой и без нужды.

Мне было, я думаю, пять лет. Девочка, пожалуй, была по-
старше, но не слишком. Как ее звали, не помню. Помню фа-
милию – Архарова.

Помню сумерки на улице, перед оградой какого-то садика
– там, где была третья гимназия, в районе, на мой взгляд, чу-
десном, не совсем еще загородном, но уже близком к морю,
уже с виллами, с розами, с клетками попугаев на балконах.

Сумерки, но мы, дети, еще на улице. Вероятно, поблизо-
сти взрослые, но мы с ними не общаемся. Мы сами по себе
– дети. И среди нас Архарова. Какая же она? Нет, я никогда
не извлеку из этих сумерек ее лица. Да и не требовалось то-
гда видеть лицо, чувство слагалось из каких-то других пред-
посылок – вот хотелось, например, так же, как и она, накло-
няться то вправо, то влево, чтобы поправить одежду.



 
 
 

Я помню какие-то балясины, тонущие в траве… Может
быть, это были перила террасы? И там, говорили, живет ста-
рая дама, у которой много кошек. Ни старой дамы, ни кошек
я не видел. Мы туда не подходили, близко к дому. Особенно
значительным он становился в сумерки, когда бывало наибо-
лее страшно, что вдруг появятся кошки и старая дама. Одно
из окон на повороте цоколя серо, как после дождя, поблес-
кивало над садом…

В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, важно,
что я каждую минуту жил.

Однажды, когда я был маленьким мальчиком, легши
спать, я вдруг услышал совсем близко от себя какой-то звук –
глухой, но очень четкий, одинаково повторяющийся. Я стал
теребить одеяло, простыню, убежденный, что из складок вы-
падет, может быть, жук или какая-нибудь игрушка, машин-
ка. Я заглянул под подушку – ничего не обнаружилось. Я лег,
звук опять дал о себе знать. Вдруг он исчез, вдруг опять стал
раздаваться.

– Бабушка, – обратился я к бабушке, с которой спал в од-
ной комнате, – ты слышишь?

Нет, бабушка ничего не слышала. И вдруг, как будто
извне, пришло понимание, что это я слышу звук моего серд-
ца. Это понимание не удивило меня и не испугало. Призна-
ние правильности того, что во мне бьется сердце, пришло ко



 
 
 

мне с таким спокойствием, как будто я знал об этом факте
уже давно, хотя с этим фактом я столкнулся только что и
впервые.

Однажды мой отец принес домой или купленную им, или
подаренную ему маленькую обезьянку.

Мы были маленькие, ложились рано, отец же принес, по
всей вероятности, этот подарок или покупку из клуба, и, та-
ким образом, обезьянка оказалась для нас появившейся вме-
сте с утром, с солнцем. Теперь мне кажется, что на ней была
какая-то одежда – синие штаны? – но вернее всего он был
только в своей собственной шерсти, этот маленький золотой
зверек. Какая-то шутка вилась вокруг него: не то папа стал
его владельцем, потому что был пьян, не то обезьянка ока-
залась у него в результате пари – словом, чем-то, сам того не
ведая, зверек был и унижен, и осмеян, и оскорблен.

На руках у кого-либо мы так его и не увидели. Непости-
жимо, как принес его папа! Он все время был в отдалении от
нас, причем в отдалении, непреодолимом для нас, негимна-
стов, в отдалении, перед которым громоздились то углы рас-
творенных окон, то сразу целые пучки деревьев, то вдруг вся
улица… Он удалялся от нас прыжками, гигантскими, как ар-
ки, и когда нам казалось, что дворник вот-вот схватит его по
соседству с дымовой трубой, вдруг из соседней улицы раз-
давался полный восторга крик:

– Мартышка! Смотрите, мартышка!



 
 
 

Никто уже не может вместе со мной вспомнить эту кар-
тинку из моего детства. Никто не может, бывший в ту пору
старше меня, рассказать мне, чем окончилась история обе-
зьянки. Для меня лично вид крыш, дымовых труб, вид то-
го, что открывается нам с так называемого птичьего поле-
та, вызывает в памяти другую картинку. Не картинку, а кар-
тину – огромную, в раме неба, когда высоко-высоко, куда
трудно-трудно смотреть, почти как на солнце, маячит золо-
тая точка воздушного шара.

В детстве мне ни разу не удалось запустить змея. Я ни
к кому, правда, не обращался за инструкцией – я знал, что
необходимо некое соединение ниток, так сказать, у морды
змея, именуемое путой, но какое именно соединение следует
сделать, я не знал. Между тем от состояния этой злосчастной
путы и зависело – полетит змей или будет бежать, скача по
земле, рогатый в эту минуту, как козел.

Да, на козлов были похожи эти мои нелетающие змеи. Да-
да, у них были рожки – концы планок, торчавшие в прорвав-
шейся наверху бумаге. Хвост змея казался бородой такого
злого и глупого козла.

Страдания эти мои происходили на Михайловском поле.
Возможно, что я собираюсь описать именно первое мое

посещение театра.
Мы, то есть я и моя сестра, были приглашены богатыми



 
 
 

Орловыми в театр на «Детей капитана Гранта». Эта пьеса
показывалась тогда в Одесском городском театре с шумным
успехом. Я не помню всего, помню только с того момента,
когда я, сидя в том, что названо ложей, оглядываюсь и вижу
золотистую, освещенную снизу стену, которая тут же начи-
нает казаться мне не стеной, а уже летним солнечным садом,
по которому прогуливаются фигуры в необыкновенных, как
представляется мне, турецких одеждах. Это занавес. Это еще
не театр. Это еще только занавес.

Сегодня, 30 июля 1955 года, я начинаю писать историю
моего времени. Когда оно началось, мое время? Если я ро-
дился в 1899 году, то, значит, в мире происходила англо-бур-
ская война, в России уже был основан Художественный те-
атр, в расцвете славы был Чехов, на престоле сидел недав-
но короновавшийся Николай II… Что было в технике? Оче-
видно, еще не знали о мине, которой можно взорвать броне-
носец, не приближаясь к нему и неожиданно. Мина эта ста-
ла известна позже – в русско-японскую войну. Тогда же стал
известен пулемет…

Итак, мое время началось примерно в дни, когда появи-
лась мина и появился пулемет. Гибель броненосцев в мор-
ском бою, черные их накренившиеся силуэты, посылающие
в пространство ночи прожекторные лучи, – вот что наклее-
но в углу чуть не первой страницы моей жизни. Цусима, Че-
мульпо – вот слова, которые я слышу в детстве.



 
 
 

Мина казалась ужасным изобретением, последним, что
может придумать направленный на зло мозг, дьявольщиной.

– Мина Уайтхеда.
Кто-то произносит это над моим ухом – может быть, про-

износит книга… Она, мина, скользит под водой, попадает с
безусловностью, неумолимо – и броненосец валится среди
синей ночи набок, посылая белый луч, чем-то похожий на
мольбу.

Вот начало истории моего времени. Для меня оно пока
что называется Мукден, Ляоян – называется «а папу не возь-
мут на войну?».

Когда я был маленьким, в мире еще уделялось немало
внимания фейерверкам. Редко какой праздник обходился
без целого апофеоза из ракет, римских свечей, бураков, шу-
тих… Из этого разноцветно-взрывающегося, стреляющего,
пестро и огненно вращающегося материала организовыва-
лись даже законченные зрелища в честь текущих или исто-
рических событий. Так, я помню большой фейерверк в па-
мять гибели русского крейсера «Варяг» в японскую войну.

Придя на место фейерверка на другой день, серым утром,
можно было увидеть скелет его – палки, проволоки, верев-
ки. В этом скелете можно было узнать очертания броненос-
ца, который вчера, среди взлетающих синих и зеленых ракет,
вертясь пунцовым огнем так называемого солнца, сгорал у
всех на виду.



 
 
 

Можно было также находить пустые гильзы ракет – си-
ние трубки, пахнувшие гарью, которые очень хотелось заста-
вить жить еще раз. Нет, они были мертвы – просто картоны,
пустые, постукивая, катились, подброшенные носком ботин-
ка…

Где-то в каких-то полуподвалах таились пиротехники, по
всей вероятности, немцы, умевшие все это делать. Я никогда
не видел пиротехника, последнего из удивительных людей
перед появлением авиаторов.

В пасмурный летний день – и тем более летний, что он был
пасмурный, когда зелень прямо-таки красовалась на сером
фоне, – мы с бабушкой стояли в парке над панорамой порта и
распростертого до горизонта моря и смотрели на то интерес-
ное и новое для нас, что происходило в порту. Мое внимание
останавливалось главным образом на некоей лошади – чер-
ной, которую вели под уздцы. Конечно, слово «гроб» фигу-
рировало в нашем переговаривании с бабушкой, поскольку
мы смотрели на похороны, но я не помню гроба. Наверно,
был и катафалк, вернее всего, даже лафет, поскольку похо-
роны были военные, но я смотрел только на лошадь. Я не
знал тогда, что есть обычай вести за гробом военного его бо-
евого коня, и, увидев это впервые, стал весь принадлежать
этому зрелищу. Я не видел на таком расстоянии ни глаз ло-
шади, ни губ, ни гривы, как рельефа волос, – просто двигал-
ся силуэт лошади, даже не силуэт, а скорее какое-то ватное



 
 
 

ее изображение, из черной ваты, глухо-черное.
– Генерал Кондратенко, – то и дело повторяла бабушка.
Хоронили генерала Кондратенко, чей прах привезли из

Маньчжурии, где он погиб на войне с японцами.
Вскоре похороны исчезли из поля нашего зрения. Неви-

димо для нас они проследовали из порта в город и пошли за-
тем по улице, которая впоследствии стала называться улицей
Кондратенко. Мы остались с бабушкой в парке среди серого,
я бы сказал, полного, круглого воздуха, рассекаемого остры-
ми листьями одних деревьев и, наоборот, получавшего еще
большее округление от кругло ложившихся на него сережек
других деревьев – мелких-мелких сережек, собранных в ви-
сюльки и венчики кремового цвета с каким-то треугольным
присутствием зеленого.

– Генерал Кондратенко, – то и дело повторяла бабушка.

Дворец главнокомандующего находился на бульваре, на
углу бульвара и той дуги, которая у входа на бульвар, дивной
дуги из великолепных, в стиле русского ампира зданий.

Дворец и был одно из этих зданий, вот именно, как раз у
конца дуги – или начала?

У входа во дворец шагал часовой, иногда входивший в по-
лосатую будку. Вот какие древности мне известны – полоса-
тые будки.

Я шел с кем-нибудь из взрослых. Еще не подойдя, я по-
глядывал на взрослого. Смотрит ли он на часового? На буд-



 
 
 

ку? Смотрит, конечно.
– Дворец главнокомандующего, – говорит взрослый.
И взрослым, как детям, импонируют такие вещи, как ко-

мандование, часовые.

Я был сыном акцизного чиновника, и семья наша была
мелкобуржуазная, так что мятеж броненосца «Потемкин»
воспринимался мною как некий чудовищный акт. И когда
броненосец «Потемкин» подошел к Одессе и стал на ее рей-
де, все в семье, в том числе и я, были охвачены страхом.

– Он разнесет Одессу, – говорил папа.
«Потемкин» для нашей семьи – взбунтовавшийся броне-

носец, против царя, и хоть мы поляки, но мы за царя, ко-
торый в конце концов даст Польше автономию. Употребля-
лось также фигуральное выражение о неоставлении камня на
камне, которое действовало на меня особенно, потому что
легко было себе представить, как камень не остается на кам-
не, падает с него и лежит рядом. Я не помню, как бронено-
сец появился у берегов Одессы, как он подошел к ней и стал
на рейд. Я его увидел с бульвара – он стоял вдали, белый,
изящный, с несколько длинными трубами, как все тогдаш-
ние военные корабли. Море было синее, белизна броненосца
была молочная, он издали казался маленьким, как будто не
приплывший, а поставленный на синюю плоскость. Это бы-
ло летом, я смотрел с бульвара, где стоит памятник Пушки-
ну, где цвели в ту пору красные цветы африканской канны



 
 
 

на клумбах, шипевших под струями поливальщиков.
Мне было тогда шесть лет. Я хочу себе дать отчет в том,

что я тогда понимал и чувствовал. Я, конечно, не понимал,
почему на броненосце произошел мятеж. Я знал, правда, что
этот мятеж против царя. Чувствовал я, как я уже сказал,
страх.

То, что происходило в городе, называлось беспорядками.
Слова «революция» не было.

Стараясь понять, что мне грозит, я приходил к выводу,
что, безусловно, злые люди, вроде разбойников, хотят всех
поубивать, ограбить и что, пожалуй, хуже всего придется де-
тям, которых эти разбойники особенно ненавидят.

Поразительно: ведь я слышал выстрелы «Потемкина»! Их
было два, из мощных морских девятидюймовок. Один сна-
ряд попал в угол дома на Нежинской, другой – я не запомнил
куда. Изображение этого поврежденного угла дома я потом
видел на фотографии в «Ниве».

Оба выстрела пронеслись над моей головой – два гула,
заставившие меня пригнуть голову. До этого я никогда не
слышал орудийного выстрела. Мне показалось, что над мо-
ей головой летит что-то длинное, начавшееся очень дале-
ко и не собирающееся окончиться. Подумать, что в тот мо-
мент, когда я переживал недоумение, ужас, где-то на залитой
солнцем палубе стояли командоры с усиками, заглядывали
в артиллерийские приборы, спорили среди развевающихся
лент…



 
 
 

Дома – страх, разговоры почти шепотом. Затем эпопея с
перенесением тела убитого Вакулинчука в порт, кажется на
Платоновский мол. Имя Вакулинчук я услышал тогда, оно
не потом вспомнилось, оно прозвучало в нашей столовой и
остановилось под потолком.

Убитый матрос лежит в порту. Это грозит нам бедствия-
ми. Это было жарким летом, когда отцвели каштаны и про-
давались вишни. И меня послали за вишнями как раз в тот
час, когда «Потемкин» дважды выстрелил по городу. Он не
хотел стрелять по городу, он метил в Городской театр, где за-
седал военный совет под председательством генерала Кауль-
барса, но промахнулся, и оба выстрела пришлись по городу.

В качестве испугавшихся возможной бомбардировки го-
рода «Потемкиным» мы бежали на станцию Выгода – одну
из ближайших от Одессы, но уже в степи, уже во владени-
ях немцев-колонистов. После короткого путешествия в поез-
де мы ехали в бричке. Тогда впервые я познакомился с бес-
крайностью степи, с ее жарой, с ее лиловатостью. Мне ско-
рее не понравилось все это; по всей вероятности, я воспри-
нимал эти картины сквозь тошноту, вызванную укачивани-
ем брички, стоявшим в зените солнцем, тревогой, непривыч-
ным распределением часов еды. Подпрыгивающие крупы ло-
шадей, раскачивающиеся хвосты с блуждающей у их корня
шлеей, мухи, летящие вместе с бричкой, как бы стоящие в
воздухе в виде люстры, черные четырехугольники полей на
горизонте – как могло это не казаться болезнью, не вызывать



 
 
 

тошноты?
Это состояние непривычности, тошноты, тоски продол-

жалось и тогда, когда я уже оказался в хате у немца, возле
окна… Там, за окном, так же тошнотворно, как и все, что я
видел, вели себя куры. То они шли медленно, вытягивая пе-
ред собой белые лапы, то вдруг, увидев что-то, быстро бро-
сались бежать, опять шли, опять бежали, опять шли, опять
бежали… Жара пела, звенела, разговаривала, открывала гла-
за, закрывала глаза…

Село жило своей жизнью. Оно, может быть, и не знало,
что Одесса осаждена. Тут жили сонные, огромные, страш-
ные люди, которых звали Фридрих, Бруно, Юстус, Бруно,
Фридрих, Юстус. Они подходили к окнам и смотрели на нас,
не стесняясь, перешептывались, толкали друг друга локтя-
ми. Где-то за мной в глубине комнаты лежит мама со своей
дамской прической, где-то лежит папа.

А потом зато вечер! О, вечер был такой чудесный! Такой
чудесный был вечер! Такой чудесный!

Они посадили меня на молодого жеребца с дурным харак-
тером. Этих двух мальчишек смешило, что у меня ничего не
получается из верховой езды. Они хотели, чтобы я упал, что-
бы лошадь сбросила меня, понеся, и чтобы я просто убил-
ся насмерть. Из всей езды моей на этом жеребце я помню
только выбегающую буквально у меня из рук длинную узкую
шею животного… Я съезжал то на один, то на другой бок.



 
 
 

Седла не было, я сидел на остром хребте, причем страдал и
оттого, что причиняю коню боль.

Два мальчика, один повыше, другой пониже – карапузик,
но храбрый и мужественный, на лестнице героизма стоящий
выше меня на много ступеней, бежали за мной, бежали по
бокам, бежали впереди, ожидая, когда я свалюсь.

Жеребец понесся в сторону табуна. Табун виднелся мне
в виде волнистой тени на горизонте. Ясно, он в конце кон-
цов сбросит меня. Я держусь, но не пора ли самому бежать с
этого тела – чужого, ненавидящего меня, чувствующего мою
слабость тела?

Как-то мне удалось сойти. Я сошел. Он тотчас же гор-
до отпрянул от меня, хлестнув меня освободившимися по-
водьями, и унесся, разбрасывая землю, сверкая вдруг золо-
тым крупом… Мальчики хохотали, мне было стыдно – я был
не воин, не мужчина, трус, мыслитель, добряк, старик, дерь-
мо… Вот тогда, в этот закатный час в степи под Вознесен-
ском, и определился навсегда мой характер.

Вспоминаются матрос Грос, 1905 год, пожар порта, Ка-
ульбарс, поездка в Мангейм, директор гимназии, футбол;
разные ходившие в парке насекомые (некоторые прикрыва-
лись буквально щитами, изнемогая под их тяжестью), мор-
ские офицеры с крестообразными черно-золотыми кортика-
ми, гулявшие с дамами в бело-пенных шляпах, маэстро Да-
вингоф, дирижировавший оркестром в кафе на бульваре, си-



 
 
 

дя верхом на белой лошади.
Вспоминаются лиловые цветы – маленькие лиловые кипа-

рисы, названия которых я так никогда и не узнал, спускав-
шиеся от меня направо по откосу вниз к лугу, пока я, и папа,
и еще кто-то третий шли к Аркадии куда-то не то в больницу
к кому-то, не то в частный дом, который оказался весь на-
полнен солнцем и стоящими поперек стеклянными дверями.

Я слышал звук взрыва бомбы, которую бросил анархист в
кафе Дитмана в Одессе, в 1905 году. Все испуганно перегля-
нулись в это мгновение: я, бабушка, папа, мама, сестра, зна-
комый, знакомая. Звук, сперва быстро взлетевший кверху,
потом как бы стал оседать и расширяться. Все это, правда, в
одну десятую долю секунды.

Все спутано в воспоминаниях о той эпохе. Городовой за-
рубил саблей офицера в театре. Хоронят офицера с венками,
на которых надпись: «За что?»

Убили пристава Панасюка. Идет дождь. Погром. Сперва
весть о нем. Весть ползет. Погром, погром… Что это – по-
гром? Погром, погром… Затем женщина, дама, наша сосед-
ка, вбегает в гостиную и просит спрятать ее семейство у нас.

Велят вешать, если за дверью христиане, икону на двери.
Утром я вижу в Театральном переулке над входом в какой-то
лабаз комнатную икону – между карнизом окна второго эта-
жа и балкой над дверью. Сыро и пасмурно после дождя.



 
 
 

Однажды, выйдя на железный балкон, куда выходил наш
«черный ход», и посмотрев в сторону двора, я увидел иду-
щим через двор по направлению к нашей лестнице откуда-то
возвращающегося папу.

Он, которого я привык видеть с усами, был теперь без них
– он обрил усы. Лицо его показалось мне толстым, мясистым
– красное, мясистое лицо под соломенным канотье!

Это была сенсация – Карл Антоныч сбрил усы!
Долго обсуждалось это обстоятельство – семьей, соседя-

ми, всем двором, приходившими в гости знакомыми. Папа и
сам почти не отрывал лица от зеркала, а когда мы, дети, об-
ступали его, надувал щеки, строил рожи, чтобы сделать себя
еще более смешным.

Золотое детство! Уж такое ли оно было золотое? А бли-
зость к еще недавнему небытию? А беззащитность перед ко-
рью, скарлатиной? А необходимость учиться, ходить в гим-
назию, знать уроки? А кашель, к которому все прислушива-
лись? А отвращение к некоторым видам пищи, которые как
раз и нужно было есть? Например, яйца. О, я однажды уви-
дел под стеной разбитое яйцо, из которого вытек некий при-
зрак птенца… Мог ли я после этого есть яйца?

Они продавались в так называемых табачных лавках, где
продавались еще и марки, и гимназические тетрадки. Ракета
стоила, кажется мне, рубль. По виду это была синяя трубка,



 
 
 

насаженная на щепочку вроде тех, какими подпирают цве-
ты. Этой щепочкой снаряд вкапывался в грунт… Имелся фи-
тиль – черный скрюченный хвостик, торчавший из доныш-
ка трубки. Чтобы запустить ракету, его-то и поджигали, но
я никогда не видел, как это делается, я видел только празд-
ник, только пожар, ликование, только павлиньи хвосты, я
слышал только пальбу и только свист уносящейся кверху ра-
кеты, свист в полной тишине синей бархатной ночи, свист,
терявшийся в вышине некоей высоко взлетевшей светящей-
ся точки… Только это, только их волшебство знал я о раке-
тах, а самой ракеты я никогда не держал в руках.

Табачная лавка находилась тут же, при выходе из дома,
налево от ворот. Хозяин ее был Исаак.

– Пойдите к Исааку.
Или:
– А у Исаака нет?
На вывеске у Исаака было написано огромными, величи-

ной в стул, буквами только одно слово: «Табак». Это были
стандартные вывески для всех лавок такого рода – вероятно,
по образцу недалекой от Одессы Турции, – я бы сказал, вы-
вески довольно красивые.

Исаак стоял за сравнительно высокой узкой конторкой и,
открыв крышку, вынимал марки. Марки хранились береж-
но – это было что-то вроде денег, валюты. Маленькое синее
изображение царя. Стоила марка семь копеек. Ребенка ча-
сто посылали за марками. Как хорошо и долго я помнил эту



 
 
 

цену, помнил именно эту цену – семь копеек. Вот и теперь
помню.

Исаак был круглолицый, с шелковистой молодой бород-
кой, приветливый. Магазин у него был маленький – соб-
ственно, лавочка, табачная лавочка,  – однако чистый, по-
блескивающий лакированным деревом прилавка и контор-
ки; верно, входя сюда, можно было тотчас же почувствовать,
как Исаак и его жена Маня любят свою лавку и хотят, чтобы
покупателям нравилось бывать в ней.

Детское воспоминание сохранило Маню.
Маня была тоже молодая, томная, с беспорядочными, но

нарядными волосами и говорила с еврейским распевом –
ласковым и почти в каждой фразе заканчивавшимся вопро-
сительной нотой.

– А-а? Арифметическую? Нет, в линейку-у?
Хотя лавка называлась табачной, но в ней, как всегда в

ту эпоху, кроме всего, что относилось к курению, продава-
лись тетрадки, марки, письменные принадлежности, листы
разноцветной глянцевой бумаги для письменных столов, пе-
реводные картинки.

Это все, конечно, кроме табачных изделий. Табачные из-
делия – это были папиросы, коробки с табаком, гильзы. Са-
мое удивительное то, что в табачной лавке можно было ку-
пить также и ракету.

– Исаак, – спросил я однажды, – у вас продаются и ракеты?
Хотя я был мальчик, но я, как и все вокруг, называл Иса-



 
 
 

ака по имени.
– Есть римские свечи, – сказал Исаак. – Ракета стоит один

рубль, это римская свеча.
Как я вздрогнул, когда услышал это название! Почему

именно свеча? Почему римская?
– Это какие?
– Откуда мы знаем какие-е? – отозвалась Маня. – Тебе по-

дарили на именины пять рубле-ей, а ты хочешь на ракеты-ы?
Исаак, ты слыша-ал, ему бабушка подарила пять рубле-ей?

Весь двор знает, что мне бабушка подарила пять рублей.
В парикмахерской, куда меня послали постричься, я по тре-
бованию Жоржа, хозяина, даже раскрыл портмоне, которое
мне тоже подарила бабушка, и вынул из него золотую моне-
ту, показал всем, чтобы увидели все присутствующие.

Я шагнул через ступеньку на другую (всего их было две)
и вошел в магазин. Что он ярко освещен, я понимал еще на
улице, приближаясь к крыльцу, так как его окна и дверь вид-
нелись на довольно большом расстоянии в виде желтых све-
товых, преграждающих мне путь плоскостей. Войдя, я по-
настоящему оценил качество освещения: магазин, казалось,
просто моется в свете. Правда, он вдруг начинал казаться
ванной, все продававшееся в нем можно было принять за то,
что плавает в еще не тронутой воде ванны: мыло, мочалку,
игрушку… Тем не менее это был магазин гастрономический.

Покупать в этом магазине называлось «покупать у немца».



 
 
 

Мне было запрещено выходить во двор.
– Он играет с мальчишками.
Я был сын того, кого называли барином и кому городовой

отдавал честь. Правда, отец был бедный человек, тем не ме-
нее барин. Мне нельзя было играть с детьми не нашего, как
тогда говорили, круга – с мальчишками.

Однажды после обеда, когда я думал, что отец спит, я ре-
шил все же выйти во двор. Я сделал это не сразу, но как бы
для того, чтобы уменьшить свое преступление, сперва выпил
в кухне кружку воды из-под крана – холодной воды из эма-
лированной синей с белыми пятнами кружки, похожей, ко-
нечно, на синюю корову. До сих пор помню ненужный, уны-
лый вкус воды. Потом вышел на крыльцо.

Как только я сделал несколько шагов от крыльца, сразу
был окликнут высунувшимся в окно отцом. Я должен был
вернуться, как приказал отец, и был отцом высечен, если
можно назвать этим словом наказание, когда бьют не розга-
ми, а просто ладонью, однако по голому заду.

Он был очень зол, отец, вероятно потому, что проигрался,
как в подобном рассказе Чехова, в этот день, или по другой
причине. Помню, что я почти вишу в воздухе в позе плыву-
щего и меня звонко ударяют по заду.

Больше и дальше я ничего не помню. Главное в этой исто-
рии, что я все же счел нужным преуменьшить преступление,
а также и то, что кружка была похожа на синюю корову.



 
 
 

В другой раз я подвергся физическому наказанию отцом,
когда ехал с ним и с мамой в купе вагона второго класса тогда
еще царской железной дороги из Крыма.

Мы были в Крыму, мы были в Крыму! Там на веранде ху-
дожник с патлами и в пенсне стриг пуделя, выходившего из
его рук все более худым, все более голым, все более дрожа-
щим; там белел в лунном свете дворец Воронцова в Алупке
с как бы утирающими морды мраморными львами, на кото-
рых меня сажали верхом…

Мы были в Крыму! Мы были в Крыму!

В магазине Колпакчи на Екатерининской улице продава-
лись детские игрушки. Привлекали к себе внимание – да
просто вы окаменевали, глядя на них! – волшебные фона-
ри. В них была всегда вложена пластинка с изображением –
с торговой, так сказать, целью: посмотрите, мол, как это де-
лается. Бледная туманная пластинка из матового стекла, ко-
торая… Нет, это очень неясное описание! Он был заряжен,
этот волшебный фонарь, вот как надо сказать – заряжен, и
если бы можно было зажечь лампу, стоящую в нем, и если
бы в помещении было темно, то можно было бы тут же и
пустить его в действие – пластинка появилась бы на стене в
виде румяного, карминового светящегося изображения ка-
кой-нибудь известной всем детям сказки.

Волшебный фонарь был игрушкой, о которой даже не сле-



 
 
 

довало мечтать. Вероятно, это стоило очень дорого. Он сто-
ял, блестя своей черной камерой, как некий петух, глядящий
поверх всех. Мы не мечтали о нем. Мы покупали пистоны.
Пистолеты у нас уже имелись. Они были куплены на имени-
ны – кому осенью, кому весной, кому летом. Это были чер-
ные, по всей вероятности латунные, пахнущие горелым от
частой стрельбы, изделия, приятно и больно отяжелявшие
детскую руку. Пистоны продавались в крошечных круглень-
ких коробочках из желтого, как бы мокрого, во всяком слу-
чае, сморщенного картона. Они лежали в коробочке розовой
горкой, требующей кропотливого описания.

Продавались большие листы, на которых было напечатано
изображение миноносца в разных, так сказать, видах, при-
чем именно так, чтобы, вырезав эти изображения и скле-
ив по отмеченным линиям те или иные части изображений,
можно было в конце концов получить объемный миноносец,
своего рода модель. Мне никогда не удавалось добиться это-
го окончательного результата – даже приблизиться к нему.
А между тем казалось, что это не так уж трудно. Изображе-
ния эти выглядели чрезвычайно аппетитно. Казалось, толь-
ко возьмись за ножницы, и через какой-нибудь час на сто-
ле будет полулежать перед тобой, как в доке, серое тело ми-
ноносца… Но куда там! Умения и терпения хватало, может
быть, только на то, чтобы вырезать какой-нибудь кубик бое-
вой башни. Все сминалось затем, расшвыривалось по столу



 
 
 

в виде комков бумаги, приклеивавшейся к рукам, повисав-
шей на кистях рук… И вы плакали, и хотелось, чтобы вас
пожалели!

Очевидно, во мне всегда было желание творить самому,
все изобрести самому, ни с каким не примириться черте-
жом!

Когда я, еще совсем маленький мальчик, рисовал, как мне
казалось, русских солдат в бою с японцами, то тогда мне
никак не казалось, что я рисую нечто неправильное: я был
убежден, что рождающиеся под моим карандашом линии
есть именно линии, изображающие солдат.

Взрослые, наблюдавшие, как я рисую, видели совсем не
то, что видел я. Мне даже представляется, что я поймал ка-
кое-то юмористическое переглядывание взрослых. Да и кро-
ме того, я помню до сих пор замеченное мною тогда коле-
но одного из стреляющих солдат – оно было просто неким
прямым углом, двумя соединившимися под прямым углом
линиями. Словом, было все же у меня прозрение, сказавшее
мне, что я рисую ерунду…

Это была тетрадка размером приблизительно в открытку,
более все же квадратная, чем открытка, толстенькая, увеси-
стая тетрадка, почти книжечка.

Сейчас, на восприятие взрослого, мне представляется, что
она состояла примерно из двух десятков довольно плотных



 
 
 

страниц, на каждой из которых была, я бы сказал, гравюра с
той или иной известной картины.

Так, я почти убежден, что на одной из них была гравюра
с «Клятвы в зале для игры в мяч» Давида.

Да-да, безусловно, это были гравюры – помню тонкие па-
раллели штрихов, серые массы изображений, эту темноту
всего поля, в которое приятно и заманчиво вглядываться и
вдруг узнавать среди темных и клубящихся масс события ка-
кую-то освещенную далеким солнцем тропинку, по которой
идет ребенок.

Итак, гравюры. Целая книжечка гравюр.
Но зачем бы дарить ребенку в день именин такой пода-

рок? Разве это интересно – гравюры?

Я любил вырезать из картона доспехи. Лучше всего уда-
вались набедренники в виде, как и полагается, некоего по-
яса с нитеобразным вырезом под животом. Это удавалось,
но дело не шло дальше примерки, когда мои бедра оказыва-
лись охваченными действительно хоть и картонным, но все
же похожим на рыцарский набедренником. Но ведь нужно
было и скрепить этот набедренник где-то на пояснице, что-
бы он не спадал! Вот этого и нельзя было сделать. Возможно
ли сшить картон? Тут и заканчивалась эта по существу игра
в вооружение.

До галлюцинации запомнил один из моментов, когда я за-
нят этой игрой. Сумерки в столовой – в той столовой на Гре-



 
 
 

ческой, выходящей в стену, в окно Орловых! – и я держу го-
лубеющий в сумерках картон. Боже мой, вот сейчас я протя-
ну руку, картон опять окажется в моей руке – и мгновение
повторится!

У входа в погреб, куда еще достигало солнце, работал
столяр. Очень важно, что именно солнце – в нем золоти-
лись стружки. Как крепок всегда союз между ними и солн-
цем! Как оно любовно относится к стружке! Иногда, когда
не смотришь на них, а увлечен разговором, вдруг покажется,
что прямо-таки нимфа появилась возле верстака!

Я не помню, над чем трудился столяр. Важно, что вдруг
завязалась между нами дружба. Я был мальчик не выше вер-
стака, и столяр казался мне старым. По всей вероятности,
это был солдат японской войны. Все еще жило ее отголос-
ками. Был он с усами, с крестом, видным в щель рубахи, в
синей в белую горошину рубахе. Меня восхищало то обсто-
ятельство, что он рисует по доске, восхищал толстый его ка-
рандаш, который он брал в рот, слюнил. Взметывался то и
дело также аршин, тоже желтый, как спички, как солдат, как
солнце…

Столяр, работавший в подвале, смастерил мне нечто вро-
де модели солдатской винтовки – вернее, ее профиль, вы-
резанный из белой, чуть желтоватой сосновой доски. Труд-
но мне описать сейчас то восхищение, которое охватило ме-
ня, когда я впервые взял эту штуку в руки – все имелось:



 
 
 

и приклад, хорошо приходившийся мне под щеку, и длинное
ложе, и выступающий кусок ствола над ложем, и мушка, и
некий намек на затвор с курком… Правда, все это было ни-
как не мощно синевато-черное, как у настоящей винтовки,
а, наоборот, бледно и даже со следами линий, проведенных
густым столярным карандашом, тем не менее у меня было
ощущение обладания именно настоящей винтовкой.
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