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Аннотация
Роман «Красное и черное»  – это трагическая история

жизненного пути Жюльена Сореля, мечтающего о славе
Наполеона. Делая карьеру, Жюльен следовал своему холодному,
расчетливому уму, но в глубине души всегда был в бесконечном
споре с самим собой, в борьбе между честолюбием и честью.

Но честолюбивым мечтам не суждено было свершиться.



 
 
 

Содержание
Часть первая 4

I. Городок 4
II. Господин мэр 10
III. Имущество бедных 15
IV. Отец и сын 24
V. Сделка 31
VI. Неприятность 44
VII. Избирательное сродство 58
VIII. Маленькие происшествия 76
IX. Вечер в усадьбе 90

Конец ознакомительного фрагмента. 92



 
 
 

Фредерик Стендаль
Красное и черное

 
Часть первая

 
Правда, горькая правда.

Дантон

 
I. Городок

 
Put thousands together – less bad,
But the cage less gay.

Hobbes1

Городок Верьер, пожалуй, один из самых живописных во
всем Франш-Конте. Белые домики с островерхими крышами
красной черепицы раскинулись по склону холма, где купы
мощных каштанов поднимаются из каждой лощинки. Ду бе-
жит в нескольких сотнях шагов пониже городских укрепле-
ний; их когда-то выстроили испанцы, но теперь от них оста-
лись одни развалины.

С севера Верьер защищает высокая гора – это один из от-
1 Посадите вместе тысячи людей получше этих, в клетке станет еще хуже. Гоббс

(англ.).



 
 
 

рогов Юры. Расколотые вершины Верра укрываются снега-
ми с первых же октябрьских заморозков. С горы несется по-
ток; прежде чем впасть в Ду, он пробегает через Верьер и
на своем пути приводит в движение множество лесопилок.
Эта нехитрая промышленность приносит известный доста-
ток большинству жителей, которые скорее похожи на кре-
стьян, нежели на горожан. Однако не лесопилки обогатили
этот городок; производство набивных тканей, так называе-
мых мюлузских набоек, – вот что явилось источником все-
общего благосостояния, которое после падения Наполеона
позволило обновить фасады почти что у всех домов в Верье-
ре.

Едва только вы входите в город, как вас оглушает гро-
хот какой-то тяжело ухающей и страшной на вид машины.
Двадцать тяжелых молотов обрушиваются с гулом, сотряса-
ющим мостовую; их поднимает колесо, которое приводит-
ся в движение горным потоком. Каждый из этих молотов
изготовляет ежедневно уж не скажу сколько тысяч гвоздей.
Цветущие, хорошенькие девушки занимаются тем, что под-
ставляют под удары этих огромных молотов кусочки желе-
за, которые тут же превращаются в гвозди. Это производ-
ство, столь грубое на вид, – одна из тех вещей, которые боль-
ше всего поражают путешественника, впервые очутившего-
ся в горах, отделяющих Францию от Гельвеции. Если же по-
павший в Верьер путешественник полюбопытствует, чья это
прекрасная гвоздильная фабрика, которая оглушает прохо-



 
 
 

жих, идущих по Большой улице, ему ответят протяжным го-
ворком: «А-а, фабрика-то – господина мэра».

И если путешественник хоть на несколько минут задер-
жится на Большой улице Верьера, что тянется от берега Ду
до самой вершины холма, – верных сто шансов против одно-
го, что он непременно повстречает высокого человека с важ-
ным и озабоченным лицом.

Стоит ему показаться, все шляпы поспешно приподнима-
ются. Волосы у него с проседью, одет он во все серое. Он ка-
валер нескольких орденов, у него высокий лоб, орлиный нос,
и в общем лицо его не лишено известной правильности черт,
и на первый взгляд даже может показаться, что в нем вме-
сте с достоинством провинциального мэра сочетается неко-
торая приятность, которая иногда еще бывает присуща лю-
дям в сорок восемь – пятьдесят лет. Однако очень скоро пу-
тешествующий парижанин будет неприятно поражен выра-
жением самодовольства и заносчивости, в которой сквозит
какая-то ограниченность, скудость воображения. Чувствует-
ся, что все таланты этого человека сводятся к тому, чтобы
заставлять платить себе всякого, кто ему должен, с величай-
шей аккуратностью, а самому с уплатой своих долгов тянуть
как можно дольше.

Таков мэр Верьера, г-н де Реналь. Перейдя улицу важ-
ной поступью, он входит в мэрию и исчезает из глаз путеше-
ственника. Но если путешественник будет продолжать свою
прогулку, то, пройдя еще сотню шагов, он заметит довольно



 
 
 

красивый дом, а за чугунной решеткой, окружающей владе-
ние, – великолепный сад. За ним, вырисовывая линию гори-
зонта, тянутся бургундские холмы, и кажется, словно все это
задумано нарочно, чтобы радовать взор. Этот вид может за-
ставить путешественника забыть о той зачумленной мелким
барышничеством атмосфере, в которой он уже начинает за-
дыхаться.

Ему объяснят, что дом этот принадлежит г-ну де Реналю.
Это на доходы от большой гвоздильной фабрики построил
верьерский мэр свой прекрасный особняк из тесаного кам-
ня, а сейчас он его отделывает. Говорят, предки его – ис-
панцы, из старинного рода, который будто бы обосновался в
этих краях еще задолго до завоевания их Людовиком XIV.

С 1815 года господин мэр стыдится того, что он фабри-
кант: 1815 год сделал его мэром города Верьера. Массивные
уступы стен, поддерживающих обширные площадки велико-
лепного парка, спускающегося террасами до самого Ду, – это
тоже заслуженная награда, доставшаяся г-ну де Реналю за
его глубокие познания в скобяном деле.

Во Франции нечего надеяться увидать такие живописные
сады, как те, что опоясывают промышленные города Герма-
нии – Лейпциг, Франкфурт, Нюрнберг и прочие. Во Франш-
Конте чем больше нагорожено стен, чем больше щетинятся
ваши владения камнями, нагроможденными один на другой,
тем больше вы приобретаете прав на уважение соседей. А са-
ды г-на де Реналя, где сплошь стена на стене, еще потому вы-



 
 
 

зывают такое восхищение, что кой-какие небольшие участ-
ки, отошедшие к ним, господин мэр приобретал прямо-та-
ки на вес золота. Вот, например, и та лесопилка на самом
берегу Ду, которая вас так поразила при въезде в Верьер,
и вы еще обратили внимание на имя «Сорель», выведенное
гигантскими буквами на доске через всю крышу, – она шесть
лет назад находилась на том самом месте, где сейчас г-н де
Реналь возводит стену четвертой террасы своих садов.

Как ни горд господин мэр, а пришлось ему долгонько об-
хаживать да уговаривать старика Сореля, мужика упрямого,
крутого; и пришлось ему выложить чистоганом немалую то-
лику звонких золотых, чтобы убедить того перенести свою
лесопилку на другое место. А что касается до общественно-
го ручья, который заставлял ходить пилу, то г-н де Реналь
благодаря своим связям в Париже добился того, что его от-
вели в другое русло. Этот знак благоволения он снискал по-
сле выборов 1821 года.

Он дал Сорелю четыре арпана за один, в пятистах шагах
ниже по берегу Ду, и хотя это новое местоположение было
много выгоднее для производства еловых досок, папаша Со-
рель – так стали звать его с тех пор, как он разбогател, – ухит-
рился выжать из нетерпения и мании собственника, обуяв-
ших его соседа, кругленькую сумму в шесть тысяч франков.

Правда, местные умники злословили по поводу этой сдел-
ки. Как-то раз, в воскресенье, это было года четыре тому на-
зад, г-н де Реналь в полном облачении мэра возвращался из



 
 
 

церкви и увидел издалека старика Сореля: тот стоял со свои-
ми тремя сыновьями и ухмылялся, глядя на него. Эта усмеш-
ка пролила роковой свет в душу г-на мэра – с тех пор его
гложет мысль, что он мог бы совершить обмен намного де-
шевле.

Чтобы заслужить общественное уважение в Верьере,
очень важно, громоздя как можно больше стен, не пре-
льститься при этом какой-нибудь выдумкой этих итальян-
ских каменщиков, которые пробираются весной через уще-
лья Юры, направляясь в Париж.

Подобное новшество снискало бы неосторожному строи-
телю на веки вечные репутацию сумасброда, и он бы навсе-
гда погиб во мнении благоразумных и умеренных людей, ко-
торые как раз и ведают распределением общественного ува-
жения во Франш-Конте.

По совести сказать, эти умники проявляют совершенно
несносный деспотизм, и вот это-то гнусное словцо и делает
жизнь в маленьких городках невыносимой для всякого, кто
жил в великой республике, именуемой Парижем. Тирания
общественного мнения – и какого мнения! – так же глупа в
маленьких городах Франции, как и в Американских Соеди-
ненных Штатах.



 
 
 

 
II. Господин мэр

 
Престиж! Как, сударь, вы думаете, это

пустяки? Почет от дураков, глазеющая в изумлении
детвора, зависть богачей, презрение мудреца.
Барнав

К счастью для г-на де Реналя и его репутации правите-
ля города, городской бульвар, расположенный на склоне хол-
ма, на высоте сотни футов над Ду, понадобилось обнести
громадной подпорной стеной. Отсюда благодаря на редкость
удачному местоположению открывается один из самых жи-
вописных видов Франции. Но каждую весну бульвар размы-
вало дождями, дорожки превращались в сплошные рытви-
ны, и он становился совершенно непригодным для прогулок.
Это неудобство, ощущаемое всеми, поставило г-на де Рена-
ля в счастливую необходимость увековечить свое правление
сооружением каменной стены в двадцать футов вышины и
тридцать – сорок туазов длины.

Парапет этой стены, ради которой г-ну де Реналю при-
шлось трижды совершить путешествие в Париж, ибо предпо-
следний министр внутренних дел объявил себя смертельным
врагом верьерского бульвара, – парапет этот ныне возвыша-
ется примерно на четыре фута над землей. И, словно бро-
сая вызов всем министрам, бывшим и нынешним, его сейчас
украшают гранитными плитами.



 
 
 

Сколько раз, погруженный в воспоминания о балах недав-
но покинутого Парижа, опершись грудью на эти громадные
каменные плиты прекрасного серого цвета, чуть отливающе-
го голубизной, я блуждал взором по долине Ду. Вдали, на
левом берегу, вьются пять-шесть лощин, в глубине которых
глаз отчетливо различает струящиеся ручьи. Они бегут вниз,
там и сям срываются водопадами и, наконец, низвергаются
в Ду. Солнце в наших горах печет жарко, а когда оно сто-
ит прямо над головой, путешественник, замечтавшийся на
этой террасе, защищен тенью великолепных платанов. Бла-
годаря наносной земле они растут быстро, и их роскошная
зелень отливает синевой, ибо господин мэр распорядился на-
валить землю вдоль всей своей громадной подпорной стены;
несмотря на сопротивление муниципального совета, он рас-
ширил бульвар примерно на шесть футов (за что я его хва-
лю, хоть он и ультрароялист, а я либерал), и вот почему сия
терраса, по его мнению, а также по мнению г-на Вально, бла-
годенствующего директора верьерского дома призрения, ни-
чуть не уступает Сен-Жерменской террасе в Лэ.

Что до меня, то я могу посетовать только на один недо-
статок Аллеи Верности – официальное это название можно
прочесть в пятнадцати или двадцати местах на мраморных
досках, за которые г-на де Реналя пожаловали еще одним
крестом, – на мой взгляд, недостаток Аллеи Верности – это
варварски изуродованные могучие платаны: их по приказа-
нию начальства стригут и карнают немилосердно. Вместо то-



 
 
 

го, чтобы уподобляться своими круглыми, приплюснутыми
кронами самым невзрачным огородным овощам, они могли
бы свободно приобрести те великолепные формы, которые
видишь у их собратьев в Англии. Но воля господина мэра
нерушима, и дважды в год все деревья, принадлежащие об-
щине, подвергаются безжалостной ампутации. Местные ли-
бералы поговаривают, – впрочем, это, конечно, преувеличе-
ние, – будто рука городского садовника сделалась значитель-
но более суровой с тех пор, как господин викарий Малон за-
вел обычай присваивать себе плоды этой стрижки.

Сей юный священнослужитель был прислан из Безансона
несколько лет тому назад для наблюдения за аббатом Шела-
ном и еще несколькими кюре в окрестностях. Старый пол-
ковой лекарь, участник итальянской кампании, удаливший-
ся на покой в Верьер и бывший при жизни, по словам мэра,
сразу и якобинцем и бонапартистом, как-то раз осмелился
попенять мэру на это систематическое уродование прекрас-
ных деревьев.

– Я люблю тень, – отвечал г-н де Реналь с тем оттенком
высокомерия в голосе, какой допустим при разговоре с пол-
ковым лекарем, кавалером ордена Почетного легиона,  – я
люблю тень и велю подстригать мои деревья, чтобы они да-
вали тень. И я не знаю, на что еще годятся деревья, если они
не могут, как, например, полезный орех, приносить доход.

Вот оно, великое слово, которое все решает в Верьере:
приносить доход; к этому, и только к этому сводятся неиз-



 
 
 

менно мысли более чем трех четвертей всего населения.
Приносить доход – вот довод, который управляет всем в

этом городке, показавшемся вам столь красивым. Чужестра-
нец, очутившийся здесь, плененный красотой прохладных,
глубоких долин, опоясывающих городок, воображает спер-
ва, что здешние обитатели весьма восприимчивы к красоте;
они без конца твердят о красоте своего края; нельзя отри-
цать, что они очень ценят ее, ибо она-то и привлекает чу-
жестранцев, чьи деньги обогащают содержателей гостиниц,
а это, в свою очередь, в силу действующих законов о город-
ских пошлинах приносит доход городу.

Однажды в погожий осенний день г-н де Реналь прогули-
вался по Аллее Верности под руку со своей супругой. Слу-
шая рассуждения своего мужа, который разглагольствовал
с важным видом, г-жа де Реналь следила беспокойным взо-
ром за своими тремя мальчиками. Старший, которому мож-
но было дать лет одиннадцать, то и дело подбегал к парапету
с явным намерением взобраться на него. Нежный голос про-
износил тогда имя Адольфа, и мальчик тут же отказывался
от своей смелой затеи. Г-же де Реналь на вид можно было
дать лет тридцать, но она была еще очень миловидна.

– Как бы ему потом не пришлось пожалеть, этому выскоч-
ке из Парижа, – говорил г-н де Реналь оскорбленным тоном,
и его обычно бледные щеки казались еще бледнее. – У меня
найдутся друзья при дворе…

Но хоть я и собираюсь на протяжении двухсот страниц



 
 
 

рассказывать вам о провинции, все же я не такой варвар, что-
бы изводить вас длиннотами и мудреными обиняками про-
винциального разговора.

Этот выскочка из Парижа, столь ненавистный мэру, был
не кто иной, как г-н Аппер, который два дня тому назад ухит-
рился проникнуть не только в тюрьму и в верьерский дом
призрения, но также и в больницу, находящуюся на безвоз-
мездном попечении господина мэра и самых видных домо-
владельцев города.

– Но, – робко отвечала г-жа де Реналь, – что может вам
сделать этот господин из Парижа, если вы распоряжаетесь
имуществом бедных с такой щепетильной добросовестно-
стью?

– Он и приехал сюда только затем, чтобы охаять нас, а
потом пойдет тискать статейки в либеральных газетах.

– Да ведь вы же никогда их не читаете, друг мой.
– Но нам постоянно твердят об этих якобинских статей-

ках; все это нас отвлекает и мешает нам делать добро. Нет,
что касается меня, я никогда не прощу этого нашему кюре.



 
 
 

 
III. Имущество бедных

 
Добродетельный кюре, чуждый всяких происков,

поистине благодать божья для деревни.
Флери

Надобно сказать, что верьерский кюре, восьмидесятилет-
ний старец, который благодаря живительному воздуху здеш-
них гор сохранил железное здоровье и железный характер,
пользовался правом в любое время посещать тюрьму, боль-
ницу и даже дом призрения. Так вот г-н Аппер, которого в
Париже снабдили рекомендательным письмом к кюре, имел
благоразумие прибыть в этот маленький любознательный го-
родок ровно в шесть часов утра и незамедлительно явился к
священнослужителю на дом.

Читая письмо, написанное ему маркизом де Ла-Молем,
пэром Франции и самым богатым землевладельцем всей
округи, кюре Шелан призадумался.

«Я – старик, и меня любят здесь, – промолвил он наконец
вполголоса, разговаривая сам с собой, – они не посмеют». И
тут же, обернувшись к приезжему парижанину, сказал, под-
няв глаза, в которых, несмотря на преклонный возраст, свер-
кал священный огонь, свидетельствовавший о том, что ему
доставляет радость совершить благородный, хоть и несколь-
ко рискованный поступок:

– Идемте со мной, сударь, но я попрошу вас не говорить в



 
 
 

присутствии тюремного сторожа, а особенно в присутствии
надзирателей дома призрения, решительно ничего о том, что
мы с вами увидим.

Господин Аппер понял, что имеет дело с мужественным
человеком; он пошел с почтенным священником, посетил с
ним тюрьму, больницу, дом призрения, задавал немало во-
просов, но, невзирая на странные ответы, не позволил себе
высказать ни малейшего осуждения.

Осмотр этот продолжался несколько часов. Священник
пригласил г-на Аппера пообедать с ним, но тот отговорил-
ся тем, что ему надо написать массу писем: ему не хотелось
еще больше компрометировать своего великодушного спут-
ника. Около трех часов они отправились заканчивать осмотр
дома призрения, а затем вернулись в тюрьму. В дверях их
встретил сторож – кривоногий гигант саженного роста; его и
без того гнусная физиономия сделалась совершенно отвра-
тительной от страха.

– Ах, сударь, – сказал он, едва только увидел кюре, – вот
этот господин, что с вами пришел, уж не господин ли Аппер?

– Ну так что же? – сказал кюре.
– А то, что я вчера получил насчет них точный приказ –

господин префект прислал его с жандармом, которому при-
шлось скакать всю ночь, – ни в коем случае не допускать гос-
подина Аппера в тюрьму.

– Могу сказать вам, господин Нуару, – сказал кюре, – что
этот приезжий, который пришел со мной, действительно гос-



 
 
 

подин Аппер. Вам должно быть известно, что я имею право
входить в тюрьму в любой час дня и ночи и могу привести
с собой кого мне угодно.

– Так-то оно так, господин кюре, – отвечал сторож, пони-
зив голос и опустив голову, словно бульдог, которого застав-
ляют слушаться, показывая ему палку. – Только, господин
кюре, у меня жена, дети, а коли на меня жалоба будет да я
места лишусь, чем жить тогда? Ведь меня только служба и
кормит.

– Мне тоже было бы очень жаль лишиться прихода, – от-
вечал честный кюре прерывающимся от волнения голосом.

– Эка сравнили! – живо откликнулся сторож. – У вас, гос-
подин кюре, – это все знают – восемьсот ливров ренты да
кусочек землицы собственной.

Вот какие происшествия, преувеличенные, переиначен-
ные на двадцать ладов, разжигали последние два дня вся-
ческие злобные страсти в маленьком городке Верьере. Они
же сейчас были предметом маленькой размолвки между г-
ном де Реналем и его супругой. Утром г-н де Реналь вместе
с г-ном Вально, директором дома призрения, явился к кю-
ре, чтобы выразить ему свое живейшее неудовольствие. У г-
на Шелана не было никаких покровителей; он почувствовал,
какими последствиями грозит ему этот разговор.

– Ну что ж, господа, по-видимому, я буду третьим свя-
щенником, которому в восьмидесятилетнем возрасте отка-
жут от места в этих краях. Я здесь уже пятьдесят шесть лет;



 
 
 

я крестил почти всех жителей этого города, который был все-
го-навсего поселком, когда я сюда приехал. Я каждый день
венчаю молодых людей, как когда-то венчал их дедов. Ве-
рьер – моя семья, но страх покинуть его не может заставить
меня ни вступить в сделку с совестью, ни руководствоваться
в моих поступках чем-либо, кроме нее. Когда я увидел это-
го приезжего, я сказал себе: «Может быть, этот парижанин
и вправду либерал – их теперь много развелось, – но что он
может сделать дурного нашим беднякам или узникам?»

Однако упреки г-на де Реналя, а в особенности г-на Валь-
но, директора дома призрения, становились все более обид-
ными.

– Ну что ж, господа, отнимите у меня приход! – восклик-
нул старик кюре дрожащим голосом. – Я все равно не покину
этих мест. Все знают, что сорок восемь лет тому назад я по-
лучил в наследство маленький участок земли, который при-
носит мне восемьсот ливров; на это я и буду жить. Я ведь,
господа, никаких побочных сбережений на своей службе не
делаю, и, может быть, потому-то я и не пугаюсь, когда мне
грозят, что меня уволят.

Господин де Реналь жил со своей супругой очень дружно,
но, не зная, что ответить на ее вопрос, когда она робко по-
вторила: «А что же дурного может сделать этот парижанин
нашим узникам?» – он уже готов был вспылить, как вдруг
она вскрикнула. Ее второй сын вскочил на парапет и побе-
жал по нему, хотя стена эта возвышалась более чем на два-



 
 
 

дцать футов над виноградником, который тянулся по другую
ее сторону. Боясь, как бы ребенок, испугавшись, не упал, г-
жа де Реналь не решалась его окликнуть. Наконец мальчик,
который весь сиял от своего удальства, оглянулся на мать и,
увидев, что она побледнела, соскочил с парапета и подбежал
к ней. Его как следует отчитали.

Это маленькое происшествие заставило супругов переве-
сти разговор на другой предмет.

– Я все-таки решил взять к себе этого Сореля, сына лесо-
пильщика, – сказал г-н де Реналь. – Он будет присматривать
за детьми, а то они стали что-то уж слишком резвы. Это мо-
лодой богослов, почти что священник; он превосходно зна-
ет латынь и сумеет заставить их учиться; кюре говорит, что
у него твердый характер. Я дам ему триста франков жало-
ванья и стол. У меня были некоторые сомнения насчет его
добронравия, – ведь он был любимчиком этого старика ле-
каря, кавалера ордена Почетного легиона, который, восполь-
зовавшись предлогом, будто он какой-то родственник Соре-
ля, явился к ним да так и остался жить на их хлебах. А ведь
очень возможно, что этот человек был, в сущности, тайным
агентом либералов; он уверял, будто наш горный воздух по-
могает ему от астмы, но ведь кто его знает? Он с Буонапар-
те проделал все итальянские кампании, и говорят, даже, ко-
гда голосовали за Империю, написал «нет». Этот либерал
обучал сына Сореля и оставил ему множество книг, которые
привез с собой. Конечно, мне бы и в голову не пришло взять



 
 
 

к детям сына плотника, но как раз накануне этой истории, из-
за которой я теперь навсегда поссорился с кюре, он говорил
мне, что сын Сореля вот уже три года как изучает богосло-
вие и собирается поступить в семинарию, – значит, он не ли-
берал, а, кроме того, он латинист. Но тут есть и еще некото-
рые соображения, – продолжал г-н де Реналь, поглядывая на
свою супругу с видом дипломата. – Господин Вально страх
как гордится, что приобрел пару прекрасных нормандок для
своего выезда. А вот гувернера у его детей нет.

– Он еще может у нас его перехватить.
– Значит, ты одобряешь мой проект, – подхватил г-н де

Реналь, отблагодарив улыбкой свою супругу за прекрасную
мысль, которую она только что высказала. – Так, значит, ре-
шено.

– Ах, боже мой, милый друг, как у тебя все скоро реша-
ется.

– Потому что я человек с характером, да и наш кюре те-
перь в этом убедится. Нечего себя обманывать – мы здесь со
всех сторон окружены либералами. Все эти мануфактурщи-
ки мне завидуют, я в этом уверен; двое-трое из них уже про-
брались в толстосумы. Ну так вот, пусть они посмотрят, как
дети господина де Реналя идут на прогулку под наблюдением
своего гувернера. Это им внушит кое-что. Дед мой частенько
нам говорил, что у него в детстве всегда был гувернер. Это
обойдется мне примерно в сотню экю, но при нашем поло-
жении этот расход необходим для поддержания престижа.



 
 
 

Это внезапное решение заставило г-жу де Реналь приза-
думаться. Г-жа де Реналь, высокая, статная женщина, слыла
когда-то, как говорится, первой красавицей на всю округу.
В ее облике, в манере держаться было что-то простодушное
и юное. Эта наивная грация, полная невинности и живости,
могла бы, пожалуй, пленить парижанина какой-то скрытой
пылкостью. Но если бы г-жа де Реналь узнала, что она мо-
жет произвести впечатление подобного рода, она бы сгоре-
ла со стыда. Сердце ее было чуждо всякого кокетства или
притворства. Поговаривали, что г-н Вально, богач, директор
дома призрения, ухаживал за ней, но без малейшего успеха,
что снискало громкую славу ее добродетели, ибо г-н Валь-
но, рослый мужчина в цвете лет, могучего телосложения, с
румяной физиономией и пышными черными бакенбардами,
принадлежал именно к тому сорту грубых, дерзких и шумли-
вых людей, которых в провинции называют «красавец муж-
чина». Г-жа де Реналь, существо очень робкое, обладала, по-
видимому, крайне неровным характером, и ее чрезвычайно
раздражали постоянная суетливость и оглушительные раска-
ты голоса г-на Вально. А так как она уклонялась от всего то-
го, что зовется в Верьере весельем, о ней стали говорить, что
она слишком чванится своим происхождением. У нее этого и
в мыслях не было, но она была очень довольна, когда жители
городка стали бывать у нее реже. Не будем скрывать, что в
глазах местных дам она слыла дурочкой, ибо не умела вести
никакой политики по отношению к своему мужу и упускала



 
 
 

самые удобные случаи заставить его купить для нее наряд-
ную шляпку в Париже или Безансоне. Только бы ей никто
не мешал бродить по ее чудесному саду, – больше она ни о
чем не просила.

Это была простая душа: у нее никогда даже не могло воз-
никнуть никаких притязаний судить о своем муже или при-
знаться самой себе, что ей с ним скучно. Она считала, – ни-
когда, впрочем, не задумываясь над этим, – что между му-
жем и женой никаких других, более нежных отношений и
быть не может. Она больше всего любила г-на де Реналя, ко-
гда он рассказывал ей о своих проектах относительно детей,
из которых он одного прочил в военные, другого в чиновни-
ки, а третьего в служители церкви. В общем, она находила г-
на де Реналя гораздо менее скучным, чем всех прочих муж-
чин, которые у них бывали.

Это было разумное мнение супруги. Мэр Верьера обязан
был своей репутацией остроумного человека, а в особенно-
сти человека хорошего тона, полдюжине шуток, доставших-
ся ему по наследству от дядюшки. Старый капитан де Реналь
до революции служил в пехотном полку его светлости герцо-
га Орлеанского и, когда бывал в Париже, пользовался при-
вилегией посещать наследного принца в его доме. Там до-
велось ему увидеть г-жу де Монтессон, знаменитую г-жу де
Жанлис, г-на Дюкре, пале-рояльского изобретателя. Все эти
персонажи постоянно фигурировали в анекдотах г-на де Ре-
наля. Но мало-помалу искусство облекать в приличную фор-



 
 
 

му столь щекотливые и ныне забытые подробности стало для
него трудным делом, и с некоторых пор он только в особо
торжественных случаях прибегал к анекдотам из жизни гер-
цога Орлеанского. Так как, помимо всего прочего, он был
человек весьма учтивый, исключая, разумеется, те случаи,
когда речь шла о деньгах, то он и считался по справедливо-
сти самым большим аристократом в Верьере.



 
 
 

 
IV. Отец и сын

 
Е sará mia colpa, se cosí é?

Machiavelli2

«Нет, жена моя действительно умница, – говорил себе на
другой день в шесть часов утра верьерский мэр, спускаясь
к лесопилке папаши Сореля. – Хоть я и сам поднял об этом
разговор, чтобы сохранить, как оно и надлежит, свое превос-
ходство, но мне и в голову не приходило, что если я не возь-
му этого аббатика Сореля, который, говорят, знает латынь,
как ангел господень, то директор дома призрения – вот уж
поистине неугомонная душа – может не хуже меня возыметь
ту же самую мысль и перехватить его у меня. А уж каким са-
модовольным тоном стал бы он говорить о гувернере своих
детей… Ну, а если я заполучу этого гувернера, в чем же он
у меня будет ходить, в сутане?»

Господин де Реналь пребывал на этот счет в глубокой
нерешительности, но тут он увидел издалека высокого, чуть
ли не в сажень ростом крестьянина, который трудился с ран-
него утра, меряя громадные бревна, сложенные по берегу Ду,
на самой дороге к рынку. Крестьянин, по-видимому, был не
очень доволен, увидя приближающегося мэра, так как гро-
мадные бревна загромождали дорогу, а лежать им в этом ме-

2 И моя ли то вина, если это действительно так? Макиавелли (ит.).



 
 
 

сте не полагалось.
Папаша Сорель – ибо это был не кто иной, как он, – чрез-

вычайно удивился, а еще более обрадовался необыкновен-
ному предложению, с которым г-н де Реналь обратился к
нему относительно его сына Жюльена. Однако он выслушал
его с видом мрачного недовольства и полнейшего равноду-
шия, которым так искусно прикрывается хитрость урожен-
цев здешних гор. Рабы во времена испанского ига, они еще
до сих пор не утратили этой черты египетского феллаха.

Папаша Сорель ответил сперва длинной приветственной
фразой, состоящей из набора всевозможных почтительных
выражений, которые он знал наизусть. В то время как он
бормотал эти бессмысленные слова, выдавив на губах кри-
вую усмешку, которая еще больше подчеркивала коварное
и слегка плутовское выражение его физиономии, деловитый
ум старого крестьянина старался доискаться, чего это ради
такому важному человеку могло прийти в голову взять к се-
бе его дармоеда-сына. Он был очень недоволен Жюльеном,
а вот за него-то как раз г-н де Реналь нежданно-негаданно
предлагал ему триста франков в год со столом и даже с одеж-
дой. Это последнее условие, которое сразу догадался выдви-
нуть папаша Сорель, тоже было принято г-ном де Реналем.

Мэр был потрясен этим требованием. «Если Сорель не
чувствует себя облагодетельствованным и, по-видимому, не
в таком уж восторге от моего предложения, как, казалось бы,
следовало ожидать, значит, совершенно ясно, – говорил он



 
 
 

себе, – что к нему уже обращались с таким предложением;
а кто же мог это сделать, кроме Вально?» Тщетно г-н де Ре-
наль добивался от Сореля последнего слова, чтобы тут же
покончить с делом; лукавство старого крестьянина делало
его упрямым: ему надобно, говорил он, потолковать с сыном;
да слыханное ли это дело в провинции, чтобы богатый отец
советовался с сыном, у которого ни гроша за душой? Разве
уж просто так, для вида.

Водяная лесопилка представляет собой сарай, построен-
ный на берегу ручья. Крыша его опирается на стропила, ко-
торые держатся на четырех толстых столбах. На высоте вось-
ми или десяти футов посреди сарая ходит вверх и вниз пила,
а к ней при помощи очень несложного механизма подвигает-
ся бревно. Ручей вертит колесо, и оно приводит в движение
весь этот двойной механизм: тот, что поднимает и опускает
пилу, и тот, что тихонько подвигает бревна к пиле, которая
распиливает их, превращая в доски.

Подходя к своей мастерской, папаша Сорель зычным го-
лосом кликнул Жюльена – никто не отозвался. Он увидел
только своих старших сыновей, настоящих исполинов, ко-
торые, взмахивая тяжелыми топорами, обтесывали еловые
стволы, готовя их для распилки. Стараясь тесать вровень с
черной отметиной, проведенной по стволу, они каждым уда-
ром топора отделяли огромные щепы. Они не слыхали, как
кричал отец. Он подошел к сараю, но, войдя туда, не нашел
Жюльена на том месте возле пилы, где ему следовало быть.



 
 
 

Он обнаружил его не сразу, пятью-шестью футами повыше.
Жюльен сидел верхом на стропилах и, вместо того чтобы
внимательно наблюдать за ходом пилы, читал книжку. Ниче-
го более ненавистного для старика Сореля быть не могло; он
бы, пожалуй, даже простил Жюльену его щуплое сложение,
мало пригодное для физической работы и столь не похожее
на рослые фигуры старших сыновей, но эта страсть к чтению
была ему отвратительна: сам он читать не умел.

Он окликнул Жюльена два или три раза без всякого успе-
ха. Внимание юноши было целиком поглощено книгой, и
это, пожалуй, гораздо больше, чем шум пилы, помешало ему
услышать громовой голос отца. Тогда старик, несмотря на
свои годы, проворно вскочил на бревно, лежавшее под пи-
лой, а оттуда на поперечную балку, поддерживавшую кров-
лю. Мощный удар вышиб книгу из рук Жюльена, и она упала
в ручей; второй такой же сильный удар обрушился Жюлье-
ну на голову – он потерял равновесие и полетел бы с высоты
двенадцати – пятнадцати футов под самые рычаги машины,
которые размололи бы его на куски, если бы отец не поймал
его левой рукой на лету.

– Ах, дармоед, так вот ты и будешь читать свои окаянные
книжонки вместо того, чтобы за пилой смотреть? Вечером
можешь читать, когда пойдешь к кюре небо коптить, – там
и читай сколько влезет.

Оглушенный ударом и весь в крови, Жюльен все-таки по-
шел на указанное место около пилы. Слезы навернулись у



 
 
 

него на глаза – не столько от боли, сколько от огорчения из-
за погибшей книжки, которую он страстно любил.

– Спускайся, скотина, мне надо с тобой потолковать.
Грохот машины опять помешал Жюльену расслышать от-

цовский приказ. А отец, уже стоявший внизу, не желая
утруждать себя и снова карабкаться наверх, схватил длин-
ную жердь, которой сшибал орехи, и ударил ею сына по пле-
чу. Едва Жюльен соскочил наземь, как старик Сорель хлоп-
нул его по спине и, грубо подталкивая, погнал к дому. «Бог
знает, что он теперь со мной сделает»,  – думал юноша. И
украдкой он горестно поглядел на ручей, куда упала его кни-
га, – это была его самая любимая книга: «Мемориал Святой
Елены».

Щеки у него пылали; он шел, не поднимая глаз. Это был
невысокий юноша лет восемнадцати или девятнадцати, до-
вольно хрупкий на вид, с неправильными, но тонкими черта-
ми лица и точеным, с горбинкой носом. Большие черные гла-
за, которые в минуты спокойствия сверкали мыслью и огнем,
сейчас горели самой лютой ненавистью. Темно-каштановые
волосы росли так низко, что почти закрывали лоб, и от это-
го, когда он сердился, лицо казалось очень злым. Среди бес-
численных разновидностей человеческих лиц вряд ли можно
найти еще одно такое лицо, которое отличалось бы столь по-
разительным своеобразием. Стройный и гибкий стан юноши
говорил скорее о ловкости, чем о силе. С самых ранних лет
его необыкновенно задумчивый вид и чрезвычайная блед-



 
 
 

ность наводили отца на мысль, что сын его не жилец на белом
свете, а если и выживет, то будет только обузой для семьи.
Все домашние презирали его, и он ненавидел своих братьев
и отца; в воскресных играх на городской площади он неиз-
менно оказывался в числе побитых.

Однако за последний год его красивое лицо стало привле-
кать сочувственное внимание кое-кого из юных девиц. Все
относились к нему с презрением, как к слабому существу, и
Жюльен привязался всем сердцем к старику полковому ле-
карю, который однажды осмелился высказать свое мнение
господину мэру относительно платанов.

Этот отставной лекарь откупал иногда Жюльена у папа-
ши Сореля на целый день и обучал его латыни и истории,
то есть тому, что сам знал из истории, а это были итальян-
ские походы 1796 года. Умирая, он завещал мальчику свой
крест Почетного легиона, остатки маленькой пенсии и трид-
цать – сорок томов книг, из коих самая драгоценная только
что нырнула в городской ручей, изменивший свое русло бла-
годаря связям г-на мэра.

Едва переступив порог дома, Жюльен почувствовал на
своем плече могучую руку отца; он задрожал, ожидая, что
на него вот-вот посыплются удары.

–  Отвечай мне, да не смей врать!  – закричал ему в са-
мое ухо грубый крестьянский голос, и мощная рука повер-
нула его кругом, как детская ручонка поворачивает оловян-
ного солдатика. Большие, черные, полные слез глаза Жюлье-



 
 
 

на встретились с пронизывающими серыми глазами старого
плотника, которые словно старались заглянуть ему в самую
душу.



 
 
 

 
V. Сделка

 
Cunctando restituit rem.

Ennius3

–  Отвечай мне, проклятый книгочей, да не смей врать,
хоть ты без этого и не можешь, откуда ты знаешь госпожу де
Реналь? Когда это ты успел с ней разговориться?

– Я никогда с ней не разговаривал, – ответил Жюльен. –
Если я когда и видел эту даму, так только в церкви.

– Так, значит, ты на нее глазел, дерзкая тварь?
– Никогда. Вы знаете, что в церкви я никого, кроме бога,

не вижу, – добавил Жюльен, прикидываясь святошей в на-
дежде на то, что это спасет его от побоев.

– Нет, тут что-то да есть, – промолвил хитрый старик и
на минуту умолк. – Но из тебя разве что выудишь, подлый
ты ханжа? Ну, как бы там ни было, а я от тебя избавлюсь, и
моей пиле это только на пользу пойдет. Как-то уж ты сумел
обойти господина кюре или кого там другого, что они тебе
отхлопотали недурное местечко. Поди собери свой скарб, и
я тебя отведу к господину де Реналю. Ты у него воспитателем
будешь, при детях.

– А что я за это буду получать?
– Стол, одежду и триста франков жалованья.

3 Медлительностью спас положение. Энний (лат.).



 
 
 

– Я не хочу быть лакеем.
– Скотина! А кто тебе говорит про лакея? Да я-то что ж,

хочу, что ли, чтоб у меня сын в лакеях был?
– А с кем я буду есть?
Этот вопрос озадачил старика Сореля: он почувствовал,

что, если он будет продолжать разговор, это может довести
до беды; он накинулся на Жюльена с бранью, попрекая его
обжорством, и наконец оставил его и пошел посоветоваться
со старшими сыновьями.

Спустя некоторое время Жюльен увидел, как они стояли
все вместе, опершись на топоры, и держали семейный совет.
Он долго смотрел на них, но, убедившись, что ему все равно
не догадаться, о чем идет речь, обошел лесопилку и пристро-
ился по ту сторону пилы, чтобы его не захватили врасплох.
Ему хотелось подумать на свободе об этой неожиданной но-
вости, которая должна была перевернуть всю его судьбу, но
он чувствовал себя сейчас не способным ни на какую рассу-
дительность, воображение его то и дело уносилось к тому,
что ожидало его в чудесном доме г-на де Реналя.

«Нет, лучше отказаться от всего этого, – говорил он се-
бе, – чем допустить, чтобы меня посадили за один стол с при-
слугой. Отец, конечно, постарается принудить меня силой;
нет, лучше умереть. У меня накоплено пятнадцать франков
и восемь су; сбегу сегодня же ночью, и через два дня, коли
идти напрямик, через горы, где ни одного жандарма и в по-
мине нет, я попаду в Безансон; там запишусь в солдаты, а не



 
 
 

то так и в Швейцарию сбегу. Но только тогда уж ничего впе-
реди, никогда уж не добиться мне звания священника, кото-
рое открывает дорогу ко всему».

Этот страх оказаться за одним столом с прислугой вовсе
не был свойствен натуре Жюльена. Чтобы пробить себе до-
рогу, он пошел бы и не на такие испытания. Он почерпнул
это отвращение непосредственно из «Исповеди» Руссо. Это
была единственная книга, при помощи которой его вообра-
жение рисовало ему свет. Собрание реляций великой армии
и «Мемориал Святой Елены» – вот три книги, в которых за-
ключался его коран. Он готов был на смерть пойти за эти
три книжки. Никаким другим книгам он не верил. Со слов
старого полкового лекаря он считал, что все остальные кни-
ги на свете – сплошное вранье, и написаны они пройдохами,
которым хотелось выслужиться.

Одаренный пламенной душой, Жюльен обладал еще изу-
мительной памятью, которая нередко бывает и у дураков.
Чтобы завоевать сердце старого аббата Шелана, от которо-
го, как он ясно видел, зависело все его будущее, он выучил
наизусть по-латыни весь Новый завет; он выучил таким же
образом и книгу «О папе» де Местра, одинаково не веря ни
той, ни другой.

Словно по обоюдному согласию, Сорель и его сын не за-
говаривали больше друг с другом в течение этого дня. К ве-
черу Жюльен отправился к кюре на урок богословия; одна-
ко он решил не поступать опрометчиво и ничего не сказал



 
 
 

ему о том необыкновенном предложении, которое сделали
его отцу. «А вдруг это какая-нибудь ловушка? – говорил он
себе. – Лучше сделать вид, что я просто забыл об этом».

На другой день рано утром г-н де Реналь послал за стари-
ком Сорелем, и тот, заставив подождать себя часок-другой,
наконец явился и, еще не переступив порога, стал отвеши-
вать поклоны и рассыпаться в извинениях. После долгих вы-
спрашиваний обиняками Сорель убедился, что его сын будет
обедать с хозяином и с хозяйкой, а в те дни, когда у них будут
гости, – отдельно, в детской, с детьми. Видя, что господи-
ну мэру прямо-таки не терпится заполучить к себе его сына,
изумленный и преисполненный недоверия Сорель становил-
ся все более и более придирчивым и, наконец, потребовал,
чтобы ему показали комнату, где будет спать его сын. Это
оказалась большая, очень прилично обставленная комната,
и как раз при них туда уже перетаскивали кроватки троих
детей.

Это обстоятельство словно что-то прояснило для старого
крестьянина; он тотчас же с уверенностью потребовал, что-
бы ему показали одежду, которую получит его сын. Г-н де
Реналь открыл бюро и вынул сто франков.

– Вот деньги: пусть ваш сын сходит к господину Дюрану,
суконщику, и закажет себе черную пару.

– А коли я его от вас заберу, – сказал крестьянин, вдруг
позабыв все свои почтительные ужимки, – эта одежда ему
останется?



 
 
 

– Конечно.
– Ну, так, – медленно протянул Сорель. – Теперь, значит,

нам остается столковаться только об одном: сколько жалова-
нья вы ему положите.

– То есть как? – воскликнул г-н де Реналь. – Мы же покон-
чили с этим еще вчера: я даю ему триста франков; думаю, что
этого вполне достаточно, а может быть, даже и многовато.

– Вы так предлагали, я с этим не спорю, – еще более мед-
ленно промолвил старик Сорель и вдруг с какой-то гениаль-
ной прозорливостью, которая может удивить только того, кто
не знает наших франшконтейских крестьян, добавил, при-
стально глядя на г-на де Реналя: – В другом месте мы най-
дем и получше.

При этих словах лицо мэра перекосилось. Но он тотчас же
овладел собой, и, наконец, после весьма мудреного разгово-
ра, который занял добрых два часа и где ни одного слова не
было сказано зря, крестьянская хитрость взяла верх над хит-
ростью богача, который ведь не кормится ею. Все многочис-
ленные пункты, которыми определялось новое существова-
ние Жюльена, были твердо установлены; жалованье его не
только было повышено до четырехсот франков в год, но его
должны были уплачивать вперед первого числа каждого ме-
сяца.

– Ладно. Я дам ему тридцать пять франков, – сказал г-н
де Реналь.

– Для круглого счета такой богатый и щедрый человек,



 
 
 

как господин наш мэр, – угодливо подхватил старик, – уж не
поскупится дать и тридцать шесть франков.

– Хорошо, – сказал г-н де Реналь, – но на этом и кончим.
Гнев, охвативший его, придал на сей раз его голосу нуж-

ную твердость. Сорель понял, что нажимать больше нельзя.
И тут уже перешел в наступление г-н де Реналь. Он ни в ко-
ем случае не соглашался отдать эти тридцать шесть франков
за первый месяц старику Сорелю, которому очень хотелось
получить их за сына. У г-на де Реналя между тем мелькнула
мысль, что ведь ему придется рассказать жене, какую роль
он вынужден был играть в этой сделке.

– Верните мне мои сто франков, которые я вам дал, – ска-
зал он с раздражением. – Господин Дюран мне кое-что дол-
жен. Я сам пойду с вашим сыном и возьму ему сукна на ко-
стюм.

После этого резкого выпада Сорель почел благоразумным
рассыпаться в заверениях почтительности; на это ушло доб-
рых четверть часа. В конце концов, видя, что больше уж ему
ничего не выжать, он, кланяясь, пошел к выходу. Последний
его поклон сопровождался словами:

– Я пришлю сына в замок.
Так горожане, опекаемые г-ном мэром, называли его дом,

когда хотели угодить ему.
Вернувшись к себе на лесопилку, Сорель, как ни старался,

не мог найти сына. Полный всяческих опасений и не зная,
что из всего этого получится, Жюльен ночью ушел из до-



 
 
 

му. Он решил спрятать в надежное место свои книги и свой
крест Почетного легиона. Он отнес все это к своему прия-
телю Фуке, молодому лесоторговцу, который жил высоко в
горах, возвышавшихся над Верьером.

Едва только он появился: «Ах ты, проклятый лентяй! –
заорал на него отец. – Хватит ли у тебя совести перед богом
заплатить мне хоть за кормежку, на которую я для тебя тра-
тился столько лет? Забирай свои лохмотья и марш к госпо-
дину мэру».

Жюльен, удивляясь, что его не поколотили, поторопил-
ся уйти. Но, едва скрывшись с глаз отца, он замедлил шаг.
Он решил, что, если уж ему приходится разыгрывать из себя
святошу, надо по дороге зайти в церковь.

Вас удивляет это словцо? Но прежде чем он дошел до это-
го ужасного слова, душе юного крестьянина пришлось про-
делать немалый путь.

С самого раннего детства, после того как он однажды уви-
дал драгун из шестого полка в длинных белых плащах, с
черногривыми касками на головах, – драгуны эти возвраща-
лись из Италии, и лошади их стояли у коновязи перед решет-
чатым окошком его отца, – Жюльен бредил военной служ-
бой. Потом, уже подростком, он слушал, замирая от востор-
га, рассказы старого полкового лекаря о битвах на мосту Ло-
ди, Аркольском, под Риволи и замечал пламенные взгляды,
которые бросал старик на свой крест.

Но когда Жюльену было четырнадцать лет, в Верьере на-



 
 
 

чали строить церковь, которую для такого маленького горо-
дишка можно было назвать великолепной. У нее были четы-
ре мраморные колонны, которые поразили Жюльена; о них
потом разнеслась слава по всему краю, ибо они-то и посеяли
смертельную вражду между мировым судьей и молодым свя-
щенником, присланным из Безансона и считавшимся шпио-
ном иезуитского общества. Мировой судья из-за этого чуть
было не лишился места, так по крайней мере утверждали
все. Ведь пришло же ему в голову завести ссору с этим свя-
щенником, который каждые две недели отправлялся в Бе-
зансон, где он, говорят, имел дело с самим его высокопрео-
священством, епископом.

Между тем мировой судья, человек многосемейный, вы-
нес несколько приговоров, которые показались несправедли-
выми: все они были направлены против тех из жителей го-
родка, кто почитывал «Конститюсьонель». Победа осталась
за благомыслящими. Дело шло, в сущности, о грошовой сум-
ме, что-то около трех или пяти франков, но одним из тех, ко-
му пришлось уплатить этот небольшой штраф, был гвоздарь,
крестный Жюльена. Вне себя от ярости этот человек поднял
страшный крик: «Вишь, как оно все перевернулось-то! И по-
думать только, что вот уже лет двадцать с лишним мирового
судью все считали честным человеком!» А полковой лекарь,
друг Жюльена, к этому времени уже умер.

Внезапно Жюльен перестал говорить о Наполеоне: он за-
явил, что собирается стать священником; на лесопилке его



 
 
 

постоянно видели с латинской Библией в руках, которую ему
дал кюре; он заучивал ее наизусть. Добрый старик, изумлен-
ный его успехами, проводил с ним целые вечера, наставляя
его в богословии. Жюльен не позволял себе обнаруживать
перед ним никаких иных чувств, кроме благочестия. Кто бы
мог подумать, что это юное девическое личико, такое блед-
ненькое и кроткое, таило непоколебимую решимость вытер-
петь, если понадобится, любую пытку, лишь бы пробить себе
дорогу!

Пробить дорогу для Жюльена прежде всего означало вы-
рваться из Верьера; родину свою он ненавидел. Все, что он
видел здесь, леденило его воображение.

С самого раннего детства с ним не раз случалось, что его
вдруг мгновенно охватывало страстное воодушевление. Он
погружался в восторженные мечты о том, как его будут пред-
ставлять парижским красавицам, как он сумеет привлечь их
внимание каким-нибудь необычайным поступком. Почему
одной из них не полюбить его? Ведь Бонапарта, когда он был
еще беден, полюбила же блестящая госпожа де Богарнэ! В
продолжение многих лет не было, кажется, в жизни Жюльена
ни одного часа, когда бы он не повторял себе, что Бонапарт,
безвестный и бедный поручик, сделался владыкой мира с по-
мощью своей шпаги. Эта мысль утешала его в его несчастьях,
которые ему казались ужасными, и удваивала его радость,
когда ему случалось чему-нибудь радоваться.

Постройка церкви и приговоры мирового судьи внезапно



 
 
 

открыли ему глаза; ему пришла в голову одна мысль, с кото-
рой он носился как одержимый в течение нескольких недель,
и, наконец, она завладела им целиком с той непреодолимой
силой, какую обретает над пламенной душой первая мысль,
которая кажется ей ее собственным открытием.

«Когда Бонапарт заставил говорить о себе, Франция тре-
петала в страхе перед иноплеменным нашествием; военная
доблесть в то время была необходима, и она была в моде. А
теперь священник в сорок лет получает жалованья сто тысяч
франков, то есть ровно в три раза больше, чем самые знаме-
нитые генералы Наполеона. Им нужны люди, которые помо-
гали бы им в их работе. Вот, скажем, наш мировой судья: та-
кая светлая голова, такой честный был до сих пор старик, и
от страха, что он может навлечь на себя неудовольствие мо-
лодого тридцатилетнего викария, он покрывает себя бесче-
стием! Надо стать попом».

Однажды, в разгаре этого своего новообретенного благо-
честия, когда он уже два года изучал богословие, Жюльен
вдруг выдал себя внезапной вспышкой того огня, который
пожирал его душу. Это случилось у г-на Шелана; на одном
обеде, в кругу священников, которым добряк кюре предста-
вил его как истинное чудо премудрости, он вдруг с жаром
стал превозносить Наполеона. Чтобы наказать себя, он при-
вязал к груди правую руку, притворившись, будто вывихнул
ее, поворачивая еловое бревно, и носил ее привязанной в
этом неудобном положении ровно два месяца. После этой



 
 
 

кары, которую он сам себе изобрел, он простил себя. Вот ка-
ков был этот девятнадцатилетний юноша, такой хрупкий на
вид, что ему от силы можно было дать семнадцать, который
теперь с маленьким узелком под мышкой входил под своды
великолепной верьерской церкви.

Там было темно и пусто. По случаю минувшего праздни-
ка все окна были занавешены темно-красной материей, бла-
годаря чему солнечные лучи приобретали какой-то ослепи-
тельный оттенок, величественный и в то же время благолеп-
ный. Жюльена охватил трепет. Он был один в церкви. Он
уселся на скамью, которая показалась ему самой красивой:
на ней был герб г-на де Реналя.

На скамеечке для коленопреклонений Жюльен заметил
обрывок печатной бумаги, который словно был нарочно по-
ложен так, чтобы его прочли. Жюльен поднес его к глазам
и увидал:

«Подробности казни и последних минут жизни Луи Жан-
реля, казненного в Безансоне сего…»

Бумажка была разорвана. На другой стороне уцелели
только два первых слова одной строчки, а именно: «Первый
шаг…»

– Кто же положил сюда эту бумажку? – сказал Жюльен. –
Ах, несчастный! – добавил он со вздохом. – А фамилия его
кончается так же, как и моя… – И он скомкал бумажку.

Когда Жюльен выходил, ему показалось, что на земле
около кропильницы кровь – это была разбрызганная святая



 
 
 

вода, которую отсвет красных занавесей делал похожей на
кровь.

Наконец, Жюльену стало стыдно своего тайного страха.
«Неужели я такой трус? – сказал он себе. – К оружию!»
Этот призыв, так часто повторявшийся в рассказах старо-

го лекаря, казался Жюльену героическим. Он повернулся и
быстро зашагал к дому г-на де Реналя.

Однако, несмотря на всю свою великолепную решимость,
едва только он увидал в двадцати шагах перед собой этот
дом, как его охватила непобедимая робость. Чугунная ре-
шетчатая калитка была открыта; она показалась ему верхом
великолепия. Надо было войти в нее.

Но не только у Жюльена сжималось сердце оттого, что он
вступал в этот дом. Г-жа де Реналь при ее чрезвычайной за-
стенчивости была совершенно подавлена мыслью о том, что
какой-то чужой человек, в силу своих обязанностей, всегда
будет теперь стоять между нею и детьми. Она привыкла к то-
му, что ее сыновья спят около нее, в ее комнате. Утром она
пролила немало слез, когда у нее на глазах перетаскивали их
маленькие кроватки в комнату, которая была предназначе-
на для гувернера. Тщетно упрашивала она мужа, чтобы он
разрешил перенести обратно к ней хотя бы только кроватку
самого младшего, Станислава-Ксавье.

Свойственная женщинам острота чувств у г-жи де Реналь
доходила до крайности. Она уже рисовала себе отвратитель-
ного, грубого, взлохмаченного субъекта, которому разреша-



 
 
 

ется орать на ее детей только потому, что он знает латынь. И
за этот варварский язык он еще будет пороть ее сыновей.



 
 
 

 
VI. Неприятность

 
Non so piú cosa son cosa faccio.

Mozart, «Figaro»4

Госпожа де Реналь с живостью и грацией, которые были
так свойственны ей, когда она не опасалась, что на нее кто-
то смотрит, выходила из гостиной через стеклянную дверь в
сад, и в эту минуту взгляд ее упал на стоявшего у подъезда
молодого крестьянского паренька, совсем еще мальчика, с
очень бледным и заплаканным лицом. Он был в чистой белой
рубахе и держал под мышкой очень опрятную курточку из
лилового ратина.

Лицо у этого юноши было такое белое, а глаза такие крот-
кие, что слегка романтическому воображению г-жи де Ре-
наль представилось сперва, что это, быть может, молодень-
кая переодетая девушка, которая пришла просить о чем-ни-
будь господина мэра. Ей стало жалко бедняжку, которая сто-
яла у подъезда и, по-видимому, не решалась протянуть руку
к звонку. Г-жа де Реналь направилась к ней, забыв на минуту
о том огорчении, которое причиняла ей мысль о гувернере.
Жюльен стоял лицом к входной двери и не видел, как она
подошла. Он вздрогнул, услыхав над самым своим ухом лас-
ковый голос:

4 Не пойму, что творится со мною. Моцарт, «Свадьба Фигаро» (ит.).



 
 
 

– Что вы хотите, дитя мое?
Жюльен быстро обернулся и, потрясенный этим полным

участия взглядом, забыл на миг о своем смущении; он смот-
рел на нее, изумленный ее красотой, и вдруг забыл все на
свете, забыл даже, зачем он пришел сюда. Г-жа де Реналь по-
вторила свой вопрос.

– Я пришел сюда потому, что я должен здесь быть воспи-
тателем, сударыня, – наконец вымолвил он, весь вспыхнув
от стыда за свои слезы и стараясь незаметно вытереть их.

Госпожа де Реналь от удивления не могла выговорить ни
слова; они стояли совсем рядом и глядели друг на друга.
Жюльену еще никогда в жизни не приходилось видеть тако-
го нарядного существа, а еще удивительнее было то, что эта
женщина с белоснежным лицом говорила с ним таким лас-
ковым голосом. Г-жа де Реналь смотрела на крупные слезы,
катившиеся по этим сначала ужасно бледным, а теперь вдруг
ярко зардевшимся щекам крестьянского мальчика. И вдруг
она расхохоталась безудержно и весело, совсем как девчон-
ка. Она покатывалась со смеху над самой собой и просто
опомниться не могла от счастья. Как! Так вот он каков, этот
гувернер! А она-то представляла себе грязного неряху-попа,
который будет орать на ее детей и сечь их розгами.

– Как, сударь, – промолвила она наконец, – вы знаете ла-
тынь?

Это обращение «сударь» так удивило Жюльена, что он да-
же на минуту опешил.



 
 
 

– Да, сударыня, – робко ответил он.
Госпожа де Реналь была в таком восторге, что решилась

сказать Жюльену:
– А вы не будете очень бранить моих мальчиков?
– Я? Бранить? – переспросил удивленный Жюльен. – А

почему?
– Нет, право же, сударь, – добавила она после маленькой

паузы, и в голосе ее звучало все больше и больше волнения, –
вы будете добры к ним, вы мне это обещаете?

Услышать еще раз, что его совершенно всерьез величает
«сударь» такая нарядная дама, – это поистине превосходило
все ожидания Жюльена: какие бы воздушные замки он ни
строил себе в детстве, он всегда был уверен, что ни одна знат-
ная дама не удостоит его разговором, пока на нем не будет
красоваться роскошный военный мундир. А г-жа де Реналь,
со своей стороны, была введена в полнейшее заблуждение
нежным цветом лица, большими черными глазами Жюльена
и его красивыми кудрями, которые на этот раз вились еще
больше обычного, потому что он по дороге, чтобы освежить-
ся, окунул голову в бассейн городского фонтана. И вдруг,
к ее неописуемой радости, это воплощение девической за-
стенчивости и оказалось тем страшным гувернером, которо-
го она, содрогаясь за своих детей, рисовала себе грубым чу-
довищем! Для такой безмятежной души, какою была г-жа де
Реналь, столь внезапный переход от того, чего она так боя-
лась, к тому, что она теперь увидела, был целым событием.



 
 
 

Наконец она пришла в себя. Она с удивлением обнаружила,
что стоит у подъезда своего дома с этим молодым человеком
в простой рубахе, и совсем рядом с ним.

– Идемте, сударь, – сказала она несколько смущенным то-
ном.

Еще ни разу в жизни г-же де Реналь не случалось испы-
тывать такого сильного волнения, вызванного столь исклю-
чительно приятным чувством, никогда еще не бывало с ней,
чтобы мучительное беспокойство и страхи сменялись вдруг
такой чудесной явью. Значит, ее хорошенькие мальчики, ко-
торых она так лелеяла, не попадут в руки грязного, сварли-
вого попа! Когда она вошла в переднюю, она обернулась к
Жюльену, который робко шагал позади. На лице его при ви-
де такого роскошного дома изобразилось глубокое изумле-
ние, и от этого он показался еще милее г-же де Реналь. Она
просто глазам своим не верила, почему-то она всегда пред-
ставляла себе гувернера не иначе как в черном костюме.

– Но неужели это правда, сударь? – промолвила она снова,
останавливаясь и замирая от страха. (А что, если это вдруг
окажется ошибкой, – а она-то так радовалась, поверив это-
му!) – Вы в самом деле знаете латынь?

Эти слова задели гордость Жюльена и вывели его из того
сладостного забытья, в котором он пребывал вот уже целые
четверть часа.

– Да, сударыня, – ответил он, стараясь принять как можно
более холодный вид. – Я знаю латынь не хуже, чем господин



 
 
 

кюре, а иногда он по своей доброте даже говорит, что я знаю
лучше его.

Госпоже де Реналь показалось теперь, что у Жюльена
очень злое лицо, – он стоял в двух шагах от нее. Она подо-
шла к нему и сказала вполголоса:

– Правда, ведь вы не станете в первые же дни сечь моих
детей, даже если они и не будут знать уроков?

Ласковый, почти умоляющий тон этой прекрасной дамы
так подействовал на Жюльена, что все его намерения под-
держать свою репутацию латиниста мигом улетучились. Ли-
цо г-жи де Реналь было так близко, у самого его лица, он вды-
хал аромат летнего женского платья, а это было нечто столь
необычайное для бедного крестьянина, что Жюльен покрас-
нел до корней волос и пролепетал едва слышным голосом:

– Не бойтесь ничего, сударыня, я во всем буду вас слу-
шаться.

И вот только тут, в ту минуту, когда весь ее страх за детей
окончательно рассеялся, г-жа де Реналь с изумлением заме-
тила, что Жюльен необыкновенно красив. Его тонкие, почти
женственные черты, его смущенный вид не казались смеш-
ными этой женщине, которая и сама отличалась крайней за-
стенчивостью; напротив, мужественный вид, который обыч-
но считают необходимым качеством мужской красоты, толь-
ко испугал бы ее.

– Сколько вам лет, сударь? – спросила она Жюльена.
– Скоро будет девятнадцать.



 
 
 

– Моему старшему одиннадцать, – продолжала г-жа де Ре-
наль, теперь уже совершенно успокоившись. – Он вам почти
товарищ будет, вы его всегда сможете уговорить. Раз как-то
отец вздумал прибить его – ребенок потом был болен целую
неделю, а отец его только чуть-чуть ударил.

«А я? – подумал Жюльен. – Какая разница! Вчера еще
отец отколотил меня. Какие они счастливые, эти богачи!»

Госпожа де Реналь уже старалась угадать малейшие от-
тенки того, что происходило в душе юного гувернера, и это
мелькнувшее на его лице выражение грусти она сочла за ро-
бость. Ей захотелось подбодрить его.

– Как вас зовут, сударь? – спросила она таким подкупа-
ющим тоном и с такой приветливостью, что Жюльен весь
невольно проникся ее очарованием, даже не отдавая себе в
этом отчета.

– Меня зовут Жюльен Сорель, сударыня; мне страшно по-
тому, что я первый раз в жизни вступаю в чужой дом; я нуж-
даюсь в вашем покровительстве и еще, чтобы вы прощали
мне очень многое на первых порах. Я никогда не ходил в
школу, я был слишком беден для этого; и я ни с кем никогда
не говорил, исключая моего родственника, полкового лека-
ря, кавалера ордена Почетного легиона, и нашего кюре, гос-
подина Шелана. Он скажет вам всю правду обо мне. Мои
братья вечно колотили меня; не верьте им, если они будут
вам на меня наговаривать; простите меня, если я в чем оши-
бусь; никакого дурного умысла у меня быть не может.



 
 
 

Жюльен мало-помалу преодолевал свое смущение, произ-
нося эту длинную речь; он, не отрываясь, смотрел на г-жу де
Реналь. Таково действие истинного обаяния, когда оно явля-
ется природным даром, а в особенности когда существо, об-
ладающее этим даром, не подозревает о нем. Жюльен, счи-
тавший себя знатоком по части женской красоты, готов был
поклясться сейчас, что ей никак не больше двадцати лет. И
вдруг ему пришла в голова дерзкая мысль – поцеловать у нее
руку. Он тут же испугался этой мысли, но в следующее же
мгновение сказал себе: «Это будет трусость с моей стороны,
если я не совершу того, что может принести мне пользу и
сбить немножко презрительное высокомерие, с каким, долж-
но быть, относится эта прекрасная дама к бедному мастеро-
вому, только что оставившему пилу». Быть может, Жюльен
расхрабрился еще и потому, что ему пришло на память вы-
ражение «хорошенький мальчик», которое он вот уже полго-
да слышал по воскресеньям от молодых девиц. Между тем,
пока он боролся так сам с собой, г-жа де Реналь старалась
объяснить ему в нескольких словах, каким образом ему сле-
дует держать себя на первых порах с детьми. Усилие, к кото-
рому принуждал себя Жюльен, заставило его опять сильно
побледнеть; он сказал каким-то неестественным тоном:

– Сударыня, я никогда не буду бить ваших детей, клянусь
вам перед богом.

И, произнося эти слова, он осмелился взять руку г-жи де
Реналь и поднес ее к губам. Ее очень удивил этот жест, и



 
 
 

только потом уж, подумав, она возмутилась. Было очень жар-
ко, и ее обнаженная рука, прикрытая только шалью, откры-
лась чуть ли не до плеча, когда Жюльен поднес ее к своим гу-
бам. Через несколько секунд г-жа де Реналь уже стала упре-
кать себя за то, что не возмутилась сразу.

Господин де Реналь, услышав голоса в передней, вышел из
своего кабинета и обратился к Жюльену с тем величествен-
ным и отеческим видом, с каким он совершал бракосочета-
ния в мэрии.

–  Мне необходимо поговорить с вами, прежде чем вас
увидят дети, – сказал он.

Он провел Жюльена в комнату и удержал жену, которая
хотела оставить их вдвоем. Затворив дверь, г-н де Реналь
важно уселся.

– Господин кюре говорил мне, что вы добропорядочный
юноша. Вас здесь все будут уважать, и если я буду вами до-
волен, я помогу вам в будущем прилично устроиться. Жела-
тельно, чтобы вы отныне не виделись больше ни с вашими
родными, ни с друзьями, ибо их манеры не подходят для мо-
их детей. Вот вам тридцать шесть франков за первый месяц,
но вы мне дадите слово, что из этих денег ваш отец не полу-
чит ни одного су.

Господин де Реналь не мог простить старику, что тот су-
мел перехитрить его в этом деле.

– Теперь, сударь, – я уже всем приказал называть вас «су-
дарь», и вы сами увидите, какое это преимущество – попасть



 
 
 

в дом к порядочным людям, – так вот, теперь, сударь, неудоб-
но, чтобы дети увидели вас в куртке. Кто-нибудь из прислуги
видел его? – спросил г-н де Реналь, обращаясь к жене.

– Нет, мой друг, – отвечала она с видом глубокой задум-
чивости.

– Тем лучше. Наденьте-ка вот это, – сказал он удивленно-
му юноше, протягивая ему собственный сюртук. – Мы сей-
час пойдем с вами к суконщику, господину Дюрану.

Часа через полтора г-н де Реналь вернулся с новым гувер-
нером, одетым в черное с ног до головы, и увидал, что жена
его все еще сидит на прежнем месте. У нее стало спокойнее
на душе при виде Жюльена; глядя на него, она переставала
его бояться. А Жюльен уже и не думал о ней; несмотря на
все его недоверие к жизни и к людям, душа его в эту минуту
была, в сущности, совсем как у ребенка: ему казалось, что
прошли уже годы с той минуты, когда он, всего три часа то-
му назад, сидел, дрожа от страха, в церкви. Вдруг он заме-
тил холодное выражение лица г-жи де Реналь и понял, что
она сердится за то, что он осмелился поцеловать ее руку. Но
гордость, которая поднималась в нем оттого, что он чувство-
вал на себе новый и совершенно непривычный для него ко-
стюм, до такой степени лишала его всякого самообладания,
а вместе с тем ему так хотелось скрыть свою радость, что
все его движения отличались какой-то почти исступленной,
судорожной порывистостью. Г-жа де Реналь следила за ним
изумленным взором.



 
 
 

– Побольше солидности, сударь, – сказал ему г-н де Ре-
наль, – если вы желаете пользоваться уважением моих детей
и прислуги.

– Сударь, – отвечал Жюльен, – меня стесняет эта новая
одежда: я  бедный крестьянин и никогда ничего не носил,
кроме куртки. Я хотел бы, с вашего разрешения, удалиться
в свою комнату, чтобы побыть одному.

– Ну, как ты находишь это новое приобретение? – спросил
г-н де Реналь свою супругу.

Повинуясь какому-то почти невольному побуждению, в
котором она, конечно, и сама не отдавала себе отчета, г-жа
де Реналь скрыла правду от мужа.

– Я не в таком уж восторге от этого деревенского мальчу-
гана и боюсь, как бы все эти ваши любезности не сделали
из него нахала: тогда не пройдет и месяца, как вам придется
прогнать его.

– Ну, что ж, и прогоним. Это обойдется мне в какую-ни-
будь сотню франков, а в Верьере меж тем привыкнут, что
у детей господина де Реналя есть гувернер. А этого нельзя
добиться, если оставить его в куртке мастерового. Ну, а ес-
ли прогоним, ясное дело, та черная пара, отрез на которую я
взял сейчас у суконщика, останется у меня. Отдам ему толь-
ко вот эту, что в мастерской нашлась: я его сразу в нее и об-
рядил.

Жюльен пробыл с час у себя в комнате, но для г-жи де
Реналь этот час пролетел, как мгновение; как только детям



 
 
 

сообщили, что у них теперь будет гувернер, они засыпали
мать вопросами. Наконец появился Жюльен. Это был другой
человек: мало сказать, что он держался солидно, – нет, это
была сама воплощенная солидность. Его представили детям,
и он обратился к ним таким тоном, что даже сам г-н де Ре-
наль, и тот удивился.

– Я здесь для того, господа, – сказал он им, заканчивая
свою речь, – чтобы обучать вас латыни. Вы знаете, что зна-
чит отвечать урок. Вот перед вами Священное писание. – И
он показал им маленький томик, в 32-ю долю листа, в чер-
ном переплете. – Здесь рассказывается жизнь господа наше-
го Иисуса Христа, эта святая книга называется Новым заве-
том. Я буду постоянно спрашивать вас по этой книге ваши
уроки, а теперь спросите меня вы, чтобы я вам ответил свой
урок.

Старший из детей, Адольф, взял книгу.
– Откройте ее наугад, – продолжал Жюльен, – и скажи-

те мне первое слово любого стиха. Я буду вам отвечать на-
изусть эту святую книгу, которая всем нам должна служить
примером в жизни, и не остановлюсь, пока вы сами не оста-
новите меня.

Адольф открыл книгу и прочел одно слово, и Жюльен
стал без запинки читать на память всю страницу, и с такой
легкостью, как если бы он говорил на родном языке. Г-н де
Реналь с торжеством поглядывал на жену. Дети, видя удив-
ление родителей, смотрели на Жюльена широко раскрыты-



 
 
 

ми глазами. К дверям гостиной подошел лакей; Жюльен про-
должал говорить по-латыни. Лакей сначала остановился как
вкопанный, постоял минутку и исчез.

Затем в дверях появились горничная и кухарка; Адольф
уже успел открыть книгу в восьми местах, и Жюльен читал
наизусть все с такой же легкостью.

– Ах, боже ты мой! Что за красавчик-попик! Да какой мо-
лоденький! – невольно воскликнула кухарка, добрая и чрез-
вычайно набожная девушка.

Самолюбие г-на де Реналя было несколько встревожено:
уж не собираясь проэкзаменовать своего нового гувернера,
он силился отыскать в памяти хотя бы несколько латинских
слов; наконец, ему удалось припомнить один стих из Гора-
ция. Но Жюльен ничего не знал по-латыни, кроме своей Биб-
лии. И он ответил, нахмурив брови:

– Священное звание, к которому я себя готовлю, воспре-
щает мне читать такого нечестивого поэта.

Господин де Реналь процитировал еще немало стихов,
якобы принадлежащих Горацию, и начал объяснять детям,
кто такой был этот Гораций, но мальчики, разинув рты от
восхищения, не обращали ни малейшего внимания на то, что
им говорил отец. Они смотрели на Жюльена.

Видя, что слуги продолжают стоять в дверях, Жюльен ре-
шил, что следует еще продолжить испытание.

– Ну, а теперь, – обратился он к самому младшему, – надо,
чтобы Станислав-Ксавье тоже предложил мне какой-нибудь



 
 
 

стих из Священного писания.
Маленький Станислав, просияв от гордости, прочел с гре-

хом пополам первое слово какого-то стиха, и Жюльен прочи-
тал на память всю страницу. Словно нарочно для того, что-
бы дать г-ну де Реналю насладиться своим торжеством, в то
время как Жюльен читал эту страницу, вошли г-н Вально,
владелец превосходных нормандских лошадей, и за ним г-н
Шарко де Можирон, помощник префекта округа. Эта сцена
утвердила за Жюльеном титул «сударь», – отныне даже слу-
ги не дерзали оспаривать его право на это.

Вечером весь Верьер сбежался к мэру, чтобы посмотреть
на это чудо. Жюльен отвечал всем с мрачным видом, кото-
рый вынуждал собеседников держаться на расстоянии. Сла-
ва о нем так быстро распространилась по всему городу, что
не прошло и нескольких дней, как г-н де Реналь, опасаясь,
как бы его кто-нибудь не переманил, предложил ему подпи-
сать с ним обязательство на два года.

–  Нет, сударь,  – холодно отвечал Жюльен.  – Если вам
вздумается прогнать меня, я вынужден буду уйти. Обяза-
тельство, которое связывает только меня, а вас ни к чему не
обязывает, – это неравная сделка. Я отказываюсь.

Жюльен сумел так хорошо себя поставить, что не прошло
и месяца с тех пор, как он появился в доме, как уже сам г-
н де Реналь стал относиться к нему с уважением. Кюре не
поддерживал никаких отношений с господами де Реналем и
Вально, и никто уж не мог выдать им давнюю страсть Жю-



 
 
 

льена к Наполеону; сам же он говорил о нем не иначе как с
омерзением.



 
 
 

 
VII. Избирательное сродство

 
Они не способны тронуть сердце, не причинив

ему боль.
Современный автор

Дети обожали его; он не питал к ним никакой любви; мыс-
ли его были далеко от них. Что бы ни проделывали малы-
ши, он никогда не терял терпения. Холодный, справедливый,
бесстрастный, но тем не менее любимый, – ибо его появле-
ние все же как-то рассеяло скуку в доме – он был хорошим
воспитателем. Сам же он испытывал лишь ненависть и от-
вращение к этому высшему свету, куда он был допущен, –
правда, допущен только к самому краешку стола, чем, быть
может, и объяснялись его ненависть и отвращение. Иногда
во время какого-нибудь званого обеда он едва сдерживал
свою ненависть ко всему, что его окружало. Как-то раз в
праздник св. Людовика, слушая за столом разглагольствова-
ния г-на Вально, Жюльен чуть было не выдал себя: он убе-
жал в сад под предлогом, что ему надо взглянуть на детей.

«Какое восхваление честности!  – мысленно восклицал
он. – Можно подумать, что это единственная добродетель в
мире, а в то же время какое низкопоклонство, какое пресмы-
кательство перед человеком, который уж наверняка удвоил
и утроил свое состояние с тех пор, как распоряжается иму-
ществом бедняков. Готов биться об заклад, что он нажи-



 
 
 

вается даже на тех средствах, которые отпускает казна на
этих несчастных подкидышей, чья бедность поистине долж-
на быть священной и неприкосновенной. Ах, чудовища! Чу-
довища! Ведь и сам-то я, да, я тоже вроде подкидыша: все
меня ненавидят – отец, братья, вся семья».

Незадолго до этого праздника св. Людовика Жюльен, по-
вторяя на память молитвы, прогуливался в небольшой роще,
расположенной над Аллеей Верности и называвшейся Бель-
ведер, как вдруг на одной глухой тропинке увидел издали
своих братьев; ему не удалось избежать встречи с ними. Его
прекрасный черный костюм, весь его чрезвычайно благопри-
стойный вид и то совершенно искреннее презрение, с каким
он относился к ним, вызвали такую злобную ненависть у этих
грубых мастеровых, что они набросились на него с кулаками
и избили так, что он остался лежать без памяти, весь в кро-
ви. Г-жа де Реналь, прогуливаясь в обществе г-на Вально и
помощника префекта, случайно зашла в эту рощу и, увидев
Жюльена распростертым на земле, решила, что он убит. Она
пришла в такое смятение, что у г-на Вально шевельнулось
чувство ревности.

Но это была преждевременная тревога с его стороны. Жю-
льен считал г-жу де Реналь красавицей, но ненавидел ее за ее
красоту: ведь это было препятствие на его пути к преуспея-
нию, и он чуть было не споткнулся о него. Он всячески из-
бегал разговаривать с нею, чтобы у нее скорее изгладился
из памяти тот восторженный порыв, который толкнул его в



 
 
 

первый день поцеловать у нее руку.
Элиза, горничная г-жи де Реналь, не замедлила влюбить-

ся в юного гувернера: она постоянно говорила о нем со сво-
ей госпожой. Любовь Элизы навлекла на Жюльена ненависть
одного из лакеев. Как-то однажды он услышал, как этот че-
ловек упрекал Элизу: «Вы и говорить-то со мной больше не
желаете с тех пор, как этот поганый гувернер появился у нас
в доме». Жюльен отнюдь не заслуживал подобного эпитета;
но, будучи красивым юношей, он инстинктивно удвоил за-
боты о своей наружности. Ненависть г-на Вально тоже удво-
илась. Он громогласно заявил, что юному аббату не подобает
такое кокетство. Жюльен в своем черном долгополом сюр-
туке был похож на монаха, разве что сутаны не хватало.

Госпожа де Реналь заметила, что Жюльен частенько раз-
говаривает с Элизой, и дозналась, что причиной тому явля-
ется крайняя скудость его гардероба. У него было так мало
белья, что ему приходилось то и дело отдавать его в стир-
ку, – за этими-то маленькими одолжениями он и обращался
к Элизе. Эта крайняя бедность, о которой она и не подозре-
вала, растрогала г-жу де Реналь; ей захотелось сделать ему
подарок, но она не решалась, и этот внутренний разлад был
первым тяжелым чувством, которое причинил ей Жюльен.
До сих пор имя Жюльена и ощущение чистой духовной ра-
дости сливались для нее воедино. Мучаясь мыслью о бед-
ности Жюльена, г-жа де Реналь однажды сказала мужу, что
следовало бы сделать Жюльену подарок, купить ему белье.



 
 
 

– Что за глупости! – отвечал он. – С какой стати делать
подарки человеку, которым мы довольны и который нам от-
лично служит? Вот если бы мы заметили, что он отлынивает
от своих обязанностей, тогда бы следовало поощрить его к
усердию.

Госпоже де Реналь показался унизительным такой взгляд
на вещи; однако до появления Жюльена она бы даже не за-
метила этого. Теперь, всякий раз, едва только взгляд ее падал
на безукоризненно опрятный, хоть и весьма непритязатель-
ный костюм юного аббата, у нее невольно мелькала мысль:
«Бедный мальчик, да как же это он ухитряется?..»

И постепенно все то, чего недоставало Жюльену, стало
вызывать у нее только жалость к нему и отнюдь не коробило
ее.

Госпожа де Реналь принадлежала к числу тех провинци-
алок, которые на первых порах знакомства легко могут по-
казаться глупенькими. У нее не было никакого житейско-
го опыта, и она совсем не старалась блеснуть в разговоре.
Одаренная тонкой и гордой душой, она в своем безотчетном
стремлении к счастью, свойственном всякому живому суще-
ству, в большинстве случаев просто не замечала того, что де-
лали эти грубые люди, которыми ее окружила судьба.

Будь у нее хоть какое-нибудь образование, она, несомнен-
но, выделялась бы и своими природными способностями, и
живостью ума, но в качестве богатой наследницы она вос-
питывалась у монахинь, пламенно приверженных «Святому



 
 
 

сердцу Иисусову» и  воодушевленных кипучей ненавистью
ко всем тем французам, которые считались врагами иезуи-
тов. У г-жи де Реналь оказалось достаточно здравого смысла,
чтобы очень скоро забыть весь тот вздор, которому ее учили
в монастыре, но она ничего не обрела взамен и так и жила
в полном невежестве. Лесть, которую ей с юных лет расто-
чали как богатой наследнице, и несомненная склонность к
пламенному благочестию способствовали тому, что она ста-
ла замыкаться в себе. На вид она была необыкновенно уступ-
чива и, казалось, совершенно отреклась от своей воли, и ве-
рьерские мужья не упускали случая ставить это в пример
своим женам, что составляло предмет гордости г-на де Рена-
ля; на самом же деле ее обычное душевное состояние было
следствием глубочайшего высокомерия. Какая-нибудь прин-
цесса, которую вспоминают как пример гордыни, и та прояв-
ляла несравненно больше внимания к тому, что делали окру-
жающие ее придворные, чем проявляла эта такая кроткая и
скромная с виду женщина ко всему, что бы ни сделал или ни
сказал ее супруг. До появления Жюльена единственное, на
что она, в сущности, обращала внимание, были ее дети. Их
маленькие недомогания, их огорчения, их крохотные радо-
сти поглощали всю способность чувствовать у этой души. За
всю свою жизнь г-жа де Реналь пылала любовью только к гос-
поду богу, когда воспитывалась в монастыре Сердца Иису-
сова в Безансоне.

Хоть она и не снисходила до того, чтобы кому-нибудь го-



 
 
 

ворить об этом, но достаточно было хотя бы легкого озноба
или жара у одного из ее сыновей, чтобы она сразу же пришла
в такое состояние, как если бы ребенок уже погиб. Грубый
смех, пожимание плечами да какая-нибудь избитая фраза по
поводу женской блажи – вот все, что она получала в ответ,
когда в первые годы своего замужества в порыве откровен-
ности пыталась поделиться своими чувствами с мужем. От
такого рода шуточек, в особенности когда речь шла о болез-
ни детей, у г-жи де Реналь сердце переворачивалось в груди.
Вот что она обрела взамен угодливой и медоточивой лести
иезуитского монастыря, где протекала ее юность. Горе вос-
питало ее. Гордость не позволяла ей признаться в этих огор-
чениях даже своей лучшей подруге, г-же Дервиль, и она пре-
бывала в уверенности, что все мужчины таковы, как ее муж,
как г-н Вально и помощник префекта Шарко де Можирон.
Грубость и самое тупое равнодушие ко всему, что не имеет
отношения к наживе, к чинам или крестам, слепая ненависть
ко всякому неугодному им суждению – все это казалось ей
столь же естественным у представителей сильного пола, как
то, что они ходят в сапогах и фетровой шляпе.

Но даже после стольких лет г-жа де Реналь все-таки не
могла привыкнуть к этим толстосумам, среди которых ей
приходилось жить.

Это-то и было причиной успеха юного крестьянина Жю-
льена. В симпатии к этой благородной и гордой душе она по-
знала какую-то живую радость, сиявшую прелестью новиз-



 
 
 

ны.
Госпожа де Реналь очень скоро простила ему и его незна-

ние самых простых вещей, которое скорей даже умиляло ее,
и грубость манер, которую ей удавалось понемногу сглажи-
вать. Она находила, что его стоило послушать, даже когда он
говорил о чем-нибудь обыкновенном, ну хотя бы когда он
рассказывал о несчастной собаке, которая, перебегая улицу,
попала под быстро катившуюся крестьянскую телегу. Зрели-
ще такого несчастья вызвало бы грубый хохот у ее супруга,
а тут она видела, как страдальчески сдвигаются тонкие, чер-
ные и так красиво изогнутые брови Жюльена. Мало-помалу
ей стало казаться, что великодушие, душевное благородство,
человечность – все это присуще только одному этому моло-
денькому аббату. И все то сочувствие и даже восхищение,
которые пробуждаются в благородной душе этими высокими
добродетелями, она теперь питала только к нему одному.

В Париже отношения Жюльена с г-жой де Реналь не за-
медлили бы разрешиться очень просто, но ведь в Париже лю-
бовь – это дитя романов. Юный гувернер и его робкая гос-
пожа, прочитав три-четыре романа или послушав песенки в
театре Жимназ, не преминули бы выяснить свои взаимоот-
ношения. Романы научили бы их, каковы должны быть их
роли, показали бы им примеры, коим надлежит подражать,
и рано или поздно, возможно, даже без всякой радости, мо-
жет быть, даже нехотя, но имея перед собой такой пример,
Жюльен из тщеславия невольно последовал бы ему.



 
 
 

В каком-нибудь маленьком городке в Авейроне или в Пи-
ренеях любая случайность могла бы ускорить развязку – та-
ково действие знойного климата. А под нашим более сумрач-
ным небом юноша-бедняк становится честолюбцем только
потому, что его возвышенная натура заставляет его стре-
миться к таким радостям, которые стоят денег; он видит изо
дня в день тридцатилетнюю женщину, искренне целомуд-
ренную, поглощенную заботами о детях и отнюдь не склон-
ную искать в романах образцы для своего поведения. Все
идет потихоньку, все в провинции совершается мало-помалу
и более естественно.

Нередко, задумываясь о бедности юного гувернера, г-жа
де Реналь способна была растрогаться до слез. И вот как-то
раз Жюльен застал ее, когда она плакала.

– Ах, сударыня, уж не приключилось ли с вами какой бе-
ды?

– Нет, мой друг, – отвечала она ему. – Позовите детей и
пойдемте гулять.

Она взяла его под руку и оперлась на него, что показалось
Жюльену очень странным. Это было впервые, что она назва-
ла его «мой друг».

К концу прогулки Жюльен заметил, что она то и дело
краснеет. Она замедлила шаг.

– Вам, наверно, рассказывали, – заговорила она, не гля-
дя на него, – что я единственная наследница моей тетки, ко-
торая очень богата и живет в Безансоне. Она постоянно по-



 
 
 

сылает мне всякие подарки… А сыновья мои делают такие
успехи… просто удивительные. Так вот я хотела попросить
вас принять от меня маленький подарок в знак моей благо-
дарности. Это просто так, сущие пустяки, всего несколько
луидоров вам на белье. Только вот… – добавила она, покрас-
нев еще больше, и замолчала.

– Только что, сударыня? – спросил Жюльен.
– Не стоит, – прошептала она, опуская голову, – не стоит

говорить об этом моему мужу.
– Я человек маленький, сударыня, но я не лакей, – отвечал

Жюльен, гневно сверкая глазами, и, остановившись, выпря-
мился во весь рост. – Вы, конечно, не соизволили об этом
подумать. Я бы считал себя ниже всякого лакея, если бы поз-
волил себе скрыть от господина де Реналя что бы то ни было
относительно моих денег.

Госпожа де Реналь чувствовала себя уничтоженной.
– Господин мэр, – продолжал Жюльен, – вот уже пять раз,

с тех пор как я здесь живу, выдавал мне по тридцать шесть
франков. Я хоть сейчас могу показать мою расходную книж-
ку господину де Реналю, да хоть кому угодно, даже господи-
ну Вально, который меня терпеть не может.

После этой отповеди г-жа де Реналь шла рядом с ним
бледная, взволнованная, и до самого конца прогулки ни то-
му, ни другому не удалось придумать какого-нибудь предло-
га, чтобы возобновить разговор.

Теперь уже полюбить г-жу де Реналь для гордого сердца



 
 
 

Жюльена стало чем-то совершенно немыслимым; а она, она
прониклась к нему уважением; она восхищалась им: как он
ее отчитал! Как бы стараясь загладить обиду, которую она
ему невольно нанесла, она теперь разрешила себе окружать
его самыми нежными заботами. И новизна этих забот до-
ставляла радость г-же де Реналь в течение целой недели. В
конце концов ей удалось несколько смягчить гнев Жюльена,
но ему и в голову не приходило заподозрить в этом что-либо
похожее на личную симпатию.

«Вот они каковы, – говорил он себе, – эти богачи: втопчут
тебя в грязь, а потом думают, что все это можно загладить
какими-то ужимками».

Сердце г-жи де Реналь было так переполнено, и так оно
еще было невинно, что она, несмотря на все свои благие ре-
шения не пускаться в откровенности, не могла не рассказать
мужу о предложении, которое она сделала Жюльену, и о том,
как оно было отвергнуто.

–  Как!  – вскричал в страшном негодовании г-н де Ре-
наль. – И вы допустили, что вам отказал ваш слуга?

Госпожа де Реналь, возмущенная этим словом, попыта-
лась было возражать.

– Я, сударыня, – отвечал он, – выражаюсь так, как соизво-
лил выразиться покойный принц Конде, представляя своих
камергеров молодой супруге. «Все эти люди, – сказал он, –
наши слуги». Я вам читал это место из мемуаров де Безан-
валя, весьма поучительное для поддержания престижа. Вся-



 
 
 

кий, кто не дворянин и живет у вас на жалованье, – это слуга
ваш. Я с ним поговорю, с этим господином Жюльеном, и дам
ему сто франков.

– Ах, друг мой! – промолвила, дрожа всем телом, г-жа де
Реналь. – Ну хоть по крайней мере так, чтобы слуги не ви-
дели.

– Ну, еще бы! Они стали бы завидовать – и не без основа-
ний, – сказал супруг, выходя из комнаты и раздумывая, не
слишком ли велика сумма, которую он назвал.

Госпожа де Реналь до того была расстроена, что упала в
кресло почти без чувств. «Теперь он постарается унизить
Жюльена, и это по моей вине». Она почувствовала отвраще-
ние к мужу и закрыла лицо руками. Теперь уж она дала себе
слово: никогда не пускаться с ним в откровенности.

Когда она увидела Жюльена, она вся задрожала, у нее так
стеснило в груди, что она не могла выговорить ни слова. В
замешательстве она взяла его за обе руки и крепко пожала
их.

– Ну как, друг мой, – вымолвила она наконец, – довольны
ли вы моим мужем?

– Как же мне не быть довольным! – отвечал Жюльен с
горькой усмешкой. – Еще бы! Он дал мне сто франков.

Госпожа де Реналь смотрела на него словно в нерешитель-
ности.

– Идемте, дайте мне вашу руку, – внезапно сказала она с
такой твердостью, какой до сих пор Жюльен никогда в ней



 
 
 

не замечал.
Она решилась пойти с ним в книжную лавку, невзирая на

то, что верьерский книготорговец слыл ужаснейшим либе-
ралом. Там она выбрала на десять луидоров несколько книг
в подарок детям. Но все это были книги, которые, как она
знала, хотелось иметь Жюльену. Она настояла, чтобы тут же,
за прилавком, каждый из детей написал свое имя на тех кни-
гах, которые ему достались. А в то время как г-жа де Ре-
наль радовалась, что нашла способ вознаградить Жюльена,
он оглядывался по сторонам, удивляясь множеству книг, ко-
торые стояли на полках книжной лавки. Никогда еще он не
решался войти в такое нечестивое место; сердце его трепе-
тало. Он не только не догадывался о том, что творится в ду-
ше г-жи де Реналь, но вовсе и не думал об этом: он весь был
поглощен мыслью, как бы ему придумать какой-нибудь спо-
соб раздобыть здесь несколько книг, не замарав своей репу-
тации богослова. Наконец ему пришло в голову, что если за
это взяться половчей, то, может быть, удастся внушить г-ну
де Реналю, что для письменных упражнений его сыновей са-
мой подходящей темой были бы жизнеописания знаменитых
дворян здешнего края. После целого месяца стараний Жю-
льен наконец преуспел в своей затее, да так ловко, что спу-
стя некоторое время он решился сделать другую попытку и
однажды в разговоре с г-ном де Реналем намекнул ему на
некую возможность, которая для высокородного мэра пред-
ставляла немалое затруднение: речь шла о том, чтобы спо-



 
 
 

собствовать обогащению либерала – записаться абонентом
в его книжную лавку. Г-н де Реналь вполне соглашался, что
было бы весьма полезно дать его старшему сыну беглое пред-
ставление de visu5 о кое-каких произведениях, о которых мо-
жет зайти разговор, когда он будет в военной школе; но Жю-
льен видел, что дальше этого г-н мэр не пойдет. Жюльен ре-
шил, что за этим, вероятно, что-то кроется, но что именно,
он не мог догадаться.

–  Я полагаю, сударь,  – сказал он ему как-то раз,  – что
это, конечно, было бы до крайности непристойно, если бы
такое доброе дворянское имя, как Реналь, оказалось в мерз-
ких списках книготорговца.

Чело г-на де Реналя прояснилось.
– Да и для бедного студента-богослова, – продолжал Жю-

льен значительно более угодливым тоном, – тоже было бы
худой славой, если бы как-нибудь невзначай открылось, что
его имя значится среди абонентов книгопродавца, отпуска-
ющего книги на дом. Либералы смогут обвинить меня в том,
что я брал самые что ни на есть гнусные книги, и – кто знает
– они не постесняются приписать под моим именем назва-
ния этих мерзких книг.

Но тут Жюльен заметил, что дал маху. Он видел, как на
лице мэра снова проступает выражение замешательства и
досады. Он замолчал. «Ага, попался, теперь я его вижу на-
сквозь», – заключил он про себя.

5 Наглядно, воочию (лат.).



 
 
 

Прошло несколько дней, и вот как-то раз в присутствии
г-на де Реналя старший мальчик спросил Жюльена, что это
за книга, о которой появилось объявление в «Котидьен».

– Чтобы не давать этим якобинцам повода для зубоскаль-
ства, а вместе с тем дать мне возможность ответить на вопрос
господина Адольфа, можно было бы записать абонентом в
книжную лавку кого-либо из ваших слуг, скажем, лакея.

– Вот это недурно придумано, – подхватил, явно обрадо-
вавшись, г-н де Реналь.

– Но, во всяком случае, надо будет принять меры, – про-
должал Жюльен с серьезной, чуть ли не горестной миной,
которая весьма подходит некоторым людям, когда они видят,
что цель, к которой они так долго стремились, достигнута, –
надо будет принять меры, чтобы слуга ваш ни в коем слу-
чае не брал никаких романов. Стоит только этим опасным
книжкам завестись в доме, и они совратят горничных да и
того же слугу.

– А политические памфлеты? Вы о них забыли? – с важ-
ностью добавил г-н де Реналь.

Ему не хотелось обнаруживать своего восхищения этим
искусным маневром, который придумал гувернер его детей.

Так жизнь Жюльена заполнялась этими маленькими улов-
ками, и их успех интересовал его много больше, чем та несо-
мненная склонность, которую он без труда мог бы прочитать
в сердце г-жи де Реналь.

Душевное состояние, в котором он пребывал до сих пор,



 
 
 

теперь снова овладело им в доме г-на мэра. И тут, как на ле-
сопилке своего отца, он глубоко презирал людей, среди кото-
рых жил, и чувствовал, что и они ненавидят его. Слушая изо
дня в день разговоры помощника префекта, г-на Вально и
прочих друзей дома о тех или иных событиях, случившихся
у них на глазах, он видел, до какой степени их представления
не похожи на действительность. Какой-нибудь поступок, ко-
торым он мысленно восхищался, неизменно вызывал ярост-
ное негодование у всех окружающих. Он беспрестанно вос-
клицал про себя: «Какие чудовища! Ну и болваны!» Забав-
но было то, что, проявляя такое высокомерие, он частенько
ровно ничего не понимал из того, о чем они говорили.

За всю свою жизнь он ни с кем не разговаривал откровен-
но, если не считать старика лекаря, а весь небольшой запас
знаний, которыми тот располагал, ограничивался итальян-
скими кампаниями Бонапарта и хирургией. Подробные опи-
сания самых мучительных операций пленяли юношескую от-
вагу Жюльена; он говорил себе: «Я бы стерпел, не помор-
щившись».

В первый раз, когда г-жа де Реналь попробовала завязать с
ним разговор, не имеющий отношения к воспитанию детей,
он стал рассказывать ей о хирургических операциях; она по-
бледнела и попросила его перестать.

А кроме этого, Жюльен ничего не знал. И хотя жизнь его
протекала в постоянном общении с г-жой де Реналь, – стоило
им только остаться вдвоем, между ними воцарялось глубо-



 
 
 

кое молчание. На людях, в гостиной, как бы смиренно он ни
держал себя, она угадывала мелькавшее в его глазах выра-
жение умственного превосходства над всеми, кто у них бы-
вал в доме. Но как только она оставалась с ним наедине, он
приходил в явное замешательство. Ее тяготило это, ибо она
своим женским чутьем угадывала, что замешательство это
проистекает отнюдь не от каких-то нежных чувств.

Руководствуясь невесть какими представлениями о выс-
шем обществе, почерпнутыми из рассказов старика лека-
ря, Жюльен испытывал крайне унизительное чувство, если в
присутствии женщины посреди общего разговора вдруг на-
ступала пауза, – точно он-то и был виноват в этом неловком
молчании. Но чувство это было во сто крат мучительнее, ес-
ли молчание наступало, когда он бывал наедине с женщи-
ной. Его воображение, напичканное самыми непостижимы-
ми, поистине испанскими представлениями о том, что над-
лежит говорить мужчине, когда он остается вдвоем с жен-
щиной, подсказывало ему в эти минуты замешательства со-
вершенно немыслимые вещи. На что он только не отважи-
вался про себя! А вместе с тем он никак не мог прервать это
унизительное молчание. И в силу этого его суровый вид во
время долгих прогулок с г-жой де Реналь и детьми становил-
ся еще суровее от переживаемых им жестоких мучений. Он
страшно презирал себя. А если ему, на свою беду, удавалось
заставить себя заговорить, он изрекал что-нибудь совершен-
но нелепое. И ужаснее всего было то, что он не только сам



 
 
 

видел нелепость своего поведения, но и преувеличивал ее.
Но было при этом еще нечто, чего он не мог видеть – его
собственные глаза; а они были так прекрасны, и в них от-
ражалась такая пламенная душа, что они, подобно хорошим
актерам, придавали иной раз чудесный смысл тому, в чем
его и в помине не было. Г-жа де Реналь заметила, что наеди-
не с нею он способен был разговориться только в тех слу-
чаях, когда под впечатлением какого-нибудь неожиданного
происшествия забывал о необходимости придумывать ком-
плименты. Так как друзья дома отнюдь не баловали ее ника-
кими блестящими, интересными своей новизной мыслями,
она наслаждалась и восхищалась этими редкими вспышка-
ми, в которых обнаруживался ум Жюльена.

После падения Наполеона в провинциальных нравах не
допускается никакой галантности. Всякий дрожит, как бы
его не сместили. Мошенники ищут опоры в конгрегации, и
ханжество процветает вовсю даже в кругах либералов. Скука
возрастает. Не остается никаких развлечений, кроме чтения
да сельского хозяйства.

Госпожа де Реналь, богатая наследница богобоязненной
тетки, выданная замуж в шестнадцать лет за немолодого дво-
рянина, за всю свою жизнь никогда не испытывала и не ви-
дела ничего, хоть сколько-нибудь похожего на любовь. Толь-
ко ее духовник, добрый кюре Шелан, говорил с ней о любви
по случаю ухаживаний г-на Вально и нарисовал ей такую от-
вратительную картину, что это слово в ее представлении бы-



 
 
 

ло равнозначно самому гнусному разврату. А то немногое,
что она узнала из нескольких романов, случайно попавших
ей в руки, казалось ей чем-то совершенно исключительным
и даже небывалым. Благодаря этому неведению г-жа де Ре-
наль, всецело поглощенная Жюльеном, пребывала в полном
блаженстве, и ей даже в голову не приходило в чем-либо се-
бя упрекать.



 
 
 

 
VIII. Маленькие происшествия

 
Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression…

«Don Juan», c. I, st. LXXIV6

Ангельская кротость г-жи де Реналь, которая проистекала
из ее характера, а также из того блаженного состояния, в ко-
тором она сейчас находилась, немного изменяла ей, едва она
вспоминала о своей горничной Элизе. Девушка эта получила
наследство, после чего, придя на исповедь к кюре Шелану,
призналась ему в своем желании выйти замуж за Жюльена.
Кюре от всего сердца порадовался счастью своего любимца,
но каково же было его удивление, когда Жюльен самым ре-
шительным образом заявил ему, что предложение мадемуа-
зель Элизы для него никак не подходит.

– Берегитесь, дитя мое, – сказал кюре, нахмурив брови, –
остерегайтесь того, что происходит в сердце вашем; я готов
порадоваться за вас, если вы повинуетесь своему призванию
и только во имя его готовы презреть такое изрядное состоя-
ние. Вот уж ровно пятьдесят шесть лет стукнуло, как я служу
священником в Верьере, и тем не менее меня, по всей види-

6 И вздох тем глубже, что вздохнуть боится,Поймает взор и сладостно замрет,И
вспыхнет вся, хоть нечего стыдиться…Байрон, «Дон Жуан», песнь  I, строфа
LXXIV (англ.). Здесь и далее стихи в переводе С. Боброва.



 
 
 

мости, сместят. Я сокрушаюсь об этом, но как-никак у ме-
ня есть восемьсот ливров ренты. Я вас затем посвящаю в та-
кие подробности, чтобы вы не обольщали себя надеждами на
то, что может вам принести сан священника. Если вы стане-
те заискивать перед людьми власть имущими, вы неминуемо
обречете себя на вечную гибель. Возможно, вы достигнете
благоденствия, но для этого вам придется обижать бедных,
льстить помощнику префекта, мэру, каждому влиятельному
лицу и подчиняться их прихотям; такое поведение, то есть
то, что в миру называется «умением жить», не всегда бывает
для мирянина совсем уж несовместимо со спасением души,
но в нашем звании надо выбирать: либо благоденствовать в
этом мире, либо в жизни будущей; середины нет. Ступайте,
мой друг, поразмыслите над этим, а через три дня приходите
и дайте мне окончательный ответ. Я иногда с сокрушением
замечаю некий сумрачный пыл, сокрытый в природе вашей,
который, на мой взгляд, не говорит ни о воздержании, ни о
безропотном отречении от благ земных, а ведь эти качества
необходимы служителю церкви. Я знаю, что с вашим умом
вы далеко пойдете, но позвольте мне сказать вам откровен-
но, – добавил добрый кюре со слезами на глазах, – если вы
примете сан священника, я со страхом думаю, убережете ли
вы свою душу.

Жюльен со стыдом признался себе, что он глубоко рас-
троган: первый раз в жизни он почувствовал, что кто-то его
любит; он расплакался от умиления и, чтобы никто не видел



 
 
 

его, убежал в лесную чащу, в горы над Верьером.
«Что со мной делается? – спрашивал он себя. – Я чув-

ствую, что мог бы сто раз жизнь свою отдать за этого добрей-
шего старика, а ведь как раз он-то мне и доказал, что я дурак.
Именно его-то мне важнее всего обойти, а он меня видит
насквозь. Этот тайный пыл, о котором он говорит, ведь это
моя жажда выйти в люди. Он считает, что я недостоин стать
священником, а я-то воображал, что этот мой добровольный
отказ от пятисот луидоров ренты внушит ему самое высокое
представление о моей святости и о моем призвании».

«Отныне, – внушал самому себе Жюльен, – я буду пола-
гаться только на те черты моего характера, которые я уж ис-
пытал на деле. Кто бы мог сказать, что я с таким наслажде-
нием буду обливаться слезами? Что я способен любить че-
ловека, который доказал мне, что я дурак?»

Через три дня Жюльен наконец нашел предлог, которым
ему следовало бы вооружиться с самого первого дня; этот
предлог, в сущности, был клеветой, но не все ли равно? Он
неуверенным голосом признался кюре, что есть одна причи-
на, – какая, он не может сказать, потому что это повредило
бы третьему лицу, – но она-то с самого начала и отвратила
его от этого брака. Разумеется, это бросало тень на Элизу.
Отцу Шелану показалось, что все это свидетельствует только
о суетной горячности, отнюдь не похожей на тот священный
огонь, которому надлежит пылать в душе юного служителя
церкви.



 
 
 

– Друг мой, – сказал он ему, – для вас было бы много луч-
ше стать добрым, зажиточным деревенским жителем, семья-
нином, почтенным и образованным, чем идти без призвания
в священники.

Жюльен сумел очень хорошо ответить на эти увещевания:
он говорил как раз то, что нужно, то есть выбирал именно
те выражения, какие больше всего подходят ревностному се-
минаристу; но тон, каким все это произносилось, и сверкав-
ший в его очах огонь, который он не умел скрыть, пугали
отца Шелана.

Однако не следует делать из этого какие-либо нелестные
выводы о Жюльене: он тщательно продумывал свои фразы,
исполненные весьма тонкого и осторожного лицемерия, и
для своего возраста справился с этим не так уж плохо. Что же
касается тона и жестов, то ведь он жил среди простых кре-
стьян и не имел перед глазами никаких достойных примеров.
В дальнейшем, едва только он обрел возможность прибли-
зиться к подобного рода мастерам, его жестикуляция сдела-
лась столь же совершенной, сколь и его красноречие.

Госпожа де Реналь удивлялась, отчего это ее горничная,
с тех пор как получила наследство, ходит такая невеселая:
она видела, что девушка беспрестанно бегает к кюре и воз-
вращается от него заплаканная; в конце концов Элиза сама
заговорила с ней о своем замужестве.

Госпожа де Реналь занемогла: ее кидало то в жар, то в
озноб, и она совсем лишилась сна; она только тогда и была



 
 
 

спокойна, когда видела возле себя свою горничную или Жю-
льена. Ни о чем другом она думать не могла, как только о
них, о том, как они будут счастливы, когда поженятся. Этот
бедный маленький домик, где они будут жить на свою рен-
ту в пятьсот луидоров, рисовался ей в совершенно восхити-
тельных красках. Жюльен, конечно, сможет поступить в ма-
гистратуру в Брэ, в двух лье от Верьера, и в таком случае у
нее будет возможность видеть его время от времени.

Госпоже де Реналь стало всерьез казаться, что она сходит
с ума; она сказала об этом мужу и в конце концов действи-
тельно заболела и слегла. Вечером, когда горничная принес-
ла ей ужин, г-жа де Реналь заметила, что девушка плачет.
Элиза теперь ужасно раздражала ее, и она прикрикнула на
нее, но тут же попросила у нее прощения. Элиза разрыдалась
и, всхлипывая, сказала, что, ежели госпожа позволит, она ей
расскажет свое горе.

– Расскажите, – отвечала г-жа де Реналь.
– Ну так вот, сударыня, он отказал мне; видно, злые люди

наговорили ему про меня, а он верит.
– Кто отказал вам? – произнесла г-жа де Реналь, едва пе-

реводя дух.
– Да кто же, как не господин Жюльен? – рыдая, промол-

вила служанка. – Господин кюре как уж его уговаривал; по-
тому что господин кюре говорит, что ему не следует отказы-
вать порядочной девушке из-за того только, что она служит
в горничных. А ведь у самого-то господина Жюльена отец



 
 
 

простой плотник, да и сам он, пока не поступил к вам, на
что жил-то?

Госпожа де Реналь уже не слушала: она была до того счаст-
лива, что чуть не лишилась рассудка. Она заставила Элизу
несколько раз повторить, что Жюльен в самом деле отказал
ей, и что это уже окончательно, и нечего и надеяться, что он
еще может передумать и принять более разумное решение.

– Я сделаю еще одну, последнюю попытку, – сказала г-жа
де Реналь девушке, – я сама поговорю с господином Жюлье-
ном.

На другой день после завтрака г-жа де Реналь доставила
себе несказанное наслаждение, отстаивая интересы своей со-
перницы только затем, чтобы в ответ на это в течение целого
часа слушать, как Жюльен снова и снова упорно отказыва-
ется от руки и состояния Элизы.

Жюльен мало-помалу оставил свою осмотрительную
уклончивость и в конце концов очень неглупо отвечал на
благоразумные увещевания г-жи де Реналь. Бурный поток
радости, хлынувший в ее душу после стольких дней отчая-
ния, сломил ее силы. Она лишилась чувств. Когда она при-
шла в себя и ее уложили в ее комнате, она попросила оста-
вить ее одну. Она была охвачена чувством глубочайшего
изумления.

«Неужели я люблю Жюльена?» – спросила она наконец
сама себя.

Это открытие, которое в другое время вызвало бы у нее



 
 
 

угрызения совести и потрясло бы ее до глубины души, теперь
показалось ей просто чем-то странным, на что она взирала
безучастно, как бы со стороны. Душа ее, обессиленная всем
тем, что ей пришлось пережить, стала теперь нечувствитель-
ной и неспособной к волнению.

Госпожа де Реналь попробовала заняться рукоделием, но
тут же уснула мертвым сном, а когда проснулась, все это по-
казалось ей уж не таким страшным, как должно было бы
казаться. Она чувствовала себя такой счастливой, что не
способна была видеть что-либо в дурном свете. Эта милая
провинциалка, чистосердечная и наивная, никогда не рас-
травляла себе душу, чтобы заставить ее острее ощутить ка-
кой-нибудь неизведанный оттенок чувства или огорчения.
А до того как в доме появился Жюльен, г-жа де Реналь,
целиком поглощенная бесконечными хозяйственными дела-
ми, которые за пределами Парижа достаются в удел всякой
доброй матери семейства, относилась к любовным страстям
примерно так, как мы относимся к лотерее: явное надува-
тельство, и только сумасшедший может верить, что ему по-
счастливится.

Позвонили к обеду: г-жа де Реналь вспыхнула, услыхав
голос Жюльена, возвращавшегося с детьми. Она уже научи-
лась немножко хитрить, с тех пор как полюбила, и, чтобы
объяснить свой внезапный румянец, начала жаловаться, что
у нее страшно болит голова.

– Вот все они на один лад, эти женщины, – громко захо-



 
 
 

хотав, сказал г-н де Реналь. – Вечно у них там что-то такое
в неисправности.

Как ни привыкла г-жа де Реналь к подобного рода шуточ-
кам, на этот раз ее покоробило. Чтобы отделаться от непри-
ятного чувства, она поглядела на Жюльена: будь он самым
что ни на есть страшным уродом, он сейчас все равно понра-
вился бы ей.

Господин де Реналь тщательно подражал обычаям при-
дворной знати и, едва только наступили первые весенние
дни, перебрался в Вержи; это была деревенька, прославив-
шаяся трагической историей Габриэли. В нескольких шагах
от живописных развалин старинной готической церкви сто-
ит древний замок с четырьмя башнями, принадлежащий г-
ну де Реналю, а кругом парк, разбитый наподобие Тюильрий-
ского, с множеством бордюров из букса и с рядами каштанов,
которые подстригают дважды в год. К нему примыкает уча-
сток, усаженный яблонями, – излюбленное место для про-
гулок. В конце этой фруктовой рощи возвышаются восемь
или десять великолепных ореховых деревьев, – их огромная
листва уходит чуть ли не на восемьдесят футов в вышину.

– Каждый из этих проклятых орехов, – ворчал г-н де Ре-
наль, когда его жена любовалась ими, – отнимает у меня пол-
арпана урожая: пшеница не вызревает в их тени.

Госпожа де Реналь словно впервые почувствовала пре-
лесть природы: она восхищалась всем, не помня себя от вос-
торга. Чувство, воодушевлявшее ее, делало ее предприим-



 
 
 

чивой и решительной. Через два дня после их переезда в
Вержи, как только г-н де Реналь, призываемый своими обя-
занностями мэра, уехал обратно в город, г-жа де Реналь на-
няла за свой счет рабочих. Жюльен подал ей мысль проло-
жить узенькую дорожку, которая вилась бы вокруг фрукто-
вого сада вплоть до громадных орехов и была бы посыпа-
на песком. Тогда дети будут с раннего утра гулять здесь, не
рискуя промочить ноги в росистой траве. Не прошло и суток,
как эта идея была приведена в исполнение. Г-жа де Реналь
очень весело провела весь этот день с Жюльеном, руководя
рабочими.

Когда верьерский мэр вернулся из города, он чрезвычай-
но удивился, увидев уже готовую дорожку. Г-жа де Реналь
также, со своей стороны, удивилась его приезду: она совсем
забыла о его существовании. Целых два месяца он с возму-
щением говорил об ее самочинстве: как это можно было, не
посоветовавшись с ним, решиться на такое крупное новше-
ство? И только то, что г-жа де Реналь взяла этот расход на
себя, несколько утешало его.

Она целые дни проводила с детьми в саду, гонялась вме-
сте с ними за бабочками. Они смастерили себе большие кол-
паки из светлого газа, при помощи которых и ловили бедных
чешуекрылых. Этому тарабарскому названию научил г-жу де
Реналь Жюльен, ибо она выписала из Безансона превосход-
ную книгу Годара, и Жюльен рассказывал ей о необыкновен-
ных нравах этих насекомых.



 
 
 

Их безжалостно накалывали булавками на большую кар-
тонную рамку, тоже приспособленную Жюльеном.

Наконец-то у г-жи де Реналь и Жюльена нашлась тема для
бесед, и ему уже не приходилось больше терпеть невырази-
мые муки, которые он испытывал в минуты молчания.

Они говорили без конца и с величайшим увлечением, хо-
тя всегда о предметах самых невинных. Эта кипучая жизнь,
постоянно чем-то заполненная и веселая, была по вкусу
всем, за исключением горничной Элизы, которой приходи-
лось трудиться не покладая рук. «Никогда, даже во время
карнавала, когда у нас бывает бал в Верьере,  – говорила
она, – моя госпожа так не занималась своими нарядами; она
два, а то и три раза в день меняет платья».

Так как в наши намерения не входит льстить кому бы то
ни было, мы не станем отрицать, что г-жа де Реналь, у ко-
торой была удивительная кожа, стала теперь шить себе пла-
тья с короткими рукавами и с довольно глубоким вырезом.
Она была очень хорошо сложена, и такие наряды шли ей как
нельзя лучше.

– Никогда вы еще такой молоденькой не выглядели , – го-
ворили ей друзья, приезжавшие иногда из Верьера обедать в
Вержи. (Так любезно выражаются в наших краях.)

Странное дело, – мало кто этому у нас поверит, – но г-жа
де Реналь поистине без всякого умысла предавалась заботам
о своем туалете. Ей это доставляло удовольствие; и без вся-
кой задней мысли, едва только у нее выдавался свободный



 
 
 

часок, когда она не охотилась за бабочками с Жюльеном и
детьми, она садилась за иглу и с помощью Элизы мастери-
ла себе платья. Когда она один-единственный раз собралась
съездить в Верьер, это тоже было вызвано желанием купить
на летние платья новую материю, только что полученную из
Мюлуза.

Она привезла с собой в Вержи свою молодую родствен-
ницу. После замужества г-жа де Реналь незаметно для себя
сблизилась с г-жой Дервиль, с которой она когда-то вместе
училась в монастыре Сердца Иисусова.

Госпожа Дервиль всегда очень потешалась над всячески-
ми, как она говорила, «сумасбродными выдумками» своей
кузины. «Вот уж мне самой никогда бы не пришло в го-
лову», – говорила она. Эти свои внезапные выдумки, кото-
рые в Париже назвали бы остроумием, г-жа де Реналь счита-
ла вздором и стеснялась высказывать их при муже, но при-
сутствие г-жи Дервиль воодушевляло ее. Она сначала очень
робко произносила вслух то, что ей приходило на ум, но
когда подруги подолгу оставались наедине, г-жа де Реналь
оживлялась: долгие утренние часы, которые они проводили
вдвоем, пролетали как миг, и обеим было очень весело. В
этот приезд рассудительной г-же Дервиль кузина показалась
не такой веселой, но гораздо более счастливой.

Жюльен, в свою очередь, с тех пор как приехал в деревню,
чувствовал себя совсем как ребенок и гонялся за бабочками
с таким же удовольствием, как и его питомцы. После того



 
 
 

как ему то и дело приходилось сдерживаться и вести самую
замысловатую политику, он теперь, очутившись в этом уеди-
нении, не чувствуя на себе ничьих взглядов и инстинктивно
не испытывая никакого страха перед г-жой де Реналь, отда-
вался радости жизни, которая так живо ощущается в этом
возрасте, да еще среди самых чудесных гор в мире.

Госпожа Дервиль с первого же дня показалась Жюльену
другом, и он сразу же бросился показывать ей, какой пре-
красный вид открывается с последнего поворота новой до-
рожки под ореховыми деревьями. Сказать правду, эта пано-
рама ничуть не хуже, а может быть, даже и лучше, чем са-
мые живописные ландшафты, которыми могут похвастаться
Швейцария и итальянские озера. Если подняться по круто-
му склону, который начинается в двух шагах от этого места,
перед вами вскоре откроются глубокие пропасти, по скло-
нам которых чуть ли не до самой реки тянутся дубовые ле-
са. И вот сюда-то, на вершины этих отвесных скал, веселый,
свободный – и даже, пожалуй, в некотором смысле повели-
тель дома – Жюльен приводил обеих подруг и наслаждался
их восторгом перед этим величественным зрелищем.

– Для меня это как музыка Моцарта, – говорила г-жа Дер-
виль.

Вся красота горных окрестностей Верьера была совер-
шенно отравлена для Жюльена завистью братьев и присут-
ствием вечно чем-то недовольного деспота-отца. В Вержи
ничто не воскрешало для него этих горьких воспоминаний;



 
 
 

в первый раз в жизни он не видел вокруг себя врагов. Ко-
гда г-н де Реналь уезжал в город, – а это случалось часто, –
Жюльен разрешал себе читать, и вскоре, вместо того чтобы
читать по ночам, да еще пряча лампу под опрокинутым цве-
точным горшком, он мог преспокойно спать ночью, а днем,
в промежутках между занятиями с детьми, забирался на эти
утесы с книгой, которая была для него единственным учи-
телем жизни и неизменным предметом восторгов. И здесь в
минуты уныния он обретал сразу и радость, и вдохновение,
и утешение.

Некоторые изречения Наполеона о женщинах, кое-какие
рассуждения о достоинствах того или иного романа, бывше-
го в моде во время его царствования, теперь впервые навели
Жюльена на мысли, которые у всякого другого молодого че-
ловека явились бы много раньше.

Наступили жаркие дни. У них завелся обычай сидеть ве-
черами под огромной липой в нескольких шагах от дома. Там
всегда было очень темно. Как-то раз Жюльен что-то с во-
одушевлением рассказывал, от души наслаждаясь тем, что
он так хорошо говорит, а его слушают молодые женщины.
Оживленно размахивая руками, он нечаянно задел руку г-
жи де Реналь, которой она оперлась на спинку крашеного де-
ревянного стула, какие обычно ставят в садах.

Она мгновенно отдернула руку; и тут Жюльену пришло в
голову, что он должен добиться, чтобы впредь эта ручка не
отдергивалась, когда он ее коснется. Это сознание долга, ко-



 
 
 

торый ему предстояло свершить, и боязнь показаться смеш-
ным или, вернее, почувствовать себя униженным мгновенно
отравили всю его радость.



 
 
 

 
IX. Вечер в усадьбе

 
«Дидона» Герена – прелестный набросок!

Штромбек

Когда на другое утро Жюльен увидал г-жу де Реналь, он
несколько раз окинул ее очень странным взглядом: он на-
блюдал за ней, словно за врагом, с которым ему предстоя-
ла схватка. Столь разительная перемена в выражении этих
взглядов, происшедшая со вчерашнего дня, привела г-жу де
Реналь в сильное смятение: ведь она так ласкова с ним, а
он как будто сердится. Она не в состоянии была оторвать от
него глаз.

Присутствие г-жи Дервиль позволяло Жюльену говорить
меньше и почти всецело сосредоточиться на том, что у него
было на уме. Весь этот день он только тем и занимался, что
старался укрепить себя чтением вдохновлявшей его книги,
которая закаляла его дух.

Он намного раньше обычного закончил свои занятия с
детьми, и когда после этого присутствие г-жи де Реналь за-
ставило его снова целиком погрузиться в размышления о
долге и о чести, он решил, что ему надо во что бы то ни стало
сегодня же вечером добиться, чтобы ее рука осталась в его
руке.

Солнце садилось, приближалась решительная минута, и



 
 
 

сердце Жюльена неистово колотилось в груди. Наступил ве-
чер. Он заметил, – и у него точно бремя свалилось с души, –
что ночь обещает сегодня быть совсем темной. Небо, затя-
нутое низко бегущими облаками, которые нагонял знойный
ветер, по-видимому, предвещало грозу. Приятельницы за-
гулялись допоздна. Во всем, что бы они ни делали в этот
вечер, Жюльену чудилось что-то особенное. Они наслажда-
лись этой душной погодой, которая для некоторых чувстви-
тельных натур словно усиливает сладость любви.
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