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Аннотация
В новой книге «Разберёмся!» Татьяна Москвина продолжает

«культурный разговор» о  новостях, прогремевших в мире
искусства за последние два-три года. О кино по «Зулейхе»,
«Содержанках» Богомолова и «Северном ветре» Ренаты
Литвиновой, о премьерах в главных театрах, о новых книгах
Пелевина, Юзефовича, Прилепина. Почему одно ругают, другое
хвалят? Спокойно, разберёмся! – говорит Татьяна Москвина. И
действительно, разбирается.
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Татьяна Москвина
Разберёмся!

(Эссе, заметки, статьи)
 

Предисловие
 

Свой новый сборник эссе, заметок и рецензий, написан-
ных в период с 2018 по 2021 год и опубликованных в «Аргу-
ментах недели», я решила назвать «Разберёмся!» – фразой,
которую бесчисленное количество раз произносили «анге-
лы порядка» криминальных сериалов. Опытные мудрые сле-
дователи, бравые опера и прочие воины света перед лицом
мрачных загадок не пасуют, а приготовляются к долгому и
славному бою, но вначале с особенным выражением лица
произносят это своё «Разберёмся!».

Вот и я с вами (вы со мной) попробуем разобраться в бур-
ном потоке явлений искусства – то негодуя, то хмурясь, то
насмешничая, то радуясь, да, радуясь, и такое будет на этих
страницах. Продолжая игру, я и разделы своей книги на-
звала популярными изречениями криминальных сериалов.
Первый раздел – «А в чём дело, собственно говоря?» (так
любят восклицать подозреваемые). Из него читатель узнает,
в чём, собственно говоря, дело (в кино, литературе, поп-му-



 
 
 

зыке), как его понимает автор. Второй раздел – «Пишите,
пишите…» (это предлагают следователи разным фигуран-
там). Здесь собраны мои заметки о современной литературе.
Многих современных литераторов (братьев и сестёр моих!)
я уважаю и люблю, так что тут не будет громких разносов и
страстных разоблачений. Разносов в этой сфере сейчас хва-
тает, а вот внимательных читателей как раз дефицит. Тем,
кто с непривычки уморится на этом разделе, могу предло-
жить отдохнуть мятежной душой в следующей, третьей гла-
ве, а она называется «Санитары, забирайте тело». Коммен-
тарии излишни, я полагаю. И последняя часть, «Выпейте во-
ды!» (эту таинственную умиротворяющую воду предлагают в
криминальных сериалах исправно и настойчиво), носит эпи-
чески-аналитический характер и, думаю, успокоит читателя
картинами мощного культурного разнообразия – правда, в
основном прошлых лет.

А в целом – Москвина как Москвина, в своём репертуаре.
Пишу я о культуре с 1979 года, надеюсь, ко мне привыкли,
и даже, возможно, это правильная и полезная привычка. Так
что продолжаем «культурный разговор».

Не наш фасон, читатель, пасовать перед грозным хаосом
жизни (а культура тоже ведь жизнь особого извода). Спокой-
но. Разберёмся!



 
 
 

 
Часть первая

А в чём дело, собственно говоря?
 
 

«Человек, похожий на Цоя», –
герой нашей культуры

 
15  августа 2020 года исполнилось 30 лет со дня гибе-

ли лидера группы «Кино» Виктора Цоя. Алгоритм посмерт-
ной жизни кумира сработал без сбоев: вышли телефильмы,
в санкт-петербургской KGALLERY на Фонтанке открылась
выставка рисунков и личных вещей Цоя, а на проспекте Ве-
теранов (спальный район Ленинграда, где некоторое время
жил Цой) установлен памятник герою. Похож ли памятник?
Похож. Изобразить Цоя – дело немудрёное. Думаю, уличные
художники могут это сделать с закрытыми глазами. «Чело-
век, похожий на Цоя», – вообще крупный фигурант нашей
культуры…

Недаром, когда вышел фильм «Лето» (2018), где действо-
вали как персонажи Виктор Цой и Майк Науменко, никто
не был озабочен вопросом, похож или не похож Рома Зверь,
игравший Науменко, на своего героя, – публика лишь отме-
тила, что артист Тео Ю «очень похож» на Цоя, и была этим
совершенно успокоена. Облик Цоя зажил самостоятельной



 
 
 

культурной жизнью – и такого количества изображений не
знал даже сам Высоцкий. Двойниками Цоя можно заселить
городок. (Тема «двойников» Цоя возникла и в кинематогра-
фе, скажем, в «Шапито-шоу» Сергея Лобана.) Да, жизнь уже
ничем не может испортить облик прекрасного вечного юно-
ши, мудрого и печального, он не будет стареть, спиваться, от-
пускать ненужные комментарии к текущим событиям и во-
обще путаться под ногами у современников и потомков. Цой
и смерть Цоя слились в единое целое, и культ Цоя вряд ли
был бы возможен, не оборвись его жизнь в 28 лет.

Кстати сказать, я нашла примечательные совпадения в
узоре судьбы Виктора Цоя и Виктора Чистякова (1943–
1972), певца с уникальными голосовыми данными, просла-
вившегося в жанре музыкальной пародии. Чистяков разбил-
ся в самолёте на 29-м году жизни, причём в точности как у
Цоя – именно на последние два года пришлась бурная слава,
огромное количество выступлений и переезд из Ленингра-
да в Москву. Похоронен Чистяков на Богословском кладби-
ще… Что это значит? Да кто ж его знает, пока не заведена
новая наука – судьбология. А обладает ли Виктор Цой само-
стоятельной ценностью, вне его гибели в 28 лет и превраще-
ния в символ? Ведь, к примеру, поэзия юноши Лермонтова
такой ценностью обладает.

Мне довелось видеть и слышать интересную затею – кон-
церт, где песни Цоя звучали в обработке для симфоническо-
го оркестра. Их энергетическая мощь и мелодическая красо-



 
 
 

та, подкреплённые симфонической затейливостью, доказы-
вали – это музыка. Стихийная одарённость Цоя несомненна,
другое дело, что был он «мальчик Самоделкин», дилетант,
самоучка и, конечно, когда от квартирников и камерных рок-
концертов шагнул без паузы в лютое профессиональное су-
ществование и тысячные залы, нагрузка на нервную систе-
му была чрезвычайной. Ведь он только-только из подростка
стал юношей, осваивал взрослое существование – что, кста-
ти, доказывает выставка его рисунков.

По большей части это забавные почеркушки с красны-
ми квадратными человечками по типу комиксов, сделанные
легко и беззаботно, с детской безмятежностью. В жизни Цоя,
выросшего в полной семье, окружённого друзьями, не знав-
шего неразделённой любви, не было решительно ничего тра-
гического. Но на последнем этапе жизни и в эти детские ри-
сунки стали проникать ноты тревоги, какие-то одинокие фи-
гуры, чёрные пятна, круто взмывающие самолёты и мчащи-
еся автомобили. Песни же Цоя начиная примерно с 1986 го-
да вообще резко порывали с миром милых восьмиклассниц
и алюминиевых огурцов на брезентовом поле, которые рез-
вились в его ранних текстах.

Речь пошла о судьбе тех, «кому умирать молодым». О чи-
стых и гордых юношах, живущих не в советских новострой-
ках, а на планете Земля под светом звезды по имени Солн-
це. Когда Цой впервые исполнил «Группу крови» (на рок-
фестивале 1987 года), публика была в растерянности, не ви-



 
 
 

дела и следа прежнего Цоя, не знала, как и реагировать, – го-
ворю как свидетель, я на том фестивале была. (Цой мне нра-
вился всегда и всякий, но таким ровным, спокойным нрав-
лением, вы уж извините, я фан Кости Кинчева.) Существу-
ет мистическое объяснение этому превращению – его как-
то озвучил Борис Гребенщиков, сказавший примерно следу-
ющее: с Виктором работал очень сильный демон. То есть в
способного паренька вселился некий древний дух, диктовав-
ший ему песни о своём пути и своих чувствах, оттого сделал-
ся столь чеканным облик Цоя и так кардинально изменил-
ся голос (стал гораздо ниже, стал гулким, словно шёл через
некую трубу). Демон этот пел о своей фатальной команди-
ровке на Третью планету в земном облике, и его опыт сраже-
ний и подъёмов-падений значительно отличался от бытова-
ния одарённого ленинградского мальчика из рок-клуба, вы-
учившего на гитаре целых три аккорда.

А если без мистики – пред нами случай скоростного жиз-
ненного и творческого взросления в эпоху перемен. Был за-
прос на героев – вот и встали в середине восьмидесятых ге-
рои, из ничего, на ровном месте, фантастическим образом.
Герой – это всегда запрос времени, а коли запроса нет, то
потенциальные герои чаще всего превращаются в шутов…

Сейчас вроде бы герои нужны, но… такие безопасные, что
ли, герои. Наше время оперирует скорее грустью о героях,
симпатией к героям, но чтобы они уже ничем не могли нико-
го потревожить. Цой здесь идеально подходит – в виде «че-



 
 
 

ловека, похожего на Цоя». Вот он уже стал памятником на
проспекте Ветеранов (даже не на шоссе Энтузиастов!) – ни-
чего оригинального, всё как положено, губка оттопырена, с
гитарочкой, очень «похожий». Банальный до изумления…
Говорят, некоторые местные жители возражали против па-
мятника, тревожась, что он привлечёт в мирный сквер при-
ток гопников.

Местные жители напрасно тревожатся – памятник Цою
непременно привлечёт в сквер приток гопников, да гопник
нынче пошёл не тот. Ну, заберутся на пьедестал, поселфятся
с Витей. Попоют песни под гитарочку. Петь Цоя легко и при-
ятно – в его песнях ничтожные приметы обыденной жизни
превращаются в поэтические символы неопределённо-геро-
ичес- кого пути неведомо кого неизвестно куда. Можно и се-
бя, бедного, ощутить героем, вырваться на миг из тисков бы-
та, получив укол сладкой тоски и горькой радости в сердце.

А это чувство, похожее на счастье.



 
 
 

 
В фильме Алексея Учителя «Цой»
нет Цоя, говорите? Он там есть!

 
Некоторые люди так возбудились, что предложили устро-

ить всеобщую зрительскую забастовку вышедшему в ноябре
2020 года в прокат фильму «Цой», чтобы преступное произ-
ведение провалилось, шло в пустых залах. Требований рас-
стрелять Учителя как бешеную собаку пока не поступало,
но, видимо, этот этап общественного развития ещё впереди.
Посмотрела я на днях злосчастного «Цоя» и была ошеломле-
на полным несоответствием массовых проклятий самой кар-
тине. Это грустный фильм о смерти и жизни. И Цой там –
есть.

Родственники и друзья недовольны картиной, многие пре-
зрительно заявили, что и смотреть не пойдут, что это невы-
носимо – как могут актёры изображать тех, кого они знали
или знают до сих пор. Что ж, близкие в своём праве. Это
их отношение, их реакция. Но круг близких невелик, и, ес-
ли отойти на некоторую дистанцию, вопрос уже стоит ина-
че. Скажем, я сама из этого времени, мир ленинградского
рока для меня не чужой, и многие персонажи фильма мне
знакомы (не близко, но знакомы). И вот не испытываю я ни
праведного гнева, ни пламенного возмущения. Меня все эти
бури не касаются, я вижу добросовестный, внятный, неглу-
пый фильм, авторский фильм, художественный фильм, а ху-



 
 
 

дожественному авторскому кино разрешён вымысел, поэти-
ческие вольности и капризы авторского воображения. Прав-
да, это всё не для слабых мозгов, для которых раз кинцо на-
звано «Цой», так корми нас Цоем суповой ложкой, а что та-
кое «минус-приём», этого уже не постичь никак…

Цой между тем возникает в картине несколько раз непо-
средственно – документальными кадрами в начале и сере-
дине. Его мы видим издали садящимся в проклятый «моск-
вич». Огромное фото его несёт толпа на кладбище. Жуткие,
отделанные под своего кумира фанаты лезут в окна везущего
гроб автобуса. Наконец, в финале у водителя Паши, ставше-
го орудием рока, на ленинградской ночной набережной про-
сит прикурить призрак в чёрном, до того похожий на Цоя,
что Пашу оторопь берёт. «Цой жив!» – ухмыляется привиде-
ние… Но Цой существует и в отражённом виде – в душах лю-
бимых им женщин, в глазах сына, в деловой повадке ушло-
го продюсера, в разухабистой истерике друга. (Синего цвета
гроб закрыт, зритель не увидит бренного тела, да и аварию
на шоссе реконструировали хоть и подробно, но, можно ска-
зать, деликатно.)

Смерть вплетается в жизнь чередой мелких бытовых по-
дробностей: надо добираться до Ленинграда, всем в одном
автобусе, что-то есть, где-то ночевать, следить за шустрым
ребёнком, отбиваться от фанатов… Имена персонажей из-
менены, сына героя зовут Женей, жену – Мариной, возлюб-
ленную – Полиной, продюсер, который в реальности звался



 
 
 

Айзеншпис и был довольно дурён собой, в картине носит фа-
милию Рейзен, и играет его хорошенький Игорь Верник. Так
что задача точной и полной реконструкции не стояла, быва-
ют же сочинения «по мотивам» классики, а здесь – сочине-
ние по мотивам жизни. Алексей Учитель любит снимать рас-
сказы о творческих, необыкновенных людях, он снимал Цоя
одним из первых и уж наверное имеет право на какое-ника-
кое мнение о нём (и на то, чтобы использовать кадры из соб-
ственных же документальных картин). Но это его сочинение
«по мотивам» – оно, конечно, не только о Цое, но о герое и
толпе.

И человеком толпы выбран шофёр Паша (Евгений Цыга-
нов), парень как парень, обычный, рядовой, не хороший и не
плохой, даже, скорее, хороший. Да хоть бы и расчудесный и
весь из достоинств – на нём теперь роковая печать, вина без
вины, потому что из-за него погиб герой, чудо, таинственный
звёздный пришелец, пять секунд – и всё, синий гроб теперь,
и ничего не переменишь. Налёт сонного оцепенения, обыч-
ный для Цыганова, в фильме как нельзя кстати. Вообще же
актёрский состав неровен. Хуже всех играет Паулина Андре-
ева (Полина, возлюбленная), лучше всех – Илья Дель (Рика,
друг Цоя и новый парень его жены). Дель внешне не слиш-
ком-то похож на первообраз, но он что-то схватил верное
для героев рок-среды восьмидесятых в принципе. Понятно,
что этот нервический, заполошный, лихой пьяница невыно-
сим в быту, отчаянно талантлив и, как говорят в народе, не



 
 
 

жилец, он очарователен и отвратителен в одно и то же время.
Некоторые сюжетные скрепки показались мне затёртыми –
как история с кассетой, на которой якобы записаны новые
песни Цоя, или химерические подозрения следователя, что
тормоза в машине могла испортить девушка-фотограф. Без-
упречна, правда, работа оператора Юрия Клименко, мастера
из мастеров, а ведь фактура ему в этот раз досталась совсем
невыигрышная. Несколько сцен фильма впечатлили особо,
и вот почему.

Обитателям автобуса надо переночевать, подворачивает-
ся санаторий, а там бушует танцплощадка, гремят супер-
популярные в это время «Белые розы» группы «Ласковый
май». Девушка-фотограф, безответно влюблённая в Цоя,
врывается на танцпол, кричит о своём герое, возмущается
тем, подо что так усердно пляшет санаторский народ, внезап-
но она сама становится похожа на своего кумира, но публика
её не слышит и не замечает, публика совершенно счастлива
со своими белыми розами. Начался триумф освобождённой
попсы. Избранников, подобных тому, кто лежит сейчас в си-
нем гробу, больше не будут командировать на Землю…

И ещё одна массовая сцена, на кладбище, когда фанаты
бегут с изображением Цоя, что-то есть в этом жуткое, коми-
ческое и душераздирающее одновременно. Да, старый спор,
ещё из Достоевского, о людях обыкновенных и необыкно-
венных, позволено ли им больше, чем другим, развивается
во времени.



 
 
 

Обыкновенные вроде бы обожают необыкновенных. Но
жизнь устроена для живых, и живая собака в выигрыше пе-
ред мёртвым львом. В фильме «Цой» вообще нет плохих лю-
дей, нет злодеев и даже виноватых нет. А только и есть что
безумная грусть жизни и злой рок, перед которым мы все
беззащитны. Есть временно живые, которым выпало хоро-
нить чудесного, необыкновенного юношу и ползти обыкно-
венной дорогой бытовой докуки. Самое дорогое и прекрас-
ное тело без жизни – это труп, который надо предать земле
и жить дальше, и всё, что может искусство, – рассказать об
этом мастерски и поэтично…

Да, жаль, что фильм породил столько негатива, ещё даже
не будучи увиденным. Думаю, это тот случай, когда надо до-
верять не чьему-то мнению, а своим глазам.



 
 
 

 
Мужественные и смешные

 
Несмотря ни на что, приём в театральные вузы состоял-

ся. Причём на одно место, к примеру, актёрского факультета
ГИТИСа претендовали в этом злосчастном 2020 году 300 че-
ловек. Стало быть, актёрская профессия по- прежнему будо-
ражит в молодых людях «вещество мечты» и алчущих славы
чудаков с дипломами театральных вузов меньше не станет.
Актёры в нашем обществе если не класс, то целая страта, ка-
ста, обширная группа населения, и она настолько многочис-
ленна, что с её интересами и запросами нельзя не считаться.

За пошлыми глупыми разговорами о том, что это, дескать,
«зависимая», «женская» профессия, что актёры – пустые
скоморохи, которые болтают и делают, что им укажут, и во-
обще должны помалкивать и «слушаться старших», скрыва-
ется многотрудная и сложная жизнь профессионалов, фор-
мирующих облик искусства театра и кино в глазах публики.
Даже те гурманы, что являются в зрительный зал смотреть на
произведение любимого режиссёра, увидят на сцене и экра-
не актёров, только актёров. Так что ответственность здесь
имеется, и немалая.

В некоторых странах существует разделение труда актё-
ров: одни играют на сцене, другие в «большом кино», третьи
в сериалах, и совмещения этих занятий редки. У нас такое
разделение началось недавно, и, как всегда, всё у нас пёст-



 
 
 

ренько и полосатенько. Один и тот же артист с дипломом о
высшем образовании сегодня будет играть сложную роль в
спектакле по классической пьесе, а завтра помчится в кри-
минальный сериал сообщать, что «на помойке обнаружены
два трупа». Помчится на всех парах, потому как в одной сто-
лице тысячи актёров, и подавляющее большинство из них и
строчки о себе не прочтёт, только разве фамилию упомянут
в скобках, после имени персонажа. А тут денежку получишь,
лицо на экране засветишь, на глаза попадёшься, да вообще –
работа! Блистательный, умнейший (ушедший от нас недав-
но) актёр, режиссёр и педагог Дмитрий Брусникин не прене-
брёг же участием в сериале «Закон и порядок», куда его яв-
но позвали не за исключительный талант, а за импозантную
внешность. Да не счесть таких примеров. Актёров высшего
калибра – например, Валерия Баринова, Василия Бочкарёва,
Бориса Клюева, Сергея Маковецкого – я то и дело обнару-
живаю в криминальных сериалах далеко не премиум-клас-
са и не огорчаюсь, а радуюсь. Потому что они даже в этих
условиях играют куда лучше своих молодых коллег. Хотя бы
оригинальнее выполняют «оценки» – это когда надо среаги-
ровать на ситуацию. Молодые актёры часто форсируют вы-
ражение лица: удивились – так надо брови поднять, испуга-
лись – глаза вытаращить, умилились – губки сложить. Ма-
стера так элементарно не работают…

Так вот, принимая во внимание современную культурную
ситуацию, хотелось бы большего внимания и ответственно-



 
 
 

сти в разговоре об артистах. Всё-таки, рассуждая о них, хо-
рошо бы знать и понимать их творческий путь, объём сде-
ланного, не выносить приговоры по одному-двум проявле-
ниям и уж тем более не судить о творчестве по грехам и по-
рокам частной жизни артиста. Меня, скажем, отвратила ре-
акция части публики, поспешившей затоптать и оплевать всё
сделанное Михаилом Ефремовым в искусстве. Участь Еф-
ремова откровенно трагична. Он не стал великим актёром,
хотя мог бы им стать. Но он чрезвычайно талантлив и сде-
лал немало, хотя и халтуры было предостаточно. Помню, как
поразила меня его работа в нашем сериале «Королева Мар-
го» (он играл короля Карла)  – глубокая, изысканная, ост-
ро драматичная. Несколько раз я видела Ефремова на сцене
и дивилась силе и глубине впечатления. Это нисколько его
не оправдывает, но и зачёркивать весь его творческий путь
несправедливо. Вот такая она, жизнь – без пол-литры не раз-
берёшься, а с пол- литрой тем более.

Конечно, быть знатоком творчества современных актёров
не так-то просто. Вот я заинтересовалась личностью Пет-
ра Фёдорова («А зори здесь тихие», «Ледокол», «Дуэлянт»,
«Город»). Стала смотреть его творческую биографию – и
мои исследовательские руки опустились. Не сдюжу я, не про-
дерусь сквозь все эти «Ёлки-2», «Ёлки-3» и прочую пласт-
массу, стало быть, не составить мне целокупного впечатле-
ния о творческом облике артиста… Но не буду отчаиваться
вовсе, всё-таки, ежели состоялся бы диспут на тему: кто кру-



 
 
 

че – Данила Козловский или Александр Петров, я решилась
бы в этом бессмысленном предприятии поучаствовать, я в
материале!

Итак, приём в вузы состоялся, и о критериях отбора в ар-
тисты как-то удачно выразился театральный режиссёр Ми-
хаил Левитин: актёры должны быть или мужественные, или
смешные. (Об актрисах как-нибудь в другой раз, там вста-
ёт вопрос о красоте, и мы в нём увязнем.) Что ж, для об-
щего потока абитуриентов такое разделение, наверное, спра-
ведливо. Но вот великие, по-настоящему великие актёры –
они путают все определения, ломают границы. Черкасов – он
мужественный? Ещё бы, наш Александр Невский. Мог быть
смешным? Да запросто, вспомнить хоть его Паганеля. Вдо-
бавок Черкасов сыграл Дон Кихота, который и мужествен-
ный, и смешной одновременно. Да, массовое производство
искусства требует точных типажей, есть запрос на «муже-
ственных» и «смешных». Но надо оставить зазор для исклю-
чительных, необычных, странных, оригинальных, ни на кого
не похожих! Принимать иногда тех, кто ни под какие прави-
ла не подпадает, ни в какие рамки не укладывается…

Что бы я могла посоветовать тем упрямцам, что всё-таки
взяли штурмом крепости театральных вузов, в плане страте-
гии будущей карьеры.

1.  Мне по душе старинная русская актёрская традиция
брать красивые благозвучные псевдонимы, если родовая фа-
милия слишком обыденна и частотна в употреблении, с од-



 
 
 

ной стороны, или слишком эксцентрична и корява, с другой.
То есть начинающему артисту с фамилией вроде Иванов,
Смирнов, Кузнецов или Бырковель, Мордовацких, Чурчего-
вяев и т. п. стоило бы призадуматься об эффектном, ориги-
нальном псевдониме. Фамилию лучше брать двух- или трёх-
сложную, возможны и четыре слога, но история показыва-
ет, что «четырёхсложники» добиваются славы в случае со-
всем уж необыкновенной одарённости (Станиславский, См-
октуновский, Раневская). Конечно, есть исключения: так,
несмотря на частотность, почему-то хронически успешна
фамилия Петров, а некоторым актёрам с эксцентричной фа-
милией удаётся крепко приучить к ней публику.

2. Хорошо бы забыть вечным забвением все благоглупо-
сти насчёт того, что артисту необязательно быть умным, чи-
тать книги, разбираться в искусстве и т.  д. Как сказал ве-
ликий Эркюль Пуаро, «привлекательность умственной дея-
тельности безгранична». Актёры – это же «народ» искусства,
а чем просвещённей народ, тем труднее его дурить и давить.
Общеобразовательные программы во всех театральных ву-
зах неплохо составлены, и если проявить прилежание и не
пренебрегать ими, можно получить начатки образования, а
если интеллект уже завязался, он будет требовать питания и
его не остановишь. «Ум, ум, всюду нужен ум!» – восклицал
один персонаж классической русской комедии. Кто именно?
А, не знаете, а может, вам его играть придётся… Ум актё-
ра непременно сказывается на его работе. Я вот совершен-



 
 
 

но измучилась с одной киноактрисой, она много играет в де-
тективах, она привлекательна и вовсе не бездарна, но у неё
глупые глаза, глупые интонации и реакции, даже щёки – и
те глупые. Притом учтите, актёрский (да и вообще человече-
ский) ум необязательно выражается в складной речи, в ще-
гольстве интеллектом – у актёра тело может быть умным, па-
узы и мимика, самые разные варианты бывают. Пример: Ев-
гений Евстигнеев. Ни в одном воспоминании об этом титане
вы не сыщете, что был он речистым интеллектуалом. Но его
игра не просто умна – она высочайшим образом остроумна,
видно, какая огромная внутренняя работа шла над ролью,
сколько надо вобрать и осмыслить жизни, чтобы так интони-
ровать хотя бы.

3. Это делают почти все актёры, и всё же нелишним будет
напомнить: громадную реальную пользу приносит изучение
образцов, подражание мастерам. Да, подражание – столь же
необходимый этап обучения актёра, как и копирование ста-
рых мастеров у живописцев. Если судьба милостиво забро-
сит начинающего актёра в театр, где ещё остались мастера,
ему повезло, он может подглядывать и подсматривать за ни-
ми изнутри процесса. В новоявленных псевдокультурных те-
атроподобных организмах дела похуже – актёры могут все-
рьёз подумать, что кривлянье, которым они занимаются с то-
варищами по несчастью, это и есть театр. Тогда придётся вы-
краивать время и ходить смотреть на искусство театра в дру-
гие места.



 
 
 

Мужественные или смешные – будьте стойкими и терпе-
ливыми, юные артисты. Актёры – это витрина нации.



 
 
 

 
Квентин Тарантино против молодёжи

 
Картину «Однажды… в Голливуде» на московской пре-

мьере 7 августа 2019 года режиссёр Тарантино представил
сам, осчастливив россиян заявлением, что любимый фильм
его детства – это наш «Человек-амфибия». В России Квенти-
на Тарантино не просто любят – восторженно обожают, так
что новой картине обеспечен широкий прокат и богатая кас-
са. Однако зрителей, которые действительно поймут это про-
изведение режиссёра, будет не так уж много, для этого нуж-
но знание. Знание того самого Голливуда, о котором речь!

Как сказал поэт Маяковский, «нет на прорву карантина –
мандолинят из-под стен: “Таратина, таратина, т-эн-н…”». То
есть резонанс у премьеры «Однажды… в Голливуде» мощ-
ный. Все так или иначе поминают реальную историю 1969
года, которую переиначивает в своём фильме Тарантино, ко-
гда подонки убили беременную жену режиссёра Романа По-
лански – Шэрон Тейт. Но для понимания картины этого
недостаточно, ведь это не кино о жизни, это кино о кино.

Тарантино не интересуется никакими социальными и гло-
бальными проблемами. Он не рассказал нам ни одной лю-
бовной истории. Не придумал нового героя. Ничего соб-
ственно оригинального не изобрёл в киноязыке, умело поль-
зуясь накоплениями предшественников. Но так чувствовать
кино, саму материю, «вещество» кинематографа, как Таран-



 
 
 

тино, не может сегодня никто. Режиссёры как-то отвлекают-
ся на жизнь, Тарантино не отвлекается: он не киноман, он
киноманьяк. И совершенно закономерно, что он отправил-
ся в 1969 год, в эпоху «гибели богов», смены поколений в
Голливуде, когда, образно говоря, стали уходить «мужчины
в шляпах» под ручку со своими дивными блондинками – и
их божественный кинематограф.

Голливуд тридцатых – шестидесятых, «фабрика грёз», на-
лаженная титанами, любимая игра всего человечества, зна-
ком нам по вершинам – Орсон Уэллс, Альфред Хичкок, Бил-
ли Уайлдер и другие гении. Тарантино берёт иной, низо-
вой пласт. Его герой, Рик Далтон в виртуознейшем исполне-
нии Леонардо Ди Каприо, снимается в вестерн-сериалах, да,
он тоже участник великого блистательного Голливуда, но на
правах скромного чернорабочего массовой культуры. Виски
со льдом он пьёт из каких-то нечеловеческого размера кру-
жек, бассейн на его вилле совсем крошечный, а всем бытом
заведует некий «дублёр», бывший каскадёр Клифф (Брэд
Питт). Не подумайте плохого – они только друзья. В обсто-
ятельства шестидесятых режиссёр погружается с каким-то
даже сладострастием. Выводит на дороги неимоверное ко-
личество чудесных раритетных автомобилей. Реконструиру-
ет стиль кино шестидесятых, в котором играют его герои, и
при этом очевидно блаженствует. С радостным, приподня-
тым настроением снимает девчонок в мини-юбчонках – не в
наших, всем надоевших, а в тех, первых, революционных!



 
 
 

Чувствуется, как Тарантино обожает свою парочку поби-
тых жизнью, стареющих лузеров Рика и Клиффа, Ди Ка-
прио и Питта, потому что они – и сами артисты, и их герои
– прекрасны. Да, прекрасны, несмотря на пожухлые лица,
неопрятную щетину, пьянство, истеричность, тёмные пятна
в прошлом. Несмотря ни на что, эти смешные нелепые дядь-
ки – тоже те самые «мужчины в шляпах», на которых дер-
жится и жизнь, и кино.

И вот – наступают враги. Молодёжь. В Голливуде шести-
десятых на «мужчин в шляпах» стали наезжать – причём
буквально, на мотоциклах – всякие волосатые гопники, хип-
пари, рассерженные юноши, визжащие девки в шортах. (По-
донка за рулём раздолбанного авто, который приехал уби-
вать его соседку Шэрон Тейт, Рик обзывает «ну ты, Деннис
Хоппер» не случайно, Хоппер в этих фильмах и играл.)

Образуется сюжетное противостояние: вот прекрасные
пожилые ребята, которые при всех пороках своих – чистые
ангелы, искренние и душевные, и делают они пусть немуд-
рёное, но крепкое кино про плохих и хороших парней. Они
дают людям мечту, аляповатую, примитивную, немножко
дурацкую, но мечту! И вот – молодёжь. Очень красивая,
очень волосатая, бесстыжая, наглая, с пустыми глазами. За-
конченно циничная. Трое из них придут убивать, но мог-
ли бы прийти – все (в картине показана целая колония этих
красивых ублюдков, живущая на заброшенном ранчо, где
когда-то снимали кино). Зритель постепенно проникается



 
 
 

ненавистью к этой молодёжи, и я подобного эффекта просто
не припоминаю. В мире давно царит культ юности. Моло-
дёжь принято облизывать, восхищаться ею, приписывать ей
будущее. А фильм «Однажды… в Голливуде» спускает всё
это облизывание молодёжи в унитаз. Потому что когда-то
вся эта волосатая гопницкая молодёжь своим кино про ублю-
дочных беспечных ездоков уничтожила божественный ста-
рый Голливуд. И ничего хорошего и правильного в этом не
было (да и вообще ничего хорошего в так называемых моло-
дёжных культурах не бывает).

И Тарантино устраивает великолепный реванш старого
доброго Голливуда! Бравые пожилые парни Рик и Клифф
под счастливые стоны всего зрительного зала мочат юных
ублюдков – с размахом, весело и разнообразно. Шэрон Тейт
спасена. Кровавый ужас реальности преодолён. Кино побе-
дило жизнь! А потому что надо верить в своих надёжных
парней, прощать им запои и седую щетину, а не пускать слю-
ни при виде гладких юных лиц. Это ужасно смешно. Всё-
таки Тарантино действительно неподражаем – степень его
внутренней свободы уникальна.

Идут споры: кто лучше сыграл – Ди Каприо или Питт?
У Ди Каприо задача сложнее. Он отличный актёр, а должен
сыграть актёра посредственного, наигрывающего, да ещё в
стиле сериалов шестидестых годов. Персонаж Питта попро-
ще. Но для фильма они нужны оба, нужна их звёздность и
то важное обстоятельство, что и они – стареют и новая мо-



 
 
 

лодёжь спешит убить уже другой Голливуд, тот, что сформи-
ровался в девяностых годах. Тарантино, звезда именно этого
Голливуда девяностых, художественно отомстил молодёжи,
идущей ему на смену, – в образе другой молодёжи. Которая
когда-то убила старый божественный Голливуд.

И с тех пор мир и пошёл кривым путём. А потому что
нельзя доверять распущенной безответственной молодёжи.

Доверять можно только «мужчинам в шляпах»!



 
 
 

 
Алла Пугачёва: судьба

человека и сказка «в Грязи»
 

Семидесятилетие Аллы Борисовны Пугачёвой в 2019 го-
ду телевидение отмечало три дня. «Три счастливых дня было
у меня…» Кормили до отвала, суповой ложкой. «Моя жена
– Алла Пугачёва», фильм. «Подарок для Аллы» – гала-кон-
церт наших мучеников эстрады, поющих песни из реперту-
ара Примадонны. Даже обычные программы сетки вещания
Первого канала – «Модный приговор», «Пусть говорят» –
были посвящены Главному Юбилею, и так далее… На де-
серт, 15 апреля вечером,  – интервью Пугачёвой, данное в
прошлом году Олегу Меньшикову. После праздничного пе-
репоя обычно наступает похмелье. Давайте я и буду таким
похмельем.

О «Подарке для Аллы» судачить нечего, как говорится,
опустим завесу жалости. Наш эстрадный «остров любви» по-
чти в полном составе уходит в пески забвения, и подавляю-
щее большинство участников уже не соберёт сольными си-
лами публики, их нынче набивают по 10–15 душ в сборную
солянку, чтоб хоть кто-то пришёл. Надо заметить, когда Пу-
гачёва дебютировала на эстраде, корпус исполнителей был
куда привлекательнее, чем тогда, когда Алла эту эстраду по-
кидала и вокруг гарцевали сплошь её друзья. Но это уж так
исторически сложилось.



 
 
 

Одна несомненная ценность в юбилейном ТВ-беспреде-
ле была: показали концерт 1998 года, сыгранный Пугачёвой
в зале «Россия» на пределе её тогдашних возможностей. В
жизни любого выдающегося певца таких выступлений, тем
более зафиксированных, единицы. Когда творческий чело-
век страстно и вдохновенно выпрастывает из себя всё то, что
в нём поёт, страдает, любит. Наряженная в простую чёрную
рубашку, правильно рыжая (Пугачёва ведь по сути – рыжая)
певица показала тогда свою сверхъестественную, нематери-
альную сущность – свой талант глубинного, чувственного
проживания жизни в гармонических формах. Невероятный
голос, непревзойдённое интонирование…

Весь остальной праздник эфира рассказывал другую ис-
торию – о «жизни после жизни», о пути, по которому пошла
мощная личность, завершившая славный творческий путь.
Дорожки расходились веером различных возможностей: об-
щественная деятельность, благотворительность, смена рода
занятий (скажем, режиссура, сочинение книг, педагогика).
Сил и желаний у Аллы Пугачёвой явно оставалось столько,
что она могла бы основать новую религию. Или, к примеру,
возглавить общественное движение или партию с очевидной
перспективой занять изрядное количество кресел в Думе. Но
она пошла иным путём.

Алла Пугачёва занялась постройкой собственной Утопии.
Экранизацией ослепительно безмятежной сказки про сча-
стье в личной жизни, где волшебным образом сбылось всё,



 
 
 

что не удалось в её молодости и зрелости. Женщинам Рос-
сии, которые, как правило, отчаянно крутятся, чтобы сов-
местить семью и работу, она предложила надежду на фанта-
стический исход: можно, можно наверстать упущенное. Пре-
одолеть время и материю, то есть добиться карьерных высот,
а потом как бы вернуться назад и заполучить ещё и абсолют-
ное счастье в личной жизни.

Молодой состоятельный муж. Полный комплект прелест-
ных детишек (девочка и мальчик, как на заказ). Королев-
ский замок в деревне Грязь. Размеренная спокойная жизнь,
не знающая изнурительного быта и унизительных хлопот о
средствах к существованию. Русская мечта! На сегодняшний
день никто из нашей элиты не побеспокоился обеспечить
нас лицезрением этой мечты. Ползём, пришибленные зако-
нами, платим налоги, терпим санкции, а чего ради? Где оно,
поджидающее нас счастье? Эй вы, там, наверху, вы-то хоть
счастливы? Стоит ли с грехом, да нет, со всеми смертными
грехами пополам громоздиться вверх по ступенькам вашей
социальной потёмкинской лестницы?..

Русскую мечту сочинения А.  Б.  Пугачёвой, сияющую
«сказку в Грязи» нам и демонстрировали по ТВ, вызвав у
аудитории разнообразные чувства – и радость, и сочувствие,
и раздражение, и зависть. У меня никаких таких чувств нет,
а есть печаль и недоумение. Объясняю.

Максим Галкин и Алла Пугачёва – люди образованные,
воспитанные, прекрасно знают, что жили на русском свете



 
 
 

граф Толстой и доктор Чехов. (Образ Иисуса Христа мы уж
не будем тревожить.) Про графа и доктора доподлинно из-
вестно, что они – жили. Граф Толстой всё стремился к упро-
щению своего быта, ему казалось, что быть богатым – стыд-
но, а под конец жизни, к ужасу семьи, граф решил отказаться
от гонорара за свои произведения в пользу общества. Доктор
Чехов лечил бесплатно, на свои не такие уж огромные зара-
ботки построил четыре деревенские школы, втайне помогал
неимоверному количеству людей и организаций (библиотек,
скажем). Конечно, это маяки, звёзды, уникумы и требовать
подражания им странно и бессмысленно. Но ведь всё-таки
для образованных людей граф и доктор – вроде как нрав-
ственные ориентиры. Как-то признано до сих пор, несмотря
на дьявольский разгул потребления, что милосердие, состра-
дание, помощь ближнему, личная скромность – это хорошо.

В таком случае хорошо ли на всю страну бахвалиться лич-
ным благополучием? С явным удовольствием выслушивать
пошлую лесть и глупые похвалы? Выстраивать на горькой
несчастной земле королевские дворцы за заборами и там
экранизировать иллюзию беспредельного счастья?

Можно понять чиновников, бывших нищебродов, кото-
рые на уворованные деньги возводят дворцы покруче не
только чем у трудолюбивых прусских королей, но и у разма-
шистых русских царей. Это психическая болезнь такая, но
ведь чиновники тщательно скрывают свои прибытки, не хва-
стаются ими, блаженствуют молча среди своих злобных род-



 
 
 

ственников. Откровенная же бравада в этом вопросе у твор-
ческих людей означает насаждение очень дурных правил по-
ведения.

Это и печально. Смотрю интервью, данное Пугачёвой
Меньшикову: человек говорит полтора часа, и всё о себе,
только о себе. Состояние мира, страны, столицы, обществен-
ная и культурная ситуация – ничего этого как будто и нет. А
ведь небезынтересно было бы послушать, что думает Алла
Пугачёва о… да о чём-то, кроме себя. Хотя бы о графе Тол-
стом и докторе Чехове. Но ни этих, ни иных «культурных»
фамилий не звучит. Певица существует в замкнутом эгоцен-
трическом пространстве, словно вне культурного контекста.

Что ж, человек имеет право распорядиться своей жизнью
и своими способностями по своему усмотрению, и я не со-
бираюсь учить Аллу Пугачёву, как ей жить. Я грущу. Утопия
деревни Грязь не кажется мне идеалом жизни для одарённо-
го человека и наилучшим применением сил. Сегодня чуть
не каждый обитатель шести соток снимает своё лоснящее-
ся физиономиями семейство на шашлыках и выставляет на
всеобщее обозрение (смотрите! завидуйте! я в шоколаде!) –
и Алла Пугачёва туда же? Да ведь это, извините, дешёвка.

А как пригодился бы голос Аллы Пугачёвой хотя бы в
поддержке здоровых общественных инициатив или в отрезв-
лении властей от инициатив нездоровых. Скольким людям
и движениям она могла бы помочь буквально взмахом ру-
ки. Хаматова, Миронова, Раппопорт – актрисы куда меньше-



 
 
 

го масштаба – находят время и возможности очевидно, яр-
ко, упорно влиять на действительность. На её горестный ре-
льеф…

Или советские идеологи, в своё время размещавшие на
ТВ концерты Пугачёвой перед Рождеством, чтоб народ си-
дел дома и никуда не ходил, что-то чувствовали безошибоч-
но? Что страстная и талантливо выраженная женская зацик-
ленность на личном счастье может успешно противостоять
тому смутьяну, которого не было и который призывал нас к
иной жизни?

Мне хотелось бы ошибиться.



 
 
 

 
«Братья Карамазовы» в МДТ:
аскетический экспрессионизм

 
16 ноября 2020 года в Малом драматическом театре – Те-

атре Европы (Санкт-Петербург) состоялась премьера спек-
такля «Братья Карамазовы». Пьесу «по мотивам» романа
Достоевского написал режиссёр-постановщик Лев Додин. В
этой пьесе – семь действующих лиц: четверо братьев (Дмит-
рий, Иван, Алексей, Смердяков), их отец Фёдор Павлович
и две роковые женщины – Грушенька и Катерина Иванов-
на. То есть самые главные лица романа. Да и речь ведётся о
главном.

Роман Достоевского инсценировался бессчётное количе-
ство раз, по линии Алёши, по линии Ивана, по линии Дмит-
рия – да, был и такой спектакль с покойным Владиславом
Галкиным (Дмитрием) и Дарьей Михайловой (Грушенькой).
Достоевский богат героями и происшествиями покруче все-
ленной Marvel и, в отличие от многих классиков, не застыл в
величественной позе, а живёт с нами, разговаривает, откли-
кается на наши беды и сочувствует нашим радостям. Версия
Льва Додина – это диалог режиссёра со вселенной Достоев-
ского, и нелегко подобрать определение, что это за диалог.
Что-то есть в инсценировке Львом Додиным «Братьев Кара-
мазовых» дерзкое и мучительное, совсем не ученическое, но
и не нагло-произвольное, дескать, что хочу, то и ворочу, я



 
 
 

знаменитый режиссёр и в своём полном праве. Вона что кру-
гом творится на театре, что с классикой делают, им можно,
а мне нельзя?

Додин слишком умён, образован и профессионален для
этих режиссёрских глупостей. Ему уже не самоутверждаться
охота, а, как сформулировал Достоевский, «надобно мысль
разрешить». Поэтому его «Братья Карамазовы» – трудный,
горький спектакль, полный страдания и боли, – можно при-
нимать или отвергать, но вряд ли возможно счесть пустым,
никчёмным. По отношению к Достоевскому режиссёр зани-
мает, скорее всего, позицию «сына», у которого к «отцу» на-
копились вопросы без ясного разрешения.

Облик трёхчасового спектакля строг и напоминает «кон-
цертное исполнение»  – обнажённая чёрная сцена с двига-
ющейся перпендикулярно залу стеной и стульями (разных
эпох, ни одна форма не повторяется, художник Александр
Боровский). Актёры в чёрном, актрисам позволен неяркий
цвет в костюмах. Текст, звучащий со сцены, принадлежит
Достоевскому (уж поверьте человеку, который читал роман
не менее пяти раз), разве что иногда фразы одного персона-
жа отданы другому. Выбор тех или иных монологов и реплик
сделан по своей логике: действие сосредоточено прежде все-
го на отношениях сыновей с отцом. Это центральный пункт,
а второй по значению – отношения с женщинами. Таким об-
разом из вселенной романа получается философская семей-
ная драма, и некоторые персонажи сильно теряют объём, со-



 
 
 

храняя при том обобщённую характерность.
Скажем, беспутный папаша, Фёдор Павлович Карамазов.

Можно играть его вдохновенным сквернавцем, как Марк
Прудкин в картине Пырьева. Можно зарыться в милосерд-
ный психологизм и изобразить его испуганным смертью,
растерянным и, в сущности, неплохим человеком (я виде-
ла такого Фёдора Павловича в театре «Мастерская» Григо-
рия Козлова). В спектакле Додина папашу Карамазова игра-
ет Игорь Иванов, артист непростого, но мощного обаяния,
всегда залезающий глубоко в своего героя. У него даже про-
фессор Серебряков из «Дяди Вани» (знаменитого додинско-
го спектакля), которого вечно играют каким-то чудищем,
был по-настоящему болен, глубоко несчастен и непоправимо
одинок. И в Фёдоре Павловиче, как его играет Игорь Иванов,
нет никакой мерзости. Этот подтянутый господин с огром-
ными печальными глазами просто-напросто погружён в се-
бя, в свою жизнь и свои желания – и не может ни понять
другого, ни вступить с ним в настоящий диалог.

И таковы все герои спектакля, запертые в себе, пригово-
рённые к себе. Что такое Иван Карамазов, если отсечь всю
тему бунта, чёрта и богоборчества (её нет в спектакле)? Вы-
сокомерный молодой человек, ненавидящий своего отца, не
любящий братьев, презирающий якобы любимую женщину.
Станислав Никольский так и сохраняет надменно-брезгли-
вое лицо несчастного эгоиста. А Евгений Санников (Алек-
сей) передаёт растерянность чистой души своего героя, ко-



 
 
 

торый лишён злобы, но тоже замкнут в своей эгоистической
«капсуле» – ничегошеньки не удалось ему предотвратить из
бедствий, да и так ли он чист? Ведь и его завораживают ве-
ликолепные психованные красавицы с роскошными волоса-
ми, фланирующие по сцене, Катерина (Елизавета Боярская)
и Грушенька (Екатерина Тарасова)…

Незаконный брат, Павел Смердяков (Олег Рязанцев), со-
всем уж «ошибка природы», причём осознающая и ненави-
дящая сама себя ошибка, и месть его отцу понятна – это Фё-
дор Павлович со своим вечным диким вожделением к жен-
щине наплодил сыновей – уродов, выкидышей, неудачников,
дегенератов, Карамазовых! Всё так, но среди этих выкиды-
шей есть один, тоже ошибочный и неудачный, но неимовер-
ным усилием души сумевший выбиться к свету. Непутёвый,
патологически честный в самопознании Дмитрий Карамазов
– Игорь Черневич.

Как известно, в театре прав тот, кто лучше играет. Чер-
невич значительно старше своего героя, но это не имеет ни-
какого значения. Он и должен быть «старшим», пожившим,
побитым судьбой, измученным своей неспособностью вла-
деть собой, удержать себя. В мучительных монологах Дмит-
рия – Черневича, когда он нащупывает язвы собственной ду-
ши, словно выведена «русская формула», которая порожда-
ет всех наших беспутных, диких, талантливых и трагически
обречённых мужчин. Черневич по большей части стоит на
авансцене, он – крупным планом, никакими ухищрениями



 
 
 

не прикрыт, это в чистом виде актёрская победа. Ненавидя и
презирая себя, смеясь над собой, душа продирается ввысь…
Да, и он эгоист, но он беспощадно честен сам с собой и не
желает самооправдания, сам себя казнит. Кульминация ро-
ли – исполнение гимна на стихи Шиллера (это финал Девя-
той симфонии Бетховена) – совершенно духоподъёмный мо-
мент, просветляющий элегантную мрачность спектакля.

Аскетический экспрессионизм, присущий сочинениям
Льва Додина последних лет, в «Братьях Карамазовых» явлен
в полную силу: минимум внешней обстановки, расчислен-
ные взрывы эмоций, детали вместо целого. (Боярская мед-
ленно расшнуровывает высокие ботинки, только ботинки
снимает, а соблазн буквально витает в воздухе!) Режиссёр
воспринял новые тенденции в современном театре. Но не по-
тому, что, как благоразумный крестьянин, не стал дожидать-
ся, когда его раскулачат, а добровольно «сдал излишки». Он,
«сын» мировой культуры, по-прежнему ставит своих люби-
мых «отцов»  – Шекспира, Чехова, Достоевского,  – но без
прежней почтительности.

Без иллюзий и даже, возможно, без надежд.



 
 
 

 
Максим Суханов воплотил

царя земного – и его поражение
 

Константина Лопушанского по праву можно назвать уче-
ником Андрея Тарковского (в молодости Лопушанский был
ассистентом на «Сталкере») – и это, конечно, означает, что
лёгкого и приятного времяпрепровождения у зрителя не бу-
дет. Новая работа его, «Сквозь чёрное стекло» (2018),  –
фильм исключительного «морального беспокойства». Но это
именно «искусство кино». Оно самое…

Сначала всё было распрекрасно – Лопушанский дебю-
тировал в большом кино «Письмами мёртвого челове-
ка» (1986), картиной непривычно мрачной для советского
экрана, где профессор – Ролан Быков – спасал выживших
после ядерной катастрофы детей. Фильм был в прокате, со-
брал тьму призов, а следующая работа Лопушанского – «По-
сетитель музея» (про экологическую катастрофу) – даже по-
лучила «Серебряного Георгия» на Московском кинофести-
вале. А потом между режиссёром и успехом случился реши-
тельный разлад. Мера его «морального беспокойства», его
ощущения катастрофы мира, его взыскательность к тем, кто
объявляет себя интеллигентом, а на деле сдаёт свою принци-
пиальность по сходной цене, стала превышать запросы вре-
мени. Я даже не помню, чтобы «Русская симфония», «Ко-
нец века» или «Роль» (фильмы Лопушанского разных лет)



 
 
 

просочились в прокат. Кажется, туда на короткое время за-
летели только «Гадкие лебеди» (сняты по мотивам повести
Стругацких). Так что для начала я просто порадовалась, что
могу, наконец, посмотреть Лопушанского на большом экра-
не. Образованному человеку видеть картины Лопушанского
– удовольствие, столько там всяких культурных символов и
ассоциаций, а мироощущения апокалиптического я совсем
не боюсь. Мы внутри катастрофы живём с рождения, домик
там выстроили, садик посадили и кота завели…

И он меня стукнул по легкомысленной голове, этот
фильм. Совершенно внятный по манере изложения, ника-
кого специального интеллектуального шифра не использую-
щий, «Сквозь чёрное стекло» может вызвать у нервного че-
ловека даже подобие шока. Тем более вначале тихо-спокой-
но развивается вроде бы знакомый сюжет про Золушку. Сле-
пая девочка (Василиса Денисова) живёт в интернате при мо-
настыре, поёт в хоре («Девушка пела в церковном хоре…»,
стих Блока; Блок тут при делах, не сомневайтесь). Она в тре-
воге: ей надо принять судьбоносное решение. Некий важ-
ный человек готов оплатить операцию, но с условием: девоч-
ка должна выйти за него замуж. Настоятельница монастыря
между тем возлагает на нашу девочку существенные надеж-
ды – она, с её строгостью, чистотой, силой духа, может со
временем стать преемницей. Но вдруг это Господь, добрый
Господь даёт мне шанс выздороветь, узреть мир? – думает
наша девочка и решается на странные условия. И вот мы ви-



 
 
 

дим того, кто даёт этот шанс.
Максим Суханов, грандиозный, загадочный Максим Су-

ханов, с его невероятными глазами и профилем римского
императора, конечно, отменяет всякие надежды на сказочку
и доброго Господа. Это не пошлый вздорный русский оли-
гарх с его идиотскими претензиями. Суханов играет с пре-
дельной мерой обобщения. Это – сама власть земная, царь
земли, о чём он прямо и заявляет: «Я царь!» Ну вот такое се-
годня воплощение у власти земной, долго странствовал этот
тёмный дух, прежде чем приземлиться в России. Поразила
его девочка из церковного хора не красотой (всю красоту он
давно скупил), не чистотой (она ему безразлична). А тем, что
слепенькая простодушная обитательница интерната – тоже
власть. Только не земная, а небесная. И «царь земной» по-
желал её приобрести для себя, подчинить, поработить. И на-
чинается сражение, битва, война – между властью земной и
властью небесной…

Девочку наряжают, поселяют в «царских палатах», назна-
чают день грядущей свадьбы. По ночам у царя земного тоска,
воет он, страшно ему – и он приходит к девочке, грубо (ина-
че он не умеет) овладевая ею. Но никакие стилисты и дизай-
неры, никакие золотые соблазны не в силах повлиять на чи-
стую натуру жертвы. Вырвавшись в родной город, она встре-
чает родную душу, паренька-поэта из музыкального магази-
на, и просит царя отпустить её, не может она с ним жить.
Конечно, царь бунта не потерпит, паренёк будет казнён, де-



 
 
 

вочка обречена покоряться державной воле.
Обречена? Девочка наша побеждает царя земного, одоле-

вает тёмный дух – ужасной ценой. Власть небесная оказыва-
ется не только сильнее, но и страшнее власти земной. Пре-
стол света – грозный и неумолимый престол, и не восседа-
ет на нём добрый дедушка с бородой. Избранных ведут на
верный путь жёсткой рукой, и бывает, что через неимовер-
ные страдания, – да, это истина, но это неудобная, «непра-
вильная», некомфортная истина. Наверное, найдутся зрите-
ли, принципиально отталкивающие такую истину… А при
чём Блок? Притом что в финале царь-Суханов читает стихо-
творение Блока. «…Слышно, что кто-то идёт // – Кто ж он,
народный смиритель? // – Тёмен, и зол, и свиреп // Инок у
входа в обитель // Видел его – и ослеп // Он к неизведанным
безднам // Гонит людей, как стада… // Посохом гонит желез-
ным… // – Боже! Бежим от Суда!»

Убежать от Суда никак не получится, и будем считать,
что новая некомфортная картина Константина Лопушанско-
го, стойкого «оловянного солдатика» авторского кинемато-
графа, предупреждает нас об этом. Такова уж миссия этого
режиссёра, служителя ненужных в быту истин. То, о чём он
кричал когда-то в «Посетителе музея», где полмира превра-
тилось в уродов-дегенератов, только сейчас начинает быть
понятным и очевидным, а тридцать лет назад казалось гро-
теском, абсурдом. Я всё надеялась, что Лопушанский не
прав, но, к моему прискорбию, он оказался прав тогда, и



 
 
 

весьма высока трагическая вероятность того, что окажется
прав и сейчас. Глядя на мир не сквозь розовые очки, а сквозь
«чёрное стекло».



 
 
 

 
Жизнь – это кошмарный сон

 
В ноябре 2018 года в Московском драматическом театре

имени Ермоловой состоялась премьера спектакля «Макбет».
Пьеса Шекспира. Постановка Олега Меньшикова. Он же ис-
полняет заглавную роль, и он же – художественный руково-
дитель театра. Когда выдающийся артист выходит на сцену в
новой роли, это всегда привлекает зрителя, а тут ещё Шекс-
пир (обладатель многовекового «знака качества»). Но само-
му поставить спектакль с собой в главной роли неимоверно
трудно и мало кому удавалось. Итак, получилось? Не полу-
чилось? Имейте терпение. Я расскажу.

Ермоловский «Макбет» идёт в переводе Владимира Ган-
дельсмана, это современный русскоязычный поэт-эмигрант.
Перевод не режет слух нарочитой вульгарностью (как, ска-
жем, шекспировские переводы А. Чернова, которые сейчас
популярны в театре). И учитывает изменения поэтической
речи со времён Пастернака, чей классический перевод обыч-
но декламируют артисты на сценах. Текст Гандельсмана до-
статочно красив и эффектен, но не покрыт густым лаком, и
привычное становится даже как будто новым. (Всё ж таки мы
ещё не так деградировали, чтобы в зале не нашлось хотя бы
двадцать человек, знакомых с «Макбетом».)

Правда, есть две вставки: монолог Охранника и диалог
Малькольма и Макдуфа написал современный драматург Ва-



 
 
 

лерий Печейкин, и своей беспомощностью эти вставки уди-
вительны даже для Печейкина. Но ход мыслей постановщи-
ка понятен: Охранник (Никита Татаренков) – лицо от театра,
он бродит по сцене, вначале неосторожно подсмеиваясь над
суевериями артистов, считающих «Макбет» опасной, про-
клятой пьесой. Так надо же ему что-то говорить, Шекспи-
ром не предусмотренное. Действие происходит в театре, на
сцене, уставленной чёрными кофрами (в таких обычно хра-
нятся части декорации и реквизит). В пустом ночном театре
явно бродят призраки, являющиеся простецу-Охраннику, и
постепенно втягивают его в своё кошмарное действие. Теряя
здоровый пофигизм, Охранник со временем становится слу-
гой проклятого Макбета, а сцена – таинственным простран-
ством зловещего эксперимента над человеком…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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