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Аннотация
Четыре части романа-тетралогии «Александрийский квартет»

не зря носят имена своих главных героев. Читатель может
посмотреть на одни и те же события – жизнь египетской
Александрии до и во время Второй мировой войны – глазами
совершенно разных людей. Закат колониализма, антибританский
бунт, политическая и частная жизнь – явления и люди
становятся намного понятнее, когда можно увидеть их под
разными углами. Сам автор называл тетралогию экспериментом
по исследованию континуума и субъектно-объектных связей на
материале современной любви.

Текст данного издания был переработан переводчиком
В. Михайлиным и дополнен вступительной статьей и
комментариями.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Вадим Михайлин

Портрет эксцентрика на фоне
средиземноморских пейзажей 1

 
В конце августа 1935 года Хенри Миллер, сорокачетырех-

летний, никем не принятый и не понятый – по крайней ме-
ре, в англоязычном мире – писатель, получает письмо от та-
кого же, как и он, безвестного англичанина по имени Ло-
ренс Даррелл. Дарреллу двадцать три года, он тоже литера-
тор, хотя и не спешит в этом признаться, но самое главное –
он в восторге от недавно изданного в Париже «Тропика Ра-
ка» и  считает этот первый по-настоящему сильный роман
Миллера лучшей книгой, вышедшей по-английски со вре-
мен окончания Первой мировой войны. Лучшей, несмотря
на то, что уже увидели свет «Улисс» Джеймса Джойса, «Лю-
бовник леди Чаттерли» Ди Эйч Лоренса и «Тарр» Уинде-
ма Льюиса, несмотря на то, что в полную силу работает все
послевоенное поколение английских и  американских «мо-
дернистов»: Хаксли, Вирджиния Вулф, Олдингтон, Гертруда
Стайн, Шервуд Андерсон, Хемингуэй, Фолкнер, Стайнбек…

Миллер пишет в ответ:

1  Данный текст являет собой переработанный и  дополненный вариант
статьи: Михайлин В. Портрет на фоне изменяющегося пейзажа // Иностранная
литература. 2000. № 11. С. 148–168.



 
 
 

Дорогой мистер Даррелл,
Ваше письмо также не оставило меня

равнодушным. Вы – первый британец, который написал
мне умное письмо о  моей книге. И,  если уж на то
пошло,  – вообще первый человек, которому удалось
ударить по гвоздю и  действительно попасть по
шляпке. И в особенности Ваше письмо нравится мне по
той причине, что я бы и сам написал себе точно такое
же, не будь я автором книги. Поверьте, я это говорю
не из тщеславия и не из зацикленности на самом себе.
Удивительно, как мало людей понимает, чем нужно
восхищаться в книге.

Прежде прочих меня поразила в Вашем письме одна
фраза  – «Мне кажется, я  угадал в  Вашей книге то,
к  чему мы все давно были готовы». В  самую точку.
Мир и  в  самом деле давно готов к  чему-то новому,
совершенно непохожему на все, что было раньше, но
складывается такое впечатление, что нужна еще
одна война или какая-нибудь другая колоссальная
катастрофа, чтобы люди это осознали.

Ваше письмо было настолько живым, настолько
искренним, что мне невольно пришло в  голову – а Вы
сами, часом, не писатель? Как к  вам попала книга  –
(…)?

Я не совсем уверен, что правильно прочел Вашу
фамилию – вы Даррелл или Даввелл?

Искренне Ваш,



 
 
 

Хенри Миллер 2

Так было положено начало долгой дружбе и такой же дол-
гой  – до самой смерти Миллера в  1980  году  – переписке.
Дружбе уникальной, поскольку здесь все было по большо-
му, по «гамбургскому» счету. В конце сороковых, дочитав до
середины присланную Миллером по почте рукопись «Сек-
суса», Даррелл пишет, что страшно разочарован, что кни-
га плохая и безвкусная, что в ней есть очень хорошие кус-
ки, в которых узнается прежний Миллер, но даже и они те-
ряются в бесформенном и надсадно непристойном – пош-
лость ради пошлости, совсем не то, что было в обоих «Тро-
пиках» и в «Черной весне» – общем целом. Более того, до-
читав рукопись до конца, он шлет Миллеру срочную теле-
грамму и просит, если это еще возможно, отозвать книгу из
печати, потому что иначе репутация большого писателя мо-
жет быть безвозвратно разрушена. И в этом нет ни тени ри-
совки, как нет и желания «уесть» бывшего (впрочем, весь-
ма недолго остававшегося в этой роли) мэтра и наставника.
Есть только искреннее беспокойство за друга, сделавшего,
с точки зрения Даррелла, откровенно ложный шаг. И Мил-
лер отвечает – спокойный, уверенный в собственной право-
те, как и в праве друга на собственное, пусть даже откро-
венно нелестное мнение о его новом детище. И ему удается,

2 Здесь и далее перевод иноязычных текстов В. Михайлина. Переписка между
Дарреллом и  Миллером цитируется по изданию: Lawrence Durrell and Henry
Miller: A Private Correspondence. Ed. by George Wickes. L.: Faber, 1963.



 
 
 

хотя и не сразу, убедить Даррелла в том, что книга написа-
на именно так, как она должна быть написана, что никакой
ошибки нет и что он, Миллер, остался верен себе. Ни обид,
ни нареканий. И ни малейшего желания сглаживать углы.

В конце семидесятых адресаты меняются местами. Дар-
релл, которого во всем мире считают теперь одним из самых
сильных современных писателей, живым классиком, стоя-
щим едва ли не вровень с Джойсом, Прустом и Кафкой, по-
сылает Миллеру, чья слава уже давно пошла на убыль, руко-
пись «Мсье», первого романа из нового, еще более амбици-
озного, чем «Александрийский квартет», прозаического ги-
ганта. И Миллер устраивает Дарреллу точно такой же дру-
жеский разнос, какой и сам получил от него четверть века
назад: книга скучная, бесформенная, отдельные хорошо на-
писанные сцены не вытягивают общего целого… Даррелл,
как то и  должно, уверен в  собственной правоте. Миллер,
прочитав «Ливию», второй роман «Авиньонского квинте-
та», немного сбавляет тон – спор при этом не прекращается,
однако так и остается чисто творческим, ни капли не мешая
дружбе оставаться дружбой.

Завязавшаяся в  тридцать пятом году переписка между
Парижем, где жил в то время Миллер, и Корфу, первым сре-
диземноморским прибежищем Даррелла, значима не только
в силу того, что она сама по себе – уникальный литератур-
ный факт, позволяющий следить за творческой кухней двух
равновеликих писателей, а также и за фигурами, в той или



 
 
 

иной степени входившими в их круг общения: за Анаис Нин,
Альфредом Перле, Т. С. Элиотом, Георгиосом Сеферисом,
Ричардом Олдингтоном и многими другими. Значима она
еще и в силу элементарного, но весьма показательного фак-
та: в  середине тридцатых годов, как будто бы совершенно
случайно, сошлись два литератора, разные по национально-
сти, по возрасту, по жизненному опыту и всякого разного
рода пристрастиям и  похожие только в  одном. В  том, что
они оба уже не принадлежали к поколению «modern» и не
хотели писать так, как писали в десятые и в двадцатые годы.
В том, что у них обоих учились потом литераторы следую-
щей, постмодернистской литературной революции. Причем
у Даррелла – даже в большей степени, чем у Миллера.

Впрочем, об этом позже. А пока начнем с начала.
 

* * *
 

Лоренс Джордж Даррелл родился 27  февраля 1912  го-
да в  индийском городе Джалландхаре, в  семье инженера,
потомственного колониального «столпа Империи». Джал-
ландхар расположен едва ли не у самого подножия Гимала-
ев, и образ застящих горизонт священных гор станет в даль-
нейшем одним из ключевых «внутренних» образов Даррел-
ла. Впоследствии александрийский период 1941–1945 годов
будет мучителен для него также и в силу «плоского аллю-
виального пейзажа», в который вписана эта «столица памя-



 
 
 

ти», – мучителен вполне в духе теорий любимого Дарреллом
Карла Гроддека, склонного привязывать человеческое бес-
сознательное к гео- и к топографии. И оттого, в 1945 году,
с такой радостью Даррелл уедет из Александрии на Родос,
где, кроме собственных гор, есть в восемнадцати километрах
гористый турецкий берег, задающий постоянный фон пей-
зажу. Англия также не будет вызывать у него никаких род-
ственных чувств. Климат, скука, разговоры о погоде и все-
общая «непропеченность» – вот основной список претензий.
Но в гористой Шотландии, где климат тоже отнюдь не среди-
земноморский, а скуки ничуть не меньше, чем в культурных
южных графствах, Дарреллу, против ожидания, понравится.

Когда Лоренсу минуло одиннадцать лет, родители отпра-
вили своего первенца в метрополию, получать приличеству-
ющее будущему колониальному государственному служаще-
му образование. Но мальчик не хотел быть колониальным
госслужащим. И получать приличествующее образование он
тоже не хотел. Список частных школ, из которых Лоренса
Джорджа Даррелла исключили за нежелание заниматься те-
ми предметами, которые, как он считал, ему совершенно
ни к чему, воистину впечатляет. К восемнадцати годам, ко-
гда настало время поступать в университет (родители слали
из Индии соответствующие по тону и содержанию письма),
Даррелл окончательно уверился в том, что он писатель и что
университеты ему ни к чему.

Начало тридцатых годов проходит в неустроенности и по-



 
 
 

стоянном безденежье. Даррелл пробует зарабатывать на
жизнь журналистикой, потом устраивается тапером в ноч-
ном клубе, пишет джазовые песенки, но сводить концы
с  концами ему удается далеко не всегда. Впрочем, такая
жизнь до поры до времени его вполне устраивает. Он уверен,
что знает, зачем ему все это нужно: богемный образ жизни,
случайные заработки, беспорядочное самообразование, жи-
лищные проблемы и  бесконечный поток новых знакомых.
Он вынашивает планы.

Впрочем, близких друзей у него в этот период времени –
раз-два и обчелся. Актер Питер Булл. Букинист и торговец
раритетными изданиями Алан Джи Томас, у которого Дар-
релл, чуть только заводятся деньги, скупает по дружбе сво-
их любимых елизаветинцев. И, главное, поэт и библиофил
Джон Госуорт, чей образ жизни, собственно, и служит юному
другу муз образцом для подражания. Нэнси, будущая пер-
вая жена непризнанного гения, также появляется на его го-
ризонте именно в этот период. «С деньгами не умели обра-
щаться ни она, ни я, и все же вместе мы обходились немного
лучше, чем порознь». Это – из «Жюстин», первого романа
«Александрийского квартета», о самом начале взаимоотно-
шений протагониста по имени Л. Дж. Дарли и его бледной
(на общем ярком экзотическом фоне!) возлюбленной.

Будущий писатель пишет. И  даже издается. Сперва по-
является «Причудливый фрагмент», сборник стихов, кото-
рые больше говорят о начитанности, о творческих амбици-



 
 
 

ях и  о  разнообразных литературных пристрастиях автора,
нежели об истинном уровне его мастерства. Впрочем, пер-
вые, изданные за свой счет сборники начинающих поэтов
редко бывают другими. Затем «Бромо Бомбаст» – злая, впол-
не в духе молодого Байрона пародия на современного ли-
тературного мастодонта, властителя дум всей прогрессивно
мыслящей английской интеллигенции. Адресат пародии  –
Джордж Бернард Шоу, великий Джи Би Эс, фабианец и про-
рок, чьи мессианские замашки вкупе с откровенно слабой
(если помешанный на елизаветинцах юный Даррелл прини-
мается сравнивать техники) драматургией вызывают в авто-
ре разлитие творческой желчи. Чего стоит один только псев-
доним, под коим сей опус выходит в свет, – Гэффер Пис-
лейк. Где Гэффер – просторечное «папаша», а Пислейк – не
слишком пристойная парафраза Пислайк, «миролюбца», ос-
нованная на pee («моча») и lake («озеро»). То бишь «Папаша
Зассанец», с параллельным и более чем внятным намеком
на «Озерную школу», извечного адресата байроновских ин-
вектив.

К концу 1934 года появляется, наконец, перспектива бо-
лее или менее серьезного литературного заработка. Или,
вернее, окололитературного. Потому что Даррелл, понимая,
что «легкую» прозу он может писать ничуть не хуже, чем де-
сятки преуспевающих коммерческих авторов, вроде Майк-
ла Арлена или Алека Во, усаживает себя за стол и произво-
дит на свет «Гамельнскую дудочку любви», которую вскоре



 
 
 

принимает к печати довольно известное издательство «Кэс-
селл». И  не только принимает, но и  выплачивает автору
аванс. А элиотовский «Фейбер энд Фейбер», вдохновленный
примером «Кэсселла», подписывает с Дарреллом контракт
на три его следующих романа. И тоже готов заплатить аванс.

«Фейбера» с Т. С. Элиотом заодно Даррелл после этого
надолго перестанет уважать. До тех пор, пока не познакомит-
ся с Элиотом лично, не отдаст должного разнице между из-
дательскими и творческими интересами крупнейшего поэта,
который одновременно главный редактор крупнейшего из-
дательства, – и не поймет, насколько плодотворным и мощ-
ным может оказаться влияние элиотовской поэтики на его
собственную – уже серьезную – прозу.

Однако авансы оказываются весьма кстати. Даррелл, ни-
когда раньше не державший в руках такой суммы денег (а то-
гдашние английские издательские авансы, если исходить из
дальнейших событий, были весьма и  весьма солидными),
не теряет, однако, головы и  не пускается во все тяжкие  –
несмотря на демонстративно богемный образ жизни. Он ре-
шает убить сразу всех возможных зайцев. Во-первых, для то-
го, чтобы писать подолгу и всерьез, необходимо где-нибудь
себя запереть от многочисленных знакомых и  продолжать
общаться с  ними разве что по переписке. Во-вторых, ме-
сто, в котором ему предстоит творить свою нетленку, долж-
но быть по возможности дешевым – чтобы авансов хватило
на возможно больший срок. В-третьих, если уж он собрался



 
 
 

торговать бессмертной душой ради бренных материальных
интересов, то делать это нужно с удовольствием: то есть ме-
сто само по себе должно служить наградой за неизбежные
душевные издержки.

По всем вышеперечисленным причинам Англия, и  без
того уже изрядно поднадоевшая, исключалась однозначно.
Даррелл перебирает варианты и  останавливается в  конце
концов на Греции, которая жила в те благословенные годы
на правах самых что ни на есть дальних задворок Европы
и  ничем не напоминала нынешнюю туристическую сверх-
державу. На греческих островах жизнь была еще дешевле,
чем в материковой части страны, хотя и в Афинах Даррелл
смог бы, пожалуй, растянуть аванс как минимум на год.

Он едет в Грецию, останавливает свой выбор на Корфу
и постепенно вывозит туда все свое многочисленное семей-
ство – жену, маму, младших братьев и сестру. Этот период
жизни Даррелла – пожалуй, единственный более или менее
знакомый отечественному читателю. По той причине, что
Джеральд Даррелл, младший из братьев, которому в ту пору
было лет десять-одиннадцать, повзрослев и став профессио-
нальным звероловом, унаследовал от старшего брата склон-
ность зарабатывать деньги где и чем только можно – и то-
же стал писать книги. И одной из написанных им книг бы-
ла «Моя семья и другие звери», неоднократно издававшая-
ся в бывшем СССР и в свое время весьма у нас популярная.
Юмор у Дарреллов – также чувство семейное, как, впрочем,



 
 
 

и склонность к крайне субъективной оценке происходящего:
старший брат Ларри в книге Джеральда Даррелла есть персо-
наж сугубо комедийный и не слишком приятный. Хотя, воз-
можно, это всего лишь попытка отплатить старшему брату,
неоднократно «проезжавшемуся» по «братьям нашим мень-
шим». Младший Даррелл конструирует свой Корфу ничуть
не в меньшей степени, чем старший – свою Александрию,
откровенно «забывая» о ряде значимых обстоятельств 3 и на
ходу выдумывая другие, еще более значимые.

Итак, Даррелл поселяется на Корфу и принимается чест-
но отрабатывать авансы. 17 октября 1935 года «Кэсселл» вы-
пускает из печати «Гамельнскую дудочку любви», а Даррелл
уже трудится над первым из трех обещанных «Фейберу» ро-
манов, название которого, “Panic Spring”, содержит непере-
водимую на русский игру смыслов: здесь разом и «паниче-

3 Так, из «Моей семьи» напрочь исчезают почти все женские фигуры, ключе-
вые для тогдашней даррелловской жизни на острове – за исключением разве что
Мамы и сестры Марго, без которых, видимо, обойтись было совершенно невоз-
можно, и Лугареции, греческой домработницы, доведенной до полного гротеска.
В книге нет ни единого упоминания о Нэнси, жене старшего брата, – как и о том,
что Лоренс и Нэнси уехали на Корфу раньше и только после того, как они обу-
строились на острове, все прочее семейство присоединилось к ним (и о том, что
жили они там в основном на деньги Ларри). Теодор Стефанидес, поэт и натура-
лист, друг дома и наставник маленького Джерри, превращается в холостяка, из
жизни которого как-то сами собой исчезают не только жена, но и дочь, Алексия,
которая была основным компаньоном Джерри по детским играм и исследова-
тельским экспедициям в окрестностях каждого очередного дома. Не говоря уже
о дочери Лугареции, которая позже уедет с Лесли, средним братом, в Англию.
Ну и так далее.



 
 
 

ская», то есть находящаяся под покровительством греческо-
го бога Пана, весна – и пружина катапульты, выбрасываю-
щей в случае опасности летчика из кабины. Впрочем, заряда
и запала хватает ненадолго. Творческие амбиции, подогре-
тые знакомством – сперва по переписке, а затем и личным –
с Миллером, берут верх. И Даррелл параллельно с «Пани-
ческой пружиной» начинает писать свой первый по-настоя-
щему серьезный роман, «Черную весну», книгу очень моло-
дую и неровную, книгу, в которой всякий сколь-нибудь иску-
шенный читатель сразу же заметит следы наиболее значимых
для молодого Даррелла влияний (Ди Эйч Лоренс, Миллер,
Т. С. Элиот времен «Пруфрока» и «Бесплодной земли»). Но
при этом, несомненно, книгу сильную и свежую, книгу, ко-
торая дала всем «имеющим уши» понять, что легкая проза
никоим образом не есть потолок и призвание этого молодо-
го, амбициозного и уже привыкшего раздавать коллегам по
ремеслу направо и налево самые уничижительные характе-
ристики автора.

Миллер, получив в Париже сперва (в ноябре 1936-го) ко-
роткое эссе о «Гамлете», а потом (в начале 1937-го) руко-
пись «Черной книги», окончательно уверяется в том, что пе-
ред ним настоящий по большому счету писатель, и принима-
ется рекомендовать его всем своим многочисленным париж-
ским и американским знакомым. И ему не мешают уверить-
ся в этом даже откровенно манерные выходки молодого Дар-
релла. Вроде демонстративного пренебрежения к собствен-



 
 
 

ному творчеству: Даррелл принципиально не желает печа-
тать свои тексты под копирку, а потом отправляет единствен-
ный экземпляр Миллеру (эссе о «Гамлете» было написано
красными чернилами на огромном, разлинованном от руки
листе бумаги) обычной почтой с просьбой прочесть, а если
не понравится, то выбросить в мусорную корзину, наплевать
и забыть – или, как в случае с «Черной книгой», переслать,
если выдастся время, «Фейберу». Миллер не только ниче-
го не выбрасывает, он лично садится за машинку, усаживает
за машинку Анаис Нин и еще нескольких друзей, чтобы пе-
репечатывать тексты, – и пытается при этом заинтересовать
Дарреллом знакомых издателей.

Восьмого марта 1937 года он пишет Дарреллу:
Дорогой Даррелл,
я получил Черную книгу, открыл ее и стал читать:

вытаращив глаза, с восторгом, изумлением и ужасом.
Я  до сих пор ее читаю  – не торопясь, потому
что не хочу упустить ни единого сочного кусочка,
ни единой строки, ни единого слова. В  английском
языке Вы – мастер; в Вас – колоссальное богатство,
и я с трудом могу представить книгу, которая была
бы в состоянии Вас исчерпать. Ваш язык взламывает
все положенные книгам пределы, перетекает через край
и  порождает потоп, который не есть больше книга,
но  – река языка, Глагол, рассевшийся на составные
части и  впавший в  амок. В  этой книге Вы написали
такое, чего до Вас не осмеливался написать ни один



 
 
 

человек. Книга зверская, всепоглощающая, жестокая,
опустошительная, страшная. Я  до сих пор не могу
прийти в себя. Так что это не критика – да и нужна
ли Вам критика? Нет, это  – салют мастеру. Когда
дочитаю до конца, напишу Вам письмо поспокойней;
когда перечитаю ее еще раз и  как следует все в  себя
впитаю. А пока – так, наскоком.

Я, естественно, не жду от «Фейбер и  Фейбер»,
чтобы они Вашу книгу опубликовали. А  Вы что,
всерьез на это рассчитывали? Ни один английский
и  ни один американский издатель не осмелится ее
напечатать. Мы обязаны найти для этой цели
человека! Я  уже думаю над этим. И  вот тут-
то начинаются проблемы. Вы пишете, что это
единственный экземпляр. Разве можно так пугать
людей. Я, конечно, могу отправить рукопись «Фейберу»
заказным письмом, но даже и  в  этом случае  – я  не
смогу спать спокойно, доверив ее почте. Прежде чем
я ею хоть как-то распоряжусь, напишите мне, как Вам
кажется, не лучше ли будет, если я  Вашу рукопись
перепечатаю, а еще лучше, перепечатаю под копирку?
Если Вы не против, я  мог бы это устроить, люди
надежные, я их знаю и доверяю им. Работа, конечно,
предстоит большая  – я  даже не знаю, сколько здесь
страниц, поскольку вы не нумеруете страницы. Но если
Вам это дело покажется стоящим, я за него возьмусь
и сам оплачу все расходы. Можете зачесть это – если
Вам угодно – в счет моего Вам долга. С другой стороны,
может, Вы хотите, чтобы она дошла до «Фейбера»



 
 
 

как можно скорее? Так что, не откладывая, сообщите
мне, что мне делать.

Мой дорогой Даррелл, Вы уже никогда не сможете
написать ничего, что пришлось бы им по вкусу – как
Вы изволили выразиться в сопроводительной записке.
Вы пересекли Экватор. На Вашей карьере в  качестве
коммерческого литератора можно ставить крест.
Отныне вы вне закона, и я Вас от всей души с этим
обстоятельством поздравляю. (…)

Вся эта вещь  – поэма, колоссальная поэма. Я  не
понимаю, как Вам до сих пор приходит в голову писать
отдельные стишки. Любой Ваш стишок после этого –
так, на две затяжки. Это поэма. Господи Иисусе,
да это как черная смерть. У  меня просто нет слов.
Единственный, с  позволения сказать, минус  – это
слишком колоссально колоссальный текст. И  нужно
быть Гаргантюа, чтобы все это в себя вобрать.

(…)
И, бога ради, скажите мне, сколько времени у Вас

ушло на то, чтобы все это написать? Могу себе
представить, сколько Вы отдали сил. Это настоящий
tour de force 4.

Ну, напишу еще, как только дочитаю. И – ура!

ХВМ 5

Через пять дней, дочитав книгу до конца и ничуть не из-

4 Проявление силы (фр.).
5 Хенри Винсент Миллер.



 
 
 

менив своего – восторженного – о ней мнения, Миллер пи-
шет еще одно письмо и  заканчивает его на самой жизне-
утверждающей ноте. Гений состоялся. К черту деньги и до-
говоры с «Фейберами». «Если в природе не существует под-
ходящего для Вас издателя, значит, нам самим придется
его сотворить!» Ответа ему приходится ждать аж до конца
июля, и ответ приходит весьма неожиданный. Сквозь неров-
ный – и довольно нервический – тон письма сквозит весьма
четко выстроенная и обдуманная позиция (у Даррелла бы-
ло время подумать): он не собирается делать резких движе-
ний. Более того, он твердо уверен в том, что постоянно ра-
ботать на уровне «Черной книги» он не сможет и что поми-
мо высокой прозы, помимо уже вырисовывающихся на го-
ризонте «Книги мертвых» (из которой получится впослед-
ствии «Александрийский квартет») и «Книги чудес» (через
несколько лет этот «проект» станет называться «Книгой вре-
мен», а в конце концов выльется в «Авиньонский квинтет»),
он намерен и дальше производить на свет всяческую «лите-
ратуру» – хотя бы для того, чтобы не потерять контакта с дей-
ствительностью и с потенциальным широким читателем.

Восемью годами позже, 5 мая 1945 года, в письме, отправ-
ленном из Александрии в  адрес Элиота, Даррелл еще раз
объяснит, для чего в перерывах между серьезными прозаи-
ческими шедеврами он писал и далее писать намерен вещи
более или менее «легкие»: «…для упражнения для забавы



 
 
 

для денег для моих подружек – или нет?» 6
Здесь – начало той загадки, которую Даррелл представлял

и до сих пор представляет и для критиков, и для широкой
читающей публики. Кто же он, на самом-то деле, такой? Лов-
кий литературный шарлатан, действительный уровень кото-
рого никак не выше какого-нибудь Колина Уилсона – но ко-
торый сумел в конце пятидесятых предугадать резкий пово-
рот во вкусах читающей публики и выплыть к самым олим-
пийским высям на волне нарождающегося «мягкого» пост-
модернизма? Но тогда – зачем была «Черная книга», которая
в плане «промоушн» не принесла автору ничего, кроме про-
блем? Почему не продолжить начавшую уже в конце трид-
цатых вполне успешно складываться карьеру коммерческого
литератора? Зачем двадцать лет ждать наступившего лишь
в  1957  году звездного часа? И  зачем еще через двадцать
лет, уже имея за плечами «почти состоявшуюся» Нобелев-
скую премию, гигантские тиражи и прочие атрибуты успеха,
упрямо выпускать под старость том за томом «Авиньонского
квинтета», книги, которую вряд ли кто-нибудь (за исключе-
нием специалистов и особо упертых фанатов) заставил себя
прочесть до конца?

Или – все-таки гений, каким его увидел в 1937 году Мил-
лер, а потом и не он один? Писатель, которого всерьез про-
чили четвертым в великую троицу Джойс – Кафка – Пруст?
У которого учились и продолжают учиться ведущие фигу-

6 Цит. по: Twentieth Century Literature. Vol. 33, № 3 (Fall, 1987), P. 354.



 
 
 

ры современной английской, американской, французской,
немецкой и прочих литературных традиций. Но тогда – за-
чем обильный поток пусть крепкой, пусть отмеченной от-
светом великолепной стилистики «Квартета», но все же ор-
динарной – как хорошие ординарные вина – путевой про-
зы? Зачем юмористические рассказики из дипломатической
жизни? Пусть тоже весьма неплохо сбитые – но такое может
писать каждый третий литератор из крепкого третьего раз-
ряда. Зачем дилогия «Восстание Афродиты», сделавшая бы
честь тому же Колину Уилсону? Зачем, как выразился Мил-
лер, «стишки», и драмы в стихах, и киносценарии, и эссе,
и интервью для светских журналов, и… По меткому замеча-
нию одного не слишком расположенного к Дарреллу крити-
ка, единственный жанр, в котором автор «Александрийского
квартета» себя не попробовал, – это жанр оперного либрет-
то. «Для упражнения для забавы для денег для моих подру-
жек»?

Однако вернемся к биографической канве. Летом трид-
цать седьмого года Даррелл едет в Лондон – естественно, че-
рез Париж. В Париже, добавив к литературным впечатлени-
ям неотразимое личное обаяние, великолепный талант рас-
сказчика и воистину гениальное чувство юмора, он оконча-
тельно влюбляет в себя Миллера, Анаис Нин и всю прочую
компанию из дома номер восемнадцать по рю Вилла Сёра.
Миллер с готовностью расстается с ролью cher maître (како-
вое словосочетание останется в ходу лишь в качестве шут-



 
 
 

ливой инвективы); два реформатора англоязычной словес-
ности уравниваются в правах и – пользуясь не применимой
к английскому говорению русской реалией – переходят на
«ты». Даррелл обещает вернуться и едет в Лондон выяснять
отношения с  «Фейбером», лично знакомиться с  Элиотом,
с  Диланом Томасом и  Хавелоком Эллисом, литератором,
сексологом и издателем репринтов «подцензурной» елизаве-
тинской драматургии.

«Фейбер», как и следовало ожидать, «Черную книгу» пе-
чатать отказывается, хотя и не препятствует ее публикации
любой третьей стороной, поскольку «право первой ночи» со-
блюдено. Как объясняет Дарреллу Элиот – публикация не со-
стоялась исключительно из нежелания издательства вступать
в конфликт со строгой английской цензурой. Свое нелест-
ное мнение об Элиоте как о человеке и редакторе Даррелл
меняет на прямо противоположное; Элиот же и раньше был
к Дарреллу неравнодушен, а о не принятой к печати «Чер-
ной книге» отозвался как-то раз в письме к ее автору следу-
ющим образом: «единственная книга молодого английского
писателя, которая помешала мне окончательно разуверить-
ся в будущем отечественной прозы». Впрочем, будучи ли-
цом официальным и материально ответственным, позволе-
ния цитировать этот свой отзыв публично он Дарреллу все-
таки не дает.

Обратная дорога лежит опять-таки через Париж, где Мил-
лер, Перле и Нин затеяли разом издание журнала The Booster



 
 
 

(«Толкач») и книжной «Серии Вилла Сёра». Даррелл, вкусив
для разнообразия парижской богемной жизни, уезжает к се-
бе на Корфу, а в «Серии Вилла Сёра» наряду с «Зимой в Аф-
рике» Анаис Нин и «Максом и белыми фагоцитами» Милле-
ра выходит в 1938 году «Черная книга». Чуть позже Миллер
и Нин уламывают-таки Джека Кэхейна, владельца скандаль-
но известного издательства «Обелиск Пресс», опубликовать
книгу еще раз. Широкого резонанса, однако, несмотря на все
их старания, роман не получает. И денег не приносит тоже.
Чего, впрочем, от него никто и не ждал. От фейберовских
авансов кое-что остается, и Даррелл зовет всю честную ком-
панию к себе в Грецию, обещая райскую жизнь и отдых от
столичной суеты. В июне 1939-го на Корфу приезжает Мил-
лер – засим следует путешествие по Греции, начиная с Афин,
где Даррелл знакомит Миллера с Йоргосом Кацимбалисом
и Йоргосом Сеферисом – гениальным рассказчиком, прооб-
разом миллеровского «Колосса» и гениальным поэтом, бу-
дущим нобелевским лауреатом.

Расстанутся они только 26 декабря 1939 года в Триполи-
се, на Пелопоннесе, чтобы увидеться в следующий раз почти
через тридцать лет. Начинается – или, по крайней мере, офи-
циально объявлена – война. Деньги тоже как-то сами собой
подходят к концу. Даррелл предлагает свои услуги греческо-
му представительству Британского совета. Он неплохо знает
новогреческий, он, несмотря на неподобающий род занятий
и образ жизни, обладает определенными организаторскими



 
 
 

способностями, он умен, наблюдателен и хорошо разбира-
ется в местной политической и культурной ситуации. Бри-
танский совет поручает ему несколько неожиданную работу:
возглавить находящуюся под патронажем сей культуртрегер-
ской организации школу в Каламате, на юге Пелопоннеса,
в самой что ни на есть греческой глуши – и родине едва ли не
лучших во всей Греции маслин (позже, в «Жюстин», тамош-
ний протагонист Л. Г. Дарли выплеснет свою тоску по «пра-
вильному берегу Средиземного моря» именно через «свя-
тую плоть» настоящих, правильных маслин). Однако в де-
лах международных культура и разного рода гуманитарные
акции всегда были наилучшим возможным прикрытием для
совсем другой деятельности. Складывается впечатление, что
именно в это время и именно в силу перечисленных выше
качеств на Даррелла обращает внимание английская развед-
ка: очень скоро обстоятельство это отразится на его дальней-
шей судьбе, а некоторое время спустя – и на его книгах.

Все греческие друзья Даррелла (Сеферис, Кацимбалис,
Теодорос Стефанидес) идут добровольцами в армию и при-
нимают активное участие в боевых действиях – сперва в раз-
громе итальянцев в  ходе Албанской кампании, а  с  апре-
ля 1941  года в  отчаянном сопротивлении неудержимому
немецкому наступлению. Даррелл учит детишек в Калама-
те английскому языку и литературе, нянчит только что ро-
дившуюся дочь, следит за пролетающими время от времени
немецкими бомбардировщиками и наведывается, как только



 
 
 

выпадает такая возможность, в опустевшие Афины.
За три дня до прихода немцев в  Каламату, 25 апреля

1941 года, Дарреллам удается уехать из Греции на случайной
кайке, экипаж которой состоит по преимуществу из не под-
чиняющихся ничьим приказам солдат разгромленной грече-
ской армии. Кайка идет на Крит, исключительно по ночам,
чтобы избежать встречи с немецкими «штуками», которые
в  то время бомбили любое замеченное судно  – поскольку
немецких и итальянских судов в этом районе Средиземного
моря по определению не было. Однако и по ночам идти не
многим безопаснее, поскольку судно допотопное и из трубы
вместе с дымом сыплется целый сноп искр, очень хорошо
заметных хоть с воды, хоть с неба.

С Крита, опять-таки едва ли не в последний момент пе-
ред тем, как немцы осуществили одну из своих лихих де-
сантных операций, Дарреллы уезжают в Египет, в Каир. Где-
то по дороге происходит разрыв («просто война» – как поз-
же лаконично объяснил его причины в письме к Миллеру
Даррелл), и Нэнси с годовалой Пенелопой уезжает в Иеруса-
лим. Даррелл пытается – уже во второй раз – вступить в ан-
глийскую армию, однако у правительства свои планы на это-
го, уже успевшего себя зарекомендовать в «культурной» де-
ятельности, молодого литератора. И буквально через месяц
он оказывается в Александрии, в должности пресс- офице-
ра, и вступает в один из самых, наверное, сложных периодов
своей жизни.



 
 
 

Он ненавидит Александрию. Здешний пейзаж, здешние
нравы, та работа, которую ему приходится выполнять, – и ни
единого просвета на затянутом тоской и неприкаянностью
горизонте. Из Иерусалима  – ни весточки. Разрыв оконча-
тельный и обжалованию не подлежит. Следующая встреча
с дочерью состоится только через шестнадцать лет – но и об
этом Даррелл пока, естественно, ничего не знает. Он пуска-
ется во все тяжкие, и богемная лондонская юность повторя-
ется почти зеркально, с той разницей, что сам он стал на де-
сять лет старше и что Александрия – никак не Лондон.

Старая и не раз успевшая себя скомпрометировать теория
насчет того, что художник должен быть несчастлив для то-
го, чтобы творить, к Дарреллу имеет самое непосредствен-
ное отношение. Только Даррелл – тугодум. И на то, чтобы
острый эмоциональный опыт отлежался и обрел внутреннюю
художественную структуру, у него уходит не год и не два.
Для непосредственного самовыражения существуют «стиш-
ки», в которых он готов выплескиваться снова и снова. Но
колоссальное внутреннее напряжение александрийской по-
ры должно пройти очистку и закалку памятью, должно осво-
бодиться от всего ситуативного, случайного, обрасти – на со-
вершенно «александрийский», если иметь в виду эллинисти-
ческую традицию, манер – каскадом значимых культурных
отсылок, чтобы дозреть в итоге (через пятнадцать лет!) до
точки кипения. Когда, в 1957 году, Даррелл сядет и, согласно
столь же банальной романтической формуле (а как он любил



 
 
 

банальные романтические формулы!), «не отрывая пера от
бумаги» перепишет набело уже сложившийся, уже готовый
«Александрийский квартет». Пока же – несчастливость, ру-
тина и «стишки».

Впрочем, быть несчастным по Дарреллу отнюдь не озна-
чает глубинной немецко-романтической Weltschmerz. Радо-
сти жизни, как то: вино, литература, море, женщины, да-
лее по умолчанию – составляют непременный контрастный
фон для личной неустроенности (вот, кстати, один из секре-
тов потрясающей психологической притягательности «Квар-
тета»). А поскольку состояние влюбленности – главный ключ
к  упомянутым радостям жизни, то многочисленные быст-
ротекущие романы удивительно скоро приводят Даррелла
к главной его александрийской любови, к Эве Коэн, по про-
звищу Цыганка, что, впрочем, лишь отчасти сокращает чис-
ло быстротекущих романов.

«Жюстин», первый роман «Александрийского квартета»,
Даррелл посвятит именно Эве Коэн, к  тому времени уже
успевшей не только стать Эвой Даррелл и произвести на свет
Сапфо Даррелл, но и оказаться на правах бывшей жены вхо-
дящего в моду писателя. Эва Коэн – действительно ключе-
вая фигура и в этом романе, и в «Квартете» вообще. Цен-
тральный и весьма противоречивый женский персонаж, Жю-
стин, александрийская еврейка с отягощенной наследствен-
ностью, трудным детством и бурной юностью, с достаточно
тяжелым психическим расстройством и  неутолимой тягой



 
 
 

к поискам истины, – этот персонаж сознательно и старатель-
но списан именно с нее. Но не только он один. Мелисса, вто-
рая, «параллельная» любовь протагониста Л. Г. Дарли – гре-
чанка, проститутка, наркоманка, танцовщица в ночном клу-
бе и воплощение греческой «агапе» – тоже Эва Коэн. Только
другая, греческая ее половина (мать Эвы была гречанка из
Смирны – родного города Мелиссы). А у старого меховщика
и двойного агента, на содержании у которого жила Мелисса
до роковой встречи с Дарли и с которым связана в романе
одна из самых пронзительных сцен, весьма знакомая фами-
лия: Коэн. Да и Лейла Хознани, если вдуматься, да и сама
Александрия в ее женской и взыскующей, «софийной» ипо-
стаси…

Но до всего этого прихотливого обилия сюжетов, персо-
нажей, образов и сцен пока еще очень и очень далеко. По-
ка Даррелл, азартно распутывающий в рабочее время хит-
росплетения ближневосточной политики, того самого змеи-
ного гнезда заговоров и контрзаговоров, которому будет по-
чти целиком посвящен «Маунтолив», третий роман тетрало-
гии, только и мечтает о том, как бы вырваться из ненавист-
ного города, этой, говоря словами из «Квартета», «суки сре-
ди городов». И как только ему представляется возможность
перебраться «на правильный берег Средиземного моря», он
незамедлительно эту возможность использует.

Осенью 1945 года он добивается поста офицера по связям
с общественностью на Родосе – что предполагает собствен-



 
 
 

ный штат сотрудников, собственную типографию и возмож-
ность выпускать любую печатную продукцию на любых воз-
можных языках. В письме к Миллеру он пишет, что он «not
exactly the Governor of these twelve islands, but damn near»,
«не то, чтобы губернатор этих двенадцати островов, но чер-
товски к тому близок». Он во многом определяет если не
стратегию, то тактику британской политики на Додеканес-
ских островах 7, постепенно набирая вес и амбиции и нажи-
вая себе врагов в британском посольстве в Афинах.

«Коэн с ее семью языками» следует за ним в качестве лич-
ного секретаря, причем для этого приходится в буквальном
смысле слова похищать ее из дома, поскольку отец и слы-
шать ничего не хочет ни о каком отъезде дочери из Алексан-
дрии с англичанином, за которым она не замужем и который,
между прочим, формально еще не в разводе с Нэнси (сюжет
Мелисса – меховщик Коэн в «Квартете»).

Даррелл и  Эва Коэн поселяются на Вилле Клеоболус  –
в маленьком аккуратном домике на четыре комнаты, окру-
женном зарослями бугенвиллеи, в стенах старого турецко-
го кладбища, украшенного несколькими раками местных ис-

7 Додеканес, или Южные Спорады, – архипелаг в Эгейском море (острова Ро-
дос, Кос, Карпатос и др.), столица – Родос. До Первой мировой войны принадле-
жали Турции, затем были фактически оккупированы Италией. В ходе Второй ми-
ровой войны служили ареной почти непрерывных боевых действий между гре-
ками, англичанами, итальянцами и немцами. После войны мандат на управле-
ние ими получила Великобритания, которая затем – вопреки ожиданиям Турции
и невзирая на претензии последней – передала острова Греции, своей неизмен-
ной союзнице в этом регионе.



 
 
 

ламских святых. Дом расположен совсем неподалеку от глав-
ной родосской бухты, где у входа в гавань, на месте ступней
рухнувшего Колосса стоят две изящные колонны с «оленьи-
ми» навершиями. Греческое море, греческий воздух, грече-
ская речь и греческое вино, и к тому же – ничуть не менее
богатые, чем в Александрии, напластования вер и культур:
Даррелл отдыхает душой и телом, несмотря на довольно на-
пряженную работу. Наброски к «Книге мертвых» становят-
ся все обширнее, и все явственнее в них начинает прогляды-
вать будущий «Квартет» – да и место действия теперь окон-
чательно и бесповоротно перемещается из Греции в довоен-
ную и военных времен Александрию.

Даррелл теперь довольно значимая фигура в местном по-
слевоенном раскладе сил, и это, помимо довольно солидно-
го жалованья и кучи обязанностей, имеет еще один немало-
важный смысл. Он искренне надеется, что солидный пост на
Родосе послужит мостиком для перевода в Афины, на долж-
ность не менее денежную и престижную, но поближе к Се-
ферису, Кацимбалису, приличным библиотекам и к прежней
греческой жизни. Однако в британском посольстве в Греции
у него недоброжелатель, развязывается настоящая канцеляр-
ская война, в которой менее искушенный Даррелл проигры-
вает по всем позициям: в итоге на успешной дипломатиче-
ской карьере при британской миссии в Греции приходится
поставить крест. Он вынужден сперва вернуться в Англию,
а потом на год (с декабря 1947 по декабрь 1948-го) подписать



 
 
 

унизительный – после родосских высот – контракт все с тем
же Британским советом и уехать аж в Аргентину, препода-
вать в провинциальном по европейским меркам университе-
те тамошней Кордовы английскую литературу.

Потом – возвращение в Англию и попытка получить но-
вое назначение поближе к Средиземному морю, по линии
все того же Британского совета, который вполне, с его точ-
ки зрения, мог бы послать его во Францию или в Грецию.
В результате – с июня 1949 по конец 1952 года – пост пресс-
секретаря в британском посольстве в Белграде.

Коммунистическая послевоенная Югославия произвела
на Даррелла неизгладимое впечатление. Вплоть до резкой
и окончательной смены политической ориентации. Если до
конца сороковых он скорее склонен сочувствовать левым,
как то и должно английскому интеллигенту поколения 20–
30-х годов, если, приехав в  1947  году в  Англию, он вос-
хищается успешной политикой нового лейбористского пра-
вительства, то отныне он – консерватор и антикоммунист.
Жизнь дипломатического корпуса в стране, надсадно строя-
щей светлое будущее, полна, вдобавок к обычной замкнуто-
сти и сосредоточенности на довольно странных с обыденной
точки зрения ритуалах, самых роскошных и неожиданных
казусов. И не случайно именно в это время Даррелл создает
Энтробаса, старого дипломата и рассказчика многочислен-
ных юмористических историй – будущего любимца толстых
еженедельников, готовых платить автору «Александрийско-



 
 
 

го квартета» бешеные гонорары за эти в  общем-то весьма
непритязательные рассказики.

Должность пресс-секретаря посольства позволяет совме-
щать достаточно высокий дипломатический статус и гораз-
до более свободный, чем у прочих коллег по цеху, «режим
содержания». С одной стороны, Даррелл снова становится
весьма заметной в местном дипломатическом мире фигурой
(и уже не в пределах маленькой подмандатной территории,
какой были во второй половине сороковых Додеканесские
острова, а в столице – пусть югославской, но столице) – он
удостоен личной аудиенции у маршала Тито, он принима-
ет самое активное участие в организации исторического ви-
зита сэра Энтони Идена в Белград и вообще разворачива-
ет в пределах британской миссии весьма активную и разно-
образную деятельность. С другой стороны, он практически
беспрерывно колесит по всей стране с некими туманными
культурно-дипломатическими целями, что лишний раз да-
ет повод заподозрить в нем отнюдь не только пресс-секрета-
ря. Напомню, что политическая ситуация на Балканах в это
время крайне сложная. Тито поссорился со Сталиным, на
границах Югославии сосредоточены советские войска, кото-
рые в любой момент могут получить приказ начать вторже-
ние на территорию не пожелавшего идти в общем строю ком-
мунистического собрата. Западная дипломатия, и в первую
очередь британская, активно обрабатывает югославское ру-
ководство, стремясь углубить раскол во вражеском стане –



 
 
 

и дипломатия с разведкой, как, впрочем, и всегда, работают
плечом к плечу. Напряженность между буржуазным Запа-
дом и коммунистическим Востоком достигает весьма опас-
ной стадии, и то обстоятельство, что конфликт вот-вот раз-
разится именно на Балканах, навевает весьма невеселые ис-
торические ассоциации.

На писательство, судя по количеству проделанной на бла-
го родины работы, вовсе не должно оставаться времени. Од-
нако за время работы в белградском дипкорпусе Даррелл пи-
шет (на основе читанных в Аргентине лекций) весьма дель-
ную даже по академическим меркам литературоведческую
книгу «Ключ к современной поэзии» и стихотворную драму
из греческой истории «Сапфо» – не считая всяческих мело-
чей, вроде откровенно антикоммунистического фарса на сю-
жет «Красной Шапочки», поставленного силами сотрудни-
ков британской миссии на радость коллегам и избранным го-
стям. В 1950 году в Оксфорде появляется на свет Сапфо Дар-
релл, и Даррелл, уже успевший поднакопить за истекший пе-
риод весьма солидную, на его взгляд, сумму, начинает поду-
мывать о том, чтобы свернуть затянувшийся роман с Форин
офис и вернуться к счастливой жизни вольного литератора,
с издателем в Лондоне и домом где-нибудь на берегу Ионий-
ского моря. К 1952 году эти планы превращаются в навязчи-
вую идею – он задыхается в Югославии, ему жмет воротни-
чок дипломатической визитки, а эмбрион «Книга мертвых»
все настойчивее заявляет о своем желании быть. Дарреллу



 
 
 

как воздух нужна свобода, нужно свободное время, нужен
свой дом, и теплое море, и стакан холодной горьковатой гре-
ческой реццины душным вечером на террасе, рядом с печат-
ной машинкой.

Контракт с Форин офис заканчивается пятьдесят вторым
годом, и Даррелл любовно и тщательно строит планы на сле-
дующий, тысяча девятьсот пятьдесят третий. Он обещает се-
бе «golden year», золотой год: уйти со службы, купить дом
на Кипре и вплотную засесть за «Книгу мертвых». Однако
перед самым отъездом из Югославии с Эвой случается нерв-
ный срыв, ее приходится отправить на лечение в Англию,
и он, естественно, едет за ней следом. Месяц за месяцем про-
ходят в полной неопределенности – психическое состояние
Эвы не улучшается. Потом врачам удается убедить Даррел-
ла в том, что от его присутствия пользы Эве ровным счетом
никакой, и в марте 1953 года он, взяв с собой дочь, отправ-
ляется-таки на Кипр.

На острове ему достаточно быстро и  достаточно деше-
во удается купить подходящее жилище в  горной деревуш-
ке Беллапэ, неподалеку от Никосии, и  он с  головой ухо-
дит в перестройку этого старого турецкого дома в будущую
штаб-квартиру будущего великого писателя. Денег у  него,
как между тем выясняется, вовсе не так уж и много. Эва по-
немногу идет на поправку, но врачам приходится платить,
и платить хорошо. Кипр переживает период строительного
бума, и на камень, на трубы, на цемент и дерево, не гово-



 
 
 

ря уже о каменщиках и водопроводчиках, тоже уходят бо-
лее чем круглые суммы. За полгода от скопленных денег
не остается и следа, и Даррелл вскоре вынужден взяться за
привычную рутинную работу – за преподавание английско-
го языка и литературы в никосийской гимназии для девочек
(провинциальный школьный учитель, обремененный грузом
ненаписанных книг и женщиной с долгой историей психиче-
ских расстройств – Л. Г. Дарли уже почти готов появиться на
свет). Тем временем ситуация на Кипре обостряется до пре-
дела, и его, вроде бы совершенно внезапно, приглашают на
другую, столь же привычную, но куда более высокооплачи-
ваемую работу – возглавить пресс-службу местной британ-
ской администрации.

Согласно «официальной», отраженной в письмах и в на-
писанной по горячим следам кипрской эпопеи книге «Горь-
кие лимоны», для Даррелла его личное активное участие
в этом затяжном конфликте (начавшемся с акций граждан-
ского неповиновения и террористическо-партизанской вой-
ны греков-киприотов, которые боролись за воссоединение
Кипра с Грецией, против британской колониальной админи-
страции и  переросшем затем в  гражданскую войну между
греческой и турецкой общинами) действительно было пол-
ной неожиданностью. Он приехал на Кипр писать и радо-
ваться жизни. Но сразу возникает ряд вопросов, ответы на
которые грозят не оставить от этой версии камня на камне.

Во-первых, довольно странным представляется сам выбор



 
 
 

места для «золотого года». Кипр – не Греция, и Даррелл сам
неоднократно подчеркивал различия между ними, причем
никак не в пользу Кипра. Он, по горло объевшийся Леван-
том в первой половине сороковых годов, вряд ли мог всерьез
мечтать о том, чтобы навсегда пустить корни на этом, пусть
на восемьдесят процентов грекоговорящем, но все же по су-
ти совершенно ближневосточном острове – отколовшемся
от континента куске Сирии, или Палестины, или Египта – но
уж никак не Греции. Сами греки-киприоты – и об этом Дар-
релл также неоднократно писал – совсем не похожи на своих
эгейских и ионических собратьев, и сквозь привычный дар-
релловский филэллинизм то и дело проскальзывают нотки
откровенного презрения. Так почему же не знакомый и лю-
бимый Корфу, не Родос, где осталась масса добрых друзей,
не Пелопоннес, наконец, и не Афины, куда уже давно вер-
нулись и давно зовут Даррелла в гости и Сеферис, и Кацим-
балис, и вся столь желанная и близкая ему компания с Пла-
ки? И – почему такая спешка, заставившая бросить в Англии
больную и все еще любимую жену и ехать именно на Кипр?
Обширнейший круг знакомств, которые сразу же завязыва-
ются на острове, удивлять вроде бы не должен: Даррелл все-
гда был человеком весьма общительным, очень быстро схо-
дился с людьми и мог очаровать кого угодно и при любых,
даже самых неблагоприятных условиях. Но уж очень это по-
хоже на целенаправленную и упорную работу по созданию
сети информаторов как в  греческой, так и в  турецкой об-



 
 
 

щинах. Для человека, официально числящегося на британ-
ской государственной службе, подобное в тогдашней непро-
стой обстановке было бы практически невозможным. А вот
для писателя на вольных хлебах, для свободно говоряще-
го по-гречески весельчака, балагура и просто рубахи-парня,
который знает, как подойти к налаживанию долгих и проч-
ных дружеских связей, – что ж, и греки, и турки всегда бы-
ли людьми гостеприимными и всегда крайне высоко ценили
дружбу. И еще одна деталь: Даррелла в его кипрском уедине-
нии навещает, естественно, нескончаемый поток старых зна-
комых. Но среди этих старых знакомых подозрительно часто
мелькают разведчики-профессионалы, из тех, кто в период
немецкой оккупации Крита создавал там диверсионно-пар-
тизанские отряды, – Патрик Ли (Падди; лорд Рейкхелл) Фер-
мор 8, Ксен Филдинг 9 и другие. То есть специалисты по пар-

8 Британский литератор, разведчик и диверсант (1915–2011). Во время немец-
кой оккупации Крита был организатором греческого Сопротивления на острове.
Подготовил и осуществил уникальную операцию – похищение и переправка мо-
рем в Александрию генерала Хайнриха Крайпе, немецкого коменданта острова.
После войны – успешный автор травелогов, реформировавший жанр британской
путевой прозы. Один из ведущих на Би-би-си как-то назвал его «помесью Инди-
аны Джонса, Джеймса Бонда и Грэма Грина».

9 Еще один британский писатель, переводчик, разведчик и диверсант (1918–
1991). Под командованием Падди Фермора занимался на Крите созданием раз-
ветвленной сети греческих информаторов, вызволял и переправлял в Алексан-
дрию оставшихся после разгрома британского гарнизона на острове английских
и союзных солдат (спасены были несколько сот человек). Затем был заброшен
в тыл к немцам в Южной Франции, попал в плен и едва не был расстрелян. После
войны публиковал воспоминания, переводы и путевую прозу.



 
 
 

тизанской войне в населенных греками горах – с той разни-
цей, что на сей раз воевать приходится не вместе с греками,
а против греков.

«Приглашение» Даррелла на высокий официальный пост
при британской колониальной администрации – причем сра-
зу на самый верх, минуя все промежуточные стадии, так
что вчерашнее частное лицо в  одночасье становилось од-
ним из главных игроков на кипрской политической арене –
в этом контексте, вероятно, имеет смысл воспринимать про-
сто как легализацию резидента, выполнявшего до сей по-
ры все ту же, привычную работу по «связям с общественно-
стью», только на другом структурном уровне. Легализацию
тем более своевременную, что для ЭОКА, партизанско-тер-
рористической организации националистического толка, его
инкогнито, видимо, уже перестало быть таковым. «Близко
знакомые» с ним греки погибают, если верить самому Дар-
реллу, без всяких видимых на то причин, а потом и с ним
самим происходит какая-то темная история, которую мож-
но интерпретировать в  том числе и  как попытку покуше-
ния. Жить в Беллапэ становится явно небезопасно, и Дар-
релл окончательно перебирается в столицу.

Родственников (а за прошедшие два года на Кипре успели
побывать и маленькая Сапфо, и ее бабушка, спешно выпи-
санная из Англии для ухода за ребенком, и даже брат Дже-
ральд, тут же наводнивший дом в  Беллапэ всякой живно-
стью) постепенно переправляют обратно в метрополию, си-



 
 
 

туация с Эвой, несмотря на периодические улучшения в ее
психическом состоянии, становится все более и более слож-
ной  – особенно после ее приезда на Кипр, закончившего-
ся очередным нервным срывом, – и Даррелл снова оказыва-
ется в ситуации вынужденного одиночества, которое скра-
шивают и даже делают желанным два «параллельных» об-
стоятельства. Во-первых, он, каким-то невероятным обра-
зом выкраивая по нескольку часов в день (а вернее, в ночь),
пишет «Жюстин», первый роман своего главного прозаиче-
ского гиганта, который называется уже не «Книга мертвых»,
а «Александрийский квартет». И к январю 1956 года закан-
чивает работу над рукописью (и тут же, в силу старой доб-
рой традиции, отсылает ее в Калифорнию, Миллеру). А во-
вторых, он знакомится с журналисткой и писательницей по
имени Клод Вансендон, которая становится прообразом са-
мой светлой героини «Квартета», Клеа Монтис, и с которой
он наконец, впервые за много лет, по-настоящему счастлив.

Вот здесь и наступает настоящий перелом. Он знает, что
написал гениальную книгу и что эта книга – только начало.
Он больше ничем не хочет заниматься, кроме писательства,
и – он находит женщину, которая понимает его так, как до
сих пор не понимала ни одна женщина на свете. Ему ста-
новятся совершенно неинтересны давно уже ставшие повсе-
дневной рутиной политические игры. Греция – причем не
Кипр, не Левант, а именно Греция – начинает его раздра-
жать: греки очень любят дружить, то есть болтать ночами на-



 
 
 

пролет, пить вино и петь песни, и совершенно не дают рабо-
тать. Тем более что далеко не каждый грек согласится теперь
подать Дарреллу руку – в Греции его и до сих пор не слиш-
ком любят, обвиняя, и, очевидно, не без оснований, в том,
что приведшие к затяжному локальному конфликту ошиб-
ки британской администрации на Кипре во многом были ре-
зультатом его «эллинофильской» деятельности. Так что, со
всех точек зрения, пришла пора ставить крест на карьере под
крылом у  Форин офис и  заняться наконец настоящим де-
лом. С того дня, как Миллер признал в Даррелле гения, про-
шло уже двадцать лет. И за эти двадцать лет, по большому
счету, он не опубликовал ровным счетом ничего, что можно
было бы поставить рядом с «Черной книгой» – и оправдать
заявленные этим типичным романом юного гения надежды
и ожидания.

26 августа 1956 года Даррелл выбирается наконец-то из
кипрской каши. Сперва он улаживает кое-какие дела в Ан-
глии, а потом – и на сей раз окончательно – выбирает «нуж-
ный берег Средиземного моря». Юг Франции, Прованс. Ко-
торый отныне станет его домом – до самой его смерти. Он
поселяется там с Клод, с которой отныне тоже будет нераз-
лучен – до самой ее смерти.

В феврале 1957 года он поселяется на Villa Louis, на окра-
ине маленького провансальского городка под названием Со-
ммьер, в  департаменте Гар (дома он будет менять еще не
раз, пока, наконец, не купит свой собственный, но все они



 
 
 

будут находиться в одном и том же районе, в окрестностях
Авиньона и  Нима). И  – начинается давно обещанный им
себе «золотой год». Вернее, не один год, а  как минимум
три. В течение первого из них Даррелл публикует аж четы-
ре книги, причем в самых разных жанрах. «Горькие лимо-
ны» – традиционная в английской литературе путевая про-
за, стильная, не лишенная сентиментального начала, урав-
новешенного, впрочем, началом ироническим; пригоршня
пейзажей, типажей, забавных сюжетов, объединенных меж-
ду собой не слишком лезущей на глаза, но и не дающей о се-
бе забыть личностью автора. Книга настолько обаятельна,
что за чтением невольно забываешь об одном немаловаж-
ном обстоятельстве: авторскую позицию, как и любую откро-
венно субъективную позицию непосредственного участника
событий, следует воспринимать именно как позицию непо-
средственного участника событий, кровно заинтересованно-
го именно в этой, и ни в какой другой трактовке происходя-
щего. «Белые орлы над Сербией» – чисто коммерческая за-
тея, приключенческая книга для подростков, впрочем, также
по-своему весьма обаятельная. «Esprit de Corps» – первый
из даррелловских юмористических сборников, легкие скет-
чи из дипломатической жизни: вынесенный в название кни-
ги французский фразеологизм «Чувство локтя», будучи про-
изнесен на английский лад, совершенно меняет смысл – на
«Запах трупа». У Даррелла накипело на дипломатический
корпус, и  он дает себе волю. Впрочем  – это еще цветоч-



 
 
 

ки. Всерьез он воздаст должное большой политике только
в «Маунтоливе». Хотя и кусаться вот эдак, походя, тоже не
перестанет.

Но главное, конечно, – «Жюстин». Роман совмещает в се-
бе два до крайности неуживчивых качества. Это – действи-
тельно великолепная проза, книга, которая оставила далеко
позади первый даррелловский замах на гениальность и за-
явила во всеуслышание: да, гений состоялся. И – это бест-
селлер, мигом побивший все рекорды продаж не только «вы-
сокой», но и чисто коммерческой прозы. Но, напоминаю, для
Даррелла это всего лишь начало настоящей работы. «Жю-
стин» – вполне законченный, самостоятельный текст, одна-
ко все его богатство будет явлено только тогда, когда он
столкнется, сплетется, схлестнется с тремя другими романа-
ми тетралогии – ибо смысл целого не сводим к сумме смыс-
лов составных частей. К июню все того же пятьдесят седьмо-
го года он заканчивает «Бальтазара», второй роман «Кварте-
та», ставший полной неожиданностью для публики, которая
с нетерпением ожидала «продолжения» «Жюстин». Потому
что «Бальтазар» – не продолжение. Потому что все истины,
с таким трудом обретенные в «Жюстин», оказываются здесь
обманкой, сюжеты и персонажи обнаруживают свою «истин-
ную» подоплеку, и впору перечитывать «Жюстин» заново,
удивляясь, как это ты сам не заметил настолько очевидных
авторских «покупок».

К апрелю следующего, 1958  года готов и  третий роман



 
 
 

«Квартета», «Маунтолив». И публика, ожидавшая на сей раз
резкого поворота в духе «Бальтазара», была обманута еще
раз. То есть поворот, конечно, состоялся – поскольку боль-
шая часть с  такой дотошностью, с  таким сладострастным
расковыриванием язв, с таким обилием сложнейших психо-
логических, мистических и прочих мотивировок выписан-
ных в «Жюстин» и в «Бальтазаре» сюжетов оказывается, как
то и  должно, блефом. Все гораздо проще. Поскольку вре-
мя предвоенное, поскольку политическая ситуация сложна
невероятно, поскольку в Александрии действует такое коли-
чество всяких разведок и служб безопасности, не считая тай-
ных обществ и отдельных заговорщиков, что героев на них
на всех явно не хватает, и многим приходится работать на
двоих, а то и на троих хозяев. Однако главная неожиданность
текста заключалась вовсе не в  этом. Читатель, уже успев-
ший привыкнуть к густой, на барочный манер прихотливой
прозе Даррелла, к  затейливой мозаике фабулы, к принци-
пиально эклектичной стилистике, где главные смыслы рож-
даются именно на стыке несовместимых стилей, столкнулся
с добротным, совершенно «стендалевским» по форме рома-
ном, написанным как будто специально для того, чтобы под-
твердить правоту критика, который сказал как-то раз, что
Даррелл «может писать замечательную простую прозу, но не
слишком часто хочет» 10.

«Клеа», четвертый роман «многопалубного гиганта», до-
10 Fraser J. S. Lawrence Durrell. L., 1973. P. 13.



 
 
 

писан к лету 1959 года. Оценки ему, как то и должно, были
выставлены самые разные – от «полной творческой неуда-
чи» и «доказательства того, что автор выдохся» до «неверо-
ятного по смелости разрешения всех заявленных тем». Од-
нако как бы критики и читающая публика ни отнеслись к по-
следнему роману тетралогии (он и в самом деле не лишен
откровенных – и, возможно, преднамеренных – слабостей,
но в  нем есть сила, и  яркость, и  смелость замысла; а  фи-
нальная «подводная» сцена – едва ли не самая сильная во
всем «Квартете»), чудо, тем не менее, состоялось. Лоренс
Даррелл, один из многочисленных английских «литерато-
ров второго плана», становится фигурой мирового масштаба
и принимается пожинать плоды.

Еще в  конце 1957  года, по свежим следам «Жюстин»,
он получает свою первую литературную премию – англий-
скую, Даффа Купера. Ни в сумме, ни в статусе премии ни-
чего особенного нет. Но есть нечто особенное в обстоятель-
ствах ее вручения: 9 декабря 1957 года на специально устро-
енном по этому случаю приеме Даррелл получает соответ-
ствующие документы и чек из рук британской королевы. Да-
лее, с года на год, его популярность и степень обласканно-
сти самыми различными литературными, культурными, око-
лолитературными и околокультурными инстанциями растет
как снежный ком. Пиком публичного признания «Кварте-
та» едва не становится Нобелевская премия по литературе,
на которую Даррелл был номинирован в 1961 году. По све-



 
 
 

дениям из «информированных источников», при голосова-
нии Нобелевского комитета он недобрал какого-то minimum
minimorum, и обошел его на повороте – по иронии судьбы –
югослав Иво Андрич.

Впрочем, Даррелла данное обстоятельство, видимо, не
слишком расстраивает. «Квартет» переведен на все основ-
ные европейские – и не только европейские – языки, за ав-
тором этого стильного интеллектуального бестселлера в бук-
вальном смысле слова охотятся издатели и журналисты, и,
к тому же, всемирная слава имеет весьма солидное денежное
выражение. Он меняет дома и в 1966 году обретает, нако-
нец, постоянную прописку – в довольно мрачном трехэтаж-
ном особняке в стиле модерн, на окраине Соммьера, в окру-
жении каштанов и пальм, и с легендой «Mme Tartes» 11 над
парадной дверью. Он тратит деньги на исполнение давних,
почти мальчишеских желаний – вроде большого надувного
катера «Зодиак» с мощным подвесным мотором, на котором
совершает морской переход из Италии в Грецию, и микроав-
тобуса «фольксваген», чтобы можно было не только ездить
вместе с Клод и друзьями по суше, но и возить с собой, на
случай, «Зодиак». В число друзей, кстати, именно в конце
пятидесятых, попадает Ричард Олдингтон, также натурали-
зовавшийся на юге Франции.

Работа, между тем, идет своим чередом  – и  Даррелл,

11 Мадам Тарт, по-французски – разом, и Мадам Фруктовый Торт, и Мадам
Оплеуха. А по-английски tart – еще и «шлюха».



 
 
 

с  присущим ему стремлением хвататься за все свежие,
неопробованные и  чреватые неожиданностями возможно-
сти, открывает для себя все новые и  новые сферы твор-
чества. Давняя и  неразделенная до поры до времени лю-
бовь к театру находит, наконец, свое воплощение. 22 нояб-
ря 1959 года в престижном гамбургском театре «Дойче Ша-
ушпильхаус» проходит триумфальная премьера написанной
еще в 1950 году пьесы «Сапфо». Ставит ее именитый немец-
кий режиссер Густав Грюндигенс. В  главной роли  – бес-
подобная Элизабет Фликеншильдт. В 1961-м тот же Грюн-
дигенс ставит «Акте». В  1963-м Даррелл специально для
и «под» Грюндигенса пишет «Ирландского Фауста» (тот со-
бирался не только поставить пьесу, но и сыграть в ней Ме-
фистофеля), но Грюндигенс внезапно умирает. Пьесу ставит
Оскар Фриц Шу, состав исполнителей достаточно сильный,
однако публика принимает премьеру совсем не так тепло,
как ожидалось, и на этом недолгий роман Лоренса Даррелла
с театром подходит к концу.

Параллельно развивается не менее бурная интрига с ки-
нематографом. Еще в 1960 году в Голливуде возникает за-
мысел грандиозной исторической костюмной драмы «Клео-
патра», фильма фильмов, который должен побить все воз-
можные – в том числе и кассовые – рекорды. Режиссером
в «проект» приглашают Рубена Мамуляна. Вопрос о том, ко-
му доверить написание сценария, имеет, как представляется
в 1960 году, только одно решение – и сценарий заказывают



 
 
 

Дарреллу. Однако в 1961 году Мамулян принимает решение
окончательно порвать с кино. Деньги в проект, между тем,
вложены уже очень и очень немалые, скандал разрастается
и приводит в конце концов к практически полной смене все-
го работающего над фильмом коллектива. Режиссером ста-
новится Джозеф Манкевич, из нескольких написанных Дар-
реллом вариантов сценария в окончательном тексте исполь-
зуются какие-то жалкие крохи, и даже в титрах вышедше-
го-таки в 1963 году блокбастера его имени, кажется, нет.

Но Даррелл не спешит ставить крест на карьере в шоу-
бизнесе. В середине шестидесятых он пишет сценарий для
еще одного фильма, «Юдифь», – и переписывает его полно-
стью, проведя несколько недель в Израиле с исполнительни-
цей главной роли, Софи Лорен.

В 1969  году на экраны выходит снятый на киностудии
«ХХ век Фокс» фильм Джорджа Кьюкора и Джозефа Штри-
ка «Жюстин» с откровенно «звездным» составом исполни-
телей (Майкл Йорк  – Дарли, Дерк Богард  – Персуорден,
Анук Эме – Жюстин, Анна Карина – Мелисса). Автор, од-
нако, не в восторге от кинематографической версии своего
прозаического шедевра и, кажется, немного обижен тем, что
сценарий по его собственной книге заказали не ему. Впро-
чем, фильм и в самом деле получился совершенно неудач-
ным – сама попытка втиснуть четыре романа в полтора ча-
са экранного времени, да еще и убрать все лишнее в поль-
зу шпионско-любовной линии, говорит сама за себя. И даже



 
 
 

великолепные актеры, судя по всему, не слишком понимают,
что именно каждый из них должен играть – пожалуй, за ис-
ключением Филиппа Нуаре, у которого с ролью Помбаля не
возникло ровным счетом никаких проблем.

В 1970-м лондонская «Таррет рекордс» выпускает пла-
стинку с мюзиклом Даррелла «Улисс возвращается», где сам
Даррелл еще и читает текст.

Кинематограф, сцена, музыка  – однако и  этим интере-
сы Даррелла не ограничиваются. В 1964 году в парижской
«Галери де коннэтр» проходит выставка гуашей никому до
сей поры не известного художника по имени Оскар Эпфс.
Под этим не слишком благозвучным псевдонимом скрыва-
ется все тот же неугомонный и вездесущий гений. В устрой-
стве и оформлении выставки ему помогают хорошая париж-
ская знакомая, художница Надя Блох и старая боевая подру-
га – с родосских еще времен – фотохудожница Мэри Молло.
Выставка проходит достаточно успешно, публика со знанием
дела кивает головами, что не может не восхищать Даррел-
ла, чьи творческие рецепты, позаимствованные по случаю
все из того же вечного источника, от Хенри Миллера (Мил-
лер в  эту пору большую часть денег зарабатывает постав-
ленным на поток производством акварелей), особой слож-
ностью не отличаются. Даррелл рисует еще с начала трид-
цатых, но ключ к успеху и общественному признанию под-
сказал ему именно Миллер. Позже в одном из интервью он
ничтоже сумняшеся раскрывает тайны своей творческой ла-



 
 
 

боратории: «Писать шедевры меня научил Миллер. Техника
у него была такая: рисуешь лошадь, или женщину, или еще
какую-нибудь лабуду; потом бежишь в ванную, подставля-
ешь рисунок под струю воды, и – шедевр готов!» 12 Отноше-
ние к собственному художественному наследию у него, меж-
ду тем, двойственное. Он никоим образом не метит в гении,
однако определенные амбиции у него как у живописца все
же имеются. В 1968 году, когда он впервые едет к Миллеру
в США и проводит там сногсшибательные калифорнийские
каникулы (ему очень понравился Диснейленд), из Европы
приходит печальное известие: в соммьерский дом в отсут-
ствие хозяина забрались воры. Взломщики оказались про-
фессионалами высокого класса, и Даррелл по этому поводу
с грустью замечает: они забрали его лучшие книги Елизаве-
тинской эпохи и картины действительно крупных современ-
ных художников – но из его собственных творений не взя-
ли ничего. Он делает выводы: хранить архив и рукописи до-
ма небезопасно – и начинает подыскивать надежное место
(в конце концов он продаст свой архив в Америку, в Карю-
ондейл, университету Южного Иллинойса). Но занятий жи-
вописью не оставляет до самой смерти. Кроме того, он еще
и читает лекции в университетах, занимается йогой (причем
использует йогические навыки в том числе и в чисто сцени-
ческих целях – скажем, садится в позу лотоса во время этих

12 Цит. по: Jan S. McNiven (Ed.) The Durrell – Miller Letters 1935–80. L., Boston,
Faber and Faber, 1988. P. 399.



 
 
 

самых лекций), и так далее, и так далее…
Несостоявшийся нобелевский лауреат не намерен забы-

вать и о том, что в первую очередь он все-таки – писатель.
Однако с писательством после выхода «Квартета» все как-
то не клеится. То есть пишет Даррелл много, пусть гораздо
меньше, чем в конце пятидесятых, но все-таки пишет. Путе-
вые заметки, рассказики для периодических изданий и тому
подобные мелочи – плюс, опять-таки, сценарии… Склады-
вается такое впечатление, что ни для чего серьезного у него
просто не остается времени. Он всегда умел и хотел жить
со вкусом, а поскольку теперь вдобавок к желанию и уме-
нию появились еще и возможности, грешно этими возмож-
ностями не пользоваться. Клод прекрасно готовит, и  Дар-
релл окончательно становится гурманом, что, кстати говоря,
тут же сказывается и на его фигуре. Но он не против сменить
имидж. К тому же Лоренс Даррелл знает свой ритм. Сразу
после «Квартета» шедевров ждать не приходится. За шедев-
ры, по-хорошему, браться нужно не раньше, чем лет через
десять-пятнадцать.

Это, впрочем, не означает, что «машина» работает совсем
уже вхолостую. Кое-какие предварительные замыслы у Дар-
релла есть. Он поговаривает о большом «комическом» рома-
не под названием «Плацебо» и начиная еще с 1961 года де-
лает к нему наброски. Большая их часть, видимо, так и оста-
лась невостребованной, но кое-что всплывет потом в следу-
ющем его амбициозном прозаическом «проекте», дилогии



 
 
 

«Восстание Афродиты», написанной в самом конце шести-
десятых и состоящей из романов «Tunc» и «Nunquam».

Даррелл никуда не торопится, он дает себе волю отвлечь-
ся, а новым замыслам – отлежаться и созреть. Может быть,
так бы оно все и вышло, и следующий даррелловский гигант
появился бы на свет в начале восьмидесятых, и выглядел бы
он совершенно иначе, но вмешалась судьба. Первого янва-
ря 1967 года в цюрихской больнице внезапно умирает Клод.
Даррелл сам ее отвозит – под Новый год – именно в эту боль-
ницу, поскольку доверяет тамошним врачам. Врачи увере-
ны, что у Клод какая-то инфекция, и проводят соответству-
ющий курс лечения, но умирает она от рака. Для Даррелла ее
смерть – страшный удар, и он находит единственный адек-
ватный способ забвения: он очертя голову бросается в писа-
тельство. Результатом этого кризиса и становится «Восста-
ние Афродиты» – откровенная творческая неудача, попыт-
ка написать второй «Квартет», но только с  заменой «пути
писателя» на «путь ученого». В  науке Даррелл, в  отличие
от литературы, был и остается полным дилетантом, и отто-
го выходит у него в результате некая полунаучная полуфан-
тастика, «Секретные материалы», где трагически задумчи-
вый протагонист вступает в противоборство с таинственной
и всесильной «корпорацией». В романах полным-полно зна-
комой восточной (и не только) экзотики, гротескных персо-
нажей, умствований и афоризмов в духе Персуордена, ма-
сок, «зеркальности» и прочего двойничества – короче гово-



 
 
 

ря, всего обильно «отработанного» в «Квартете» арсенала.
Чего здесь не хватает, так это жизни, художественной (а не
бытовой, ее от Даррелла требовать бессмысленно!) досто-
верности и цельности, благодаря которым «Квартет» и стал
десять лет назад захватывающим дух шедевром. А на одних
архитектурных излишествах далеко не уедешь.

Самое печальное, однако, не это. Печально, что сам Дар-
релл этого уже не понимает. Он, зоркий и въедливый кри-
тик, всегда умевший замечать малейшие творческие слабо-
сти  – как в  чужих, так и  в  собственных книгах,  – как-то
разом, вдруг, теряет бдительность. «Восстание Афродиты»
ему нравится. Он, естественно, далек от того, чтобы считать
эту свою работу безупречной, он замечает недостаток струк-
турности и обещает, что следующий, смутно вырисовываю-
щийся на горизонте текст станет достойным завершением
титанического, начатого «Черной книгой» и продолженного
«Квартетом» и «Восстанием» прозаического гиганта – еди-
ного макротекста, согласно возникшему еще на рубеже со-
роковых и тридцатых годов амбициозному замыслу.

С начала семидесятых он с  головой уходит в  изучение
двух основных, структурообразующих для будущей большой
книги тем: египетского гностицизма, а также истории и идео-
логии ордена тамплиеров. И в 1974 году публикует первую
книгу из задуманного «Авиньонского квинтета», само назва-
ние которого служит достаточно внятным намеком как на
масштабность текста, так и на его преемственность по отно-



 
 
 

шению к «Квартету». «Мсье, или Князя Тьмы» и публика,
и критика встречают недоуменным молчанием – а Миллер
пишет автору то самое, уже упоминавшееся дружески-зубо-
дробительное письмо. Даррелл, между тем, уверен, что все
идет так, как и должно идти. Структура задана, и отдельные
недостатки отдельных текстов пропадут из вида, а то и вовсе
превратятся в достоинства, когда конструкция примет окон-
чательный вид, – в конце концов, разве свободен от частных
неудач его великолепный «Квартет»? Через четыре года он
публикует вторую книгу «пятипалубного» гиганта, «Ливия,
или Погребенная Заживо», в 1982-м выходит третий роман,
«Констанс, или Уединенные Обыкновения», в 1983-м – чет-
вертый, «Себастьян, или Всепоглощающие Страсти», и, на-
конец, в 1985-м – последний, пятый, «Квинкс, или Сказка
Совершенства». Структура «Авиньонского квинтета» дей-
ствительно стройна и внешне незамысловата, и в основе ее
лежит один из основных магических и оккультных симво-
лов – пентаграмма. Однако смысловые контексты, в которых
может быть прочитана пентаграмма, достаточно многочис-
ленны, а потому и обилие символических отсылок каждо-
го смоделированного сюжета, каждого вписанного в этот сю-
жет персонажа, предмета, события и т. д. начинает тяготеть
к бесконечности.

Замысел действительно грандиозен. История Ордена
Храма полна загадок, необъяснимых совпадений и темных
мест. Гностические и близкие к гностическим идеи звучат



 
 
 

порой на удивление созвучно исканиям современных фило-
софов, богословов и мистиков. Проблема в другом – в том,
какое отношение все это имеет к художественному тексту.
Роман, конечно, жанр всеядный: у него луженый желудок,
и он в состоянии переварить и лирику, и драму, и эссеисти-
ку, и научный-философский-оккультный трактат – при усло-
вии, что его собственное, романное тело будет в достаточной
степени обихожено и взлелеяно автором. Ди Эйч Лоренс го-
варивал в свое время о манере прибивать роман гвоздями
идей, и о том, что из этого может выйти. Вы либо убьете ро-
ман, говорил Ди Эйч (а ему ли не знать!), либо он встанет
и уйдет прочь вместе с гвоздями. Оккультные идеи в этом от-
ношении ничуть не лучше марксистских или, скажем, фрей-
дистских, юнгианских, фрейзеровских и так далее. И луч-
ший тому пример  – Густав Майринк, талантливый писа-
тель и не менее талантливый оккультист, сумевший устроить
«мистический брак» литературы и тайнознания в «Големе»,
а потом все более и более тяготевший к тому, чтобы каждый
его роман стал формой выражения определенной оккульт-
ной системы, и тем все более и более верно убивавший свои
романы один за другим. Даррелл, как это ни печально, до-
бивается сходного эффекта. Мало того, всякая попытка вос-
принимать литературу как форму популяризации оккульт-
ных (и не только оккультных) идей чревата переходом тон-
кой грани между популяризацией и китчем, когда за туман-
ной многозначительностью образов начинает угадываться до



 
 
 

боли знакомая интонация салонных и телевизионных «ма-
гов». Так, если Даррелл всерьез занимался историей евро-
пейских тайных обществ, он не мог не знать, что так назы-
ваемое «Завещание Петра Великого», целиком приведенное
в Приложении к роману «Констанс», есть фальшивка, сра-
ботанная польским эмигрантом генералом Сокольницким на
потребу наполеоновским спецслужбам и опубликованная во
французской прессе – по удивительному стечению обстоя-
тельств – как раз накануне 1812 года.

Впрочем, откровенно «китчевые» ходы популярности
даррелловскому «пятикнижию» все равно не прибавили.
В  качестве легкого чтения этот текст, тяжеловесный, гро-
моздкий и  заумный, попросту непредставим. А  в  элитар-
ных читательских кругах, где в первой половине шестидеся-
тых на человека, не читавшего «Александрийского кварте-
та», смотрели как на марсианина, если и упоминают теперь
об «Авиньонском квинтете», то чаще всего не в самых при-
ятных для автора контекстах.

Работал Даррелл и после 1985 года – несмотря на то, что
чувствовал себя все хуже и хуже. Он писал эссе, делал на-
броски к какой-то так и не состоявшейся прозе, даже брал
интервью. В 1990 году его не стало. В его соммьерском доме
19 сентября 1992 года провели посмертную выставку работ
Оскара Эпфса. И в том же 1992 году «Фейбер энд Фейбер»,
так и оставшийся основным издателем даррелловских тек-
стов, переиздал «Квартет» и «Квинтет», два больших тома.



 
 
 

«Квартет» разошелся довольно быстро.
Творческая судьба Лоренса Даррелла совсем не похожа на

привычную, основанную на романтических и построманти-
ческих штампах модель писательской судьбы. Да, он успел
пожить в шкуре непризнанного гения. Но непризнанный ге-
ний, в  ожидании звездного часа трезво распоряжающийся
собственными писательскими навыками,  – это уже из ка-
кой-то другой оперы. Да и сам избранный Дарреллом образ
жизни скорее подобает гению состоявшемуся. Взять, к при-
меру, Хемингуэя. Став кумиром целого поколения издателей
и журналистов, можно позволить себе скорректировать на
пару десятков градусов широту природной зоны обитания;
можно позволить себе стать сибаритом настолько, что даже
мировая война воспринимается как повод к личной авантю-
ре; можно писать абы что и абы как, веря, что Нобелевская
премия все равно рано или поздно найдет своего героя. Хе-
мингуэя, кстати, Даррелл всю жизнь просто в упор не видел
и не считал сколь-нибудь серьезным литератором, не говоря
уже о гениях. И дело не только в колоссальной – полярной –
разнице стилистик.

Юношеское увлечение елизаветинцами многое может
в  этом смысле сделать яснее. С  точки зрения Т.  С.  Элио-
та, который, собственно, во многом и  открыл елизаветин-
скую поэзию и драматургию для более или менее широко-
го английского читателя (и писателя), XVII век был послед-
ней в истории европейского человечества эпохой, когда че-



 
 
 

ловек был целен и  самодостаточен. Когда поэт и  ученый,
солдат и богослов вполне мирно уживались в пределах од-
ной и той же личности, именно и делая ее «многолюдным
дарованием», как позже Шлегель, кстати основатель немец-
кого романтизма, на совершенно барочный манер обозна-
чил гения: в отличие от человека просто талантливого, кото-
рый талантлив в одной какой-то области. А с высоты «мно-
голюдного дарования» всякое призвание, будь то даже писа-
тельская или вообще какая угодно артистическая «призван-
ность», священная в романтической (и модернистской!) си-
стеме ценностей, есть всего-навсего один из частных аспек-
тов человеческого бытия. И если человек – писатель, он дол-
жен в первую очередь быть просто мастером, профессиона-
лом. Ремесленником, в  самом лучшем, ныне практически
полностью выветрившемся смысле этого слова.

Здоровое барочное отношение к писательству как к ре-
меслу с самой ранней молодости выгодно отличало Даррел-
ла от большинства его тогдашних современников. Повторю
еще раз – к ремеслу в исходном, магическом и сакрализо-
ванном смысле слова. И ко всякому стремлению писателя
встать под какое бы то ни было знамя и заняться глобаль-
ным переустройством мира Даррелл относился в то время
как к элементарному свидетельству небрежения професси-
ональными обязанностями. Так, на предложение Миллера,
подпавшего на время под обаяние парижских сюрреалистов,
подписать какой-то очередной манифест Даррелл однажды



 
 
 

ответил: если речь идет об – измах, то он законченный дар-
реалист 13. Писатель должен писать. Переустройство мира –
это другая профессия. В ней, в самой по себе, нет ничего
дурного, собственно, писатель и так этим постоянно занят –
но только сам, на собственный страх и риск. Так не станем
сбиваться в кучу – и пусть каждый идет своим путем.

Две эти свободы  – свобода от диктата «гениальности»
и обычная, внутренняя человеческая свобода – всегда шли
для Даррелла рука об руку. Да, я гений, и я об этом знаю. Ну
и что с того? Почему я не имею права зарабатывать на жизнь
писательским ремеслом в его не самых роскошных творче-
ских аспектах – или, скажем, дипломатией, если так повер-
нулась судьба и если мне пришла охота поиграть в шпионов?
Или писать джазовые песенки. Или картины гуашью. Или
делать кино. Или керамику – если меня заинтересовали про-
фессиональные навыки прикладных ремесел. Весь мир – си-
стема знаковых отсылок, и, потянув за ниточку в одном его
конце, рискуешь вытянуть рыбу на противоположном краю
ойкумены. Эта постмодернистская по видимости мысль  –
плоть от плоти барочной эстетики. И – Даррелл не придумы-
вал постмодернизма (хотя многие киты постмодернистской
литературы, вроде того же Джона Фаулза, откровенно у него
учились и не делали из этого ученичества тайны 14). Просто

13 Непереводимая игра смыслов: вместо приставки sur- (над-) Даррелл прибав-
ляет к реализму другую, dur- (сквозь-), созвучную его собственной фамилии.

14 Ср. у Фаулза, «Башня из слоновой кости» и «Волхв».



 
 
 

на излете романтической по сути эпохи авангарда он «вспом-
нил» об иной культурной доминанте: противопоставив ди-
намике структуру, генезису – многообразие, времени – про-
странство.

«Авиньонский квинтет» в этом контексте можно воспри-
нимать как еще одно проявление все той же личной и твор-
ческой свободы. Одним из способов отказа от уникально-
го личностного субъекта как основы повествовательной тех-
ники является гиперобильное нагнетание субъективного на-
чала. Еще в «Квартете» Даррелл мастерски проиллюстриро-
вал это нехитрое положение. Одним из способов отказа от
«идейности» художественного текста может стать обнажен-
ность «идейного» слоя, откровенное превращение его в по-
ле всеобъемлющей игры по предложенным автором прави-
лам. А удачным или неудачным получился этот текст – что
ж, а разве право на неудачу не есть естественное право про-
фессионала?



 
 
 

 
Жюстин

 
ЭВЕ
посвящает автор эту летопись ее родного

города

Я постепенно привыкаю к  мысли о  том, что
каждый сексуальный акт следует рассматривать
как процесс, в который вовлечены четыре человека.
Нам будет о чем поговорить в этой связи.
З. Фрейд. Письма

Есть две позиции, позволительные нам: либо
преступление – оно делает нас счастливыми, либо
же привычка – она мешает нам быть несчастными.
Я задаюсь вопросом, возможно ли здесь хоть какое-
то колебание, очаровательная Тереза  – ну и  где
же Ваша маленькая головка сможет отыскать
аргумент, способный выстоять против сказанного
мною?
Д. А. Ф. де Сад. Жюстин

 
Уведомление

 
Персонажи этой книги, первой из четырех, являются пол-

ностью вымышленными, как и личность рассказчика, и про-
тотипов не имеют. Реален лишь город.



 
 
 

 
Часть 1

 
Сегодня снова штормит, и  море пронизано вспышками

ветра. В  середине зимы замечаешь первые вздохи весны.
Небо до полудня как раскаленная вскрытая раковина, сверч-
ки на подветренных склонах, и снова ветер раз за разом об-
шаривает огромные платаны, тасует их листья…

Я сбежал на этот остров с несколькими книгами и ребен-
ком – ребенком Мелиссы. Не знаю, почему у меня вырвалось
это слово – «сбежал». Те, кто живет в деревне, шутят, гово-
рят, что только больной человек мог выбрать такое Богом за-
бытое место, чтобы заново отстроить дом. Ну что ж, я и при-
ехал сюда затем, чтобы вылечиться, если на то пошло…

Ночью, когда ревет ветер и ребенок тихо спит в деревян-
ной колыбели у камина, эхом вторящего ветру, я  зажигаю
лампу и хожу по комнате, думая о тех, к кому привязан, –
о Жюстин и Нессиме, о Мелиссе и Бальтазаре. Я возвраща-
юсь, звено за звеном, вдоль железных цепей памяти в город,
где мы так недолго прожили вместе: она видела в нас свою
флору – взращивала конфликты, которые были ее конфлик-
тами и которые мы принимали за свои, – любимая моя Алек-
сандрия!

Как далеко мне пришлось уехать, чтобы понять это!
Здесь, на голом каменистом мысе, где каждую ночь Арктур
выхватывает меня из тьмы, далеко от известковой пыли тех



 
 
 

летних полдней, я вижу наконец, что никого из нас нельзя,
собственно, судить за то, что случилось в прошлом. Если кто
и должен держать ответ – только Город, хотя нам, его детям,
так или иначе придется платить по счету.

 
* * * * *

 
Как рассказать о нем – о нашем городе? Что скрыто в сло-

ве – Александрия? Вспышка – и крохотный киноглаз там,
внутри, высвечивает тысячу мучимых пылью улиц. Мухи
и нищие царствуют там сегодня – и те, кто в состоянии с ни-
ми ужиться.

Пять рас, пять языков, дюжина помесей, военные кораб-
ли под пятью разноцветными флагами рассекают свои мас-
лянистые отражения у входа в гавань. Но здесь более пяти
полов, и, кажется, только греки-демоты умеют между ними
различать. Обилие и  разнообразие питательных соков для
секса, возможностей, которые всегда под рукой, ошеломля-
ет. Счастливыми здешние места назвать трудно. Символиче-
ские любовники свободного эллинского мира канули в Лету,
теперь здесь цветут иные травы, с подспудным ароматом ан-
дрогинности, обращенные на самих себя, на самих себя об-
реченные. Восток не способен радоваться сладостной анар-
хии тела – ибо он обнажил тело. Я помню, Нессим однажды
сказал – мне кажется, он кого-то цитировал, что Алексан-
дрия – это гигантский винный пресс человеческой плоти; те,



 
 
 

кто прошел через него – больные люди, одиночки, пророки, –
я говорю об искалеченных здесь душах, мужских и женских.

 
* * * * *

 
Горсть красок для пейзажа… Долгие темперные гаммы.

Свет, процеженный сквозь лимонную цедру. Воздух полон
кирпичной пыли – сладко пахнущей кирпичной пыли и за-
паха горячих тротуаров, сбрызнутых водой. Легкие влажные
облака липнут к земле, но редко приносят дождь. Поверх –
брызги пыльно-красного, пыльно-зеленого, лилового с ме-
лом; сильно разбавленный малиновый – вода озера. Летом
воздух лакирован влагой моря. Город залит камедью.

А позже, осенью, сухой дрожащий воздух, шероховатый
от статического электричества, разбегается язычками пла-
мени по коже под легкой одеждой. Плоть оживает, пробует
запоры тюрьмы на прочность. Пьяная шлюха бредет по ули-
це ночью, роняя обрывки песни, как лепестки. Не эта ли ме-
лодия бросила в холод Антония – цепенящие струны вели-
кой музыки, настойчиво звеневшие о расставании с городом,
с его любимым городом?

Молодые тела угрюмо ищут отзвука в чужих телах, и в ма-
леньких кафе, в тех самых, куда часто забредал Бальтазар
вместе со старым поэтом Города15, парни нервно суетятся

15 «Старый поэт Города» – К.-П. Кавафис.



 
 
 

над триктраком под керосиновыми лампами, взбаламучен-
ные сухим пустынным ветром – заряженным подозрительно-
стью и прозой, – суетятся и оборачиваются навстречу каж-
дому входящему. Они ведут войну за то, чтобы дышать,
и в каждом летнем поцелуе отслеживают привкус негашеной
извести.

 
* * * * *

 
Я приехал сюда, чтобы заново отстроить в  памяти Го-

род – меланхолический пейзаж, который старик16 видел пол-
ным «черных руин» его жизни. Лязг и дребезжание трамваев
по металлическим венам, прорезавшим окрашенный йодом
мейдан Мазариты. Золото, фосфор, магний, бумага. Здесь
мы обычно встречались. Летом появлялся маленький рас-
крашенный ларек, где продавали ломтики арбуза и  яркие
шарики фруктового мороженого – ей нравилось именно та-
кое. Она, конечно же, приходила на несколько минут позже –
может быть, сразу после свидания в какой-нибудь комнате
с зашторенными окнами, об этом я стараюсь не думать; но
такая свежая, такая молодая, раскрытые лепестки рта каса-
ются моих губ – непогашенное лето. Мужчина, от которого
она пришла, мог все еще возвращаться мыслями к ней, опять
и опять; она была словно припорошена пыльцой его поце-

16 «Старик» – К.-П. Кавафис.



 
 
 

луев. Мелисса! Как мало все это значило, когда рука пода-
валась под гибкой тяжестью ее тела и она, опершись о мой
локоть, улыбалась с безличной невинностью тех, кто навсе-
гда развязался со всякими тайнами. Это было чудесно – сто-
ять вот так, неловко и слегка смущенно, и дышать часто –
мы ведь знали, чего хотели друг от друга. Понимание, про-
ходящее мимо сознания, прямо сквозь плоть губ, сквозь гла-
за, шарики мороженого, сквозь раскрашенный ларек. Стоять
легко, держась мизинцами, вдыхая глубоко пропахший кам-
фарой полдень, часть города…

 
* * * * *

 
Просматривал сегодня вечером бумаги. Что-то, видимо,

пошло на кухонные нужды, что-то испортил ребенок. Эта
форма цензуры мне импонирует, ибо напоминает о безраз-
личии мира ко всему, что воздвигает искусство, – о безраз-
личии, которое я начинаю разделять. В конце концов, что
толку Мелиссе от изящных метафор, если она лежит глубо-
ко под землей, подобная бесчисленным здешним мумиям, –
в мелком теплом песке черной египетской дельты.

Некоторые бумаги, тем не менее, я тщательно оберегаю от
разного рода случайностей – три тетради, в которых Жюстин
вела дневник, и фолиант, хранящий память о безумии Нес-
сима. Нессим заметил их, когда я уезжал, кивнул мне и ска-
зал:



 
 
 

«Правильно, забери это все, прочитай. Там многое сказа-
но о нас обо всех, в этих книгах. Они помогут тебе понять,
что такое Жюстин, и не рыскать вокруг и около правды, как
я». Это было в летнем дворце, уже после того, как умерла
Мелисса, – тогда он еще верил, что Жюстин к нему вернется.
Я часто думаю, и всегда с каким-то привкусом страха, о том,
как Нессим любил ее. Возможно ли чувство более всеобъем-
лющее, более самоценное? Эта любовь придавала его несча-
стью оттенок некой экстатичности, радости быть раненым,
подобного ждешь от святого, не от влюбленного. И все же –
одна-единственная капля юмора спасла бы его от ужаса веч-
ных мук. Я знаю, легко критиковать. Я знаю.

 
* * * * *

 
В великом молчании здешних зимних вечеров есть только

одни часы: море. Его неясный ритм выстраивает фугу, и я на-
низываю на нее слова. Гулкие кадансы морской воды, она
зализывает собственные раны, облизывает губы дельты, ки-
пит на опустевших пляжах – пустынных, навсегда пустын-
ных под крыльями чаек: белые росчерки на сером, тучи жуют
их заживо. Если здесь появляется парус, то умирает прежде,
чем мыс успеет его заслонить. Обломок кораблекрушения,
вымытый к подножию острова, безмолвная шелуха, окатан-
ная непогодой, прилипшая к голубому небу воды… исчез!



 
 
 

 
* * * * *

 
Если не считать морщинистой старой крестьянки, которая

каждый день приезжает на муле из деревни, чтобы прибрать
в доме, мы совсем одни – девочка и я. Ребенок подвижен
и счастлив в столь необычном месте. Имени я ей еще не дал.
Конечно, она будет Жюстин – как иначе?

Что до меня, я ни счастлив, ни несчастлив: парю, подоб-
но волоску или перышку, в туманных потоках памяти. Я го-
ворил о бесполезности искусства, но ничего не сказал о том
облегчении, которое оно способно принести. Утешение, на-
ходимое мною в  подобного рода работе ума и  сердца, со-
стоит в следующем – только здесь, в молчании художника
или писателя, реальность можно перестроить, переработать
и заставить повернуться значимой стороной. Обычные наши
поступки суть не что иное, как дерюга, под которой сокры-
то златотканое покрывало – источник значений. Нас, худож-
ников, здесь ожидает счастливая возможность помириться
посредством искусства со всем, что ранило и унижало нас
в обыденной жизни, и – не бежать от судьбы, как то пытаются
делать обычные люди, но заставить ее пролиться истинным
живым дождем – воображением. Иначе – зачем бы мы му-
чили друг друга? Нет: благое отпущение, коего я ищу и ко-
торое, возможно, и будет мне даровано, я найду не в ясных
по-дружески глазах Мелиссы и не в тяжеловатом, исподло-



 
 
 

бья взгляде Жюстин. Каждый из нас выбрал свой путь; но
именно здесь, в первом взрыве распада и хаоса, встреченном
мной уже в качестве зрелого мужчины, я вижу, насколько па-
мять об этих людях расширила границы моей жизни и моего
творчества, – безмерно. В мыслях я снова с ними, как будто
только здесь – деревянный стол над морем под оливами, –
как будто только здесь я наконец могу воздать им сполна.
Слова, что возникают на бумаге, напоминают – вкусом? за-
пахом? – тех, о ком они, – их дыхание, кожу, голоса – и обо-
рачивают их в податливый целлофан человеческой памяти.
Я хочу, чтоб они снова жили, хочу до той самой степени, где
боль становится искусством… Может, даже пробовать бес-
смысленно, не мне судить. Но пробовать я должен.

Сегодня мы с девочкой вместе заложили первый камень
в фундамент будущего дома, тихо переговариваясь за рабо-
той. Я  говорю с  ней, как говорил бы с  самим собой, будь
я один; и она отвечает мне на героическом наречии собствен-
ного изобретения. Мы закопали кольца, которые Коэн купил
для Мелиссы, в земле под камнем, как велит местный обы-
чай. Это приносит счастье обитателям дома.

 
* * * * *

 
В то время, когда я встретил Жюстин, я был едва ли не

счастлив. Внезапно отворилась дверь – и за ней была бли-
зость с Мелиссой, близость, не терявшая привкуса чуда от-



 
 
 

того, что была она нежданной и совершенно незаслуженной.
Как и все эгоисты, я не могу жить один, и весь тот последний
год меня уже просто тошнило от холостяцкой жизни – я не
способен вести хозяйство, я безнадежен во всем, что касает-
ся одежды, и еды, и денег; было от чего впасть в отчаяние.
Тошнило меня и от кишащей тараканами квартиры, в кото-
рой я тогда жил и за которой присматривал одноглазый Ха-
мид, слуга-бербер.

Мелисса проникла сквозь мои обветшалые оборонитель-
ные сооружения не потому, что в ней было что-то из обыч-
ного арсенала любовниц – шарм, какая-то особенная красо-
та, ум, – нет, но в силу того, что я могу назвать только ми-
лосердием, в том смысле, что вкладывают в это слово гре-
ки. Я часто видел ее, я это прекрасно помню, бледную, тон-
кую в кости, одетую в поношенную котиковую шубу – зима,
она выгуливает по улицам собачку. Прозрачные руки с го-
лубыми жилками – руки чахоточной – и т. д. Брови, искус-
но подведенные кверху, чтобы глаза, ее изумительные, без
страха искренние глаза, казались больше. Я видел ее каждый
день, сотни раз подряд, но ее туманная анилиновая красота
не вызывала во мне отклика. День за днем я встречал ее по
пути к кафе «Аль Актар», где ждал меня Бальтазар в неиз-
менной черной шляпе, ждал, чтобы «наставлять» меня. Мне
и не снилось, что когда-нибудь я стану ее любовником.

Я знал: одно время она была моделью в ателье – работен-
ка незавидная, – а теперь стала танцовщицей; больше того,



 
 
 

она была на содержании у пожилого меховщика, одного из
жирных и вульгарных городских коммерсантов. Я набросал
эскиз рисунка только для того, чтобы обозначить часть моей
жизни, рухнувшую в море. Мелисса! Мелисса!

 
* * * * *

 
Память плавно падает вниз, туда, где мы вчетвером жи-

ли вне привычного мира; не было дней, были паузы меж-
ду снами, зазор, отделявший – одну от другой – раздвижные
панели времени, действий, жизни вне пространства… По-
ток бессмысленных движений, срезающих тонкую суть ве-
щей, вне климата и места, они никуда не ведут нас, не тре-
буют от нас ничего, кроме разве что невозможного – чтобы
мы были. Жюстин говорила: мы попали в поле действия во-
ли слишком злонамеренной и сильной, чтобы то была воля
людская, – в поле тяготения, коим Александрия окутывает
избранных ею – подопытных кроликов.

 
* * * * *

 
Шесть часов. Суета фигур, одетых в белое, у выходов вок-

зала. Магазины на Рю де Сёр наполняются и пустеют, как
легкие. Косые бледные лучи послеполуденного солнца скра-
дывают длинные изгибы Эспланады, и ослепленные голуби,



 
 
 

как взметенные ветром смерчики резаной бумаги, карабка-
ются выше минаретов, чтобы зачерпнуть, поймать крылья-
ми последние лучи убывающего света. Звон серебра на кон-
торках менял. Железные решетки банка, все еще горячие.
Копыта по брусчатке – чиновники в красных фесках разъ-
езжаются в экипажах по кафе. Нет часа тяжелее в Алексан-
дрии – и вот с балкона я внезапно выхватил взглядом ее, не
торопясь бредущую в белых сандалиях в центр, все еще по-
лусонную. Жюстин! Город на секунду разглаживает морщи-
ны, как старая черепаха, и заглядывает ей в лицо. На минуту
он оставляет заскорузлые лохмотья плоти, пока из безымян-
ного переулка за скотобойней ползет гнусавая синусоида да-
масской любовной песни – резкая микрохроматика; словно
нёбо разламывают в порошок.

Усталые мужчины откидывают щеколды балконных две-
рей и, щурясь, ступают в тускнеющий горячий свет – блед-
ные соцветия полдней, изнуренные бессонной сиестой на
уродливых кроватях, где сны свисают с кареток в изголовье,
как заскорузлые бинты. Я и сам был одним из этих худосоч-
ных клерков ума и воли, гражданин Александрии. Она про-
ходит под моим окном, тихо улыбаясь про себя, чуть пока-
чивая у щеки маленьким тростниковым веером. Очень мо-
жет быть, мне и не доведется больше увидать твоей улыбки –
на людях ты только смеешься, показывая великолепные бе-
лые зубы. Печальная эта улыбка рождается быстро, и быстро
гаснет, и светится изнутри оттенком, как будто совершенно



 
 
 

чуждым твоей палитре, – злой волей. Казалось, тебе угото-
ваны были роли в спектаклях скорее трагедийных по тону,
к тому же ты была лишена чувства юмора в обычном смысле
слова. Вот только назойливое воспоминание об этой твоей
улыбке порою заставляло меня в том усомниться.

 
* * * * *

 
В моей памяти – целый архив подобных моментальных

снимков Жюстин, и, конечно же, я прекрасно знал ее в ли-
цо еще до того, как мы встретились: наш город не дозволяет
анонимности людям, чей доход превышает две сотни фунтов
в год. Я помню ее одиноко сидящей у моря, она читает га-
зету и ест яблоко; или в вестибюле отеля «Сесиль», между
пыльных пальм, одетую в узкое платье, словно сшитое из се-
ребряных капель, – свои великолепные меха она закинула за
спину, как крестьянин куртку, – ее длинный указательный
палец продет в петлю. Нессим остановился в дверях залы,
затопленной музыкой и светом. Он ее потерял. Под пальма-
ми в глубокой нише сидят два старика и играют в шахматы.
Жюстин остановилась посмотреть на игру. В шахматах она
ничего не смыслит, но аура тишины и сосредоточенности,
переполняющая нишу, зачаровала ее. Она долго стоит меж-
ду лишившимися слуха игроками и миром музыки, словно
выбирая – куда нырнуть. Сзади неслышно подходит Нессим,
берет ее под руку, и некоторое время они стоят вместе – она



 
 
 

следит за игрой, он следит за ней. Наконец с легким вздохом
она возвращается в освещенный мир – понемногу, неохотно,
настороженно.

Ну, а в иных ситуациях, куда как сложных и для нее самой,
и для нас, прочих: насколько трогательной, насколько жен-
ственной и мягкой умела быть эта обладательница изощрен-
ного мужского ума. Она из раза в раз напоминала мне кош-
марную породу цариц, которая оставила после себя, подобно
облаку, затмившему подкорку Александрии, аммиачный за-
пах кровосмесительных романов. Гигантские кошки-людо-
еды вроде Арсинои  17 – вот ее истинные сестры. Но за по-
ступками Жюстин стояло что-то еще, рожденное более позд-
ней трагической философией, где мораль была призвана вы-
ступить противовесом разбою воли. Она была жертва сомне-
ний, по сути совершенно героических. Но я  все еще спо-
собен увидеть прямую связь между Жюстин, склонившейся
над раковиной, в которой лежит выкидыш, и бедной Софией
Валентина, умершей от любви столь же чистой, сколь и оши-
бочной.

17 Вторая жена и единокровная сестра Птолемея II Филадельфа («Сестролюби-
вого») (царств. 283–246 гг. до н. э.), авантюристка и интриганка, ставшая в итоге
фактической основательницей целой идеологической системы, на которой впо-
следствии основывалась официальная придворная доктрина египетских Птоле-
меев, – связанной с мифологией иерогамии (священного, т. е. кровнородствен-
ного, брака) и с культом Сераписа. (Здесь и далее примечания переводчика даны
постранично и обозначены арабскими цифрами. Авторские примечания обозна-
чены звездочками и вынесены в конец книги .)



 
 
 

 
* * * * *

 
В означенную эпоху Жорж Гастон Помбаль, мелкий чи-

новник французского консульства, снимает со мной на па-
ях небольшую квартиру на Рю Неби Даниэль. Он являет со-
бой фигуру редкую меж дипломатов, ибо, по крайней мере
на первый взгляд, умудрился сохранить позвоночник. Для
него утомительная рутина официальных приемов и протоко-
ла, живо напоминающая сюрреалистический кошмар, полна
очарования и экзотики. Он смотрит на дипломатию глаза-
ми таможенника Руссо. Она его забавляет, но он никогда не
позволит ей покуситься на остатки собственного интеллек-
та. Мне кажется, секрет его успеха – в потрясающей празд-
ности, порою почти сверхъестественной.

Он сидит в  Консюлат-Женераль за столом, усыпанным,
как конфетти, игральными картами, на коих начертаны име-
на его коллег. Этакий гигантский водонепроницаемый лени-
вец – огромный медлительный человек, поклонник беско-
нечных послеполуденных сиест и Кребийона-fils  18. Его но-

18 Клод Проспер Жольо де Кребийон (Кребийон-сын) (1707–1777), один из
виднейших представителей литературы французского рококо, автор рассчитан-
ных на взыскательные вкусы парижской аристократии романов, повестей, но-
велл, сказок и т. д. В его творчестве галантная, замаскированная под нравоуче-
ние игра чувственностью часто ведется на условно-экзотическом, «восточном»
фоне («Танзаи и Неадарнэ», 1733; «Аталзаид», 1736; «Диван», 1742; «Афинские
письма», 1771). В то же время Кребийон-сын – автор одной из самых извест-



 
 
 

совые платки благоухают Eau de Portugal. Излюбленная те-
ма  – женщины, и  весьма похоже на то, что все, о  чем бы
он ни говорил, почерпнуто из собственного опыта, ибо чере-
да посетительниц его половины нашей скромной квартиры
бесконечна; и в ней лишь изредка мелькает знакомое лицо.
«Француза не может не заинтересовать процесс, именуемый
здесь любовью. Они сначала действуют, потом думают. Ко-
гда же наступает время для раскаяния и угрызений совести,
уже слишком жарко, и ни у кого просто не хватает на это
сил. Здешнему анимализму, пожалуй, недостает finesse  19,
что, впрочем, лично меня вполне устраивает. Эта ваша лю-
бовь иссушила мне мозг и душу, я хочу, чтобы меня про-
сто оставили в покое; и больше всего, mon cher, мне надоела
коптско-иудейская мания расчленять, анализировать. Я хо-
чу вернуться на свою ферму в Нормандии нормальным че-
ловеком».

Зимой он надолго уезжает в отпуск, и маленькая сырая
квартира полностью переходит в мои руки – я засиживаюсь
допоздна, проверяя тетрадки на пару с храпящим Хамидом.
В тот год я окончательно дошел до ручки. Силы мои иссяк-

ных «психологических» повестей середины XVIII века – «Заблуждения сердца
и ума» (1756). Д.А.Ф. де Сад, к которому отсылает один из даррелловских эпи-
графов, во многом был наследником тех самых «игровых» тенденций француз-
ской рокайльной литературы, которые разрабатывал Кребийон-сын и которые
сам «безумный маркиз» просто довел до логического предела – в частности, в па-
родийно-рокайльном романе «Жюстин, или Несчастья добродетели» (1787).

19 Здесь – тонкости (фр.).



 
 
 

ли, и я понял – я абсолютно ни на что не годен. Я не мог
работать, не мог писать; даже заниматься любовью. Не знаю,
что на меня нашло. В первый раз я по-настоящему почув-
ствовал: воля жить во мне угасла. Под руку попадается то
пачка исписанных листов, то корректура какого-то романа,
то книжка стихов – я листаю их неприязненно и невнима-
тельно; и с грустью – будто разглядываешь старый паспорт.

Время от времени одна из многочисленных подружек
Жоржа залетает в мою паутину, зайдя к нему в его отсут-
ствие,  – подобные инциденты на время усугубляют мою
taedium vitae  20. В  этих делах Жорж предусмотрителен
и щедр – перед отъездом (зная о моем безденежье) он часто
платит вперед какой-нибудь сирийке из ресторанчика Голь-
фо и оставляет ей указание провести ночь-другую в нашей
квартире en disponibilité 21, как он выражается. В ее задачу
входит вдохнуть в меня радость жизни – задача не из легких,
тем более что на первый взгляд меня в отсутствии таковой
никак не упрекнешь, а до второго дело обычно и не дохо-
дит. Поболтать о том о сем – давно вошедшая в привычку
и весьма полезная форма автоматизма, она продолжает дей-
ствовать и тогда, когда пропало всякое желание разговари-
вать; я могу даже заниматься любовью при необходимости,
и даже с чувством некоторого облегчения – по ночам здесь
душно, выспаться все равно не получится, – но без страсти,

20 Скуку жизни, отвращение к жизни (лат.).
21 Про запас, на черный день (фр.).



 
 
 

но без радости.
Эти рандеву с  несчастными созданиями, доведенными

нуждой до последней крайности, бывают занятными, даже
трогательными, пожалуй. Однако собственные чувства мне
более не интересны, и дамы от Гольфо приходят ко мне, как
тени на экране, лишенные объема и веса. «С женщиной мож-
но делать только три вещи, – сказала как-то Клеа. – Ты мо-
жешь любить ее, страдать из-за нее и делать из нее литера-
туру». Я потерпел фиаско на трех фронтах одновременно.

Я пишу все это только для того, чтобы дать понять – ка-
кой безнадежный человеческий материал выбрала Мелисса,
дабы оживить, дабы вдохнуть в мои ноздри немного жизни.
Ей и самой было нелегко нести двойное бремя неустроенно-
сти и нездоровья. И подставить плечо под мою ношу – нема-
лая смелость с ее стороны. Может быть, она была смела с от-
чаяния, она ведь тоже добралась, подобно мне, до царства
смерти. Мы были – товарищи по банкротству.

Неделю за неделей ее любовник, старый меховщик, ходил
за мной следом, и карман его пальто был отчетливо оттянут
пистолетом. Я немного успокоился, узнав от одного из дру-
зей Мелиссы, что пистолет не заряжен, но этот старик по-
стоянно висел у меня на пятках, и это меня раздражало. Не
осталось, наверно, ни единого угла во всем городе, на ко-
тором мысленно мы не застрелили бы друг друга. Я просто
видеть не мог этой изрытой оспой рожи, этой скотской гри-
масы мучимого ревностью сатира, просто не мог перенести



 
 
 

мысли о том, что эта жирная свинья с ней делала: у него бы-
ли маленькие потные ручки, поросшие черным волосом гу-
сто, словно дикобразы. Это продолжалось достаточно долго,
и несколько месяцев спустя между нами, кажется, возникло
даже некое странное чувство близости. Мы улыбались друг
другу и раскланивались при встрече. Однажды, встретив его
в баре, я битый час простоял с ним бок о бок; мы были на
грани того, чтобы заговорить, но ни у кого из нас не хватило
на это смелости. Единственной общей темой разговора бы-
ла бы Мелисса. Уходя, я случайно поймал глазами его отра-
жение в одном из длинных зеркал на стене – он ссутулился
и уставился в стакан. Сама его поза – нелепый вид дрессиро-
ванного тюленя, пытающегося жонглировать человеческими
чувствами, – поразила меня, и я впервые понял: он, может
быть, любил Мелиссу не меньше, чем я. Мне стало жаль его
за то, что он уродлив, за то, с какой болью и с каким детским
непониманием он встретил столь непривычные ему чувства,
как ревность, как ощущение измены бережно лелеемой лю-
бовницы.

Позже, когда принялись вытряхивать содержимое его кар-
манов, я углядел среди всякой всячины маленький пустой
пузырек из-под дешевых духов того сорта, которым пользо-
валась Мелисса; я унес его домой, где он простоял несколь-
ко месяцев на каминной полке, пока Хамид не выбросил его
во время весенней уборки, Мелиссе я никогда об этом не го-
ворил; но часто, когда я оставался один по ночам, пока она



 
 
 

танцевала или спала с кем-нибудь из поклонников, – я вер-
тел эту маленькую бутылочку в руках, размышляя с грустью
и горечью о жуткой стариковской любви, примерял ее на се-
бя; и пробовал на вкус, его губами, отчаяние, заставляющее
цепляться за какую-нибудь выброшенную за ненадобностью
безделушку, все еще чреватую памятью о том, кто тебя пре-
дал.

Я нашел Мелиссу, как полузахлебнувшуюся птицу, вымы-
тую морем на печальные литорали Александрии, покалечен-
ную женскую душу…

 
* * * * *

 
Улицы разбегаются от доков под бдительным присмотром

облезлых гнилых домов, которые дышат рот в рот и в любой
момент готовы рухнуть навзничь. Закрытые балконы, киша-
щие крысами, старухи, чьи волосы слиплись от крови раз-
давленных вшей. Облупленные стены пьяно клонятся на за-
пад и восток от физических центров тяжести. Черные ленты
мух липнут к глазам и губам детей, мясные мухи – как рассы-
панные всюду влажные бусинки; под мертвым их весом об-
рываются заскорузлые полосы липкой бумаги в фиолетовых
дверных проемах киосков и кафе. Запах взмыленных, исте-
кающих потом берберок, как от сгнившей ковровой дорож-
ки. И уличный гам в придачу: крики водоноса – копта-са-
идянина, звякающего металлической чашкой о чашку вме-



 
 
 

сто рекламы, крики, прорезающие время от времени улич-
ный гвалт, крики, на которые никто не обращает внимания –
словно потрошат какое-то маленькое изящное животное. Яз-
вы как проруби – это вселенское средоточие человеческих
горестей ошеломляет, и все твои чувства преосуществляют-
ся в отвращение и страх.

Хотел бы я воспроизвести ту спокойную логику, с кото-
рой Жюстин находила в лабиринте переулков дорогу к ка-
фе, где ждал ее я: «Эль Баб». Дверь возле закрытой ворота-
ми арки, там мы сидели и говорили, не виноватые ни в чем:
но беседы наши были уже чреваты проблесками близости –
они казались нам просто счастливыми знаками дружбы. Там,
ощущая ступнями быстро стынущий, отдающий тьме тепло
цилиндр земли под серо-коричневой глиной пола, мы были
одержимы единой страстью – сверять идеи и переживания,
превосходящие уровень знаний, доступный обычным разго-
ворам обычных людей. Она говорила как мужчина, и я го-
ворил с ней как с мужчиной. Я могу вспомнить только фак-
туру и вес тех разговоров, не их содержание. И, забыв про
онемевший локоть, прихлебывая дешевый арак и улыбаясь
ей, я вдыхал теплый летний запах ее платья и кожи – запах,
который назывался – не знаю почему – Jamais de la vie 22.

22 Никогда в жизни (фр.).



 
 
 

 
* * * * *

 
Есть мгновения, значимые для писателя, не для любовни-

ка, – они-то и длятся вечно. Ты можешь возвращаться к ним
в памяти раз за разом или использовать их как фундамент
и возвести на нем часть жизни – свое письмо. Ты можешь
искажать их словами, но тебе не дано их испортить. Я вспо-
минаю один из таких моментов – он имеет отношение и ко
всему сказанному тоже: я  лежу рядом со спящей женщи-
ной в дешевой комнате неподалеку от мечети. Раннее весен-
нее утро, влажное от обильной росы, – и, тенью брошенный
на поглотившую город тишину, еще не разбуженную пти-
цами, ловлю я хрустальный голос слепого муэдзина, он чи-
тает Эбед с минарета; голос, повисший волоском в пальмо-
во-прохладном воздухе Александрии. «Я славлю совершен-
ство Бога, Вечно сущего» (трижды звучит эта фраза, каж-
дый раз все медленней, в высоком нежном регистре). «Со-
вершенство Бога, Вожделенного, Сущего, Единого, Всевыш-
него; совершенство Бога, Одного, Единственного; Его, что
не взыскует ни мужского, ни женского себе, и ни подобного
Ему, ни неподвластного Ему, ни говорящего от Его имени,
равного или наследующего Ему. Да славится величие Его».

Великие слова молитвы ленивой серебряной змеей текут
в мою сонную душу, кольцо за сверкающим кольцом – го-
лос муэдзина падает от регистра к регистру волею земного



 
 
 

тяготения, – покуда все утро не становится единой плотью,
и волшебная сила голоса несет ей исцеление, знак благодати,
незаслуженной и нежданной, заливающей убогую комнату,
где лежит Мелисса и дышит легко, словно чайка, качаясь на
волнах океанского великолепия языка, так навсегда и остав-
шегося ей непонятным.

 
* * * * *

 
А в Жюстин, как ни крути, была своя толика глупости.

Культ наслаждения, мелкое тщеславие, забота о  том, чтоб
недостойные ее были о ней хорошего мнения, и при этом –
надменность. Она умела быть утомительно назойливой. Да.
Да. Но весь этот бурьян взрастает на деньгах. Скажу только,
что мыслила она зачастую так, словно была мужчиной и дей-
ствовала с раскованной вертикальной независимостью, при-
сущей мужскому взгляду на жизнь. Да и у нашей близости
был странный привкус умственной конструкции. Я достаточ-
но рано обнаружил, что она умеет читать мысли – с обеску-
раживающей точностью. Идеи посещали нас одновременно.
Я помню себя, полностью уверенного в том, что она имен-
но сейчас формулирует мысль, только что осенившую ме-
ня, я  даже помню саму эту мысль: «Нам нельзя заходить
дальше, в ее и в моем воображении наша близость себя уже
исчерпала, и  я  знаю, на что в  конце концов мы наткнем-
ся за темноцветным плетением чувственности – на дружбу,



 
 
 

столь глубокую, что мы навечно будем проданы друг другу
в рабство». Если хотите, влюблены были наши умы и души,
и флирт их изжил себя раньше времени в опыте, который
казался нам куда более опасным, чем взаимная тяга плоти.

Я знал, как она любит Нессима; мне он тоже был дорог –
и сама эта мысль меня напугала. Жюстин лежала рядом со
мной, неподвижно глядя в густонаселенный выводком херу-
вимов потолок, – господи, какие у нее были глаза! Я  ска-
зал: «Это же просто бессмысленно – роман между нищим
учителем и александрийской светской женщиной. Ты только
представь, как будет мерзко, если все кончится стандартным
скандалом, ты останешься вдвоем со мной, в безвоздушном
пространстве, и тебе придется думать о том, как от меня от-
делаться». Жюстин терпеть не может, когда ей в глаза гово-
рят правду. Она повернулась, приподнялась на локте и, за-
арканив мой взгляд чудными своими печальными глазами,
долго на меня смотрела. «У нас нет выбора», – этот ее хрип-
ловатый голос: мне еще предстояло безнадежно в него влю-
биться. «Ты говоришь так, словно мы вольны выбирать. Мы
не настолько сильны и не настолько злы, чтоб мы могли вы-
бирать. Все, что происходит с нами, – только часть экспери-
мента, не нашего, а чьего-то еще, может быть – это город,
а может – какая-то другая часть нас же самих. Откуда мне
знать?»

Я помню ее сидящей перед створчатым зеркалом, у порт-
ного, на примерке шагреневой кожи костюма. Она говорит:



 
 
 

«Смотри! пять разных изображений одного и  того же ли-
ца. Знаешь, если бы я писала, я бы попробовала добиться
в персонаже эффекта многомерности – представь нечто вро-
де призматического зрения. Кто сказал, что человек не мо-
жет повернуться к тебе несколькими профилями одновре-
менно?»

Она зевнула и прикурила сигарету; и, сев на кровати, об-
хватила руками точеные свои лодыжки; и стала читать, мед-
ленно, то и дело сбиваясь, великолепные строки старого гре-
ческого поэта о  давно минувшей любви  – они не звучат
по-английски. И, слушая, как она проговаривает его стихи,
нежно касаясь каждого полного мудрой иронии греческого
слога, я снова ощутил чужеродную, уклончиво-неуловимую
власть города – здешнего плоского аллювиального пейзажа
и  разреженного воздуха  – и  признал в  ней истинное дитя
Александрии: не гречанку, не сирийку, не египтянку, но ги-
брид, сплетение.

И – как верно взяла она тон того отрывка, где старик от-
брасывает прочь забытое любовное письмо, снова всколых-
нувшее размеренный ход угасающей жизни, и восклицает:
«Потом, тоскуя, вышел на балкон, чтоб мысль отвлечь, уви-
дев сверху малую часть города, который я люблю, и суету на
улицах, и магазины» 23, – и вот она сама откидывает щекол-
ду, чтобы постоять на темном балконе над цветными огня-
ми города, отдавшись вечернему ветру, рожденному в азиат-

23 Перевод с новогреческого С. Ошерова.



 
 
 

ских пределах, забыв на минуту о собственном теле.
 

* * * * *
 

«Князь» Нессим  – это, конечно же, шутка; по крайней
мере для лавочников и  для commerçants в  черных костю-
мах, провожающих взглядом бесшумное скольжение его се-
ребристого «роллса» с бледно-желтыми дверными ручками
вдоль по Канопскому шоссе. Начать хотя бы с того, что он
не мусульманин, а копт. Однако же прозвище било в  точ-
ку, ибо в Нессиме и в самом деле было что-то от владетель-
ного князя  – слишком чужд он был той врожденной алч-
ности, в которой вязнут лучшие качества александрийцев –
даже самых богатых. При этом ни одна из черт, благодаря
которым он завоевал репутацию личности эксцентрической,
не показалась бы примечательной тем, кто живет вне Ле-
ванта. Деньги интересовали его тогда, когда нужно было их
истратить, – это во-первых; во-вторых, за ним не водилось
garconnière 24, и он, казалось, был вполне верен Жюстин – это
уже было просто неслыханно. Что же касается денег, то, бу-
дучи необычайно богат, он был положительно одержим фи-
зической к ним неприязнью и никогда не имел при себе. Он
тратил на арабский манер, просто оставляя владельцам ма-
газинов от руки написанные «векселя»; рестораны и ночные

24 Здесь – «мальчишников» на стороне (фр.).



 
 
 

клубы довольствовались автографом на чеках. Долги его по-
крывались пунктуальнейшим образом – каждое утро Селим,
его секретарь, садился в машину и, взяв вчерашний след хо-
зяина, платил везде, где тот задолжал.

Обитатели города, склонные пусть к  примитивным, но
устоявшимся оценкам, а из-за убогого образования и лакей-
ских пристрастий не подозревающие о том, что такое стиль
в европейском смысле слова, сочли подобный образ жизни
странным и  в  высшей степени вызывающим. Но Нессима
привычкам этим никто не обучал – он с ними родился; в ма-
ленькой городской ойкумене, где каждый делал деньги – за-
ученно и жадно, – он вряд ли мог сыскать подходящую ниву
для духа, наделенного с рождения даром благородства и со-
зерцательности. Меньше всего он стремился быть на виду,
но самые безобидные его поступки давали почву толкам уже
потому, что несли в себе явственный отпечаток его лично-
сти. Люди были склонны приписывать его манеры образова-
нию, полученному за границей, однако Германия и Англия
по большей части всего лишь привели его в замешательство
и сделали негодным к жизни в Городе. Первая взрастила на
гумусе природного средиземноморского ума вкус к метафи-
зическим спекуляциям, Оксфорд же попытался сделать из
него зануду, но преуспел лишь в том, что развил его склон-
ность к философствованию до той грани, за которой он уже
не мог по-настоящему заниматься своим любимым искус-
ством – живописью. Он много думал и много выстрадал, но



 
 
 

чего ему недоставало, так это решимости пробовать – пер-
вейшего свойства художника.

В городе Нессима своим не считали, но, поскольку огром-
ное состояние само по себе просто не могло не привести
к постоянным контактам с местными деловыми людьми, им
все же приходилось преодолевать окружавшую его зону от-
чужденности – они обращались с ним с полушутливой снис-
ходительностью, со сдержанным дружелюбием, каким дару-
ют тех, кто несколько не в себе. Никто бы и не подумал уди-
виться, застав его в офисе – этаком саркофаге из полой стали
и подсвеченного стекла – сиротливо сидящим за огромным
столом (захламленным кнопками звонков, чертежами и за-
тейливыми лампами) – он жует кусок черного хлеба с мас-
лом и читает Вазари, пока рука его рассеянно ставит подпи-
си на деловых письмах и платежных поручениях. Он подни-
мает голову – бледное продолговатое лицо с выражением за-
мкнутым, отчужденным, почти умоляющим. И все же где-то
за всей этой мягкостью скрывались стальные тросы, ибо те,
кто на него работал, пребывали в постоянном удивлении –
не было, казалось, ни единой мелочи, ему незнакомой – при
всей его внешней невнимательности; каждая заключенная
им сделка, как выяснялось несколько позже, была основана
на тончайшем расчете. Для собственных служащих он был
чем-то вроде оракула – и при этом (они вздыхали и пожи-
мали плечами) складывалось полное ощущение, что ему ни
до чего нет дела! Никакого дела до прибыли – именно это



 
 
 

в Александрии и считают первым симптомом безумия.
Я знал их в  лицо задолго до того, как мы встретились

по-настоящему, – как и любого другого человека в городе.
В лицо, да еще по слухам: они многое себе позволяли, со-
вершенно не считались с условностями и того не скрывали –
как тут ускользнешь от внимания провинциальных кумушек
обоего пола. О ней говорили, что у нее была куча любовни-
ков. Нессима же считали mari complaisant 25. Несколько раз
я видел, как они танцуют: он – почти по-женски стройный,
с низкой талией, красивые длинные руки изящно изогнуты;
изумительная головка Жюстин – по-арабски изысканная ли-
ния носа, сияющие глаза, зрачки расширены от белладонны.
И взгляды, которые она бросала вокруг, – полуприрученная
пантера.

А потом: как-то раз меня уговорили прочитать лек-
цию о поэте, единственной родиной которого был Город, –
в Atelier des Beaux Arts (нечто вроде клуба, где не лишенные
способностей дилетанты могли встречаться, снимать студии
и так далее). Я согласился, ибо это означало возможность
добыть немного денег на новое пальто для Мелиссы, а осень
была уже на носу. Но и согласиться было трудно, слишком
отчетливо я  ощущал его присутствие, и  сам воздух суме-
речных улиц вокруг лекционного зала был словно заряжен
ароматом его стихов, по капле отцеженных из пережитых
им неуклюжих, но дарующих радость романов,  – эта лю-

25 Мужем, закрывающим глаза на неверность жены (фр.).



 
 
 

бовь, быть может, и куплена была за деньги, и длилась лишь
несколько минут, но его стихи обрекли ее на вечность – так
свободно и нежно присваивал он каждый миг, заставлял его
сиять каждой гранью. Что за нелепость, что за дерзость –
почитывать лекции о мастере иронии, который столь есте-
ственно и с таким безупречным чутьем подбирал свои сюже-
ты на улицах и в борделях Александрии! И обращаться при
этом не к залу, забитому мелкими клерками и приказчика-
ми из галантерейных магазинов – его Бессмертными, – но
к знающему себе цену полукругу светских дам, для которых
та культура, что за ним стояла, была чем-то вроде банка кро-
ви: они и приходили сюда за новым вливанием. Многие из
них ради этого оторвались от вечернего бриджа, хотя знали,
что вместо возвышенной болтовни могут получить щелчок
по носу.

Я помню только, что говорил им о том, как меня пресле-
довало его лицо – пугающе печальное и умное лицо с послед-
ней фотографии; и когда супруги уважаемых граждан города
просочились – капля за каплей – вниз по каменной лестнице
на вечерние влажные улицы, где их ждали освещенные из-
нутри автомобили, и в длинной мрачноватой комнате дого-
рело эхо запахов их духов, я заметил, что одна взыскующая
искусства и страстей душа все-таки осталась. В самом конце
зала задумчиво сидела женщина, по-мужски закинув ногу за
ногу, и курила, уставясь в пол, словно бы и не замечая мое-
го присутствия. Мысль, что, по всей вероятности, хоть один



 
 
 

человек понял, как мне было трудно, мне польстила. Я сгреб
в охапку ветхий плащ и волглый портфель и направился ту-
да, где вылизывала улицы пришедшая с моря мелкая и вез-
десущая морось. Шел я к себе на квартиру, где к этому вре-
мени Мелисса, наверно, уже встала и, может быть, даже на-
крыла ужин на столе, застланном газетой, послав предвари-
тельно Хамида к булочнику добыть кусок жареного мяса –
у нас не на чем было готовить.

На улице было холодно, и я свернул на залитую светом
магазинов Рю Фуад. На витрине у  бакалейщика я  увидел
маленькую банку маслин с надписью Орвьето и, в порыве
внезапной зависти к тем, кто живет по нужную сторону от
Средиземного моря, зашел в  магазин; купил ее; попросил
открыть ее прямо здесь и сейчас; и, присев за мраморный
столик, залитый кошмарным неоновым заревом, начал есть
Италию, ее обожженную солнцем темную плоть, ее по вес-
не возделанную землю, ее святые виноградники. Я знал, что
Мелисса этого не поймет никогда. Мне придется сказать, что
я потерял деньги.

Поначалу я не заметил огромного автомобиля, который
она, не выключив мотора, оставила на улице. Она вошла
в магазин, быстро и решительно, и сказала тем властным то-
ном, которым лесбиянки и женщины со средствами разго-
варивают с заведомо нищими: «Что вы хотели сказать этой
фразой об антиномичной природе иронии?» – или еще ка-
кую-то колкость в этом же роде, я точно не помню.



 
 
 

Не в силах оторваться от Италии, я раздраженно поднял
глаза и увидел, как она наклоняется ко мне сразу в трех зер-
кальных стенах магазина, увидел ее смуглое лицо и на лице –
возбуждающую смесь заносчивости, сдержанности и интере-
са. Само собой, я давно забыл – что я там говорил об иронии,
да я и вообще не помнил, чтобы я о чем-то лично ей гово-
рил – я ей так и сказал, с безразличием, в котором не было
и капли наигранности. Она выдохнула – кратко и с таким яв-
ным облегчением, словно я здорово ей помог, села напротив
меня, закурила французскую caporal и принялась задумчиво
расчерчивать ядовитый неоновый воздух короткими струй-
ками дыма. Мне она показалась несколько взвинченной, еще
меня слегка раздражала бесцеремонность, с которой она ме-
ня разглядывала, – словно пытаясь решить – к чему бы ме-
ня приспособить. «Мне понравилось,  – сказала она,  – как
вы цитировали его стихи о  городе. Ваш греческий совсем
неплох. Спорим, вы писатель?» Я сказал: «Спорим». До че-
го все-таки унизительно быть безвестным. Продолжать мне
не хотелось. Я всегда терпеть не мог литературной болтов-
ни. Я предложил ей маслину, и она съела ее быстро, как-то
по-кошачьи выплюнув косточку в ладонь в перчатке, и ска-
зала, продолжая держать косточку в руке: «Я хочу отвезти
вас к Нессиму. Это мой муж. Вы поедете?»

В дверях уже появился полицейский, явно обеспокоен-
ный оставленным без присмотра автомобилем. Так я впер-
вые увидел умопомрачительный особняк Нессима – со все-



 
 
 

ми статуями и пальмами в крытых галереях, со всеми Курбе
и Боннарами – и так далее. Все это было – разом – краси-
во и кошмарно. Жюстин взлетела по роскошной лестнице,
приостановившись только для того, чтобы переправить ко-
сточку из кармана пальто в китайскую вазу, и постоянно взы-
вая к невидимому Нессиму. Мы шли из комнаты в комна-
ту, шинкуя шагами тишину. Наконец он откликнулся из про-
сторной студии на самой крыше дома, и, подбежав к нему,
словно охотничья собака, она метафорически обронила ме-
ня к его ногам и отошла, виляя хвостом. Она меня заполу-
чила.

Нессим сидел на стремянке и  читал, а  потом медленно
спустился к нам, поглядывая то на одного, то на другого. Он
был явно смущен, и я буквально всей кожей ощутил свой по-
трепанный плащ, мокрые волосы, банку маслин – к тому же
я никак не мог сообразить, что сказать, как оправдать свое
вторжение, да я  ведь и  вправду не знал, зачем меня сюда
привезли.

Я сжалился над ним и предложил ему маслину; мы се-
ли и вдвоем прикончили злосчастную банку, пока Жюстин
рыскала в поисках чего-нибудь выпить, и говорили мы, на-
сколько я помню, об Орвьето, где никто из нас не был. Как
глоток холодного вина – это воспоминание. Никогда уже не
был я так близок к ним двоим – к ним вдвоем, вместе; то-
гда они показались мне волшебным зверем о двух головах.
Его глаза светились теплой кротостью, и, наблюдая за пере-



 
 
 

ливами этого света и вспоминая ходившие о Жюстин гряз-
ные сплетни, я понял: в каком-то смысле все, что бы она ни
делала, она делала для него – даже то, что было злом и ло-
жью в глазах мира. Ее любовь была подобна коже, в которой,
зашитый, покоился он, младенец Геракл; и все ее попытки
прорваться к собственной сути вели к нему же, не прочь от
него. Я знаю, мир не терпит подобных парадоксов; но тогда
мне казалось, что Нессим знал и принимал ее именно такой,
и не объяснишь этого людям, для которых любовь все еще
бьется в тенетах слов, которые идут в рифму к обладанию,
к власти. Однажды, много позже, он сказал мне: «А что мне
оставалось делать? Жюстин была слишком сильной для ме-
ня, а сила ее – слишком разноликой. Все, на что я был годен,
так это любить ее больше, чем она меня, – а уж этой масти
у меня всегда была полна рука. Я бежал впереди нее – пред-
видел каждую ее ошибку; я всегда оказывался в нужное вре-
мя в нужном месте; стоило ей только упасть, и я уже протя-
гивал руку, чтобы помочь ей подняться и утешить ее. В кон-
це концов, она компрометировала лишь самую жалкую из
моих ипостасей – мою репутацию».

Это было много позже: разве могли мы прежде, чем кос-
нулась нас безумная череда несчастий, знать друг друга на-
столько хорошо, чтобы говорить свободно. И  еще: я  пом-
ню, как он сказал однажды  – на летней вилле неподалеку
от Бург-эль-Араба: «Может быть, тебе покажется странным,
но я считал Жюстин в некотором роде великим человеком.



 
 
 

Есть, знаешь ли, такие формы величия, которые, не найдя
себе применения в искусстве или религии, обращают повсе-
дневность в пустыню. Она пыталась найти себя в любви – вот
ее ошибка. Конечно, у нее была масса недостатков, но это
все – мелочи. И не то чтоб она никому не причиняла вреда.
Но тех, кого она ранила сильнее всего, она заставляла тво-
рить. Она изгоняла людей из прежних оболочек. Естествен-
но, было больно, и многие не понимали природы этой боли.
Только не я». И, улыбнувшись своей известной на весь город
улыбкой, в которой мягкость сплавлена была с невыразимой
горечью, шепотом повторил: «Не я».

 
* * * * *

 
Каподистриа… он-то здесь при чем? Для стороннего гла-

за он похож скорее на гоблина, чем на человека. Змеиная го-
лова – плоская, треугольная, с выпуклым лбом; большие за-
лысины – волосы растут чуть не гребнем. Быстрый белесый
язык облизывает тонкие губы. Он бесконечно богат, и сто-
ит ему только шевельнуть пальцем – и любое его желание
тут же будет исполнено. День-деньской он сидит на террасе
Клуба Брокеров, провожая взглядом идущих мимо женщин
с беспокойным видом человека, тасующего старую засален-
ную колоду карт. Время от времени он тихо щелкает пальца-
ми – хамелеон стреляет языком, – если не наблюдать за ним
специально, жест почти незаметен. С террасы соскальзыва-



 
 
 

ет фигура, чтобы выследить указанную им женщину. Ино-
гда его люди совершенно открыто останавливают женщин на
улице и называют его имя и сумму. В нашем городе деньга-
ми оскорбить невозможно. Кто-то просто смеется в ответ.
Некоторые соглашаются сразу. Никогда вам не увидеть и те-
ни возмущения на этих лицах. Здесь никто не станет симу-
лировать добродетель. Или порок. И то и другое вполне есте-
ственно.

Каподистриа, в безукоризненном драповом пальто с цвет-
ным носовым платком, небрежно торчащим из нагрудного
кармана, не снисходит до всей этой кухни. Его узкие туфли
сияют. Друзья называют его Да Капо за мужскую доблесть,
почитаемую столь же невероятной, как и его богатство, – или
за то, что он такой урод. Жюстин он приходится седьмой во-
дой на киселе, и та говорит о нем: «Мне его жаль. Его серд-
це иссохло, и  он остался с  пятью чувствами, как с  оскол-
ками разбитого стакана». Как бы то ни было, но столь мо-
нотонная жизнь нимало его не угнетает. У него дурная на-
следственность, отягощенная фамильной склонностью к са-
моубийству, бывали в его семье и психические расстройства,
и даже полноценные заболевания. Его это, однако, не бес-
покоит, он дотрагивается длинным указательным пальцем
до виска и говорит: «У каждого из моих предков здесь что-
нибудь да соскакивало. У  отца  – тоже. Он был изрядный
бабник. Когда совсем состарился, заказал модель идеальной
женщины из резины – в натуральную величину. Зимой ее



 
 
 

наполняли теплой водой. Поразительно, до чего была краси-
ва. Он звал ее Сабиной, в честь своей матери, и всюду тас-
кал с собой. У него была страсть к путешествиям на океан-
ских лайнерах, да он фактически и провел на одном из них
два последних года жизни, плавая до Нью-Йорка и обрат-
но. У Сабины был отменный гардероб. Представьте себе, как
они входили в обеденный салон при полном параде – это,
я вам скажу, было зрелище. Путешествовал он на пару с си-
делкой, лакеем по фамилии Келли. И Сабина, как очарова-
тельная пьяная женщина, шествовала между ними в изуми-
тельном вечернем платье, а они поддерживали ее с двух сто-
рон. В ту ночь, когда он умер, он сказал Келли: «Дай теле-
грамму Деметриусу. Скажи ему: сегодня ночью Сабиночка
скончалась у меня на руках, и она таки совсем не мучилась».
Похоронили ее с ним вместе, в Неаполе». В жизни не слы-
шал смеха более естественного, чем у него, – ни намека на
фальшь.

Позже, когда я совсем запутался и задолжал Да Капо круг-
ленькую сумму, мне пришлось пересмотреть свое мнение
о нем как о добром приятеле, всегда готовом прийти на по-
мощь; как-то ночью Мелисса сидела, полупьяная, на скаме-
ечке для ног у камина и держала в длинных чутких пальцах
расписку, написанную мною на его имя – с отрывистым ро-
счерком «оплачено» наискосок, зелеными чернилами… Не
самое приятное воспоминание. Мелисса сказала: «Жюстин
бы оплатила твой долг  – она богатая. Я  не желаю видеть,



 
 
 

как ты зависишь от нее все больше и больше. Кроме того,
пусть я тебе теперь и не нужна, мне все-таки хотелось что-
нибудь для тебя сделать – и эта жертва была наименьшей воз-
можной. Я не думала, что тебя это настолько заденет, если
я с ним пересплю. А ты разве не делал того же ради меня – те
деньги, на которые мне делали рентген и лечили, ты же взял
их у Жюстин, правда? Ты мне про них соврал, но я все рав-
но знала. Я врать не стану, я никогда не вру. На, возьми ее
и порви: и никогда не имей с ним больше дела. Он – другой,
не такой, как ты». И, повернув голову, она сделала арабский
жест отвращения, плевка.

 
* * * * *

 
О внешней стороне жизни Нессима – обо всех этих беско-

нечных утомительных приемах, поначалу посвященных чи-
сто деловым контактам, а  затем постепенно приобретших
невнятный привкус политики,  – я  писать не хочу. Проби-
раясь украдкой через огромный зал к  лестнице, ведущей
в студию, я останавливался и рассматривал стоявший на ка-
минной доске большой кожаный щит с планом стола, что-
бы узнать, кого посадят справа от Жюстин, кого  – слева.
Несколько раз они любезно пытались включить меня в спис-
ки приглашенных, но я быстро от этого устал и впредь сказы-
вался больным, хоть и рад был получить свободный доступ
в студию и в библиотеку. А потом мы встречались, словно



 
 
 

подпольщики, и с Жюстин слетала вздорная, тягостная жиз-
нерадостность, ее обычный костюм «на публику». Они ски-
дывали туфли, и мы резались в пикет при свечах. Позже, пе-
ред тем как идти спать, она ловила свое лицо в зеркале на
нижней лестничной площадке и тихо говорила отражению:
«Претенциозная, нудная, истеричная ты еврейка!»

 
* * * * *

 
Большая парикмахерская Мнемджяна была тогда на углу

улиц Фуада I и Неби Даниэль, и каждый день по утрам мы
плавали здесь бок о бок в зеркалах, Помбаль и я. Нас под-
нимали, медленно и одновременно, затем мы тихо скользи-
ли на дно, спеленатые, подобно мертвым фараонам, чтобы
вновь появиться вместе в  зеркале на потолке, два распро-
стертых тела в анатомическом театре. Темнокожий мальчик
окунал нас в хрусткий холод белых простыней, а сам парик-
махер уже взбивал в огромной чашке времен королевы Вик-
тории густую сладко пахнущую пену, чтоб перенести ее на
наши лица быстрыми, меткими ударами помазка. Положив
первый слой, он перепоручал дальнейшее подручному, а сам
брал в руки длинный кожаный ремень, висевший меж поло-
сок липкой бумаги на задней стене парикмахерской, и при-
нимался править лезвие английской бритвы.

Мнемджян – карлик с фиолетовым взором, в котором на-
всегда застыло детство. Это – воплощенная Память, ходячий



 
 
 

городской архив. Если вам взбредет в голову узнать о проис-
хождении или о доходах случайнейшего из прохожих – спро-
сите у Мнемджяна; тонким мелодичным голосом он пере-
скажет вам все подробности, не переставая править бритву
и пробовать ее на жестких черных волосах тыльной стороны
руки. Ко всему прочему он накоротке не только с живыми,
но и с мертвыми: это не метафора, ибо греческий госпиталь
платит ему за то, что он бреет и приводит в подобающий слу-
чаю вид тамошних покойников, прежде чем их отдадут на
растерзание похоронщикам, – работу эту он исполняет с удо-
вольствием, есть в котором и привкус свойственной его расе
богобоязненности. Его древнее ремесло вхоже в оба мира,
и некоторые из самых удачных его наблюдений начинают-
ся словами: «Как сказал мне такой-то с последним вздохом».
Говорят, что он невероятно привлекателен для женщин, еще
говорят, что у него отложена на черный день изрядная сум-
ма – стараниями поклонниц. У него есть постоянная кли-
ентура среди престарелых египетских дам, жен и вдов весь-
ма влиятельных людей, к ним он регулярно ходит уклады-
вать волосы на дом. «Уж эти-то, – говорит он лукаво, – на
своем веку повидали». И, пока рука его тянется через плечо
и дотрагивается до уродливого горба, добавляет с гордостью:
«Вот что их возбуждает». Среди прочих безделушек он хра-
нит золотой портсигар, подарок одной из поклонниц, и дер-
жит в нем запас папиросной бумаги. Его греческий небез-
грешен, но достаточно прян и забавен, и Помбаль запрещает



 
 
 

ему говорить при себе по-французски, хотя по-французски
у него получается лучше.

Он мягко и  ненавязчиво заботится о  моем приятеле,
и я порой поражаюсь тем поэтическим высотам, на которые
ему случается ненароком забраться, расписывая достоин-
ства своих протеже. Склонясь над луноликим Помбалем, он,
к примеру, произносит, тихо и членораздельно, как только
начинает шептать его бритва: «Есть кое-что для вас – нечто
особенное». Помбаль ловит в  зеркале мой взгляд и  быст-
ро отводит глаза из опасения, что мы заразим друг друга
улыбкой. С губ его срывается осторожный смешок. Мнемд-
жян слегка приподнимается на цыпочках, чуть скосив глаза.
Его тихий, вкрадчивый голос одевает флером двусмыслен-
ности все, о чем бы он ни говорил, и речь его ничуть не те-
ряет в занимательности от того, что вместо знаков препина-
ния он рассыпает тихие меланхолические вздохи. Какое-то
время царит молчание. В зеркале отражается Мнемджяно-
ва голова  – непристойная поросль черных волос, прилип-
ших к  вискам заученными завиточками, тщетная попытка
отвлечь внимание от нелепой кривобокой фигуры. Когда он
работает бритвой, глаза его заволакивает дымка, лицо теряет
всякое выражение и становится бесстрастным, как бутылка.
Пальцы снуют по живым нашим лицам так же бестрепетно,
как по лицам избранных и (пожалуй, счастливых) мертвых.
«На этот раз, – изрекает Мнемджян, – вы будете восхищены
с любой точки зрения. Она молодая, дешевая, чистая. Вы са-



 
 
 

ми скажете перед собой – куропаточка, медовый сот, и весь
его мед замкнут в нем, голубка. У нее затруднено с деньгами.
Она только что сбежала из сумасшедшего дома в Хелване,
ее пытался запереть там муж по психической части. Я угото-
вил ей сидеть за крайним столиком на тротуаре у Розмари.
Идите и сделайте взгляд в один час; если вам захочется ей
к вам пойти, отдайте ей записку, что я сделаю для вас. Но
помните, платить вы станете лишь мне. Как один джентль-
мен джентльмену – вот единственное условие, мной постав-
ленное».

На этом он умолкает. Помбаль по-прежнему взирает на
свое отражение в зеркале, и его природное любопытство от-
чаянно сражается с безнадежной апатией летнего воздуха.
Нет, однако, никакого сомнения в том, что вечером он при-
тащит домой нечто истощенное и затравленное, чья переко-
шенная улыбка не будет вызывать в нем эмоций иных, кроме
жалости. Я бы не сказал, что моему приятелю чуждо чувство
сострадания, ибо он всегда пытается пристроить этих дево-
чек хоть куда-нибудь; по-моему, большинство местных кон-
сульств укомплектовано бывшими страдалицами, безнадеж-
но пытающимися выглядеть достойно, – местом своим они
обязаны исключительно назойливости Жоржа, хорошо зна-
комой всем его коллегам. И все же любая женщина, сколь бы
забитой, сколь бы потасканной, сколь бы старой она ни была,
может рассчитывать на его снисходительную галантность –



 
 
 

на все те мелкие знаки внимания и sorties 26 остроумия, ко-
торые я привык ассоциировать с галльским темпераментом;
рассудочная мишура французского шарма, так легко пере-
ходящего в самолюбование и леность ума – как французская
мысль, что моментально растекается по формочкам для ку-
личиков, природный esprit 27, мигом затвердевающий в мерт-
вых концепциях. Однако те купидоны, что так легко игра-
ют его делами и мыслями, по крайней мере придают им вид
полной беззаботности, что в корне отличает их, скажем, от
дел и  мыслей Каподистриа  – он частенько составляет нам
компанию за утренним бритьем. Каподистриа обладает чи-
сто бессознательным даром обращать любой предмет в жен-
щину; под его взглядом стулья вдруг мучительно осознают,
что у них обнаженные ножки. Он оплодотворяет вещи. Од-
нажды за столом я стал свидетелем того, как он посмотрел
на дыню: дыня встрепенулась и ощутила содрогание жизни
в  каждом своем семени! Женщины теряются, как пташки
перед коброй, стоит им только взглянуть на это узкое плос-
кое лицо, на этот острый язык, облизывающий тонкие гу-
бы. Я вновь подумал о Мелиссе: hortus conclusus, soror mea
sponsor… 28

26 Здесь: «блестки» (фр.).
27 Дух (фр.).
28 Ветроград заключенный, сестра моя, поручитель (мой)… (лат.)



 
 
 

 
* * * * *

 
«Regard derisoire» 29, – говорит Жюстин. «Как так получа-

ется – ведь ты совсем как один из нас и в то же время… ты
другой, а?» Она расчесывает свои черные волосы, в зеркале
огонек сигареты вытянул из тьмы ее глаза и губы. «Ты, ко-
нечно, духовный изгнанник, раз уж родился ирландцем, но
в тебе нет нашей angoisse 30». То, что ее слова пытаются на-
щупать вслепую, и в самом деле вполне ощутимо, но искать
следует не в нас, а в том месте, где мы все обитаем, – сон-
ная вялость, металлический привкус выпитой крови сквозят
в испарениях Мареотиса.

Она говорит, а я думаю о тех, кто вызвал этот город из
небытия: о воине-боге в стеклянном гробу, юное тело в се-
ребряной фольге плывет к своей могиле вниз по реке. Или
о тяжелой квадратной голове, голове негра, в которой гро-
хочет, перекатываясь, идея Бога, зачатая в  духе чисто ин-
теллектуальной игры, – Плотин. Такое ощущение, что дух
этого места по горло занят чем-то совершенно недоступным
для среднестатистического здешнего жителя – где-то дале-
ко, где плоть, освобожденная хаосом laisser faire 31 ото вся-
кой сдержанности, должна подчиниться закону несравнен-

29 Взгляд иронический (фр.).
30 Тоски, тревоги (фр.).
31 Вседозволенности (фр.).



 
 
 

но более высокому, либо сгинуть в бессилии, столь явно за-
метном в шедеврах Мусейона, в бесхитростных забавах гер-
мафродитов в  зеленых тихих двориках науки и искусства.
Поэзия как неуклюжая попытка искусственного осеменения
муз; обжигающе глупая метафора Волос Береники, которые
переливаются в ночном небе над спящим лицом Мелиссы.
«Бог ты мой! – сказала однажды Жюстин. – Ну почему в на-
шей распущенности нет простоты, такой, знаешь, полине-
зийской, что ли, простоты». Она могла бы продолжить: или
средиземноморской, – потому что смысл любого поцелуя из-
менился бы в Италии или Испании; здесь же наши тела бы-
ли до срока изношены сухим шероховатым ветром, дующим
из африканских песков, и вместо любви нам была уготова-
на более мудрая, но и более жестокая нежность ума, которая
лишь обостряет одиночество, вместо того чтоб смягчить его.

Даже у самого города есть два центра тяжести – геогра-
фический и  магнитный полюса его неповторимости: меж-
ду ними вспыхивают судьбы его обитателей, ослепительные
траектории,  – порою они слишком много высвечивают во
тьме. Его духовный центр – потерянная ныне Сома, где ле-
жало когда-то тело юного солдатика, коему не по росту при-
шлась взятая напрокат божественность; его полюс, пребыва-
ющий во времени, – Клуб Брокеров, где, подобно Кабалли 32,

32 Кабалли – астральные тела внезапно умерших людей. «Им кажется, что они
живут и действуют во плоти, в  то время как в действительности они лишены
физических тел и действуют лишь мысленно». Парацельс.



 
 
 

хлопковые воротилы потягивают кофе, дымят вонючими ма-
нильскими сигарами и наблюдают за Каподистриа, как люди
на берегу реки глазели бы на рыбака или художника. Пер-
вый символизировал для меня великие завоевания человека
в царствах материи, пространства и времени, которые явно
не могли не поделиться с юным завоевателем – прямо в его
гробнице – своим жестоким знанием о неизбежности пора-
жения; второй не был символом, но живым лабиринтом сво-
бодной воли, где бродила любимая моя Жюстин и с такой пу-
гающей душевной целеустремленностью искала путеводной
вспышки света, и эта вспышка должна была возвысить ее,
по-новому ее осветить – для самой себя. Для нее, а она ро-
дилась в Александрии, распущенность была странной фор-
мой самоотрицания, этакой травестией свободы; и если я ви-
дел в ней воплощение города, то мне приходили на ум не
Александр и не Плотин, но бедное тридцатое дитя Валенти-
на, падшее «не подобно Люциферу, через восстание против
Бога, но через слишком пылкое желание единения с Ним»33.
Все чрезмерное обращается во грех.

Отлученная от божественной гармонии, она сама была ви-

33 «Придерживался гностической доктрины об ошибочности творения.. Он ри-
сует изначального Бога, центр божественной гармонии, проявляющего собствен-
ную суть в парных манифестациях: мужской и женской. Каждая пара стоит сту-
пенью ниже предыдущей, и София [«Мудрость»], женская ипостась тридцатой
пары, наименее совершенная из всех. Она выказала несовершенство свое не по-
добно Люциферу, восставшему против Бога, но через слишком пылкое желание
единения с Ним. Пала через любовь». Э.-М. Форстер. «Александрия».



 
 
 

новна в своем падении, говорит сей философ-трагик, и ста-
ла манифестацией материи; и вся вселенная города и мира
была создана из мук ее и раскаяния. То трагическое семя,
из которого взросли ее дела и мысли, было семенем песси-
мистического гностицизма.

Я знаю, что не ошибся, – потому что много позже, когда
она после долгих сомнений все же пригласила меня присо-
единиться к небольшому кружку, собиравшемуся раз в ме-
сяц вокруг Бальтазара, ему стоило только упомянуть о гно-
стиках, и она вся обращалась в слух. Я помню, как однажды
она спросила, с таким волнением, так умоляюще, правильно
ли она поняла его мысль: «О том, что Бог не только не созда-
вал нас, но и не собирался нас создавать и что мы – произ-
ведение божества низшего разряда, Демиурга, который оши-
бочно счел себя Богом? Господи, как это похоже на правду;
и этот вселенский hubris 34, эта самонадеянность перешла по
наследству к нам, его детям». На обратном пути она остано-
вила меня, просто-напросто встав передо мной и взяв меня
за лацканы пальто, посмотрела мне прямо в глаза и спросила:
«Слушай, ты вообще во что-нибудь веришь? Ты все время
молчишь. В лучшем случае смеешься иногда». Я не знал, что
ей сказать, поскольку все идеи кажутся мне одинаково здра-
выми; сам факт их существования изобличает создающего –
он есть. Они объективно верны или объективно ошибочны,
разве это важно? Они недолго пребудут таковыми. «Но это

34 Хюбрис, гордыня (древнегреч.).



 
 
 

же очень важно! – воскликнула она с трогательной горячно-
стью. – Это очень важно, милый ты мой, очень!»

Мы дети земли, на которой живем; она диктует нам наши
поступки и даже наши мысли в той степени, в которой наши
ритмы совпадают с ее ритмами. Я не могу придумать ниче-
го более похожего на правду. «Твои, к слову сказать, мета-
ния, в которых столько неудовлетворенности, столько жаж-
ды абсолютной истины – в них так мало сходства с грече-
ским скепсисом, со средиземноморской игрой ума, который
сознательно окунается в софистику как в условия игры, для
тебя ведь мысль – оружие, теология».

«Но как еще ты сможешь оценить человеческий посту-
пок?»

«Его нет смысла оценивать, покуда нет критерия оценки
мысли; ведь сами наши мысли суть деяния. А ошибки про-
исходят именно тогда, когда мы пытаемся оценивать то либо
другое по отдельности».

Я готов был влюбиться в нее за одну ее манеру вдруг са-
диться на ограду или на обломок колонны, один из многих
на замусоренных задворках за Колонной Помпея, и погру-
жаться в неутолимую печаль по поводу внезапно осенивше-
го ее прозрения. «Ты действительно так считаешь?» – спро-
сила она с такой пронзительной тоской в голосе, что я чуть
не умер на месте от искреннего сочувствия и – одновремен-
но – от желания рассмеяться. «Ну что ты улыбаешься? Ты
всегда смеешься над самыми серьезными вещами. Господи,



 
 
 

это же так печально!» Если бы ей довелось когда-нибудь дей-
ствительно заглянуть мне в душу, она бы поняла – может
быть, не сразу, – что для тех из нас, кто способен глубоко
чувствовать и кто осознал неизбежную ограниченность че-
ловеческой мысли, существует только один вариант ответа –
ироническая нежность и молчание.

В этой ночи, исполненной звезд, где светляки отвечали
небу призрачным розово-лиловым блеском из ломкой вы-
сохшей травы, мне не оставалось ничего другого, кроме как
сесть с нею рядом и гладить эту темную голову, эти велико-
лепные волосы, и молчать. А подо всем этим, словно тем-
ная река, величественная цитата, взятая Бальтазаром сего-
дня в качестве темы, – он читал, и голос у него чуть дрожал,
то ли от волнения, то ли оттого, что он устал от абстрактных
понятий: «День для corpora есть ночь для spiritus. Как только
тела завершают работу, начинают трудиться людские души.
Просыпается тело, и дух погружается в сон, и сон духа есть
пробуждение для тела». И, чуть погодя, как удар грома: «Зло
есть тень добра»35.

 
* * * * *

 
Я долго не верил, что Нессим за ней следит; в конце кон-

цов, она казалась свободной в своих метаниях по ночному

35 Цитата из Парацельса.



 
 
 

городу, как летучая мышь, к тому же никогда я не слышал,
чтобы ей приходилось давать отчет в  своих похождениях.
Да и непросто было бы уследить за ней, непредсказуемой,
плоть от плоти этого города. И все же за ней приглядыва-
ли, на всякий случай, для ее же блага. Однажды вечером
мне пришлось столкнуться с этим лицом к лицу, поскольку
я был приглашен к ним в особняк к обеду. Когда в доме не
было никого, кроме нас, обед подавали в маленьком пави-
льоне в конце сада, где прохлада летнего вечера сливалась
с шепотом воды в четырех львиных пастях по краям фонта-
на. В тот вечер Жюстин почему-то задерживалась, и Нессим
сидел в одиночестве, отодвинув занавески к западной стене,
и длинными тонкими пальцами медленно полировал желтый
нефрит – он собирал камни.

Прошло сорок минут после назначенного часа, и он уже
отдал распоряжение подавать на стол, когда маленькая чер-
ная отводная трубка телефона издала тонкий булавочный
писк. Он подошел к  столу, со вздохом поднес ее к  уху,
и я услышал его слегка раздраженное «да»; затем он некото-
рое время тихо говорил в трубку, внезапно перейдя на араб-
ский, и у меня так же неожиданно возникло ощущение, что
на том конце провода трубку держит Мнемджян. Не знаю,
почему мне так показалось. Он быстро что-то нацарапал на
конверте и, положив трубку, несколько секунд стоял, запо-
миная написанное. Потом он повернулся ко мне, и это был
уже совсем другой Нессим: «Жюстин может понадобиться



 
 
 

наша помощь. Ты поедешь со мной?» И, не дожидаясь от-
вета, сбежал по ступенькам, мимо пруда с водяными лилия-
ми, в сторону гаража. Я кинулся за ним, и пару минут спустя
он уже выруливал на маленькой спортивной машине на Рю
Фуад, мимо тяжелых распахнутых створок ворот, чтобы тут
же нырнуть в паутину узких улочек, протянувшуюся вплоть
до Рас-эль-Тина. Мы здорово петляли, но ехали в сторону
моря. Было в общем-то еще не поздно, но народу на улицах
было мало, и мы неслись на полной скорости вдоль изгибов
Эспланады в сторону Яхт-клуба, безжалостно оттирая к тро-
туарам редкие конные экипажи («кареты любви»), без дела
слонявшиеся у моря.

У Форта мы развернулись и  углубились в  муравейник
трущоб, лежащих за Татвиг-стрит, с  непривычной ярко-
стью выхватывая желтоватым светом фар из полумрака то
битком набитое кафе, то запруженную людьми площадку,
словно кадры кинохроники; откуда-то сзади, из-за близко-
го горизонта полуразвалившихся неоштукатуренных домов,
неслись пронзительные завывания погребальной процессии,
стенания профессиональных плакальщиц, способные пре-
вратить ночь в кошмарный сон. Мы оставили машину на уз-
кой улочке возле мечети, и Нессим шагнул в темный двер-
ной проем многоквартирного дома, наполовину состоявшего
из контор с окнами, зарешеченными и закрытыми ставнями,
и с неясными надписями на табличках. Одинокий боаб (еги-
петский эквивалент французского concierge) сидел на своем



 
 
 

насесте, завернувшись в немыслимую рвань, больше всего
похожий на некий неживой предмет, списанный по сроку
службы (что-нибудь вроде старой автомобильной покрыш-
ки), и курил короткий простенький кальян. Нессим что-то
резко сказал ему и, едва ли не прежде, чем тот успел отве-
тить, прошел сквозь узкую дверь в задний дворик, застроен-
ный по периметру рядами ветхих домишек из необожженно-
го кирпича, покрытого облупившейся штукатуркой. Он при-
остановился, чтобы щелкнуть зажигалкой: в ее призрачном
свете мы и принялись обследовать дверь за дверью. У чет-
вертой по счету он спрятал зажигалку и несколько раз уда-
рил в дверь кулаком. Ответа не последовало, и он распахнул
ее настежь.

Темный коридор вел к маленькой комнате, освещенной
тусклым светом фитильной коптилки. По всей видимости,
это и было место нашего назначения.

Сцена, представшая нашим глазам, была полна какой-то
дикой оригинальности – хотя бы только из-за того, что свет,
отражавшийся от глиняного пола, резко вычерчивал над-
бровные дуги, скулы и  губы ее участников, оставляя при
этом на лицах обширные пятна тени: лица были словно напо-
ловину съедены крысами, шумно возившимися между бал-
ками этого гнусного заведения. Это был детский бордель,
и в глубине комнаты, в полумраке, одетые в диковатые биб-
лейские ночные рубашки с бахромой из радужного бисера,
сбилась в кучу дюжина девочек, едва ли старше десяти лет;



 
 
 

детская мягкость, сквозившая в каждом их жесте сквозь весь
этот маскарад, резко диссонировала с грубой мужской фигу-
рой французского моряка, застывшего посреди комнаты на
полусогнутых, готового прыгнуть; его плоское, искаженное
яростью лицо обращено было в сторону Жюстин, стоявшей
к нам в полупрофиль. Воздух уже погасил сам звук его кри-
ка, но та сила, с которой он вытолкнул слова, была еще здесь,
в его перекошенной челюсти, во вздувшихся узлами мышцах
шеи. Лицо Жюстин было высвечено с тягостной академиче-
ской четкостью. В поднятой руке она держала бутылку, и бы-
ло совершенно ясно, что раньше ей никогда бутылок бросать
не приходилось, потому что держала она ее неправильно.

В углу, на гнилом диване, уютно подсвеченном теплыми
отсветами от стен, лежала одна из девочек в точно такой же
ночной рубашке, как-то жутко съежившись, и по одной этой
нелепой ее позе было ясно, что она мертва. Стена над дива-
ном была усеяна голубыми отпечатками детских рук – талис-
ман, оберегающий в этой части света дом от сглаза. Других
декораций не было, обычная комната в арабском квартале.

Мы стояли неподвижно, Нессим и я, добрых полсекунды,
зачарованные этой сценой, ее жутковатой красотой – как на
страшной картинке, на цветной гравюре из грошовой вик-
торианской Библии, сюжет которой непостижимым образом
исказился и переместился во времени. Жюстин хрипло ды-
шала, как обычно, когда была на грани слез.

По-моему, мы оба одновременно набросились на нее и вы-



 
 
 

волокли на улицу, по крайней мере я помню только, как мы,
уже доехав до моря, неслись вдоль по Корниш в чистом брон-
зовом свете луны и как отражалось в зеркале заднего вида
печальное и сосредоточенное лицо Нессима; Жюстин мол-
ча сидела рядом с ним, глядя на серебряные разломы волн,
и курила сигарету, позаимствованную из его нагрудного кар-
мана. Потом, в гараже, прежде чем мы вышли из машины,
она нежно поцеловала Нессима в оба глаза.

 
* * * * *

 
Теперь я  склонен видеть во всем этом лишь увертюру

к первой настоящей встрече лицом к лицу, когда принесшее
нам столько счастья взаимопонимание – дружба и радость
знать, что мы трое смотрим на мир одними глазами – рассы-
палось и стало чем-то иным, не любовью, нет – откуда бы? –
но какой-то рассудочной одержимостью друг другом, в ко-
торой голод пола играл самую последнюю роль. Как мы мог-
ли допустить, чтобы чувство это стало реальностью, – мы,
столь прочно связанные «нашим» опытом, мы, прошедшие
уже сквозь непогоду и круговорот сезонов, нездешних лю-
бовных разочарований.

Ранней осенью по вечерам лавры беспокойно фосфорес-
цируют в сумерках, и сквозь летнюю пыльную одурь ощу-
щаешь пальцы осени на лице, будто дрожат крылья бабоч-
ки, покидающей куколку. Мареотис становится лимонно-ро-



 
 
 

зовым, и  топкие его берега расцветают теплыми звездами
проросших сквозь спекшийся ил анемонов. В один прекрас-
ный день, когда Нессим был в Каире, я позвонил в дверь его
дома, чтобы взять несколько книг, и, к своему удивлению,
застал в  студии одинокую Жюстин, латавшую старый сви-
тер. Она вернулась в Александрию ночным поездом, оставив
Нессима сидеть на каком-то важном совещании. Мы попи-
ли чаю, а потом, подчиняясь внезапному импульсу, собра-
ли купальные причиндалы и поехали через ржавые шлако-
вые холмы Мекса на песчаные пляжи за Бург-эль-Арабом,
сверкающие в розово-желтом свете быстро гаснущего дня.
Пустынное море глухо рокотало на мокрых песчаных коврах
цвета окисленной ртути; мы говорили, и этот глубокий ме-
лодичный ритм был частью нашей беседы. Мы брели по ко-
лено в парном молоке и суматошной ряби мелких заводей, то
и дело наступая на вырванные с корнем и выброшенные мо-
рем губки. Я помню, по дороге мы не встретили никого, ес-
ли не считать подростка-бедуина с проволочной клеткой на
голове, полной пойманных на клей птиц. Сонная перепелка.

Мы долго лежали рядом в мокрых купальных костюмах,
впитывая кожей последние тусклые солнечные лучи и лас-
ковую вечернюю прохладу. Я прикрыл глаза, Жюстин (как
ясно я ее вижу!) облокотилась на песок, глядя на меня из-
под руки. Была у нее такая привычка – если я говорил, она
полунасмешливо следила за моими губами, неотрывно, по-
чти нахально, словно ждала, что я вот-вот сделаю оговор-



 
 
 

ку. Если и в самом деле все началось именно в тот момент,
то я, каюсь, совершенно не помню, о чем шла речь, остал-
ся только ее взволнованный хрипловатый голос и одинокая
фраза вроде: «А если это случится с нами – что ты на это
скажешь?» Я не успел ответить, она наклонилась и поцело-
вала меня – поцеловала насмешливо, с вызовом, в губы. Это
было так неожиданно – я повернулся к ней, не зная, смеять-
ся мне или протестовать, – но с этой минуты ее поцелуи ста-
ли похожи на невероятно мягкие задыхающиеся удары, за-
пятые между выдохами неудержимого смеха, в ней закипав-
шего, – насмешливого нервного смеха. Помню, меня пора-
зило, что она была похожа на очень напуганного человека.
Если бы я сказал: «С нами этого случиться не может», – она
бы ответила: «Но давай предположим. А вдруг?» А затем –
вот это я помню отчетливо – ее охватила мания самооправ-
дания (мы говорили по-французски: язык в ответе за нацио-
нальный характер); и в промежутках между задыхающимися
половинками секунд, когда ее сильный рот искал мои губы,
а грешные эти смуглые руки – моих рук: «Это не похоть и не
прихоть. Мы слишком хорошо знаем этот мир: просто нам
нужно кое-что узнать друг через друга. Что это, а?»

Что это было? «Ну, и куда мы забрели?» – помню, спро-
сил я, представив высокую, по-пизански нависшую над на-
ми фигуру Нессима на фоне вечернего неба. «Не знаю», –
сказала она с отчаянной, безнадежной покорностью, упрямо
не желавшей покидать ее лицо и голос. «Не знаю», – и она



 
 
 

прижалась ко мне, как прижимают ладонь к ушибленному
месту. Она словно пыталась стереть в порошок самую мысль
о моем существовании и в то же время в хрупком, дрожа-
щем облачке каждого поцелуя находила некое болезненное
прибежище – холодная вода на растянутые связки. Как ясно
в тот миг я видел в ней дитя Города, Города, повелевающего
женщинам своим, от века обреченным охотницам за нечаян-
ным, за нежеланным, вожделеть не наслаждения, а боли.

Она встала и пошла прочь по длинной, изогнутой линии
пляжа, медленно переходя вброд озера жидкой лавы; и я по-
думал о том, как из каждого зеркала в спальне ей улыбается
красивое лицо Нессима. Вся сцена, только что нами разыг-
ранная, уже обрела для меня расплывчатые контуры сна.
Помню, я удивился, совершенно трезвым взглядом окинув
собственные дрожащие руки, пытавшиеся прикурить сига-
рету; потом встал и пошел за ней следом.

Но когда я догнал ее и остановил, лицо, обернувшееся ко
мне, было лицом больного демона. Ярость ее взметнулась,
как спираль зиккурата. «Ты думал, я просто хотела занять-
ся любовью, да? Господи! неужто мы этим еще не объелись?
Почему ты сразу не понял, что я чувствую? Почему?» Она
топнула ногой о мокрый песок. Нет, под ногами у нас не раз-
верзлась каверна, скрытая под поверхностью земли, по кото-
рой мы столь уверенно ступали, – хуже. Словно обвалился
во мне, в самой сердцевине, давно забытый штрек. Я понял:
наш безудержный и бестолковый поток идей и чувств про-



 
 
 

бил проход к самым дремучим дебрям наших душ; и мы ста-
ли-таки сервами, рабами, обладателями тайного знания, то-
го, которое навеки отпечаталось в нас, – а иначе ни увидеть
его, ни расшифровать, ни понять – за пределами видимого
спектра. (Как мало тех, кто видит в этих красках, как редко
нам доводилось их встречать!)«В конце концов, – помнит-
ся, сказала она, – это не имеет ничего общего с сексом», –
и я снова едва поборол желание рассмеяться, хоть и признал
в ее фразе отчаянную попытку оторвать плоть от послания,
во плоть облаченного. Мне кажется, так влюбляются банк-
роты. Я увидел то, что давно уже должен был увидеть: наша
дружба отцвела, и плод созрел: мы оказались совладельцами
друг друга – на паях.

Думаю, эта мысль ужаснула нас обоих; выжатые до кап-
ли, мы не могли не испугаться подобной перспективы. Мы
больше не говорили, мы пошли назад по пляжу к тому ме-
сту, где оставили одежду, молча и держась за руки. Жюстин
выглядела совершенно измотанной. Мы умирали от желания
поскорее друг от друга отделаться, чтобы разобраться в соб-
ственных чувствах. Мы даже не пытались говорить. Мы въе-
хали в город, и она высадила меня, как обычно, на углу непо-
далеку от дома. Я захлопнул дверцу, она уехала: ни слова, ни
взгляда в мою сторону.

Пока я открывал дверь квартиры, перед моими глазами
все еще стоял отпечаток ее ноги в мокром песке. Мелисса чи-
тала. Взглянув на меня поверх книги, она сказала спокойно,



 
 
 

уверенная в своей правоте – с ней часто так бывало: «Что-
то случилось – что?» Я не мог ответить, я сам этого не знал.
Я взял ее лицо в ладони и долго молча смотрел на нее, вни-
мательно и нежно, с  грустью и  голодом, каких никогда не
испытывал прежде. Она сказала: «Ты видишь не меня, а ко-
го-то еще». Но на самом деле я  видел именно Мелиссу  –
в первый раз. Неким парадоксальным образом именно Жю-
стин помогла мне увидеть настоящую Мелиссу – и понять,
как я ее люблю. Мелисса с улыбкой потянулась за сигаретой
и сказала: «Ты влюбился в Жюстин», – и я ответил ей так ис-
кренно, так честно и так обжигающе больно, как только был
способен: «Нет, Мелисса, много хуже», – хотя, расстреляйте
меня, не смог бы объяснить почему.

Думая о Жюстин, я представлял себе большой набросок
от руки, этюд феминистской карикатуры – «Освобождение
от пут мужского начала». «Там, где падаль, – гордо проци-
тировала она как-то раз из Бёме, имея в виду свой родной
город, – там соберутся орлы». И действительно, было в ней
в тот момент что-то орлиное. Мелисса же была похожа на
печальный пейзаж маслом с натуры, зимний пейзаж, придав-
ленный темным небом: оконная рама с тремя цветками ге-
рани, забытыми на подоконнике цементного завода.

Есть один отрывок из дневников Жюстин, который неиз-
менно приходит здесь на память. Я привожу его перевод, хо-
тя относится он к  событиям, наверняка происшедшим за-
долго до всего рассказанного мной, ибо, несмотря ни на что,



 
 
 

он почти безошибочно угадывает ту странную врожденную
особенность любви, которая, как я понял, принадлежит не
нам, а Городу. «Бессмысленно, – пишет она, – воображать
состояние влюбленности как соответствие душ и мыслей; это
одновременный прорыв духа, двуединого в автономном ак-
те взросления. И ощущение – как беззвучный взрыв внутри
каждого из влюбленных. Вокруг сего события, оглушенный
и отрешенный от мира, влюбленный – он, она – движется,
пробуя на вкус свой опыт; одна только ее благодарность по
отношению к нему, мнимому дарителю, донору, и  создает
иллюзию общения с ним, но и это – иллюзия. Объект люб-
ви – просто-напросто тот, кто одновременно с тобой разде-
лил твой опыт, и с тем же нарциссизмом; а страстное жела-
ние быть рядом с возлюбленным прежде всего обязано сво-
им существованием никак не желанию обладать им, но про-
сто попытке сравнить две суммы опыта,  – как отражения
в разных зеркалах. Все это может предшествовать первому
взгляду, поцелую или прикосновению; предшествовать ам-
бициям, гордости или зависти; предшествовать первым при-
знаниям, которыми обозначена точка поворота, – с этих пор
любовь постепенно вырождается в привычку, в обладание –
и обратно в одиночество». Как характерно это описание ма-
гического дара, и как ему недостает хотя бы капли юмора:
насколько оно верно… в отношении Жюстин!

«Каждый мужчина… – пишет она несколькими страница-
ми дальше, и в ушах моих звучит ее хрипловатый грустный



 
 
 

голос, она пишет слово за словом и читает их вслух. – Каж-
дый мужчина частью – глина, частью – демон, и ни одна жен-
щина не в силах вынести и то и другое сразу».

В тот день она вернулась домой, и дома был Нессим, при-
летевший дневным рейсом. Она пожаловалась, что ее лихо-
радит, и рано легла спать. Когда он пришел посидеть с ней
и померить ей температуру, она кое-что сказала – сказан-
ное резануло его и показалось ему достаточно интересным,
чтобы запомнить, – пройдет много времени, и он повторит
мне слово в слово: «Ничего интересного с медицинской точ-
ки зрения – просто простуда. Болезни не интересуются те-
ми, кто хочет умереть». И следом один из столь типичных
для нее боковых ходов мысли: ласточка круто ложится влево
между небом и землей: «Боже мой, Нессим, я всегда была
такой сильной. Может, именно сила и мешала мне быть по-
настоящему любимой?»

 
* * * * *

 
Тем, что в  гигантской паутине александрийского света

я стал ориентироваться с некоторой даже легкостью, я обя-
зан Нессиму; мои собственные скудные доходы даже не поз-
воляли мне зайти в тот ночной клуб, в котором танцевала
Мелисса. Поначалу я несколько стеснялся вечной роли ад-
ресата Нессимовой щедрости, но вскоре мы стали такими
закадычными друзьями, что я ходил с ними повсюду, нима-



 
 
 

ло не замечая денежных проблем. Мелисса раскопала в од-
ном из моих сундуков древний смокинг и довела его до ума.
В клуб, где она выступала, я в первый раз пришел вместе
с ними. Было что-то противоестественное в том, что я сидел
между Жюстин и Нессимом и смотрел, как белый луч про-
жектора сквозь снегопад пылинок метнулся вниз и выхватил
Мелиссу, совершенно незнакомую под слоем грима, придав-
шего ее тонким чертам оттенок будничной и непристойной
вульгарности. Банальность ее танца ужаснула меня, баналь-
ность почти запредельная; однако, глядя на нерешительные
и неудачные движения ее стройного тела (картинка – газель,
привязанная к  водяному колесу), я  чувствовал, что влюб-
лен в эту ее заурядность, в то оцепенелое самоуничижение,
с которым она кланялась в ответ на равнодушные аплодис-
менты. Немного погодя ее заставили обходить посетителей
с подносом и собирать для оркестра мзду, она занималась
этим с безнадежной робостью и подошла к нашему столику,
опустив глаза под жуткими накладными ресницами, и руки
у нее дрожали. Тогда мои друзья еще не знали, что между
нами что-то есть; но я заметил удивленный и насмешливый
взгляд Жюстин, когда выворачивал карманы и выискивал те
несколько несчастных бумажек, что бросил на поднос рука-
ми, дрожащими не меньше, чем руки Мелиссы, – так остро
я ощутил ее смятение.

Позже, когда я вернулся домой, слегка навеселе и приятно
возбужденный последним танцем с Жюстин, я застал ее все



 
 
 

еще на ногах – она грела чайник на электрической плитке.
«Слушай, ну зачем, – сказала она, – зачем ты положил все
деньги на этот дурацкий поднос? Недельный заработок; ты
что, с ума сошел? Что мы завтра будем есть?»

С деньгами не умели обращаться ни она, ни я, и все же
вместе мы обходились несколько лучше, чем порознь. Но-
чью, возвращаясь пешком из ночного клуба, она останав-
ливалась в  аллее у  самого дома  и, если свет в  моем окне
еще горел, тихонько свистела, а я, услышав сигнал, отклады-
вал книгу в сторону и осторожно крался вниз по лестнице
и видел, будто наяву, ее губы, сложенные, чтобы дать жизнь
этому легкому влажному звуку, словно в ожидании мягко-
го прикосновения кисти. В то время старик меховщик все
еще продолжал назойливо ее домогаться и шпионил за ней
на улицах – сам или с помощью своих людей. Ни слова не го-
воря, я брал ее за руку, и мы исчезали в путанице переулков
около польского консульства: время от времени мы останав-
ливались в темной подворотне и ждали, нет ли за нами на
хвосте. И наконец на берегу, где магазины растворялись в си-
ней дымке, мы ступали на лунную дорожку молочно-белой
александрийской полночи, и мягкий теплый воздух смывал
с нас дневные горести; мы шли за утренней звездой, трепе-
тавшей на черной бархатной груди Монтазы, под тихой лас-
кой волн и ветра.

В те дни тихая и совершенно обезоруживающая кротость
Мелиссы была раскрашена в цвета заново открытой юности.



 
 
 

Ее длинные неуверенные пальцы  – я  чувствовал, как они
касались моего лица, когда ей казалось, что я уже сплю, –
словно пытались на ощупь запомнить очертания нашего сча-
стья. Были в ней какая-то чисто восточная гибкость, подат-
ливость, желание услужить, перерастающее в страсть. Мой
убогий гардероб – нужно было видеть, как она поднимала
с  полу грязную рубашку, излучая всепроникающие волны
заботы; по утрам я находил свою бритву девственно чистой
и  даже на зубной щетке уже лежала в  ожидании колбаска
зубной пасты. Ее забота обо мне была приманкой, попыт-
кой спровоцировать меня на то, чтобы я придал своему су-
ществованию хоть какую-то форму, стиль, который мог бы
соответствовать ее нехитрым требованиям к жизни. О сво-
их прежних связях она никогда не рассказывала и обрывала
любой разговор на эту тему устало и даже несколько раздра-
женно, так что, скорее всего, то были плоды необходимости,
отнюдь не страсти. Однажды она одарила меня комплимен-
том, сказав: «В первый раз в жизни я не боюсь быть легко-
мысленной и глупой с мужчиной».

Мы были бедны, и это тоже сближало. На выходные мы
ездили за город, по большей части то были обычные в про-
винциальном городе у моря экскурсии. Маленький жестяной
трамвай вез нас, пронзительно визжа на поворотах, на пес-
чаные пляжи Сиди Бишра, мы проводили Шем-эль-Нессим
в садах Нуга, устроившись в траве под олеандрами в окру-
жении нескольких дюжин скромных египетских семейств.



 
 
 

Неизбежная и назойливая толпа одновременно развлекала
нас и сближала. Мы бродили вдоль затхлого канала, наблю-
дая, как мальчишки ныряют за монетками в самую тину, или
ели ломтики дыни, купленные у лоточника, счастливые ано-
нимы в праздничной толпе. Сами имена трамвайных остано-
вок отзываются поэзией тех поездок: Чэтби, Лагерь Цезаря,
Лоранс, Мазарита, Глименопулос, Сиди Бишр…

Была и оборотная сторона медали: приходя домой позд-
но ночью, я заставал ее спящей – перевернутые красные та-
почки, и на подушке рядом с ней – маленькая трубка для га-
шиша… Это был сигнал: очередная депрессия. В таком со-
стоянии она пребывала по нескольку дней, бледная, ко все-
му безразличная, совершенно изможденная, и сделать с ней
хоть что-то было абсолютно невозможно. Она говорила са-
ма с собой, целые монологи; часами, зевая, слушала радио
или методично перелистывала кипы старых киножурналов.
В такие дни, когда на нее нападал обычный александрийский
cafard  36, я с ума сходил, пытаясь хоть как-то ее развлечь.
Она лежала, глядя вдаль, сквозь стену, подобно древней си-
вилле, и повторяла, гладя мое лицо, снова и снова: «Если бы
ты знал, как я жила, ты бы меня бросил. Я не та женщина,
которая тебе нужна, и вообще ни одному мужчине такая…
Я так устала. Ты добрый, но только зря ты со мной связался».
Если я пытался протестовать, говорил, что доброта здесь ни
при чем, что я люблю ее, она отвечала с усталой гримасой:

36 Сплин, хандра (фр.).



 
 
 

«Если б ты любил меня, то давно отравил бы, чтобы не му-
чилась». Затем она начинала кашлять так, словно легкие вы-
ворачивались наизнанку, и, не в силах этого вынести, я вы-
ходил на улицу, темную и провонявшую арабами, или шел
в библиотеку Британского совета покопаться в справочни-
ках: там жил дух британской культуры, дух скупости, бедно-
сти, умственной зашоренности – там я проводил вечер в пол-
ном одиночестве, благодарный за тихую благодать прилеж-
ного шороха страниц и приглушенного гула.

Но бывали и иные времена: пропитанные солнцем пол-
дни  – «потеющие медом», как говаривал Помбаль,  – ко-
гда мы лежали рядом, одурманенные тишиной, и смотрели,
как едва заметно дышат светом желтые занавески – легкие
выдохи Мареотиса разбегаются по альвеолам города. Затем
она поднималась и смотрела на будильник, предварительно
встряхнув его и внимательнейшим образом выслушав: сади-
лась нагая за туалетный столик, чтобы закурить сигарету, –
красивая и молодая, поднимала тонкую руку, чтобы еще раз
полюбоваться в зеркале дешевым мной подаренным брасле-
том. («Да, я смотрю на себя, но это помогает мне думать о те-
бе».) И, отвернувшись от этого хрупкого алтаря, шла через
всю комнату в уродливую судомойню рядом с кухней, мою
единственную ванную комнату, и, стоя возле грязной жестя-
ной раковины, мылась быстрыми точными движениями, втя-
гивая воздух сквозь зубы – вода была холодная, – пока я ле-
жал, впитывая тепло и сладость подушки, на которой толь-



 
 
 

ко что покоились ее голова, ее темные волосы: глядя на ее
забытых греческих пропорций лицо – чистая линия остро-
го носа и ясные глаза, атласная кожа, привилегия тех, у ко-
го проблемы с  щитовидной железой, и  родинка на изгибе
длинной стройной шеи. Такие мгновения счету не подлежат,
не поддаются материи слова; они живут в перенасыщенном
растворе памяти, подобно удивительным существам, един-
ственным в своем роде, поднятым сетью со дна неведомого
нам океана.

 
* * * * *

 
Сегодня думал о  том лете, когда Помбаль решил сдать

квартиру Персуордену, чем отнюдь меня не обрадовал. Пер-
суорден был писатель, и я терпеть его не мог из-за резкого
контраста между тем, какой он был, и тем, что он писал – по-
настоящему сильные стихи и прозу. Мы были едва знакомы,
но его романы приносили по крайней мере хорошие деньги,
чему я завидовал, а долгие годы подобавшей ему, согласно
статусу, светской жизни развили в нем этакие savoir faire 37,
которым я, беспомощный в свете, тоже завидовал. Он был
умен, светловолос и высок ростом и производил впечатление
юного джентльмена, уютно обустроившегося в материнском
чреве. И не то чтобы он не был порядочным человеком или

37 Светские манеры (фр.).



 
 
 

просто хорошим парнем – был наверняка, – просто меня раз-
дражала сама перспектива жить под одной крышей с персо-
ной, решительно мне неприятной. Однако перспектива по-
иска другой квартиры казалась мне еще менее заманчивой,
и я согласился за меньшую плату жить в каморке в конце
коридора и пользоваться вместо ванной маленькой чумазой
судомойней.

Персуорден мог себе позволить быть душой общества,
и раза два в неделю я подолгу не мог заснуть из-за перезво-
на бокалов и смеха за стеной. Однажды ночью, достаточно
поздно, в мою дверь постучали. В коридоре стоял Персуор-
ден, бледный и весь какой-то взъерошенный – выглядел он
так, будто им пальнули из пушки и попали в авоську. Рядом
с ним стоял толстый флотский маклер с весьма отталкиваю-
щей физиономией – впрочем, он сошел бы за родного брата
всех флотских маклеров; у них такие рожи, словно их про-
дают в рабство в самом нежном возрасте. «В общем, так, –
сказал Персуорден неестественно громко. – Помбаль гово-
рил мне, что вы работали врачом; может, взглянете, у нас там
человеку плохо, а?» Я как-то раз обмолвился Помбалю, что
проучился полгода на медицинском, и в результате превра-
тился в его глазах в профессионала, доктора в полной бое-
вой раскраске. Он не только сделал меня поверенным во всех
своих недомоганиях – однажды он до того дошел, что при-
нялся упрашивать меня сделать кому-то «ради него» аборт
у нас же, прямо на обеденном столе. Я поспешил заверить



 
 
 

Персуордена, что никакой я не доктор, и дал ему нужный но-
мер телефона, однако телефон не работал, а добудиться бо-
аба не было никакой возможности, так что скорее из вяло-
го любопытства, чем из гуманных соображений, я накинул
макинтош поверх пижамы и вышел в коридор. Вот так мы
и встретились!

Я открыл дверь и на секунду зажмурился от дыма и ярко-
го света. Вечеринка явно была не из обычных, потому что
в комнате были только три или четыре убогих флотских ка-
дета да проститутка из ресторанчика Гольфо, благоухавшая
подмышками и тафией38. Она как-то неестественно навис-
ла еще над одной фигурой, сидевшей в углу дивана, – сей-
час в этой фигуре я узнаю Мелиссу, тогда же она показалась
мне неумелой подделкой под греческую комическую маску.
Мелисса, кажется, бредила, но беззвучно, потому что голос
у нее пропал, – и выглядела она как фильм о себе самой без
звуковой дорожки. Черты ее запали. Вторая женщина, по-
старше, явно была в панике, она дергала ее за уши, тяну-
ла за волосы; один из кадетов неумело брызгал водой из бо-
гато украшенного ночного горшка – из числа тех сокровищ
Помбаля, коими он особенно гордился: на донышке красо-
вался французский королевский герб. За пределами види-
мости кого-то медленно, с липким маслянистым звуком рва-
ло. Персуорден стоял со мной рядом, обозревая сцену, и вы-
глядел весьма пристыженным.

38 Тафия – египетский тростниковый самогон.



 
 
 

Мелисса обильно потела, волосы прядками прилипли
к вискам; как только мы прорвали кольцо ее мучителей, она
снова растворилась в беззвучной мелкой дрожи, и на лице ее
застыла маска непрерывного немого крика. Разумнее всего
было бы выяснить, где она перед тем была, что пила и ела, но
одного взгляда на бормочущую, истекающую пьяными сле-
зами компанию за спиной было достаточно, чтобы понять –
толку от них никакого. Тем не менее я зацепил ближайшего
ко мне паренька и даже начал его допрашивать, но тут шлю-
ха от Гольфо, давно уже впавшая в истерику и сдерживаемая
доселе одним лишь маклером (он обхватил ее сзади), начала
кричать хриплым сдавленным голосом: «Испанка! Это он ее
заразил!» И, выскользнув из рук своего поимщика каким-то
крысиным манером, она схватила свою сумочку и звучно за-
светила одному из морячков по кумполу. Сумочка, должно
быть, набита была гвоздями – во всяком случае, он тут же
медленно опустился на пол, как боксер в нокдауне; когда он
поднялся, в волосах у него застряли осколки фаянса.

Затем она принялась рыдать в голос, густым бородатым
басом, и звать полицию. Моряки сгрудились вокруг нее, рас-
топырив тупые пальцы, уговаривая, упрашивая, умоляя ее
замолчать. Никому не хотелось связываться с военно-мор-
ским патрулем. Ни одному из них, однако, так и не удалось
избежать удовольствия получить по черепу сумой Прометея,
битком набитой презервативами и пузырьками с белладон-
ной. Она отступала осторожно, шаг за шагом. (Тем временем



 
 
 

я нащупал Мелиссин пульс и, содрав с нее блузку, выслушал
сердце. Я начинал по-настоящему за нее беспокоиться и за-
одно за Персуордена, который занял стратегическую пози-
цию за креслом и делал оттуда всем и каждому красноречи-
вые жесты.) К этому времени веселье достигло апогея, ибо
морячки наконец загнали рычащую барышню в угол, – но,
к несчастью, за спиной у нее оказался декоративный шера-
тонский шкафчик, служивший обиталищем трепетно обожа-
емой Помбалем коллекции керамики. Ее руки, шарившие за
спиной в поисках оружия, наткнулись на почти неисчерпае-
мый резерв боеприпасов, и, выпустив с хриплым победным
кличем из рук сумочку, она принялась метать фарфор с куч-
ностью и точностью, подобных которым мне видеть не дово-
дилось. Воздух в мгновение ока был полон египетских и гре-
ческих «слезных бутылочек»  39, ушебти 40 и севра. Жуткой
той минуты, когда привычно загрохочут в дверь подкован-
ные гвоздями ботинки, явно оставалось ждать весьма недол-
го, ибо в окнах соседних домов уже зажигали свет. Персу-
орден откровенно нервничал – как дипломат и, тем более,
как знаменитость он вряд ли мог позволить себе скандал, –
а египетская пресса вполне способна раздуть скандал из по-

39 Атрибут древневосточных, античных и некоторых более поздних европей-
ских погребальных церемоний. Бутылочки из темного стекла, которые подноси-
лись плакальщиками к глазам – движение, долженствующее имитировать сбор
слез.

40 Древнеегипетская статуэтка, прислужник, который в царстве мертвых дол-
жен выполнять за обладателя всю необходимую работу.



 
 
 

добной истории. Он, однако, утешился, как только я махнул
ему рукой и принялся заворачивать почти бесчувственную
к тому моменту Мелиссу в мягкий бухарский ковер. С ним
вдвоем, пошатываясь, мы пронесли ее по коридору в благо-
словенную тишину моей каморки, где, как Клеопатру, мы ее
развернули и уложили на кровать.

Я вспомнил о существовании старого доктора, грека, оби-
тавшего на нашей же улочке, и вскоре уже тащил его вверх
по темной лестнице, пока он спотыкался и ругался на теат-
ральной демотике, то и дело роняя катетеры и стетоскопы.
Он объявил Мелиссу и в  самом деле тяжелобольной, хотя
диагноз его отличался многословием и расплывчатостью –
в традициях города. «Тут все что угодно, – сказал он, – недо-
едание, истерия, алкоголь, гашиш, туберкулез, испанка… на
ваш выбор», – он сунул руку в карман и достал ее полной
воображаемых недугов, из коих мне и предложено было вы-
брать. При всем том он оказался человеком весьма практич-
ным и обещал, что через день для нее будет готова койка
в греческом госпитале. Пока же перемещать ее не дозволя-
лось.

Эту ночь я провел на кушетке в ногах кровати и следую-
щую тоже. Пока я был на работе, Мелисса перепоручалась
заботам одноглазого Хамида, милейшего из берберов. Пер-
вые двенадцать часов действительно дались ей тяжело, вре-
менами она бредила, с ней случались мучительные приступы
слепоты – мучительные потому, что она боялась и в самом



 
 
 

деле ослепнуть. Но мы были нежны с ней и суровы, и об-
щими усилиями вдохнули в нее смелость преодолеть самое
худшее, и на вторые сутки к полудню она настолько окреп-
ла, что уже могла говорить, шепотом. Доктор-грек провоз-
гласил, что он доволен течением болезни. Он спросил ее, от-
куда она родом, и на ее лице появилось загнанное выраже-
ние, когда она сказала «Смирна» 41; ни фамилии, ни адреса
родителей от нее так и не удалось добиться, а когда он по-
пытался на нее нажать, она отвернулась к стене и на глазах
у нее медленно выступили слезы бессилия. Доктор взял ее
руку и внимательнейшим образом изучил безымянный па-
лец. «Взгляните, – произнес он с поистине клинической бес-
страстностью, демонстрируя мне отсутствие всяких следов
кольца, – вот в чем дело. Семья от нее отказалась, и ее просто
выгнали из дому. Теперь это не редкость…» – и он сочув-
ственно покачал над ней своей лохматой головой. Мелисса
ничего не сказала, но когда приехала скорая помощь и сани-
тары принялись раскладывать на полу носилки, она поблаго-
дарила меня за помощь, прижала руку Хамида к своей ще-
ке и удивила меня редкой галантностью, от которой жизнь
давно уже меня отучила: «Если у тебя не будет девушки, ко-
гда я выпишусь, подумай обо мне. Если ты позовешь меня,
я приду к тебе»42. Я не знаю, как не унизить английским га-

41 То есть семья с большой долей вероятности стала жертвой Смирнской резни
в сентябре 1922 года.

42 Греческий текст: Όταν θά βγω, άν δέν έχης φιλενάδα, φώναξέ µε.



 
 
 

лантную прямоту греческого.
Итак, я потерял ее из виду на месяц, может, и больше;

я в самом деле забыл о ней и думать, мне в то время бы-
ло чем занять голову. Но вот однажды бездумным жарким
днем, когда я сидел у окна, наблюдая, как город медленно
разглаживает морщины сна, я увидел совершенно иную Ме-
лиссу – она спустилась по улице и зашла в полумрак моего
подъезда. Она постучала в дверь и вошла с полными рука-
ми цветов, и в одно мгновение я понял, что от того забыто-
го вечера меня отделяют столетия. В ее движениях сквозила
робость, сходная с той, с которой позже она собирала день-
ги для оркестра в ночном клубе. Она была похожа на статую
Гордости с поникшей головой.

Меня одолел изнурительный приступ предупредительно-
сти. Я предложил ей стул, и она присела на краешек. Цветы
были для меня, в самом деле, но у нее никак не хватало ду-
ху сунуть мне в руки букет, и некоторое время я наблюдал,
как она загнанно озирается в поисках подходящей вазы. Под
рукой был только эмалированный таз, полный полуошкурен-
ных картофелин. Я уже начал жалеть, что она пришла. Я бы
предложил ей чаю, но мой кипятильник сломался, а денег на
то, чтобы повести ее куда-нибудь, просто не было – в то вре-
мя я катился под гору и увязал в долгах все глубже. Вдоба-
вок ко всему я только что услал Хамида отдать в утюжку мой
единственный летний костюм, и на мне был только драный
халат. Она же сильно изменилась – в лучшую сторону – и бы-



 
 
 

ла почти пугающе красива в новом летнем платье, прозрач-
ном и хрустком, с узором из виноградных листьев, и в соло-
менной шляпке, похожей на большой золотой колокольчик.
Я начал судорожно молиться про себя, чтобы поскорей вер-
нулся Хамид и хоть как-то разрядил обстановку. Я хотел бы-
ло угостить ее сигаретой, но моя единственная оставшаяся
пачка оказалась пуста, и мне пришлось взять одну из ее соб-
ственных, из маленького филигранного портсигара, всегда
при ней состоявшего. Я закурил и, надеясь, что выгляжу до-
статочно непринужденно, принялся рассказывать ей о том,
что мне предложили новую работу неподалеку от Сиди Га-
бра и что это позволит мне зарабатывать немного больше.
Она сообщила мне, что снова выходит на работу; контракт
с ней возобновили, но денег теперь платить станут меньше.
Еще несколькими тягостными минутами позже она сказала:
ей уже пора, потому что ее звали на чашку чая. Я проводил
ее до лестничной площадки и пригласил непременно захо-
дить в любое удобное время. Она поблагодарила меня, про-
должая тискать в руках цветы, и, так и не решившись сунуть
их мне, медленно пошла вниз. Как только за ней затворилась
дверь, я вернулся к себе, сел на кровать и выложил весь запас
мата, какой смог вспомнить на четырех языках, – хотя мне
было не совсем ясно, кому, собственно, я сие адресую. Ко-
гда, шаркая ногами, явился наконец Хамид, я все еще был не
в себе и сорвал злость на нем. Это здорово его встревожило:
я давно уже на него не срывался; и он удалился на судомой-



 
 
 

ню, причитая шепотом, качая головой и призывая в помощь
духов.

Я оделся, занял у Персуордена немного денег и по пути
на почту – я шел отправить какое-то письмо – снова уви-
дел Мелиссу, одиноко сидящую в  уголке кофейни, подпе-
рев подбородок руками. Шляпка и сумочка лежали рядом,
она пристально глядела в кофейную чашку – отрешенно, за-
думчиво и удивленно. Я круто повернул, зашел в кофейню
и сел рядом. Я пришел, сказал я, извиниться за столь отвра-
тительный прием, но дело в том… и я стал описывать об-
стоятельства, в  которых оказался, ничего не пытаясь при-
украсить. Сломанный кипятильник, уход Хамида, мой лет-
ний костюм. Как только я принялся перечислять горести, ме-
ня одолевшие, они стали казаться мне отчасти даже забавны-
ми; я слегка сместил угол зрения и продолжил свою повесть
со скорбью и гневом, и она рассмеялась – мне редко дово-
дилось слышать смех настолько восхитительный. По поводу
долгов я врал с чистой совестью, хотя с той самой скандаль-
ной ночи Персуорден всегда и безо всяких колебаний готов
был при случае поверить мне в долг. И в довершение всех
бед, сказал я, она появилась как раз тогда, когда я едва-едва
оправился от несерьезного, но чрезвычайно пакостного ве-
нерического заболевания – прямого результата заботливости
Помбаля, – вне всякого сомнения подхваченного от одной
из предусмотрительно оставленных им в наследство сириек.
Это тоже была неправда, но я уже не мог остановиться. Меня



 
 
 

привела в ужас, сказал я, одна только мысль о том, что дело
может дойти до постели. Тут она протянула руку и опустила
ее на мою ладонь, все еще смеясь, сморщив нос: смеялась
она так искренне, так легко и просто, что прямо там и тогда
я решил в нее влюбиться.

Мы бродили вдоль моря в  тот день, и  разговоры наши
были полны осколков жизней, прожитых без плана, без це-
ли, без архитектуры. Наши вкусы не совпали ни разу, о чем
бы ни зашла речь; у нас были совершенно разные характе-
ры и наклонности, но мы чувствовали в волшебной просто-
те этой дружбы нечто давно нам обещанное. И еще я люб-
лю вспоминать тот первый поцелуй у моря и ветер, переби-
равший пальцами локоны на мраморных ее висках, – поце-
луй, раздробленный смехом, напавшим на нее при воспоми-
нании о перенесенных мною тяготах. Хороший символ для
того, что было между нами, – страсть без напряжения, окра-
шенная юмором: любовь милосердная.

 
* * * * *

 
Два вопроса, приставать с которыми к Жюстин было со-

вершенно бессмысленно: ее возраст, ее происхождение. Ни-
кто – сдается мне, и Нессим в том числе – не мог сказать
с полной уверенностью, что он знает о ней все. Даже город-
ской оракул Мнемджян в виде исключения разводил руками,
хотя он многое мог бы порассказать об ее недавних любов-



 
 
 

ных похождениях. Он говорил о ней и щурил фиолетовые
глаза, а потом как один из возможных вариантов осторож-
но предлагал такие сведения: она родилась в перенаселен-
ном квартале Аттарин в бедной еврейской семье, успевшей
с тех пор уехать в Салоники. На дневники здесь тоже надеж-
да слабая, ибо они лишены ключей – имен, дат, мест, – там
по большей части плещут буйные фонтаны фантазии, и их
блеск лишь кое-где прочерчен пунктиром маленьких колких
сюжетов и жестких эскизных портретов с каких-то людей,
упрятанных под буквы алфавита. Французский, на котором
она пишет, не слишком строго следует принятым правилам,
но зато в нем есть одушевленность и своеобразный яркий
вкус; есть в нем и явный отзвук бесподобных хрипловатых
модуляций ее голоса. Вот смотрите: «Клеа говорила о своем
детстве: думала о моем, страстно думала. Детство моей ра-
сы, моя эпоха… Сперва подзатыльники в хибаре за Стади-
оном; лавчонка часовщика. Ловлю себя сейчас на том, что
смотрю, застыв и забыв себя, на лицо спящего рядом муж-
чины, точно так же я смотрела и на него, склонившегося над
сломанным хронометром, и резкий свет беззвучно его обте-
кает. Подзатыльники, и ругань, и разбросанные по красным
глиняным стенам (будто подзатыльники, розданные незри-
мой рукою духа) синие отпечатки ладоней – пальцы расстав-
лены,  – оберегавшие нас от сглаза. С  этими подзатыльни-
ками мы взрослели, больные головы, уклончивые взгляды.
Дом в тусклом свете плавающих в масле фитилей, крысы на



 
 
 

земляном полу, кажется, что пол шевелится. Старый ростов-
щик, пьяный, и храпит во сне, и втягивает с каждым вдохом
запах тлена – грязь, экскременты, высохший помет летучих
мышей; канавы, забитые листьями и корками хлеба, размок-
шими в моче; венки из желтого жасмина, шальные и бута-
форские. Теперь добавим крики за чужими ставнями на той
же кривобокой улочке: бей бьет жен, оттого что импотент.
Старая травница, торгующая, что ни ночь, собой на утоп-
танной площадке меж снесенными домами – собачий ску-
леж, настораживающий и унылый. Мягкий влажный звук бо-
сых черных ног по спекшейся глине поздно ночью на улице.
Наша комната, набухшая темнотой и чумой, и мы, европей-
цы, чуждые этой жуткой животной гармонии живучей чер-
ной плоти вокруг нас. Совокупления боабов сотрясают дом,
как пальму. Черные тигры с мерцающими клыками. И по-
всюду паранджи, и вопли, и сумасшедший смех под переч-
ными деревьями, безумие и прокаженные. Все то, что дети
видят и собирают про запас, чтоб крепко выстроить свои бу-
дущие жизни – или пустить их по ветру. На улице перед до-
мом упал верблюд, загнали. Он был слишком тяжелый, что-
бы тащить его на живодерню, и вот пришли с топорами двое
мужчин и стали рубить его на куски прямо на улице, живого.
Они рубили живое белое мясо – и бедное животное выгля-
дело еще более измученным, более гордым и более удивлен-
ным, когда ему отсекли ноги. Вот еще живая голова, откры-
тые глаза и озираются вокруг. Ни звука протеста, ни попытки



 
 
 

защититься. Животное умирает как пальма. Но потом еще
несколько дней глина на улице была пропитана его кровью
и красила красным наши босые ноги.

Монеты падают в  жестянки нищих. Обрывки всех на-
речий  – армянский, греческий, амхарский, марокканский
арабский, евреи из Малой Азии, из Понта и Грузии: мате-
ри, рожденные в греческих поселках на Черном море; общи-
ны, обрубленные, как ветви дерев, лишенные родного ство-
ла, тоскующие по Эдему. Вот бедные кварталы белого горо-
да; ничего похожего на чистые прямые улицы, построенные
и украшенные иностранцами, где маклеры сидят и потяги-
вают не спеша свои утренние газеты. Даже гавани для нас,
здешних, не существует. Зимой, иногда, редко, слышен рев
сирены – но то другая страна. Ах, тоска по гаваням и стран-
ным именам у тех, кому некуда ехать. Это похоже на смерть –
и умираешь всякий раз, как произносишь слово – Алексан-
дрия, Александрия».

 
* * * * *

 
Рю Баб-эль-Мандеб, Рю Абу-эль-Дардар, Минет-эль-Бас-

саль (улицы, скользкие от пуха, списанного в расход на хлоп-
ковых рынках), Нуга (розовые сады, несколько памятных по-
целуев) или  – остановки автобуса с  въевшимися в  память
именами: Саба Паша, Мазлум, Зизиниа Бакос, Шутц, Гиа-
наклис. Город становится миром, когда ты любишь одного



 
 
 

из живущих в нем.
 

* * * * *
 

Мои частые визиты в их дом имели последствия. Меня
начали замечать и дарить вниманием те, кто считал Нессима
влиятельным человеком и полагал, что раз уж он тратит на
меня свое драгоценное время, то и я тоже каким-то никому
не ведомым образом должен быть не то богат, не то как-то
по-особенному изыскан. Однажды днем, во время сиесты, ко
мне в комнату вошел Помбаль и присел на кровать. «Слушай
сюда, – сказал он. – Тебя начали замечать. Конечно, чичис-
бей в Александрии – фигура привычная, но у тебя появит-
ся масса новых хлопот, если ты будешь так часто показы-
ваться на публике с этой парочкой. Смотри-ка!» И он подал
мне большой аляповатый кусок картона с напечатанным на
нем приглашением на коктейль во французское консульство.
Я непонимающе пробежал глазами текст. Помбаль продол-
жил: «Глупость невероятная. Мой шеф, генеральный консул,
втрескался в Жюстин. Пока что из его попыток с ней встре-
титься ничего не выходит. Его шпионы ему доносят, что ты
вхож в дом и даже что ты… Понимаю, понимаю. Но все же
он надеется рано или поздно занять твое место». Он тяжело
засмеялся. Ничего более абсурдного, как мне тогда показа-
лось, он сказать не мог. «Передай генеральному консулу», –
сказал я… и прибавил от всей души пару фраз, заставивших



 
 
 

Помбаля с сожалением прищелкнуть языком и покачать го-
ловой. «Я бы с удовольствием, – сказал он, – однако, мон
шер, между дипломатами в ходу китайские церемонии, со-
всем как на птичьем дворе. А от него зависит, получу я свой
маленький крестик – или нет».

Сбросив груз с плеч, он достал из кармана потрепанную
маленькую книжицу в желтой обложке и положил ее мне на
колени. «Вот это тебя, пожалуй, заинтересует. На заре ту-
манной юности Жюстин была замужем за одним француз-
ским подданным, албанцем по происхождению, писателем.
Этот маленький роман  – о  ней, своего рода медицинское
вскрытие; кстати, очень мило написано». Я повертел книгу
в руках. Она была озаглавлена Moeurs 43 и принадлежала пе-
ру некоего Жакоба Арноти. Судя по выходным данным, она
выдержала несколько переизданий в начале тридцатых. «От-
куда ты это выкопал?» – спросил я; Жорж подмигнул круг-
лым глазом, с тяжелым, как у рептилии, веком, и ответил:
«Мы наводили справки. Консул думать не может ни о чем
другом – одна Жюстин, – и весь наш штат вот уже несколько
недель занимается исключительно добыванием информации
о ней. Vive la France!»

Когда он ушел,  я, все еще в полусне, принялся листать
Moeurs. Роман и в самом деле был очень неплохо написан,
от первого лица, и представлял собой дневник александрий-
ской жизни начала тридцатых годов, глазами иностранца.

43 Нравы (фр.).



 
 
 

Автор дневника занят сбором материала для будущего ро-
мана – и отчет о его александрийских трудах и днях сделан
достаточно тонко и точно; но что меня действительно захва-
тило, так это портрет молодой еврейки, которую он здесь
встречает, женится на ней, увозит ее в Европу, разводится.
Крах этого брака по возвращении в Египет написан на одном
дыхании, с необычайной ясностью виденья ситуации, и ха-
рактер Клодии, его жены, вышел чрезвычайно рельефным.
И вот я с удивлением и радостью увидел в ней карандашный
набросок Жюстин: я понял бы, что это она, даже если Пом-
баль ничего бы мне не сказал; она, конечно, была моложе
и не настолько уверена в себе, но это была она. Кстати, ко-
гда бы я ни читал эту книгу, а я читал ее часто, я постоянно
ловил себя на том, что автоматически прочитываю вместо
Клодии – Жюстин. Сходство было невероятное.

Они встретились там же, где я впервые ее увидел, в су-
мрачном вестибюле отеля «Сесиль», в зеркале. «В вестибюле
этой отжившей свой век гостиницы зеркала в позолоченных
рамах ловят и ломают пальмовые листья. Только богатые мо-
гут позволить себе жить здесь постоянно – те, кто обитает
в позолоченных рамах обеспеченной старости. Я ищу комнат
подешевле. Сегодня в холле торжественно заседает малень-
кий кружок сирийцев, неповоротливых, в темных костюмах,
желтолицых под красными фесками. Их бегемотоподобные,
слегка усатые дамы уже удалились, позвякивая драгоценно-
стями, спать. Овальные лица мужчин, мягкие и любопытные,



 
 
 

и женоподобные их голоса кружат вкруг бархатных футля-
ров – каждый из александрийских маклеров носит при се-
бе в шкатулке свои излюбленные камешки; после обеда раз-
говор плавно переходит на мужские драгоценности. Это по-
следняя тема для беседы, оставшаяся у средиземноморско-
го мира; самолюбование, нарциссизм, дитя сексуального ис-
тощения, выявляет себя в символе обладания: ты встреча-
ешь мужчину и через минуту знаешь, сколько он стоит; сто-
ит тебе встретить его жену, и тот же сдавленный шепот на-
зовет тебе сумму ее приданого. Они мурлычут над брилли-
антами, как евнухи, подставляя свету одну грань, другую,
прицениваясь. Они улыбаются – мягкие женские улыбки –
и  показывают мелкие белые зубы. Они вздыхают. Одетый
в белое официант с лицом из полированного черного дере-
ва приносит кофе. Откидывается серебряная крышка над
толстыми белыми (как бедра египетских женщин) папироса-
ми, и в каждой – обязательные несколько крошек гашиша.
Несколько зернышек забвения на сон грядущий. Думал о де-
вушке, которую встретил прошлой ночью в зеркале: на фоне
мрамора и мамонтовой кости – темная вспышка; блестящие
черные волосы; удивительные, бездонные глаза – и  взгляд
твой тонет в них бесследно, ибо они переменчивы, любопыт-
ны, ненасытны. Хочет казаться гречанкой, но наверняка ев-
рейка. Нужен еврей, чтоб унюхать еврея: ни у кого из нас не
хватает смелости покаяться в собственной крови. Я сказал
ей, что я француз. Рано или поздно мы друг друга раскусим».



 
 
 

«Женщины из иммигрантских общин здесь красивее, чем
где бы то ни было. Страх и неуверенность одолевают их. Им
кажется, что они осели на дно беспредельного океана чер-
ноты. Этот город выстроен как дамба на пути прилива аф-
риканской тьмы; но черные с их мягкой поступью уже нача-
ли проникать в европейские кварталы, размывать их: запу-
щен вихрь расового осмоса. Чтобы быть счастливым, нужно
бы родиться мусульманином, египетской женщиной – жад-
ной, податливой, вялой, с  пышными формами; поклонни-
цей внешнего лоска; их восковая кожа отливает то лимон-
ной желтизной, то зеленью дыни в ярком лигроиновом све-
те. Жесткие тела, ленивые жесты. Груди яблочно-зеленые
и твердые – змеиная прохлада плоти, вибриссы пальцев рук
и ног. Их чувства похоронены в подкорке. В любви они не
умеют отдать и малой толики себя, ибо им нечего отдавать,
они обволакивают вас облаком мучительной рефлексии  –
мукой невыразимого томления, полярно противоположно-
го наслаждению и нежности. Столетиями были они заперты
в стойлах вместе с волами, с закрытыми лицами, обрезанные
в духе. Откормленные во тьме сладостями и пряным жир-
ным мясом, они стали бездонными бочками наслаждения,
перекатывающимися на бумажно-белых ногах с голубоваты-
ми прожилками вен».

«Идешь сквозь египетский квартал, и запах плоти меня-
ется – аммиак, сандал, селитра, специи, рыба. Она не позво-
лила мне подвезти ее до дому, явно стесняясь тамошних тру-



 
 
 

щоб. И притом удивительно хорошо говорила о своем дет-
стве. Кое-что записал: она вернулась домой и застала отца,
колющего маленьким молоточком грецкие орехи при свете
масляной лампы. Я его вижу. Никакой он не грек, он еврей
из Одессы в меховой шапке на сальных витых волосах. Еще:
поцелуй берберки; огромный напрягшийся пенис, как обси-
диан ледниковой эры; наклоняется, чтобы взять ее губу кра-
сивыми неровными зубами. Мы, здешние, оставили Евро-
пу где-то позади и движемся к новым духовным широтам.
Она отдалась мне с таким презрением, что впервые в жизни
я был вынужден задуматься об истинной природе ее стра-
сти; моментальная мысль – она отчаянно, до высокомерия
горда тем, что несчастна. И все же эти женщины из затерян-
ных общин, из колен утраченных, обладают какой-то отча-
янной смелостью, совершенно непохожей на нашу. Они изу-
чили жизнь плоти до степеней запредельных и стали для нас
чужестранцами. Как мне написать об этом? Придет она или
навсегда исчезнет? Сирийцы расходятся спать по комнатам
с легкими криками, как перелетные птицы».

Она приходит. Они говорят. («Под показной провинци-
альной изощренностью и резкостью ума я разглядел, как мне
показалось, неискушенность – не в мире, нет – лишь в свете.
Я заинтересовал ее, вне всяких сомнений, как иностранец
с хорошими манерами – и она обратила на меня полный ка-
кой-то застенчивой совиной мудрости взгляд огромных ка-
рих глаз; голубоватые белки и длинные ресницы оттеняют



 
 
 

блеск зрачков, сияющих, искренних».)
Можете себе представить, с какой болезненной, захваты-

вающей дух страстностью я в первый раз читал повествова-
ние о давнем романе Жюстин; и, честное слово, несмотря
на то что я  уже много раз перечитывал эту книгу и  знаю
ее теперь почти наизусть, она всегда была и будет для меня
документом, полным личной боли и не перестающим меня
удивлять. «Любовь наша, – пишет он в другом месте, – была
подобна силлогизму, истинные посылки которого утрачены:
я имею в виду расположенность друг к другу. Это было что-
то вроде взаимной власти умов, поймавшей нас в ловушку
и пустившей в дрейф по мелким и теплым водам Мареоти-
са, словно лягушек, мечущих икру, – нас, жертв инстинктов,
идущих от апатии и  духоты… Нет, не те слова, неправда.
Попробую еще набросать портрет Клодии сим расшатанным,
неверным инструментом. С чего начнем?»

«Природное чутье, позволявшее ей находить выход из лю-
бой ситуации, безотказно служило ей на протяжении двадца-
ти лет беспорядочной и бессистемной жизни. Об ее проис-
хождении я почти ничего не знаю, если не считать того, что
выросла она в крайней нищете. Она произвела на меня впе-
чатление человека, старательно импровизирующего одну за
другой злобные карикатуры на самого себя, – это, однако, об-
щая черта большинства одиноких людей, понимающих, что
истинная их сущность не может найти отклика и соответ-
ствия в другом человеке. Скорость, с какой она переходи-



 
 
 

ла от одного окружения, от одного мужчины, места, време-
ни к другому, была потрясающей. Но само ее непостоянство
было в своем роде очаровательным. Чем больше я узнавал
ее, тем менее предсказуемой она казалась; единственное, что
оставалось неизменным, так это ее неистовые попытки про-
рвать блокаду собственного аутизма. И каждая попытка кон-
чалась провалом, чувством вины и раскаянием. Как часто
мне приходилось слышать это ее: “Хороший мой, на этот раз
все будет иначе, я тебе обещаю”».

«Позже, когда мы уехали за границу: в “Адлоне”  44 пыль
прожекторов оседает на телах испанских танцовщиц, сколь-
зящих в дыму тысяч сигарет; над темными водами Буды, где
ее слезы обжигающе капают на тихо плывущие мертвые ли-
стья; на иссохших равнинах Испании, верхом – звук конских
копыт оспинами остается на теле тишины; у Средиземного
моря, мы загораем на каком-то пустынном рифе. Ее измены
никогда не выводили меня из себя – ибо там, где дело каса-
лось Жюстин, вопросы мужской чести, обладания как-то са-
ми собой уходили на задний план. Я был околдован иллюзи-
ей, что смогу наконец по-настоящему ее понять; теперь я ви-
жу: в действительности она была не женщина, но воплоще-
ние Женщины, и не склонна была снисходить до удобных об-
ществу условностей. “Я охочусь за жизнью, которую бы сто-
ило прожить. Как знать, если бы я могла умереть или сойти

44 «Адлон Кемпински», шикарный берлинский отель, пик популярности кото-
рого пришелся на 1920 – начало 1930-х годов.



 
 
 

с ума, прямо сейчас, все, что бесится внутри меня, в темно-
те и тесноте, глядишь, и нашло бы выход. Тот доктор, в ко-
торого я была влюблена, он говорил мне, что я нимфоман-
ка, – но в радостях моих нет ни обжорства, ни распущенно-
сти, Жакоб. С этой точки зрения я просто даром трачу вре-
мя. Даром, дорогой мой, даром! Ты говоришь, что я получаю
удовольствие с печалью в душе, подобно пуританам. Даже
и в этом ты ко мне несправедлив. Я принимаю удовольствие
как трагедию, а если мои друзья-медики не могут обойтись
без членистоногого слова, чтобы определить то бессердеч-
ное создание, каковым я, наверное, кажусь со стороны, по
крайней мере им придется признать, что все недостатки мо-
его сердца с успехом компенсирует душа. Вот где пробле-
ма-то!” Сами видите, это отнюдь не обычная женская логика.
Ее мир был словно бы лишен не только объема, но и прочих
измерений, и любовь была вынуждена обратиться вспять на
самое себя и стать чем-то вроде идолопоклонства. Поначалу
я принял это за всепоглощающий и опустошительный эго-
изм, поскольку она не имела ни малейшего представления
о тех маленьких обязательных проявлениях внимания, что
составляют основу привязанности между женщиной и муж-
чиной. Выглядит помпезно, ну да и бог с ним. Теперь же,
вспоминая нападавшие на нее по временам приступы страха
и счастья, я начинаю сомневаться в своей правоте. Я думаю
об утомительных спектаклях  – о  сценах в  меблированных
комнатах, когда Жюстин открывала краны в ванной, чтобы



 
 
 

заглушить звуки рыданий. Она ходила взад-вперед по ком-
нате, зажав ладони под мышками, бормоча себе под нос, тихо
тлея, словно бочка с нефтью, готовая взорваться. Мое весьма
посредственное здоровье и слабые нервы – но прежде всего
мое европейское чувство юмора – в такие минуты, казалось,
совершенно выводили ее из себя. Страдая, скажем, от неко-
его ею самой придуманного косого взгляда на банкете, она
металась по ковровой дорожке в ногах кровати, как пантера.
Стоило мне уснуть, и она приходила в ярость – трясла меня
за плечи с криком: “Проснись, Жакоб, ты что, не видишь, что
я страдаю?” Когда я отказывался принимать участие в этом
цирке, она разбивала что-нибудь на туалетном столике, что-
бы получить предлог и позвонить. Каких только вариаций на
тему перепуганного лица ночной горничной я не насмотрел-
ся – она встречала их с убийственной вежливостью и роняла
что-нибудь вроде: “Окажите мне такую любезность, уберите
на туалетном столике. Я, кажется, нечаянно что-то там раз-
била”. Затем она сидела, куря сигарету за сигаретой. “Я ведь
знаю, в чем дело, – сказал я ей однажды. – Сдается мне, что
всякий раз, как ты мне изменяешь и мучаешься угрызени-
ями совести, тебе хочется спровоцировать меня на то, что-
бы я, ну, скажем, побил тебя, что ли – и вроде как отпустил
тебе грех. Дорогая моя, я не желаю потворствовать твоим
прихотям. Свою ношу изволь нести сама. Ты все пытаешься
меня заставить вытянуть тебя пару раз арапником. А мне те-
бя просто жаль”. Могу поклясться, это заставило ее на ми-



 
 
 

нуту глубоко задуматься, и ее рука невольно коснулась глад-
кой поверхности тщательно выбритых утром лодыжек…»

«Позже, когда я начал от нее уставать, подобные вспышки
казались мне настолько утомительными, что я уже нарочно
старался задеть ее и откровенно над ней смеялся. Как-то но-
чью я назвал ее претенциозной, нудной, истеричной еврей-
кой. Она разразилась жуткими хриплыми рыданиями, к ко-
торым я за это время настолько привык, что даже и сейчас
при одном воспоминании о них (такое богатство, такая ме-
лодическая плотность) меня передергивает болью; и броси-
лась на свою кровать, безвольно раскинув руки и ноги: при-
ступы истерии играли с ними, как струи воды со шлангом».

«Действительно ли такого рода истерики случались с ней
настолько часто или это моя память их умножила? Может
быть, это и было-то всего один раз, а я теперь обманываюсь
эхом. Как бы то ни было, я помню, как часто и напряженно
я вслушивался в звук откупориваемой в ванной бутылочки
и в тихий плеск таблеток, падавших в стакан с водой. Да-
же и сквозь сон я считал, чтобы она не приняла их слиш-
ком много. Все это, конечно, было гораздо позже, поначалу
я просто звал ее к себе в постель, и – взвинченная, замкну-
тая, холодная – она подчинялась. Я был настолько глуп, что
надеялся растопить лед и умиротворить ее хотя бы физиче-
ски, – тогда я верил, что от этого должна зависеть и уми-
ротворенность ума. Я ошибался. Существовал некий тугой
внутренний узел, с которым она безуспешно пыталась спра-



 
 
 

виться, и узла того распутать я не мог – ни как любовник, ни
как друг. Конечно же. Конечно. Я знал ровно столько, сколь-
ко в то время было известно о психопатологии истерии, но
было в Жюстин что-то иное, и, как мне казалось, я выследил
зверя там, в глубине. В каком-то смысле она хотела вовсе не
жизни, а некоего всепоглощающего откровения, способного
дать жизни цель».

«Я уже писал о нашей первой встрече – в длинном зеркале
отеля “Сесиль”, перед настежь распахнутой дверью бальной
залы, в карнавальную ночь. Первые слова, сказанные меж-
ду нами, были произнесены, что само по себе весьма симво-
лично, сквозь зеркало. С ней был какой-то мужчина, похо-
жий на камбалу, стоявший поодаль, пока она внимательно
изучала свое смуглое отражение. Я остановился поправить
непривычно сжавшую горло бабочку. В ее глазах жила здо-
ровая голодная искренность, с ходу отметавшая всякое пред-
положение о развязности или навязчивости; она улыбнулась
и сказала: “Вечно не хватает света”. На что я безо всякой зад-
ней мысли ответил: “Возможно – для женщин. Мы, мужчи-
ны, не настолько взыскательны”. Мы улыбнулись друг другу,
и я прошел за ее спиной в залу, готовый, не задумываясь,
навсегда уйти из ее зеркального бытия. Позже церемонный
лабиринт одного из чудовищных английских танцев, имену-
емого, если мне не изменяет память, “Пол Джонс”, оставил
нас с ней наедине на тур вальса. Мы сказали лишь несколько
ничего не значивших слов – я плохой танцор, и к тому же,



 
 
 

должен признаться, ее красота не произвела на меня впечат-
ления. И лишь потом она принялась вычерчивать вдоль ста-
новых опор моей личности стремительные малообдуманные
пируэты, повергая мою способность к трезвой оценке ситуа-
ции в полный хаос серией быстрых метких ударов, приписы-
вая мне тут же выдуманные качества – из жгучего желания
привлечь мое внимание. Женщины просто не могут не ата-
ковать писателей – и как только она узнала, что я писатель,
она прониклась необходимостью заинтриговать меня препа-
рированием моей же собственной персоны. Все это могло бы
в высшей степени польстить моему amour-propre 45, если бы
некоторые из ее наблюдений были чуть дальше от опасной
черты. Но она была весьма проницательна, а я был слишком
слаб, чтобы отказываться от подобных игр, – ах, эти ухищ-
рения ума, предвестники гамбитов флирта!»

«Далее я не помню ничего до той самой ночи – волшебной
летней ночи на залитом лунным светом балконе над морем, –
когда Жюстин прижала теплую ладонь к моим губам, чтобы
остановить меня, говоруна, и сказала что-то вроде: “Ну же!
Engorge-moi  46. От страсти к отвращению – давай с начала
и до конца”. Было такое впечатление, что она – про себя –
уже успела высосать меня до капли. Но слова эти были про-
изнесены с такой усталостью, с таким смирением – и как же
я мог не влюбиться?»

45 Самолюбию (фр.).
46 Обними меня (фр.).



 
 
 

«Нет смысла перебирать события и мысли инструментом
столь ненадежным, как слово. Я  помню наши бессчетные
встречи, то острые как бритва, то заходящие в полный ту-
пик, и я вижу твое двойное дно, Жюстин, вижу, как ты пря-
тала неутолимый голод познания, голод по власти через по-
знание себя, за обманом чувств. С печалью я вынуждаю се-
бя обращаться к мысли – а трогал ли я ее вообще когда-ни-
будь более или менее серьезно или просто был лаборатори-
ей, где она могла работать. Она многому у меня научилась:
читать и связно думать. Ни того ни другого она прежде не
умела. Я даже заставлял ее вести дневник, чтобы для нее са-
мой стали более внятными ее подчас далеко не ординарные
мысли. Однако весьма вероятно, что чувство, принятое мной
за любовь, было просто-напросто благодарностью. Среди ты-
сяч сброшенных, как сыгравшие карты, людей, впечатлений,
объектов анализа – где-то там я вижу и себя, безвольно вле-
комого потоком, – и протягиваю руки. И вот что странно: как
любовник я так ее по-настоящему и не обрел, но обрел как
писатель. Здесь мы и впрямь подали друг другу руки – в амо-
ральном мире подвешенных суждений, где удивление и лю-
бопытство выглядят величественнее, чем порядок  – поря-
док навязанных рассудком силлогизмов, здесь то самое ме-
сто, где ждешь в молчании, затаив дыхание, пока не запотеет
стекло. Я стерег ее именно так. Я влюбился в нее без ума».

«У нее было много тайн, ведь она была истинной доче-
рью Мусейона, и мне приходилось отчаянно оберегать себя



 
 
 

от ревности и от желания вмешаться в ту, скрытую, часть ее
жизни. Мне это почти удавалось, и если я и следил за ней, то
лишь из чистого любопытства, из желания знать, что она мо-
жет делать и о чем может думать, когда она не со мной. Бы-
ла, к примеру, в городе некая женщина, которую она часто
навещала и чье влияние на нее было столь глубоким, что на-
толкнуло меня на мысль о предосудительной связи; еще был
мужчина, ему она писала длинные письма, хотя, насколько
я понимаю, жил он в городе. Может быть, он был прикован
к постели? Я наводил справки, но мои шпионы всегда прино-
сили мне совершенно неинтересные сведения. Женщина бы-
ла гадалкой, в возрасте, и вдовой. Мужчина, к которому она
писала – повизгивая пером по дешевой бумаге, – оказался
доктором, работавшим временно и в незначительной долж-
ности в местном консульстве. Он не был прикован к постели;
но он был гомосексуалист и тихо копался в герметической
философии, столь модной в наши дни. Однажды она оста-
вила необычайно четкий отпечаток на промокашке, и в зер-
кале – опять зеркала! – я смог прочитать: “моей жизни есть
нечто вроде Незаживленного Места, как ты это называешь,
и я пытаюсь заполнить его людьми, происшествиями, неду-
гами, всем, что попадает под руку. Ты прав, когда говоришь,
что это лишь жалкое подобие истинной жизни, более муд-
рой жизни. Однако, хотя я уважаю твою науку и твои зна-
ния, я чувствую, что, если мне и суждено когда-нибудь при-
мириться с собой, я должна пробиться сквозь ошметки моей



 
 
 

личности и спалить их дотла. Искусственным путем пробле-
мы мои смог бы решить кто угодно – нужно только уткнуться
в манишку к попу. Но мы, александрийцы, слишком горды
для этого – и слишком уважаем веру. Это было бы нечестно
по отношению к Богу, дорогой мой, и кого бы я еще ни под-
вела (я вижу, как ты улыбнулся), я решила ни в коем случае
не подвести Его, кем бы он ни был”».

«Мне тогда подумалось: если я только что прочел отры-
вок из любовного письма, то такие любовные письма пишут,
наверное, святым; и снова меня поразила, сквозь невняти-
цу и неумелость ее письма, та легкость, с какой она жонгли-
ровала идеями самого разного порядка. Я стал иначе смот-
реть на нее: как на человека, способного от избытка ложной
смелости уничтожить себя самого и лишить себя права на
счастье, а о счастье она, как и все мы, мечтала, и ради бу-
дущего счастья стоило жить. Подобные мысли привели к то-
му, что моя любовь к ней стала понемногу слабеть, иногда
я даже замечал: она мне неприятна. Но вот что меня и в са-
мом деле напугало – некоторое, весьма непродолжительное
время спустя я, к ужасу своему, осознал: я не могу без нее
жить. Я пытался. Я пробовал ненадолго уезжать. Но без нее
жизнь моя становилась унизительно скучной, до невыноси-
мости. Я влюбился. Сама эта мысль наполняла меня невыра-
зимым отчаянием. Я вроде бы даже понимал подсознатель-
но, что встретил в ней своего злого гения. Приехать в Алек-
сандрию совершенно свободным ото всяческих привязанно-



 
 
 

стей и встретить amor fati 47 – это было такое невезение, ко-
торое мое здоровье и мои нервы переносить отказывались.
Глядя в зеркало, я напоминал себе, что мне уже перевалило
за сорок и что на моих висках уже проглядывают седые воло-
сы! Я даже подумывал прервать эту связь, но не мог же я не
видеть, как с каждой улыбкой и с каждым поцелуем Жюстин
терпят крах мои благие намерения. Но если я был с ней, тени
толпились вокруг нас и властно вторгались в мою жизнь, на-
полняя ее новым звучанием. Чувство, столь противоречивое
и богатое смыслами, было невозможно отменить единствен-
ным актом воли. Иногда она казалась мне женщиной, каж-
дый поцелуй которой был – удар в ворота смерти. Я обнару-
жил, к примеру (как будто я этого не знал), что она постоян-
но мне изменяла, причем в то самое время, когда я чувство-
вал себя ближе к ней, чем когда бы то ни было, – и я не по-
чувствовал ничего определенного, скорее это было похоже
на внезапную атрофию чувств, как если бы я ушел, оставив
в больнице друга, или шагнул в лифт и упал на шесть этажей
вниз в полной тишине, стоя рядом с автоматом в униформе
и слушая его дыхание. Тишина моей комнаты оглушала ме-
ня. Потом же, обдумав все как следует, старательно собрав-
шись с мыслями, чтобы оценить происшедшее, я понял, что
сделанное ею не имело до меня никакого касательства: то
была попытка освободиться ради меня же – отдать мне то,
что было моим по праву. Не могу сказать, чтобы я не разли-

47 Роковую любовь (лат.).



 
 
 

чал во всем этом привкуса софистики. И тем не менее сердце
мое, кажется, знало правду и диктовало мне тактичное мол-
чание – и она ответила мне новой теплотой, новой страстью,
страстью благодарности, примешанной к любви. И это снова
меня оттолкнуло».

«Боже мой, но если бы вы видели ее, как видел я, в ми-
нуты простоты и смирения и помнили о том, что она все-
го лишь ребенок, вы бы не стали упрекать меня в трусости.
Ранним утром, уснув в моих объятиях, с волосами, упавши-
ми на улыбающийся рот, она не была похожа ни на одну дру-
гую женщину: она и вовсе не была похожа на женщину: но
на некое чудесное существо, пойманное и застывшее в плей-
стоцене своей эволюции. А еще позже, думая о ней, – а ду-
мал я о ней постоянно, сколько бы лет ни прошло с тех пор –
я с удивлением понял, что пусть я все еще люблю ее и пусть
я знаю, что никогда не смогу полюбить другую женщину, ме-
ня передергивает от мысли: а вдруг она вернется. Два голоса
говорили во мне разом, не мешая друг другу. Я думал с об-
легчением: “Прекрасно. Я  наконец-то влюбился. Есть чем
гордиться – и к этому мое alter ego добавляло: – Избави меня
от мук любви и от Жюстин – орудия пыток”. Эта загадочная
полярность чувств была для меня полной неожиданностью.
Если это называть любовью, то во всяком случае я обнару-
жил некую странную разновидность всем известного расте-
ния, никогда мною прежде не виданную. (“Проклятие на это
слово, – сказала однажды Жюстин. – Хотела бы я произно-



 
 
 

сить его задом наперед, помнишь, ты рассказывал, что ели-
заветинцы поступали так со словом “Бог”. И тогда оно пре-
вратилось бы в составляющую слов “эволюция” и “бунт”. Ни-
когда не применяй его ко мне” 48.)»

 
* * * * *

 
Последние отрывки я взял из раздела, названного в днев-

нике «Жизнь после смерти», – своеобразная авторская по-
пытка суммировать и  оценить происшедшее. Помбаль на-
ходит многое здесь банальным и даже скучным; но кто из
нас, знакомых с Жюстин не понаслышке, смог бы избежать
очарования этой книги? Кстати, небезынтересны и сам за-
мысел автора, и некоторые высказанные им идеи. Он счита-
ет, например, что реальные люди могут существовать лишь
в воображении художника, достаточно сильном, чтобы вме-
стить их и придать им форму. «Жизнь, сырой материал, име-
ет быть прожита лишь in potentia  49, пока художник не во-
плотит ее в своем произведении. Хотел бы я сослужить эту
службу моей бедной Жюстин». (Я, конечно, оговорился  –
«Клодии».) «Я мечтаю о книге, достаточно сильной, чтобы
вместить куски ее личности, – непохожей на книги, к каким

48 Английское слово God (Бог), произнесенное наоборот, становится словом
dog (пес). Любовь (love) превращается в evol, созвучное слову evil (зло) и часть
слов evolution (эволюция, развитие) и revolt (бунт).

49 Потенциально, в возможности (лат.).



 
 
 

мы привыкли сейчас. Примера для: на первой странице – вы-
жимка сюжета в нескольких строках. Таким образом мы мог-
ли бы разделаться с повествовательной интонацией. А сле-
дом – драма, свободная от груза формы. Я дам моей книге
волю мечтать и видеть сны».

Конечно же, от структуры, которую он считает навязан-
ной извне, так просто не отделаешься, ведь на самом деле
она органично растет вместе с произведением, внутри него
и полностью ему соответствует. Чего не хватает его роману –
это, однако, относится абсолютно ко всем вещам, не дотя-
гивающим до первого разряда, – так это чувства игры. Он
слишком рьяно набрасывается на свой материал; так рьяно,
что его стиль волей-неволей подхватывает от Клодии заразу
этакой истерической взвинченности. И вот результат – лю-
бой источник чувств для него равноценен; жест, сделанный
Клодией среди олеандров Нуги, камин, в котором она спа-
лила рукопись его романа о ней («Целыми днями она смот-
рела на меня так, словно пыталась прочесть во мне мою кни-
гу»), маленькая комната на Рю Лепсиус… Он говорит о сво-
их персонажах: «Все они связаны временем, а время отнюдь
не есть реальность, как бы нам того ни хотелось – оно су-
ществует как одно из условий, необходимых для работы. Ибо
любая драма создает систему связей, и актер значим лишь
в той мере, в которой он связан».

Но если оставить в стороне все эти оговорки, насколько
полный очарования и насколько точный портрет Алексан-



 
 
 

дрии удался ему – Александрии и ее женщин. Здесь есть на-
броски Леони, Габи, Дельфины – женщина бледно-розовая,
золотистая, битумно-черная. Кое-кого можно узнать безо
всяких усилий. Клеа все еще живет в своей студии на черда-
ке; ласточкино гнездо, сотканное из паутины и старых хол-
стов, – он написал ее безошибочно. В большинстве же случа-
ев всех этих александриек отличают от женщин других ши-
рот лишь пугающая честность и утрата веры в себя и в мир.
Он в достаточной степени писатель, чтобы поселить эти ка-
чества не где-нибудь, а в городе Сомы. Можно ли ждать боль-
шего от чужака не без способностей, чуть ли не по ошиб-
ке пробуравившего черепаховый панцирь, стальной корпус
сложного твоего механизма, Александрия, – чтобы найти се-
бя.

Что же до самой Жюстин, то я лишь с большим трудом
сумел отыскать кое-что, касающееся Арноти, в непролазных
дебрях ее дневников. Несколько раз я натыкался на букву
А, но чаще всего в отрывках, посвященных чистейшей воды
самоанализу. Вот один из них – в данном случае идентифи-
кация вполне вероятна:

«Первое, что привлекло меня в А., – его комната. Мне все-
гда казалось, что за этими тяжелыми ставнями бродит некий
беспокойный дух. Книги, разбросанные повсюду – оберну-
тые в белую чертежную бумагу или в суперобложках, вывер-
нутых наизнанку, – словно специально, чтобы скрыть назва-
ния. Кипы газет, искромсанных дырами, такое впечатление,



 
 
 

что здесь пировали орды крыс, – А. делает вырезки из “ре-
альной жизни”, как он называет эту абстракцию, столь дале-
кую от его собственной жизни. Он садится за свои газеты как
за обеденный стол, в залатанном халате и бархатных тапоч-
ках, и кромсает их вдоль и поперек парой тупых маникюр-
ных ножниц. Он удивляется “реальности” мира за стенами
его кельи, как ребенок; ведь, судя по всему, люди там могут
быть счастливы, могут смеяться и рожать детей».

Несколько подобных отрывков – вот и все, что осталось
от автора Moeurs; скудное вознаграждение за кропотливый
и с любовью сделанный труд; я не смог отыскать ни слова
о том, как они расстались после краткого своего и бесплод-
ного брака. И все же интересно было порой натыкаться в его
книге на те же суждения о ее характере, которым позже суж-
дено было прийти в голову нам, Нессиму и мне. Удивитель-
ного согласия ей удалось ото всех нас добиться. Такое впе-
чатление, что в ее присутствии мужчины совершенно неза-
висимо друг от друга сразу догадывались, что нет никакой
возможности судить ее по привычным стандартам. Клеа ска-
зала о ней однажды (а уж ее-то суждения никогда не стра-
дали излишней сдержанностью): «Кто по-настоящему нужен
мужчине, так это настоящая стерва – вроде Жюстин; только
у нее получается задеть мужчину всерьез. Хотя, конечно, на-
ша общая подруга – это всего лишь мелкотравчатая совре-
менная копия великих hetairae 50 прошлого, она принадле-

50 Гетер (древнегреч.). (В оригинале использован латинский шрифт).



 
 
 

жит к тому же типу, хоть и не отдает себе в том отчета: Ла-
ис, Харис и прочая компания… У Жюстин украли ее роль,
и вдобавок ко всем бедам общество возложило на ее плечи
груз вины и ответственности. Это печально. Она ведь истин-
ная александрийка».

Клеа маленькая книжка Арноти тоже показалась пустой
и страдающей ненужным стремлением все объяснить. «Это
наша болезнь, – сказала она. – Мы пытаемся втиснуть все-
ленную в рамки компетенции психологии или философии.
В конце концов, Жюстин невозможно оправдать или объяс-
нить. Она просто и непостижимым образом есть, и нам при-
дется смириться с этим, как с первородным грехом. Но об-
зывать ее нимфоманкой или пытаться разложить ее по Фрей-
ду, мой дорогой, значит напрочь отсечь всю мифологию, –
а в ней и нет ничего другого, в Жюстин. Как и все амораль-
ные люди, она стоит где-то на грани между женщиной и бо-
гиней. Если бы наш мир был устроен так, как должно, в нем
были бы храмы, способные дать ей прибежище и покой, ко-
торого она ищет. Храмы, где можно было бы с течением вре-
мени избавиться от проклятия, подобного тяготеющему над
ней: не в пример этим дерьмовым монастырям, до отказа за-
битым прыщавыми католическими девственницами, соору-
дившими себе из гениталий велосипедные седла».

Она имела в виду главы, объединенные Арноти под за-
головком «Проклятие» 51, где, как ему казалось, он нашел

51 В оригинале слово Check, слишком богатое значениями, существенно важны-



 
 
 

ключ к душевной нестабильности Жюстин. Может быть, все
это и пустое, как считает Клеа, но раз уж каждую божью вещь
стоит с самого начала подозревать в вероятности более чем
одного истинного толкования, не будем пренебрегать и этим.
Я и сам не слишком доверяю данной версии Жюстин, но до
определенной степени она высвечивает ее манеру действо-
вать – их бесконечные путешествия вдоль и поперек Европы.
«В самом сердце страсти, – пишет он, добавляя в скобках, –
(страсти, которая казалась ей самой легкодоступной фор-
мой человеческой одаренности), лежало проклятие – всерьез
мешавшее ей чувствовать в полную силу, и  я  заметил его
лишь долгие месяцы спустя. Оно тенью выросло между на-
ми, и я увидел, или мне показалось, что я увидел, истинно-
го врага того счастья, которого мы так ждали и от которо-
го – мы это почувствовали – нас почему-то отлучили. Что
это было?»

«Она сказала мне однажды ночью: мы лежали в огром-
ной уродливой кровати, в чужой комнате, снятой за день-
ги, – мрачной прямоугольной комнате неясных франко-ле-
вантинских очертаний и тонов: лепнина на потолке – раз-
лагающиеся заживо херувимы, покрытые язвами отпавшей

ми для понимания гностического и др. символических контекстов романа и всей
тетралогии Даррелла, чтобы быть адекватно переведенным на русский язык. Вот
некоторые из них: 1) препятствие, 2) проверка, 3) отметина, 4) шахматный шах,
5) потеря собакой следа и, в конце концов, просто чек – вспомните Мелиссу,
выкупившую Дарли у «дьявола» Каподистриа, «наложившего лапу» также и на
Жюстин (см. далее).



 
 
 

штукатурки, гирлянды из виноградных листьев. Она сказала
мне и оставила меня беситься от ревности, которую я все еще
пытался скрыть, – и сама ревность была теперь совершен-
но иного свойства. Объектом ревности был мужчина, еще
живой, но, несмотря на это, более не существующий . Фрей-
дисты, наверное, назвали бы это фоновой памятью о собы-
тиях ранней юности. Она была (и трудно было не заметить,
сколь важным было для нее признание, – хотя бы по проли-
тым потокам слез; никогда, ни прежде, ни после той ночи,
я не видел, чтобы она так рыдала), – она была изнасилова-
на кем-то из родственников. Трудно удержаться от улыбки –
до того банальна вся эта история. Понять, в каком возрасте
все это случилось, было совершенно невозможно. И все-та-
ки – и здесь, мне кажется, я проник в самую суть Проклятия:
с тех самых пор она не могла получить удовольствия в по-
стели, покуда не вспоминала о том случае и не проигрывала
про себя с начала до конца все, что тогда произошло. Мы,
ее любовники, могли дать ей лишь эрзац любви, ибо служи-
ли сменяющимся орудием воспоминания об одном и том же
детском акте, – и любовь ее, подобно некой форме мастур-
бации, окрасилась во все цвета неврастении; она страдала от
собственного анемического воображения, потому что пол-
ноценное обладание мужчиной во плоти было ей недоступ-
но. Она не могла влюбиться так, как ей того хотелось, ибо ее
источники наслаждения были спрятаны в сумеречных угол-
ках жизни, давно уже ставшей для нее посторонней. Это бы-



 
 
 

ло страшно интересно. Но что меня особенно позабавило,
так это удар по моему мужскому самолюбию, который я неза-
медлительно почувствовал; как будто она только что покая-
лась мне в преднамеренной измене. Как?! Всякий раз, когда
она лежала в моих объятиях, я не мог дать ей наслаждения,
пока она сама не вспомнит о другом мужчине? Это означа-
ло, что в каком-то смысле я не мог ею обладать и никогда не
обладал ею. Я был просто куклой. Даже сейчас, когда я пишу
эти строки, я не могу не улыбнуться при воспоминании о том
сдавленном голосе, которым я спросил ее – кто этот человек?
где он теперь? (Интересно, что я собирался с ним сделать?
Вызвать его на дуэль?) И тем не менее он был здесь, распо-
ложившись весьма недвусмысленно между Жюстин и мной;
между Жюстин и светом солнца».

«С какой-то пугающей отрешенностью я наблюдал за тем,
насколько часто и обильно любовь питается ревностью; Жю-
стин стала в десять раз желаннее, в десять раз более необхо-
димой мне, когда я понял, что не могу дотянуться до этой
лежащей в моих объятиях женщины. Весьма неожиданный
и неприятный поворот событий для мужчины, не имевшего
намерения влюбиться, не правда ли? – и для женщины, меч-
тавшей лишь о том, чтоб избавиться от наваждения и стать
свободной для любви. Отсюда логически следовало и  еще
кое-что: если бы я смог преодолеть Проклятие, я овладел бы
ею всецело, как то не удавалось до меня ни единому мужчи-
не. Я смог бы занять место призрака и принимать ее поцелуи



 
 
 

с чистой душой; пока же они доставались трупу. Мне пока-
залось, что я наконец понял все».

«Потому-то мы и отправлялись в безумное наше турне,
рука об руку, в попытке одолеть суккуба вместе и с помо-
щью науки. Вместе мы посетили заставленную книгами ке-
лью в Чехии, где восседал прославленный мандарин от пси-
хологии с мертвенно-бледным лицом, любовно взиравший
на свои “случаи”. Базель, Цюрих, Баден, Париж  – мельте-
шат стальные рельсы, серо-голубые вены на бледном теле
Европы; стальные узлы нервов, нити сходятся и разбегают-
ся врозь сквозь горные цепи и долины. Лицом к лицу с са-
мим собой в прыщавых зеркалах восточного экспресса. Мы
возили ее недуг взад и вперед по всей Европе, как младен-
ца в колыбели, пока я не начал отчаиваться и даже подумы-
вать – а что, если Жюстин вовсе и не хочет исцеляться? Ибо
к неподвластному контролю разума проклятию, лежавшему
на ее душе, она прибавила еще одно – и это было уже забо-
левание воли. Почему так случилось, не знаю, но она нико-
му не открывала его имени, имени призрака. Имени, значив-
шего для нее теперь либо все, либо ничего. В конце концов,
ведь где-то в этом мире он должен был существовать, долж-
ны были седеть и редеть от всяческих деловых хлопот и го-
рестей его волосы, он должен был носить черную повязку на
глазу, как обычно после приступа офтальмии. (Я ничего не
выдумываю, описывая его, – однажды я его видел.) “Почему
я должна кому-то сообщать его имя? – кричала Жюстин. –



 
 
 

Сейчас он для меня не существует и никогда не существовал.
Да он давно уже забыл о тогдашнем! Ты что, не видишь, что
он мертв? Да каждый раз, как я с ним встречаюсь…” Меня
словно ужалила змея. “Значит, ты с ним встречаешься?” Она
незамедлительно дала задний ход. “Раз в несколько лет, слу-
чайно, на улице. Мы киваем друг другу”».

«Итак, это создание, этот образчик заурядности – он все
еще дышал, все еще жил на свете! Господи, сколь фантастич-
на и низменна ревность. Но ревность к домыслам любимой
женщины – это уже на грани психического расстройства».

«И вот однажды в самом сердце Каира, когда мы застряли
в автомобильной пробке, в удушливой жаре летнего вечера
с нами поравнялось обычное каирское такси, и что-то в вы-
ражении лица Жюстин заставило меня обернуться. Сквозь
пружинящую под пальцами липкую духоту, плотную от ис-
парений Нила, больную вонью сгнивших фруктов, жасмина
и потных черных тел, я разглядел ничем не примечательно-
го человека в соседней машине. Если бы не черная повязка
на глазу, его невозможно было бы отличить от тысяч других
извращенных и потасканных деловых людей этого жуткого
города. Явно поредевшие волосы, острый профиль, глаза как
черный бисер; одет он был в серый летний костюм. На лице
Жюстин столь явственно отразились смятение и боль, что
я невольно вскрикнул: “В чем дело?” – и едва лишь пробка
начала рассасываться и машины пришли в движение, в ее
глазах зажегся диковатый огонек, и она ответила так, словно



 
 
 

дерзила спьяну: “Тот человек, за которым вы все охотитесь”.
Но я понял это прежде, чем она открыла рот, и, словно в дур-
ном сне, остановил такси и выскочил на дорогу. Я успел за-
метить красные задние огни его машины, свернувшей на Су-
лейман-пашу, слишком далеко, чтобы рассмотреть ее номер
или хотя бы цвет. Гнаться за ним было бессмысленно, дви-
жение снова застопорилось. Я сел обратно в такси, меня била
дрожь, я не мог вымолвить ни слова. Итак, я видел лицо че-
ловека, имя которого так долго выуживал Фрейд со всей его
великой мощью, со всей его любовной беспристрастностью.
Ради этого безобидного стареющего человечка Жюстин по-
гружалась в бесчувствие, и каждый ее нерв был напряжен до
предела, словно в акте левитации, а тонкий стальной голос
Маньяни повторял снова и снова: “Назови мне его имя, ты
должна назвать его имя”, – и откуда-то из глубин давно за-
бытых пейзажей, где корчилась ее память, сжатая тисками
родовых мук, ее голос повторял, подобно оракулу машинной
эры: “Я никак не могу вспомнить. Я не могу вспомнить”».

«Тогда для меня стало совершенно очевидным, что, со-
гласно какой-то извращенной логике, она не хочет избавить-
ся от своего Проклятия и все старания самых лучших пси-
хиатров здесь бессильны. Вот он, чистый случай безо вся-
кой оркестровки: здесь была и  ее так называемая нимфо-
мания, которой, как меня уверяли все эти достопочтенные
джентльмены, она страдала. По временам я чувствовал, что
они правы; по временам я сомневался. В любом случае суще-



 
 
 

ствовало искушение именно здесь отыскать причину ее по-
ступков – каждый мужчина являлся ей как намек на долго-
жданную свободу, свободу от удушающей замкнутости, где
в неволе вскармливали секс – жирными языками яркого пла-
мени больной фантазии».

«Может быть, мы были неправы, когда говорили об этом
при ней же, когда вообще дали ей понять, что существует
такая проблема; мы взлелеяли в  ней чувство собственной
значимости и вдобавок спровоцировали невротические ме-
тания из стороны в сторону, которых доселе не наблюдалось.
В своих чувствах она была прямолинейна – как падающий
топор. Она принимала поцелуи, словно за слоем слой мас-
ляной краски. Я сам себе удивляюсь, когда вспоминаю, как
долго и как тщетно я искал оправданий, способных сделать
ее аморальность если и  не терпимой, то по крайней мере
понятной. Теперь я понимаю, сколько времени я потратил
таким образом совершенно впустую; вместо того чтобы на-
слаждаться ею и отвернуться ото всей этой суеты с мыслью:
“Она прекрасна, но доверять ей ни в  коем случае нельзя.
Она впитывает любовь, как дерево воду, легко, бездумно”.
И я смог бы бродить с ней вдоль затхлого канала, держась за
руки, или плавать на лодке по сочащемуся солнцем Марео-
тису, наслаждаться ею, принимать ее такой, какая она есть.
Что за чудесная способность быть несчастными у нас, у пи-
сателей! Я знаю только, что долгое и болезненное обследова-
ние Жюстин не только сделало ее менее уверенной в себе, но



 
 
 

и научило ее лгать осознанно; и, что хуже всего, она стала ви-
деть во мне врага, подстерегающего каждый ее промах, каж-
дое слово и каждый жест, способный ее выдать. Она удвоила
бдительность и в свою очередь начала обвинять меня в том,
что я невыносимо ревнив. Может, она была и права. “Теперь
ты живешь в мире моих воображаемых измен. Если говорить
начистоту, я была дурой, когда все тебе рассказала. Последи
за собой, какие допросы ты мне устраиваешь. Одни и те же
вопросы по нескольку дней кряду. Малейшее расхождение –
и ты уже вне себя. Ты же знаешь, что я никогда не повторяю
историю дважды слово в слово. Разве это значит, что я лгу?”

Я не внял предупреждению, напротив, я тоже удвоил уси-
лия, пытаясь сорвать занавес, за которым, как мне казалось,
стоял мой соперник и на глазу его была черная повязка. Я все
еще переписывался с Маньяни и старался собрать для него
как можно больше данных, чтобы он раскрыл наконец эту
тайну, – но тщетно. В тернистых джунглях импульсов вины,
составляющих человеческую душу, кто может отыскать до-
рогу – даже если ему пытаются помочь? Где время, потра-
ченное нами на пустые поиски того, что ей нравится, а чего
она не любит? Если бы Господь благословил Жюстин чув-
ством юмора, сколько удовольствия она могла бы получить,
играя с нами. Я помню целую кипу писем, посвященных од-
ному ее признанию: она не может прочитать на конверте сло-
ва “Washington D. C.” без ощущения неприязни. Как я рас-
каиваюсь сейчас, как жалею о бездарно упущенном време-



 
 
 

ни – я просто должен был любить ее так, как она того заслу-
живала. Подобного рода сомнения не были чужды, очевид-
но, и Маньяни; вот что однажды он мне написал: “…и, доро-
гой мой мальчик, нам вовсе не следует забывать, что писаю-
щая в пеленки наука, которой мы занимаемся, хотя и кажет-
ся нам полной тайн и небывалых перспектив, в лучшем слу-
чае основана на чем-то не менее шатком, нежели астроло-
гия. Подумай только от этих терминах, которыми мы швы-
ряемся направо и налево. Нимфоманию можно счесть иной
формой девственности – при желании; что же касается Жю-
стин, может быть, она и вовсе еще ни разу не влюблялась.
Может быть, однажды она встретит нужного человека, и все
эти нудные химеры снова растворятся в первобытной невин-
ности. Ты не должен исключать такой возможности”. Он, ко-
нечно, не хотел меня задеть – я ведь так и не позаботился
примерить эту мысль на себя. Она резанула меня, только ко-
гда я прочел ее в письме этого мудрого старика».

 
* * * * *

 
Я не читал этих страниц Арноти до того самого жаркого

дня в Борг-эль-Арабе, когда будущее наших с ней отноше-
ний было поставлено на карту, когда появилось что-то но-
вое – я не решаюсь написать слово «любовь» из боязни услы-
шать, пусть даже только вообразить ее хрипловатый мело-
дичный смех: и где-то далеко на этот смех эхом отзовется



 
 
 

автор дневника. Да и то сказать, я находил настолько велико-
лепным его анализ избранного предмета, и сами наши отно-
шения теперь настолько походили на его отношения с Жю-
стин, что порой я сам себя ощущал каким-то бумажным пер-
сонажем из Moeurs. Более того, а не занимаюсь ли я сейчас
тем же, чем он когда-то, пытаясь написать ее словами, – хо-
тя, конечно, я не настолько талантлив, да и не претендую на
имя художника. Я хочу писать просто и наживо, без стили-
стических изысков – белила и штукатурка; потому что порт-
рет Жюстин должен быть сработан грубо, так, чтоб сквозь
побелку светила каменная кладка.

После того, что случилось на пляже, мы некоторое время
не виделись, нас одолела какая-то головокружительная нере-
шительность – по крайней мере, меня. Нессима вызвали по
делу в Каир, и, хотя Жюстин, насколько мне было извест-
но, осталась дома одна, я так и не смог заставить себя пере-
ступить порог студии. Как-то раз, проходя мимо, я услышал
Блютнера и едва не позвонил – настолько ярким был образ
Жюстин, сидящей у пианино. Затем, ночью, я шел мимо сада
и увидел женщину – это была она несомненно, – идущую по
берегу пруда, прикрывая ладонью пламя свечи. Я с минуту
простоял у массивной двери, мучительно решая, позвонить
или нет. Мелисса в то время тоже воспользовалась какой-то
оказией и уехала в Верхний Египет навестить подругу. Ле-
то стремительно набирало силу, город изнемогал от зноя.
Все свободное от работы время я проводил на переполнен-



 
 
 

ных пляжах, путешествуя туда-сюда на маленьком жестяном
трамвае.

Но вот в один прекрасный день, когда я валялся в посте-
ли с температурой от передозировки солнца, в сырую про-
хладу маленькой моей квартиры вошла Жюстин в белых ту-
фельках и белом платье, со свернутым в рулон полотенцем
под мышкой, с той же стороны, что и сумочка. Темное вели-
колепие ее волос и кожи сияло сквозь всю эту белизну вол-
шебно и изысканно. Она заговорила, и голос ее был хрип-
лым и нетвердым, на минуту мне показалось, что она пила, –
а может, так оно и было. Она вытянула руку, облокотилась
на каминную полку и сказала: «Я хочу покончить со всем
этим как можно скорее. Мне показалось, что мы слишком
далеко зашли, чтобы возвращаться». Я был раздавлен кош-
марным нежеланием чего бы то ни было желать, роскошной
мукой души и тела, не позволявшей мне ни говорить, ни ду-
мать. Я не мог представить себя с ней в постели – паутина
чувств, которой мы опутали друг друга, стояла между нами;
невидимая сеть привязанностей, идей и сомнений – и у ме-
ня не хватало смелости поднять руку, чтобы смести ее с до-
роги. Как только Жюстин сделала шаг вперед, я выдавил из
себя: «У меня жуткая, затхлая постель. Я пил все это время.
Я пытался даже заняться любовью самостоятельно, но у ме-
ня ничего не вышло – я все время думал о тебе». Я почув-
ствовал, что медленно бледнею, все еще лежа на подушке,
и стала вдруг пронзительно слышна тишина моей маленькой



 
 
 

квартиры, надорванная с одного краешка водой, капавшей
из прохудившегося крана. Где-то далеко визгливо крикнуло
такси, и из гавани, как придушенный рев Минотавра, при-
шел короткий темный звук сирены. Вот теперь, подумал я,
мы совершенно одни.

Комната была полна Мелиссой – жалкий туалетный сто-
лик, заваленный фотографиями и пустыми коробочками из-
под пудры; изящные занавески, тихо дышавшие воздухом
знойного летнего дня, как корабельный парус. Сколько раз
мы уже упустили возможность, лежа рядом, видеть, как на-
прягаются и опадают складки прозрачного прямоугольника
из светлого полотна. И наискосок, рассекая движением неж-
но лелеемый образ, застывший в волшебном кристалле ги-
гантской слезы, двинулось темное точеное тело Жюстин об-
наженной. Мне нужно было быть слепым, чтоб не заметить,
как круто замешена на тоске ее решимость. Мы долго лежа-
ли, глаза в глаза, касаясь кожей, едва ли больше замечая друг
друга, чем животную лень угасавшего дня. Уложив ее к себе
поближе на сгибе локтя, я не мог отделаться от мысли – как
мало мы владеем собственным телом. Я подумал об Арноти,
написавшем: «Мне вдруг пришло в голову, что эта девочка
как-то пугающе быстро выбила из рук моих мое оружие, мою
force morale 52. Я чувствовал себя так, словно меня обрили
наголо». Однако французы, думал я, с их бесконечным тяго-

52 Моральную силу (фр.).



 
 
 

тением bonheure 53 к chagrin 54 обречены страдать, натыкаясь
на все, что не признает préjugés 55; прирожденные виртуозы
и тактики, лишенные таланта выносливости, – им недостает
малой толики той тупости, коей природа в избытке воору-
жает ум англосакса. И я подумал: «Хорошо. Пускай она ве-
дет меня куда хочет. Она найдет во мне ровню. И в конце
не будет болтовни о chagrin». Потом я подумал о Нессиме,
который наблюдал за нами (хотя этого я знать не мог) слов-
но в перевернутый огромный телескоп: едва различая наши
крохотные фигурки на небосводе собственных затей и пла-
нов. Я очень боялся причинить ему боль.

Но она уже закрыла глаза, такие теперь мягкие и  бле-
стящие, будто отполированные молчанием, тяжело дышав-
шим с  нами рядом. Ее мелко дрожавшие пальцы успоко-
ились и расслабились на моем плече. Мы повернулись на-
встречу друг другу и сомкнулись как две половинки двери,
за которой стояло прошлое, и закрыли его на ключ, и я ощу-
тил, как быстрее счастливые поцелуи стали сочинять наши
очертания во тьме, словно за слоем слой краски. Когда мы
кончили и снова пришли в себя, она сказала:

«У меня всегда так плохо получается в первый раз, поче-
му, а?»

«Может, нервы. У меня тоже».

53 Счастья (фр.).
54 Печали (фр.).
55 Предрассудков (фр.).



 
 
 

«А ты меня чуть-чуть боишься».
И, приподнявшись на локте, словно бы вдруг проснув-

шись, я сказал: «Слушай, Жюстин, что, черт возьми, мы бу-
дем со всем этим делать дальше? Если это будет…» Но тут
она страшно перепугалась и прижала ладонь к моим губам:
«Ради бога, не нужно оправданий! Тогда я буду знать, что мы
ошиблись! Это ничем оправдать невозможно, ничем. И все-
таки так должно быть». И, встав с постели, она быстро по-
дошла к туалетному столику и одним ударом, как пантера
лапой, смела все фотографии и коробочки на пол. «Вот, –
сказала она, – как я поступаю с Нессимом, а ты с Мелиссой!
Было бы нечестно притворяться, что это не так». Это куда
больше было похоже на то, к чему меня приучил Арноти,
и я смолчал. Она вернулась и принялась целовать меня в та-
ком голодном запое, что мои сгоревшие плечи стали пульси-
ровать болью и на глазах выступили слезы. «Ага! – сказала
она печально и мягко. – Ты плачешь. Хотела бы я так. У ме-
ня больше не получается».

Я помню, что подумал, обнимая ее, пробуя на вкус тепло
и сладость ее тела, соленого от влаги моря, – соленые моч-
ки ушей, – я помню, что подумал: «Каждый поцелуй будет
приближать ее к Нессиму и отдалять меня от Мелиссы». Но,
к моему удивлению, я не испытывал ни подавленности, ни
боли; она же в  свою очередь, должно быть, думала о  том
же, потому что сказала внезапно: «Бальтазар говорит, что от
природы предатели – как я и ты – на самом деле Кабалли. Он



 
 
 

говорит, что на самом деле мы мертвы и живем словно по
ошибке. И все-таки живущие не могут обойтись без нас. Мы
заражаем их страстью искать то, чего нет, страстью роста».

Я пытался объяснить самому себе, как глупо все сложи-
лось, – банальный адюльтер, самая дешевая разменная мо-
нета этого города: и насколько недостойно романтических
и литературных украшений. И все же где-то там, глубже, я,
кажется, уже понял, что история, в которую я впутался, ра-
но или поздно приобретет смертельную завершенность вы-
ученного урока. «Ты слишком серьезно к этому относишь-
ся», – сказал я с некоторым даже негодованием, ибо я сколь-
зил по поверхности и не хотел, чтобы меня вытягивали из
моих сонных глубин. Жюстин обратила ко мне свои огром-
ные глаза. «Да нет же! – сказала она тихо, словно говорила
сама с собой. – Было бы непростительной глупостью причи-
нить столько зла и не понять, что это и есть моя роль. Только
на этом пути, сознавая, чем я занимаюсь, я смогу когда-ни-
будь перерасти себя. Нелегко быть мной. Я так хочу сама
за себя отвечать. Пожалуйста, никогда не сомневайся в том,
что так оно и есть, ладно?»

Мы уснули, и меня разбудило лишь сухое щелканье клю-
ча в замке – пришел Хамид и начал свое ежевечернее пред-
ставление. Для правоверного мусульманина, чей молитвен-
ный коврик всегда свернут в  трубку на кухонном балконе
и всегда готов к употреблению, он был невероятно суеверен.
Как говаривал Помбаль, он был «джинновидец», и, кажется,



 
 
 

не существовало во всей квартире угла, где не скрывался бы
джинн. Как мне надоело его бесконечное арабское чуранье
шепотом, когда он, скажем, выливал помои в раковину на
кухне, – ибо там гнездился могущественный джинн и пор-
тить с ним отношения было небезопасно. В ванной они ро-
ились стаями, и я всегда знал, когда Хамид сидит в наруж-
ном нужнике (что ему было строго-настрого запрещено), по-
тому что, как только он садился на унитаз, с губ его неволь-
но слетало хриплое обращение к духам («С вашего дозволе-
ния, о благословенные!»), что нейтрализовало джинна, спо-
собного в противном случае утащить его в канализацию. Вот
и теперь я слышал, как он шлепает по кухне в своих старых
войлочных тапках, словно тихо бормочущий боа-констрик-
тор.

Я разбудил беспокойно дремавшую Жюстин и с мучитель-
ным удивлением, всегда составлявшим для меня большую
и лучшую часть чувственного наслаждения, вгляделся напо-
следок в ее рот, в ее глаза, в ее тонкие волосы. «Нам нужно
идти, – сказал я. – Скоро Помбаль вернется из консульства».

Я помню вороватую вялую осторожность, с которой мы
одевались и спускались, словно подпольщики, по сумереч-
ной лестнице к выходу на улицу. Я не решался взять ее под
руку, но, пока мы шли, ладони наши то и  дело невольно
встречались, как будто, забыв стряхнуть очарование прожи-
того дня, никак не могли друг от друга отвыкнуть. Мы и рас-
стались, не сказав ни слова, в маленьком скверике, где солн-



 
 
 

це выкрасило медленно умиравшие деревья в цвет кофе; рас-
стались, просто обменявшись взглядом, словно хотели наве-
ки друг в друге остаться.

Как будто весь город разом рухнул мне на голову; я брел
медленно, бесцельно, как, должно быть, бродят случайно вы-
жившие по улицам родного города, разрушенного землетря-
сением, глупо удивляясь, насколько изменились знакомые
места. Я почему-то напрочь оглох и ничего не могу припом-
нить из того вечера, кроме того, что много позже я наткнул-
ся на Персуордена и Помбаля в каком-то баре и Персуорден
цитировал строки из знаменитого «Города» нашего старого
поэта: несколько строчек, которые ударили меня в лицо –
так, словно были написаны заново, словно я и не знал их на
память. И когда Помбаль сказал: «Ты что-то какой-то рас-
сеянный сегодня. Что случилось?» – я почувствовал жела-
ние ответить ему словами умирающего Амра56: «Мне кажет-
ся, что небо легло на землю, а я зажат между ними и дышу
сквозь игольное ушко».

56 Амр, завоеватель Александрии, был поэт и солдат. Об арабском завоевании
Э.-М. Форстер пишет: «Хотя у них и не было намерения разрушать ее, они ее
разрушили, как ребенок ломает часы. Она не могла прийти в  себя еще более
1000 лет».



 
 
 

 
Часть 2

 
Написать так много и ничего не сказать о Бальтазаре – это,

конечно, серьезное упущение, ибо в каком-то смысле он –
один из ключей к Городу. Ключ. Да-да, я частенько к нему
присматривался в те дни, но теперь, вспоминая о прошлом,
я понимаю – нужно сместить точку отсчета. Я многого не
понимал тогда и многому с  тех пор научился. Чаще всего
мне приходят на память нескончаемые вечера, проведенные
в кафе «Аль Актар» за триктраком, – Бальтазар курит свой
излюбленный «Лакадиф» в трубке с длинным чубуком. Ес-
ли Мнемджян – это архив Города, то Бальтазар – его пла-
тонический daimon, посредник между его божествами и его
людьми. Звучит несколько натянуто, но что поделаешь.

Я вижу: высокий человек в черной шляпе с узкими поля-
ми. Помбаль окрестил его «ботаническим козлом». Он су-
хощав, слегка сутулится, у него глубокий рокочущий голос,
очень красивый, особенно когда он цитирует кого-то или чи-
тает стихи. При разговоре он никогда не смотрит в лицо –
особенность, присущая многим гомосексуалам. В нем это,
однако, вовсе не от извращенности, которой он не только не
смущается, но и относится к этой своей особенности вполне
индифферентно; его желтые козлиные глаза – глаза гипно-
тизера. Если он и не смотрит вам прямо в глаза, то исключи-
тельно ради того, чтобы вас же уберечь от взгляда настоль-



 
 
 

ко безжалостного, что иначе вам пришлось бы распростить-
ся со спокойствием духа на целый вечер. Великая тайна –
откуда у него такие уродливые руки. Я бы на его месте дав-
но отрезал их и выбросил в море. На подбородке у него про-
израстает одинокий завиток черных волос – вроде того, что
встречаешь порой над копытом мраморного Пана.

Бывало, бродя с ним вдвоем вдоль канала над тусклым
бархатом густой кофейной жижи, я ловил себя на том, что
пытался вычислить ту неуловимую черту, которая так ме-
ня в нем привлекала. Тогда я еще ничего не знал о Круж-
ке. Бальтазар много читает, но речь его отнюдь не перегру-
жена разного рода литературщиной, как у Персуордена. Он
любит поэзию, любит притчи, любит науку и софистику – но
за шахматными ходами его мысли кроются здравый смысл
и деликатность. Есть кое-что и глубже, под деликатностью, –
некое глухое эхо, оно придает его мысли густоту и плотность.
Он склонен говорить афоризмами и смахивает порой на эта-
кого местного оракула. Теперь я понимаю, что он относит-
ся к числу тех редких людей, которые выстроили для себя
философскую систему и нашли свое призвание в том, чтобы
по мере сил ей соответствовать. Вот здесь-то, мне кажется,
и скрывается то не поддающееся анализу свойство, что при-
дает его манере говорить остроту английской бритвы.

Он врач и большую часть своего рабочего времени прово-
дит в государственной венерической клинике. (Однажды он
сухо обронил: «Я живу в самом центре жизнедеятельности



 
 
 

этого города – в его мочеполовой системе: отрезвляющее, на-
до сказать, местечко».) И еще – он единственный известный
мне человек, педерастические наклонности которого никак
не отразились на врожденном мужском складе ума. Он не
пуританин, но и не наоборот. Несколько раз я врывался в его
маленькую комнату на Рю Лепсиус – в комнату со скрипу-
чим камышовым креслом – и заставал его спящим в одной
постели с каким-нибудь матросом. Он не выказал никакого
смущения и даже не пытался как-то объяснить присутствие
своего приятеля. Одеваясь, он иногда поворачивался, что-
бы подоткнуть вокруг спящего простыню. Подобную непри-
нужденность я воспринимал как комплимент.

В нем много разного понамешано: иногда я слышал, как
голос его дрожит от переизбытка чувств, когда он толку-
ет какой-нибудь аспект каббалы и старается прояснить его
для членов кружка. Но однажды, когда я с воодушевлением
рассуждал о некоторых его замечаниях, он вздохнул и ска-
зал с  великолепным александрийским скепсисом, который
непостижимым образом угадывается за безраздельной верой
и приверженностью Гносису: «Все мы ищем разумных дово-
дов, чтобы уверовать в абсурд». В другой раз, после долгого
и утомительного спора с Жюстин о среде и наследственно-
сти, он сказал: «Ах, моя дорогая, после того как философы
потрудились над нашей душой, а врачи – над нашим телом,
что можем мы знать о человеке достоверно? Только то, что
он, когда все сказано и сделано, – всего лишь труба для про-



 
 
 

хождения жидкостей и твердых тел, бочонок мяса».
Он учился вместе со старым поэтом и  дружил с  ним,

и о нем он говорит всегда так тепло и так проникновенно, что
каждый раз меня пробирает до костей, о чем бы он ни вспо-
минал: «Иногда мне кажется, что от него я научился куда
большему, чем ото всех моих философских штудий. Будь он
религиозным человеком, его умение находить невероятное
равновесие между иронией и нежностью сделало бы из него
святого. Однако он был всего лишь божьей милостью поэт
и зачастую несчастен, но, когда ты находился с ним рядом,
возникало такое чувство, словно он ловит каждую пролета-
ющую минуту и поворачивает ее счастливой стороной, с ног
на голову. Он, конечно, загнал себя до смерти, там, внутри.
В большинстве своем люди лежат смирно и позволяют жиз-
ни играть с собой, как с теплыми струйками душа. Картези-
анскому кредо «Я мыслю, значит, существую» он противо-
поставил свое собственное, которое могло бы звучать как-
нибудь вроде: «Я наделен воображением, значит, я принад-
лежу и свободен».

О себе Бальтазар говорит уклончиво: «Я еврей, а это под-
разумевает кровожадную еврейскую страсть все и вся объяс-
нять. По этой статье можно списать кое-какие из недостат-
ков моего мышления, их-то я и пытаюсь уравновесить тем,
что за их вычетом от меня остается, – в основном каббалой».



 
 
 

 
* * * * *

 
Еще я помню, как встретил его однажды холодным зим-

ним вечером: я шел вдоль по вылизанной дождем Корниш
и уворачивался от внезапных потоков соленой воды из во-
достоков вдоль парапета. В черепе под черной шляпой зве-
нят Спорады и Смирна – места его детства. Под черной шля-
пой – неотвязный проблеск истины; позже он пытался сде-
лать его зримым и для меня: на английском, ничуть не менее
безупречном оттого, что язык ему пришлось учить. Не ста-
ну отрицать, мы встречались и раньше, но мельком: и снова
разошлись бы, молча кивнув друг другу, если бы он не оста-
новил меня в полном смятении и не схватил за руку. «Вы
мне поможете? – воскликнул он, хватая меня за руку. – По-
жалуйста, помогите мне!» Его бледное лицо с мерцающими
козлиными глазами наклонилось ко мне в подступающих су-
мерках.

Первые бесцветные фонари уже начали неумело натяги-
вать влажный бумажный занавес Александрии. Линия набе-
режной, повторенная корявой линией кафе, полупроглочен-
ных соленой дымкой, фосфоресцировала неровным грязно-
ватым светом. Дул южный ветер. За камышовой гущей при-
пал к земле Мареотис, мускулистый, как играющий сфинкс.
Он потерял, сказал он, ключик от часов  – великолепного
золотого карманного хронометра мюнхенской работы. Поз-



 
 
 

же мне показалось, что за явной назойливостью он пытал-
ся спрятать тот иероглифический смысл, который имели для
него эти часы: представительный символ свободного ото вся-
ких обязательств времени, текущего сквозь его тело и сквозь
мое, и эта допотопная маленькая машинка вот уже столько
лет внимательно за всем следила. Мюнхен, Загреб, Карпа-
ты… Часы принадлежали его отцу. Долговязый еврей, оде-
тый в меха, на санях, и в руках его – вожжи. Он ехал в Поль-
шу у  матери на руках и  всю дорогу только и  знал, что ее
бриллианты, оправленные в  заснеженный зимний пейзаж,
были холодны как лед. Часы тихо тикали где-то в теле его
отца и в его собственном теле тоже – время бродило в них,
как дрожжи. Заводились они маленьким ключиком в форме
анкха, который он держал привязанным на кусочке черной
ленты к общей связке. «Сегодня суббота, – прокаркал он, –
в Александрии». Он говорил так, словно здесь обитала со-
вершенно особая разновидность времени, и не так уж он был
и неправ. «Если не найду ключа – остановится». Отсырев-
ший закат догорел окончательно, он бережно вынул хроно-
метр из блеснувшего шелком жилетного кармана. «До поне-
дельника, до вечера. Потом остановится». Без ключа не име-
ло смысла открывать изящную золотую крышку и обнажать
пульсирующие кишочки времени… «Я все уже обыскал, три
раза кряду. Я, должно быть, обронил его где-то между ка-
фе и больницей». Я бы с радостью помог ему, но сумерки
быстро густели; и после того, как мы некоторое время по-



 
 
 

бродили, исследуя щели между булыжниками, поиски при-
шлось оставить. «Но ведь вы наверняка можете заказать но-
вый ключик», – сказал я. «Да, – ответил он раздраженно. –
Могу. Но вы не понимаете. Он был именно от этих часов.
Он был их частью».

Мы зашли, насколько я  помню, в  какое-то кафе на на-
бережной и  некоторое время уныло сидели над чашечка-
ми черного кофе, покуда он каркал про свои замечатель-
ные часы. Именно тогда, я уже не помню, в какой связи, он
сказал: «Вы, кажется, знакомы с Жюстин. Она очень тепло
о  вас отзывалась. Она приведет вас в  Кружок».  – «О  чем
речь?» – спросил я. «Мы изучаем каббалу, – сказал он по-
чти застенчиво, – нечто вроде маленькой ложи. Она говори-
ла, что вы немного разбираетесь в каббале и что вам было
бы небезынтересно…» Меня это удивило до крайности – на-
сколько я мог вспомнить, я никогда не упоминал при Жю-
стин ни о каких моих изысканиях в этих сферах, а я действи-
тельно им предавался в промежутках между долгими при-
ступами летаргии и самоедства. И, насколько мне было из-
вестно, маленький чемоданчик с «Герметикой» и другими
подобными книгами всегда был заперт и спрятан у меня под
кроватью. Как бы то ни было, я смолчал. Потом он заговорил
о Нессиме: «В каком-то смысле он счастливее нас всех – он
никогда не знал заранее, чего он хочет в обмен на свою лю-
бовь. А влюбляться так просто, так непосредственно люди
обычно учатся заново лишь после пятидесяти. Дети умеют.



 
 
 

Он тоже. Я серьезно».
«Вы знали писателя по имени Арноти?»
«Да. Автор Moeurs».
«Расскажите мне о нем».
«Он прямо-таки ворвался к нам, но так никогда и не уви-

дел града духовного за этим, погрязшим во времени. Ода-
ренный, тонко чувствующий, но уж очень француз. Когда он
встретил Жюстин, она была еще слишком молода, чтобы он
смог добиться от нее чего-нибудь, кроме боли. Просто не по-
везло. Найди он кого-нибудь постарше – все наши женщины,
знаете ли, в своем роде Жюстин, – он смог бы – я не скажу
писать лучше, потому что книжка хорошо написана, но он
смог бы отыскать в ней, в книге, некое решение, способное
и впрямь сделать ее произведением искусства».

Он замолчал и глубоко затянулся трубкой, прежде чем до-
бавить, медленно: «Видите ли, в своем романе он просто не
стал связываться со многими вещами, имевшими к Жюстин
самое прямое касательство, по чисто художественным сооб-
ражениям – вроде этой истории с ребенком. Мне кажется, он
считал, что она слишком отдает мелодрамой».

«Что за ребенок?»
«У Жюстин был ребенок, от кого – я не знаю. Его похи-

тили; в общем, он исчез. Около шести лет от роду. Девочка.
Такие вещи в Египте происходят достаточно часто, да вы са-
ми знаете. Позже до нее дошло, что девочку то ли видели,
то ли слышали о ней, и она принялась обшаривать арабские



 
 
 

кварталы всех здешних городов, каждый бордель, который
могла найти, вы ведь знаете, что бывает в Египте с детьми,
у которых нет родителей. Арноти об этом ни разу не упоми-
нает, хотя он часто помогал ей в поисках, и не мог же он не
увидеть в этом одну из причин того, что она несчастна».

«А кого Жюстин любила до Арноти?»
«Не помню. Знаете, многие из любовников Жюстин оста-

лись ее друзьями; но мне гораздо чаще приходит на ум дру-
гое – по-моему, самые близкие ее друзья никогда с ней не
спали. Этот город скор на сплетни».

Но я уже думал о том месте в Moeurs, где Жюстин знако-
мит его с кем-то из своих любовников. Арноти пишет: «Она
обняла этого человека, своего любовника, так нежно, прямо
передо мной, и принялась целовать его глаза и губы, его ли-
цо и даже его руки – я остолбенел. А потом меня пронзила,
до дрожи, мысль, что на самом-то деле она целовала меня».

Бальтазар сказал тихо: «Слава Богу, что у меня в любви
иные интересы. По крайней мере, гомосексуал избавлен от
этой жуткой борьбы за то, чтобы отдать себя другому. Ко-
гда лежишь с себе подобным и получаешь свое, всегда есть
возможность оставить участок мозга свободным, чтобы ду-
мать о Платоне, или о садоводстве, или о дифференциаль-
ном исчислении. Секс сейчас покинул тело и ушел в вообра-
жение; Арноти именно из-за этого так мучился с Жюстин,
она ведь охотилась за тем, что он так тщательно оберегал, –
за художником, который в нем жил, если хотите. Он, в конце



 
 
 

концов, нечто вроде уменьшенной копии Антония, а она –
Клеопатра. Шекспир обо всем этом уже написал. Ну а что до
Александрии, понимаете теперь, почему этот город есть са-
мое логово инцеста? Ведь культ Сераписа был основан имен-
но здесь. Если сердце твое и чресла иссушены тем, что здесь
называют любовью, поневоле обратишься к себе же, к своей
тени, к сестре. Любовник отражается в собственной семье,
как Нарцисс в тихой заводи: и из этого тупика не выбраться».

Я не очень-то во всем этом тогда разобрался, но все же
сумел почувствовать некую смутную взаимосвязь между об-
разами, которыми он жонглировал; и  конечно же, многое
из сказанного не то чтобы объясняло, но предлагало изящ-
ную рамку к портрету Жюстин – темное, неистовое созда-
ние, чей прямой энергичный почерк впервые донес до меня
эту цитату из Лафорга: «Je n’ai pas une jeune fille qui saupait
me goûter. Ah! oui, une garde malade! Une garde malade pour
l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’à des mourants, des
gens in extremis…» 57 Ниже она приписала: «А. часто цити-
ровал. Случайно встретила у Лафорга». «Вы разлюбили Ме-
лиссу? – внезапно спросил Бальтазар. – Я ее не знаю. Только
внешне. Простите меня. Я сделал вам больно».

Как раз тогда я начал понемногу осознавать, какую боль
причиняю Мелиссе. Но я не слышал от нее ни слова упрека,

57 «Я не знаю девушки, которая могла бы мне подойти. Ах да, вот разве что си-
делка! Сиделка из любви к искусству, что дарит свои поцелуи лишь смертникам,
людям in extremis…» (фр.) In extremis (лат.) – на последнем издыхании, перед
кончиной.



 
 
 

и о Жюстин она не говорила. Изменился только цвет ее те-
ла, на более тусклый, цвет нелюбимой женщины; и, как ни
странно, хотя я едва мог войти в нее теперь без усилия во-
ли, я чувствовал, что люблю ее глубже, чем когда-либо. Ме-
ня снедали несовместимые чувства; и ощущение подавлен-
ности, ранее мне незнакомое; поэтому иногда я на нее сер-
дился.

Как это было непохоже на Жюстин, которая жила в таком
же несоответствии между идеями и желаниями, когда писа-
ла: «Кто, черт возьми, придумал человеческое сердце? Ска-
жите мне, а потом покажите место, где его повесили».

 
* * * * *

 
Кружок. Специфическая тема для разговора. Алексан-

дрия  – город сект и  ересей, и  на каждого аскета она все-
гда производила на свет по либертину от религии – Карпо-
крат, Антоний, – готовых увязнуть в чувственности столь же
глубоко и искренне, как пустынник – в духе. «Ты говоришь
о  синкретизме пренебрежительно,  – сказал как-то Бальта-
зар, – однако ты должен понять, что для того, чтобы вообще
работать здесь – я говорю сейчас как верующий, как истово
верующий, не как философ, – необходимо свести воедино
две поведенческие крайности, порожденные не умственны-
ми наклонностями александрийцев, но здешней почвой, воз-
духом, пейзажем. Я имею в виду крайнюю степень чувствен-



 
 
 

ности и интеллектуальный аскетизм. Историки считают, что
синкретизм рождается от соединения непримиримых прин-
ципов мышления; навряд ли это применимо к нам. И дело
даже не в смешении рас и языков. Просто есть у алексан-
дрийцев такой национальный пунктик: искать согласования
двух глубочайших психологических особенностей из всех,
которые они за собой знают. Вот почему мы все истерики
и экстремисты. Вот почему мы все – непревзойденные лю-
бовники».

Здесь не место писать о том, что я знаю о каббале, даже ес-
ли бы я всерьез решился сформулировать «экзотерические
основы Гносиса»; и никакой герметист восходящего пути не
смог и не стал бы – поскольку любые такого рода фрагменты
откровения уходят корнями в Мистерии. И не потому, что
говорить об этом нельзя. Но разделить с  тобой твой опыт
может только посвященный.

Я окунулся во все это раньше, еще в Париже, уверенный,
что смогу отыскать тропинку, ведущую к более глубокому
пониманию собственной сути – которая представлялась мне
тогда громоздким, беспорядочным и бесформенным обще-
житием порывов и страстей. Я считал эту область знания по-
лезной для себя, хотя национальный и врожденный скепти-
цизм и не давал мне полностью увязнуть в тенетах какой-ни-
будь сектантской веры. Около года я проучился у суфи Му-
стафы, сидя по вечерам на шаткой деревянной террасе его
дома и слушая его мягкий паутинный голос. Я пил шербет



 
 
 

с турком – знатоком тайн Корана. И вот теперь с легким ощу-
щением того, что все это уже было, я протискивался рядом
с Жюстин сквозь толпу по кривым улочкам на холме у фор-
та Ком-эль-Дик, пытаясь представить себе, как все здесь вы-
глядело, когда было парком, посвященным Пану, – крошеч-
ный коричневый холмик, изрезанный, точно еловая шиш-
ка. От самой тесноты здешних улиц веяло каким-то уютом,
хотя стояли вдоль них лишь муравейники доходных домов
с маленькими кафе в полуподвалах, где на стенах – фитиль-
ные лампы. Странное чувство покоя населяло этот крохот-
ный уголок города – покоя, отдававшего привкусом деревен-
ской атмосферы Дельты. Ниже, на амфорном фиолетово-ко-
ричневом «мейдане» у  вокзала, теряясь в  блеклых сумер-
ках, маленькие кучки арабов собирались вокруг фехтоваль-
щиков на палках, и резкие их крики глохли в блеклых су-
мерках. На юге светился тусклый диск Мареотиса. Жюстин
шагала с привычной поспешностью, молча, неодобрительно
оглядываясь на меня, когда я отставал, чтобы глянуть мель-
ком сквозь открытые двери на маленькие, освещенные напо-
добие кукольных представлений домашние сцены, полные,
казалось, потрясающей драматической значимости.

Кружок каббалистов собирался тогда в заброшенной сто-
рожке, прилепившейся к  земляному боку набережной со-
всем неподалеку от колонны Помпея. Выбор подобного
venue 58 был вызван, очевидно, тем нездоровым интересом,

58 Убежища (фр.).



 
 
 

который египетская полиция питала ко всякого рода со-
браниям. Где-то в  путанице траншей и  насыпей, рожден-
ных фантазией археологов, мы отыскали тропинку, ведущую
к каменным воротам, а потом, несколько раз круто повернув
под прямым углом, – вошли в большое неуютное помещение
с полом из утрамбованной глины, одна из стен которого бы-
ла земляным боком набережной.

В Кружок входило человек двадцать, из самых разных ча-
стей города. С некоторым удивлением я обнаружил в углу ху-
дую усталую фигуру Каподистриа. Здесь же был, естествен-
но, и Нессим, но в общем-то представителей богатых и об-
разованных кварталов я  насчитал немного. Был, к  приме-
ру, престарелый часовщик, его я прекрасно знал в лицо –
элегантный седой человек с суровыми чертами лица, кото-
рым, как мне всегда казалось, не хватало для полной завер-
шенности лишь скрипичной деки у щеки. Несколько блек-
лых пожилых дам. Химик. Бальтазар сидел перед ними на
низеньком стуле, положив уродливые руки на колени. Я сра-
зу узнал в нем, непривычно изменившемся, того завсегда-
тая кафе «Аль Актар», с которым как-то раз играл в трик-
трак. Еще несколько разрозненных минут прошли в пере-
шептываниях, пока общество дожидалось запоздалых чле-
нов; затем старый часовщик встал и попросил Бальтазара на-
чать, и мой теперешний друг откинулся на стуле, закрыл гла-
за и  резким каркающим голосом, постепенно обретавшим
необычайную мощь и глубину, стал говорить. Речь шла, на-



 
 
 

сколько я помню сейчас, о fons signatus 59 человеческой души
и о ее способности постичь изначальную упорядоченность
вселенной, скрытую за внешней бесформенностью и случай-
ным характером явлений. Дисциплина духа может наделить
человека способностью проникать за покров действительно-
сти и открывать в пространстве и времени гармонию, соглас-
ную с внутренним строем его собственной души. Но изуче-
ние каббалы есть одновременно и наука и религия… – все
это было, конечно же, вполне знакомо. Но сквозь рассуж-
дения Бальтазара прорывались порой блестки непривычных
мыслей, облаченных в скользкую плоть афоризма, далеко не
столь простых, как то могло показаться на первый взгляд, –
они-то и терзали меня еще долгое время после нашей первой
встречи. Я помню, как он сказал, к примеру: «Высшее до-
стижение великих религий – возведение сложной иерархии
запретов. Но запрет рождает ту самую страсть, которую он
призван излечить. Мы, каббалисты, говорим – не отвергай,
но очищай. Мы принимаем все, дабы приблизить полноту че-
ловека к полноте вселенной, – даже удовольствие, разруши-
тельный распад духа в наслаждении на отдельные монады».

Общество состояло из «внутреннего» кружка посвящен-
ных (Бальтазар поморщился бы при этом слове, но я не знаю
лучшего) и  «внешнего»  – учеников, куда входили и  Жю-
стин с Нессимом. «Внутренний» кружок включал в себя две-
надцать человек, рассеянных по всему Средиземноморью –

59 Источнике значений (лат.).



 
 
 

Бейрут, Яффа, Тунис и так далее. И везде были маленькие
академии, где студенты учились владеть той странной, одно-
временно рациональной и эмоциональной системой счисле-
ния, которую каббала выстроила вокруг идеи Бога. Члены
«внутреннего» общества состояли в оживленной переписке,
используя забавную древнюю форму письма, так называе-
мый бустрофедон, где строчки читались – одна справа нале-
во, а следующая – слева направо. Но буквы, составляющие
эти строки, были идеограммами для состояний ума и духа.
Я сказал достаточно.

В тот первый вечер Жюстин сидела между нами, слегка
касаясь наших рук, и слушала – с трогательными внимани-
ем и покорностью. Временами взгляд говорящего останавли-
вался на ней – как на добром старом знакомом. Знал ли я уже
тогда – или позже, гораздо позже открыл для себя, что Баль-
тазар был, пожалуй, единственным ее другом, а уж наверня-
ка – единственным во всем городе конфидентом? Не помню.
(«Бальтазар – единственный человек, которому я могу ска-
зать все. Он только смеется. Но каким-то образом это застав-
ляет рассеяться ту пустоту, которая во всем, за что я ни возь-
мусь».) Не кому иному, как Бальтазару, писала она длин-
ные, полные самокопания письма, столь занимавшие дотош-
ного Арноти. Как-то в  ее дневнике я  наткнулся на запись
о том, как однажды ночью их пустили в музей и как она си-
дела больше часа, окруженная статуями, «безглазыми, слов-
но в страшном сне», и слушала, как он говорит. Многое из



 
 
 

того, что он сказал тогда, задело ее за живое, но когда поз-
же она попыталась вспомнить и записать хоть что-то – ни-
чего не осталось. Однако она помнит, как он говорил задум-
чиво и тихо о «тех из нас, кому суждено принести свои тела
в жертву людоедам», и помнит, что эта мысль пробрала ее до
костей – прямое указание на жизнь, которую она вела. Что
до Нессима, я помню, как он рассказывал мне о том, что од-
нажды, когда он был на грани нервного срыва из-за Жюстин,
Бальтазар бросил ему сухо: «Omnis ardentior amator propriae
uxoris adulter est» 60. И добавил немного погодя: «Я говорю
как каббалист сейчас, не как частное лицо. Страстная влюб-
ленность в собственную жену – тоже адюльтер».

 
* * * * *

 
Александрия, вокзал, полночь. Обильная роса, смертель-

ный холод. Чавканье автомобильных шин по грязной мо-
стовой. Желтые лужи фосфорического света, коридоры тем-
ноты, как бреши в  унылых кирпичных фасадах станцион-
ных построек. Полицейские в пятнах тьмы. Грязный волг-
лый кирпич сквозь рубашку – я прислонился к стене, что-
бы поцеловать ее на прощание. Она уезжает на неделю, но
сквозь полусон я в ужасе понимаю, что она может не вер-

60  «Всякий, кто любит невоздержанно, изменяет супруге своей». Цитата из
«Изречений» Секста, предположительно 1 в. н. э., в латинском переводе. Sextus
Sent., 231.



 
 
 

нуться. Мягкий уверенный поцелуй и ясные глаза залива-
ют меня пустотой. Перезвяк ружейных прикладов и птичий
щебет голосов на бенгали на темной платформе. Подразде-
ление индийских пехотинцев следует в Каир, рутинная пе-
ретасовка гарнизонов. Только когда поезд трогается, когда
женская фигура в окне, темная на темном, выпускает мою
руку, я чувствую, что Мелисса действительно уезжает; чув-
ствую все то, что становится добычей ночи, сразу – длинное
движение поезда в серебристых сполохах света вдруг совме-
щается с длинным движением ее смутно белеющей спины
в полумраке, в постели. «Мелисса», – срывается с моих губ,
но паровоз обнюхивает рельсы, и все другие звуки бесслед-
но исчезают. Она начинает качаться, искривляется и гаснет
за стеклом; вокзал, как проворный рабочий сцены, проносит
мимо меня рекламу за рекламой и мечет их во тьму. Я оста-
юсь, словно брошенный на айсберге. Рядом со мной высо-
кий сикх забрасывает на плечо винтовку, в  ствол которой
он вставил розу. Уже лишенные плоти очертания вагонов
скользят по рельсам все дальше и дальше; последний пово-
рот, и поезд, трансмутируя в жидкость, вливается в тоннель.

Всю ночь брожу вдоль Мохаррем-Бей, глядя на луну
сквозь облака, гонимый невыразимой тоской.

Яркий свет за облаками; около четырех часов утра по мне
булавочками проходится мелкий частый дождь. Окоченев-
шие пуансеттии за оградой консульства, с каплями, застыв-
шими на тычинках. Птицы на заре не пели. Ближе к утру



 
 
 

слабый ветер заставляет пальмы слегка нагнуть лохматые го-
ловы: принужденные поклоны, легкий скрип. Упоительный
шорох дождя на Мареотисе.

Пять часов. Хожу по ее комнате, сосредоточенно изучая
неодушевленные предметы. Пустые коробочки из-под пуд-
ры. Средство для удаления волос, сделано в Сардах. Запах
атласа и кожи. Кошмарное чувство, словно надвигается гран-
диозный скандал…

Я пишу эти строки совсем в  иной обстановке, и  много
месяцев пролетело с той ночи; здесь, под оливой, в мелком
озерце света от масляной лампы, я пишу и переживаю зано-
во ту ночь, которая уже успела занять свое скромное место
в бездонных хранилищах памяти Города. Где-то здесь же,
поодаль, сидит в  огромном занавешенном коричнево-жел-
тыми гардинами кабинете Жюстин и списывает в дневник
страшные афоризмы Гераклита. Сейчас эта тетрадь передо
мной. На одной из страниц она написала: «Трудно противо-
стоять желаниям сердца: если оно чего-то очень захочет, ку-
пит за любую цену и заплатит душой». И ниже, в скобках:
«Сомнамбулы, маги, бакши, ленаи и посвященные…»

 
* * * * *

 
Не в  это ли самое время Мнемджян встревожил меня,

прошептав мне в самое ухо: «Коэн умирает, вы знаете?» Ста-
рого меховщика не было видно уже несколько месяцев. Ме-



 
 
 

лиссе кто-то сказал, что он в больнице и что у него уремия.
Но изменилась орбита, которую мы с ним привычно описы-
вали вокруг этой женщины, – поворот калейдоскопа, и вот
он утонул, ушел из поля зрения, как выпадает из узора кусо-
чек цветного стекла. Итак, теперь он умирает. Я ничего не
сказал в ответ, я просто сидел и перебирал про себя все наши
встречи на углах и в барах – уже, стало быть, успевшие стать
прошлым. Молчание затянулось; Мнемджян аккуратно под-
правил мне бритвой височки и принялся работать пульвери-
затором. Потом осторожно вздохнул и продолжил: «Он все
время зовет вашу Мелиссу. День зовет, ночь зовет».

«Я ей передам», – сказал я. Маленький агент памяти кив-
нул, и в глазах его зашевелились пушистые облачка соуча-
стия. «Это ужасное заболевание, – сказал он еле слышно, –
от него так пахнет. Они скребут ему язык лопаточкой. Фуй!»
И он направил пульверизатор вверх, в потолок, словно для
того, чтобы продезинфицировать память, словно запах мочи
проник и в его парикмахерскую.

Мелисса лежала на диване в халате, отвернувшись к сте-
не. Я было подумал, что она спит, но стоило мне войти, она
повернулась и села. Я пересказал ей Мнемджянову новость.
«Я знаю, – сказала она. – Они прислали мне из госпиталя
записку. А я что могу поделать? Я не хочу туда идти, не хочу
его видеть. Он ничего не значит для меня, не значил и зна-
чить не будет». Я сел и еще раз воскресил в памяти ручно-
го тюленя, грустно глазеющего в стакан. Мелисса, мне дума-



 
 
 

ется, приняла мое молчание за упрек – она подошла и осто-
рожно положила руки мне на плечи: я очнулся. «Но он же
умирает», – сказал я, – для себя самого, пожалуй, не в мень-
шей степени, чем для нее. Она вдруг словно сломалась, упав
на пол и уронив голову ко мне на колени. «Господи, как му-
торно от всего этого! Ну пожалуйста, не заставляй меня туда
идти!»

«Нет, конечно».
«Нет, если ты считаешь, что так нужно, я пойду».
Я снова промолчал. В  каком-то смысле Коэн был уже

мертв и похоронен. Он утерял свое место в нашей истории,
и тратить на него эмоции, какую-то энергию дальше было,
наверное, бессмысленно. Все это уже не имело никакого от-
ношения к еще живому человеку, который лежал в больнич-
ной палате с чисто выбеленными стенами среди самостийно
тасующихся частей своего собственного старого тела. Пото-
му что отныне он стал для нас просто персонажем из древ-
ней истории. И все же он был здесь, он упрямо настаивал
на своем праве быть, он снова пытался войти в наши жизни,
в иной точке орбиты. Что могла Мелисса дать ему теперь?
В чем она могла ему отказать?

«Хочешь, я схожу?» – спросил я. Внезапно меня посетила
безумная мысль, что здесь, в смерти Коэна, я смогу прови-
деть судьбу моей собственной любви – и ее смерть. То, что
некто in extremis, взывающий к помощи любимого когда-то
человека, может получить в ответ всего лишь пару раздра-



 
 
 

женных междометий, напугало меня. Что-либо изменить бы-
ло уже невозможно, эта женщина принадлежала мне, и ста-
рик утратил право на ее сострадание, даже просто на интерес
к своей судьбе – она вступила в сезон иных горестей, на фо-
не которых блекли и терялись старые. Пройдет еще немного
времени, и что, если она позовет меня или мне понадобит-
ся ее участие? Отвернемся ли и мы друг от друга с таким
же восклицанием, за которым – лишь отвращение и пусто-
та? Любовь, любая любовь предстала предо мной в истинном
своем обличье: тот абсолют, что отнимает все и ничего не
гарантирует взамен. Все прочие чувства: сострадание, неж-
ность и так далее – существуют только на периферии и про-
ходят по ведомствам привычки и общественных отношений.
Но сама она – суровая и безжалостная Афродита – язычни-
ца. Не разум наш, не инстинкты, не это ей нужно – но самое
наше нутро. Страшно подумать, этот старик даже у края мо-
гилы не может утешить себя хотя бы минутным теплом от
воспоминания о чем-то, что он когда-то сказал или сделал:
и в этой малой толике тепла ему отказала женщина, самая
преданная и милосердная из смертных.

Быть забытым вот так – все равно что умереть смертью
пса. «Я  пойду и  навещу его вместо тебя»,  – сказал  я, хо-
тя подобная перспектива отнюдь меня не грела; но Мелисса
уже спала, разметав свои темные волосы по моим коленям.
Когда бы ни приходилось ей тяжко, она находила убежище
в бесхитростном мире сна, ускользая в небытие так же про-



 
 
 

сто и естественно, как лань или ребенок. Я осторожно раз-
двинул полы выцветшего кимоно и стал тихо поглаживать
ее маленькие груди, ее проглядывающие сквозь кожу ребра.
Она встрепенулась в полусне и все бормотала что-то невнят-
ное, пока я бережно поднял ее на руки и перенес обратно на
диван. Я долго смотрел на нее спящую.

Уже стемнело, и город тихо дрейфовал к ярким огням ка-
фе на центральных улицах, словно плавучий остров, подуш-
ка из водорослей. Я пошел к Паструди, заказал двойной вис-
ки и выпил его медленно и вдумчиво. Затем взял такси и по-
ехал в госпиталь.

Я шел за дежурной сестрой по длинным безликим коридо-
рам, стены которых, выкрашенные зеленой масляной крас-
кой, дышали липкой влагой. Из-под потолка за нами следи-
ли застывшие неестественно белые лампы, похожие на рас-
пухших светляков.

Его поместили в  крохотную палату с  одной-единствен-
ной койкой под балдахином; как мне позже сказал Мнем-
джян, эта палата была зарезервирована для безнадежных
больных, которым оставалось жить буквально считаные дни.
Поначалу он меня не заметил, ибо лицо его выразило лишь
неприязнь и усталость, когда сестра принялась взбивать ему
подушки. Я  был поражен спокойной, обдуманной уверен-
ностью, написанной на этом лице, исхудавшем почти до
неузнаваемости. Плоть иссохла, кожа туго облепила скулы,
обнажив до самого основания длинный, с легкой горбинкой



 
 
 

нос, сделав заметнее изящный вырез ноздрей. Рот и  ниж-
няя челюсть вернули себе энергические очертания, харак-
терные, должно быть, для его лица в ранней молодости. Го-
рячка оставила под глазами синяки, а подбородок и горло
заросли густой черной щетиной, но сквозь все эти тени про-
свечивали линии его нового лица, чистые, как у тридцати-
летнего мужчины. Те образы, которые я долго носил в сво-
ей памяти  – потный дикобраз, дрессированный тюлень,  –
немедленно растворились, и на смену им пришло новое ли-
цо, новый человек, похожий на одного из зверей Апока-
липсиса. Нескончаемую минуту простоял я поодаль, наблю-
дая за ним, за незнакомцем, принимавшим хлопоты сестры
с сонной царственной усталостью. Дежурная сестра прошеп-
тала мне на ухо: «Хорошо, что вы пришли. Никто к нему не
ходит. Он бредит иногда. Потом приходит в себя и зовет лю-
дей. Вы родственник?»

«Деловой знакомый», – сказал я.
«Ему это на пользу пойдет, если увидит кого знакомого».
Интересно, узнает ли он меня, подумал я. Если я изме-

нился хоть вполовину против него, можно считать, что мы
никогда и не встречались. Теперь он откинулся на подушку,
и дыхание со свистом вырывалось из длинного лисьего но-
са, возвышавшегося посреди его лица со спокойным досто-
инством, подобно гордой деревянной фигуре на носу поки-
нутого командой корабля. Наши перешептывания встрево-
жили его – он обратил в мою сторону слегка неуверенный,



 
 
 

но вполне ясный и осмысленный взгляд, взгляд хищной пти-
цы. Он меня не узнал, пока я не качнулся вперед и не сде-
лал несколько шагов по направлению к его постели. И тут
в одно мгновение глаза его брызнули светом – причудливая
смесь унижения, задетой гордости и простодушного страха.
Он отвернулся к стене. Я выпалил все, что имел сказать еди-
ным духом. Мелиссы в городе нет, сказал я, но я телеграфи-
ровал ей, чтобы приезжала как можно скорее; а пока пришел
узнать, не смогу ли я сам быть хоть чем-то полезен. Его пле-
чи вздрогнули, и мне показалось, что сейчас с его губ сорвет-
ся невольный стон; но вместо стона я услышал в конце кон-
цов смешок, резкий, бездумный и немузыкальный. Словно
в ответ на призрак старой шутки, такой избитой и надоев-
шей, что и не могла она вызвать ничего, кроме брезгливого
полудвижения уголков этого мертвенного рта в туго натяну-
той коже щек.

«Я знаю, что она здесь», – сказал он; одна его рука дерну-
лась, как испуганная крыса, и, пробежав по покрывалу, схва-
тила мою. «Благодарю за любезность». Он произнес эти сло-
ва, и мне показалось, что тут же, совершенно внезапно, об-
рел спокойствие духа, – хотя лица его я не видел. «Мне хо-
телось, – медленно сказал он: так, словно собрал волю в ку-
лак, желая придать фразе единственно возможную точную
форму. – Мне хотелось рассчитаться с ней по совести. Я вел
себя отвратительно. Она, конечно, не замечала; она слиш-
ком простодушна, но она хорошая, очень хорошая девочка».



 
 
 

Странно было слышать слова «bonne copine» 61 из уст алек-
сандрийца, да еще произнесены они были с той тягучей на-
певной интонацией, которая столь характерна для здешних
образованных классов. Затем он добавил, с видимым усили-
ем, явно переступив через себя: «Я обманул ее – с шубой.
На самом деле это был котик. Да еще и траченный молью.
Я просто велел ее перелицевать. Зачем я так сделал? Когда
она болела, я не дал ей денег, чтобы сходить к врачу. Мело-
чи, но весят тяжко». В уголках его глаз набрякли слезы, гор-
ло перехватило, словно от реальной тяжести совершенного.
Он громко сглотнул и сказал: «Это вовсе не в моем характе-
ре. Спросите любого делового человека, меня многие знают.
Любого спросите».

Но мысли его уже начали путаться, и он постепенно увел
меня, мягко взяв за руку, в непролазные дебри бреда: он брел
по ним такой уверенной поступью и так спокойно вернулся
в этот лес, что я едва ли не обрел способность видеть его
глазами. Незнакомые деревья смыкались над ним, скользя
ветками по лицу; тряслась на литых колесах по белому бу-
лыжнику допотопная карета скорой помощи, темная внут-
ри, переполненная металлическими предметами и смуглы-
ми телами других людей, и все они говорили о преддверии
ада – омерзительное нытье, перемежаемое арабскими под-
вываниями. Боль; она тоже начала подниматься к его мозгу,
вытесняя одни картины бреда, заменяя их другими. Твердые

61 Славная девочка, добрая подружка (фр.).



 
 
 

белые каретки его койки стали коробками, полными разно-
цветных брикетов, белый температурный лист – лицом ло-
дочника.

Они тихо скользили, Мелисса и  он, по мелким крова-
во-красным водам Мареотиса, обняв друг друга, в сторону
кучки глинобитных хижин – когда-то здесь стоял Ракотис 62.
Он воспроизвел разговор с безупречной достоверностью, и,
хотя женская партия лишь подразумевалась, я тем не менее
отчетливо слышал ее спокойный голос и из его ответов вы-
водил ее вопросы. Она безнадежно пыталась убедить его же-
ниться на ней, а он ловчил, не намеренный лишать себя ее
очарования и в то же время не желая себя связывать. Что
меня заинтриговало: та необычайная точность, с которой он
повторил весь разговор, явно занимавший в его памяти ме-
сто одного из сильнейших за всю жизнь переживаний. Он
еще не осознавал тогда, как сильно любит ее; должен был
появиться я, чтобы преподать ему урок. А с другой стороны,
как так вышло, что Мелисса никогда не говорила со мной
о замужестве, никогда не показывала мне всей глубины сво-
ей слабости и усталости: так, как ему? Это меня задело, и за-
дело всерьез. Сама мысль, что она могла показать ему тот
срез своей личности, который оставался до сих пор от меня
сокрытым, была с трудом переносима для моего мужского
тщеславия.

62 То есть начало начал Александрии, та древняя египетская деревня, на месте
которой вырос эллинистический мегаполис.



 
 
 

Сцена вновь переменилась, и он впал в иное, более свет-
лое состояние духа. Словно продравшись сквозь необозри-
мые джунгли безумия, мы вышли к пустошам здравого смыс-
ла, где он смог наконец скинуть с себя груз поэтических ил-
люзий. Здесь он тоже говорил о Мелиссе, и тоже с чувством,
но уже спокойно, как муж или как король. Как будто теперь,
когда плоть его умирала, все сокровища, так долго дремав-
шие под спудом фальшивого золота неправильно и непра-
ведно прожитой жизни, хлынули вдруг через открывшиеся
люки и затопили авансцену его мозга. Там была не только
Мелисса, он говорил и  о  своей жене  – и  иногда путал их
имена. Было еще третье имя, Ревекка, произносимое весь-
ма осторожно и с куда более страстной печалью, чем первые
два. Не иначе, его маленькая дочь, подумал я, ибо именно
дети призваны наносить последний coup de grâce 63 в жесто-
ких играх человеческого сердца.

Сидя у его изголовья, чувствуя, как тикает его пульс в уни-
сон с моим собственным, и слушая, как он говорит о моей
любимой женщине с каким-то странным властным спокой-
ствием, я просто не мог не заметить, насколько богат был
в действительности этот человек, которого могла бы полю-
бить Мелисса. По какой нелепой случайности она упустила
в нем того, кем он был на самом деле? Какой уж там объект
для презрения (а я всегда видел в нем объект для презре-
ния)! Отныне он был опасным соперником, о силе которо-

63 Удар, которым из милости добивают раненого (фр.).



 
 
 

го я, как оказалось, был совершенно не осведомлен; и мне
даже стыдно записывать мысль, пришедшую мне тогда в го-
лову. Я был рад, что Мелисса не пришла сюда и не увидела
его таким, каким увидел его я, она вполне могла бы внезап-
но для себя открыть его заново. Еще один парадокс – как
щедра на парадоксы любовь! – я понял, что ревную к нему,
умирающему, почти уже умершему, куда больше, чем тогда,
когда он был жив. Страшная мысль для того, кто так долго
был внимательным и прилежным студентом любви, но за ней
я снова разглядел суровое, лишенное проблеска мысли, жи-
вотное лицо Афродиты.

В каком-то смысле я  признал в  нем, в  самом звуке его
голоса, произносившего ее имя, ту зрелость, которой мне
недоставало: ибо он сумел преодолеть свою любовь к ней без
угроз и без боли и дал ей вызреть, как и должно любой люб-
ви, в беззаветную, лишенную имен дружбу. Его не страшила
смерть, и он не собирался клянчить подачек у бывшей лю-
бовницы, он всего лишь хотел предложить ей из неисчерпае-
мой сокровищницы собственного умирания последний дар.

Великолепная соболья шуба лежала на стуле в ногах его
кровати, облаченная в хрустящую бумагу; я с первого взгля-
да понял, что ему не следовало бы делать Мелиссе таких
подарков, потому что шуба эта затмит и сотрет в порошок
весь остальной ее убогий, с миру по нитке гардероб. «Я веч-
но думал о деньгах, – сказал он легко и ясно, – покуда был
жив. Начинаешь умирать, и вдруг оказывается, что ты бо-



 
 
 

гат». В первый раз в жизни он мог себе позволить быть едва
ли не беспечным. Вот только болезнь стояла рядом, как тер-
пеливый и жестокий наставник.

Время от времени он погружался в короткий беспокой-
ный сон, и усталый мой слух заполняло одно лишь гудение
тьмы, как гудение пчелиного улья. Было уже поздно, но я ни-
как не мог собраться с духом и оставить его. Сиделка при-
несла мне чашку кофе, и мы поговорили шепотом. Я слушал,
как она говорит, и отдыхал, ибо для нее болезнь была просто
профессией, которой она овладела в совершенстве, и отно-
силась она к ней как хороший подмастерье. Холодным, ров-
ным голосом она сказала: «Он бросил жену и ребенка ради
une femme quelconque 64. Теперь ни жена, ни эта женщина, его
любовница, не желают его видеть. Так-то». Она пожала пле-
чами. Все эти запутанные связи не вызывали в ней чувства
сострадания, она смотрела на них просто как на проявление
слабости, а слабость не заслуживала ничего, кроме презре-
ния. «А почему к нему не приходила дочь? Разве он не про-
сил, чтобы она пришла?» Она ковырнула зуб ногтем мизин-
ца и сказала: «Как же, просил. Но теперь он не хочет ее пу-
гать, не хочет, чтобы она его больного видела. Это, сами по-
нимаете, не для ребенка зрелище». Она взяла распылитель
и лениво опрыскала воздух над нашими головами каким-то
дезинфицирующим составом, остро напомнив мне Мнемд-
жяна. «Поздно уже, – добавила она. – Вы что, на ночь оста-

64 Случайной женщины (фр.).



 
 
 

нетесь?»
Я уже собрался было уходить, но спящий проснулся и сно-

ва схватил меня за руку. «Не уходите, – произнес он голосом
сильно надтреснутым, но вполне ясным – складывалось та-
кое впечатление, что он слышал конец нашего разговора. –
Останьтесь еще ненадолго. Я тут о многом успел подумать
и хочу вам кое-что показать». Повернувшись к сиделке, он
сказал тихо, но очень отчетливо: «Выйдите отсюда!» Она
разгладила постель и снова оставила нас вдвоем. Он глубо-
ко вздохнул, и, если бы я не следил за его лицом, вздох этот
показался бы мне вздохом счастливого облегчения. «В шка-
фу, – сказал он, – вы найдете мои вещи». В шкафу висели
два темных костюма. Следуя его указаниям, я снял с плечи-
ков один из жилетов и копался в его кармашках до тех пор,
пока пальцы мои не отыскали два кольца. «Я решил предло-
жить Мелиссе выйти за меня замуж теперь, если она захо-
чет. Поэтому я за ней и послал. В конце концов, что от ме-
ня проку? Мое имя?» Он едва заметно улыбнулся потолку.
«А кольца, – он осторожно, почти благоговейно держал их
кончиками пальцев, словно облатку на первом причастии, –
эти кольца она сама выбрала, уже давно. Теперь они долж-
ны принадлежать ей. Может быть…» Он посмотрел на меня
долгим ищущим взглядом, и в этом взгляде была боль. «Нет,
конечно, – сказал он наконец. – Вы-то на ней не женитесь.
Зачем это вам? Неважно. Возьмите их, для нее, и шубу то-
же».



 
 
 

Я опустил кольца в мелкий нагрудный карман пальто и ни-
чего не сказал. Он снова вздохнул и, к моему удивлению,
пропел тоненьким тенорком сказочного гнома, приглушен-
ным почти до пределов слышимости, несколько тактов по-
пулярной песенки, по которой некоторое время назад схо-
дила с ума вся Александрия, Jamais de la vie, – Мелисса все
еще танцевала под эту мелодию в клубе. «Послушайте, какая
музыка», – сказал он, и я вдруг вспомнил умирающего Ан-
тония из стихотворения Кавафиса – стихотворения, которо-
го он никогда не читал и никогда не прочтет. В гавани как-
то вдруг заревели сирены, словно планеты, мучимые болью.
И снова я услышал, как этот гном поет о chargrin и bonheur,
и пел он не для Мелиссы, а для Ребекки. Как непохоже на ду-
шераздирающие звуки того оркестра, к которому прислуши-
вался Антоний, – мучительное великолепие голосов струн
и человеческих голосов, текущих по темной улице, – послед-
нее «прости», Александрия дарит им тех, на ком ставит свои
эксперименты. Каждый человек уходит под свою музыку, по-
думал я и вспомнил, со стыдом и болью, неуклюжие движе-
ния танцующей Мелиссы.

Течение уже отнесло его к той тонкой линии, за которой –
только сон, и я решил, что пора идти. Я взял шубу и засунул
ее в нижний ящик шкафа, а потом на цыпочках вышел из
палаты и вызвал сиделку. «Так поздно уже», – сказала она.

«Я приду утром», – сказал я. Я действительно собрался
прийти.



 
 
 

Я шел по темному тоннелю из густолистых деревьев, про-
буя на вкус растрепанный ветер из гавани, и вспоминал Жю-
стин, которая, лежа в постели, однажды бросила мне резко:
«Мы друг для друга – топоры, чтобы рубить под корень тех,
кого по-настоящему любим».

 
* * * * *

 
Нас часто ставили в известность, что истории нет дела до

частностей, тем не менее мы все же склонны и скупость ее,
и расточительность принимать как результат заранее обду-
манных намерений; мы никогда не вслушиваемся по-насто-
ящему…

И вот он, этот темный полуостров, похожий по форме на
лист платана, пальцы расставлены (зимний дождь хрустит на
камнях, как солома), я иду, и волны, жадно жующие наби-
тыми ртами скрипкие губки, туго укутывают меня ветром,
структура готова, осталось одеть ее смыслом.

Все формы сознания обусловлены историей, и я просто
обязан воспринимать ландшафт как поле деятельности че-
ловеческой воли – распластанный на хутора и деревни, рас-
паханный городами. Ландшафт, меченный росчерками лю-
дей и эпох. Но теперь я все-таки мало-помалу начинаю пони-
мать, что воля наследует пейзажу; что мебель человеческой
воли зависит от местоположения человека в пространстве, от
того, родился он среди возделанных полей или в жестокой до



 
 
 

садизма чаще леса. И то, что я наблюдаю, вовсе не есть воз-
действие свободной человеческой воли на неподатливую ма-
терию природы (как мне казалось раньше), но неудержимый
процесс прорастания сквозь человека бесконечно разнооб-
разных и жестоких, слепых и невыразимых словами догма-
тов этой самой природы. Для опытов своих она выбрала сей
бедный разлапистый клочок земли. Как бессмысленны в та-
ком случае слова и дела любого человека, вроде слов Бальта-
зара, услышанных мною однажды: «Миссия Кружка, ежели
таковая у него имеется, состоит в том, чтобы облагородить
все функциональное до такой степени, чтобы даже еда и де-
фекация поднялись до высот искусства». Как не распознать
здесь цветка чистой воды скептицизма, скрытого под гуму-
сом воли к жизни? И только любовь способна здесь хоть как-
то поддержать…

Не те же ли самые мысли кружили в голове Арноти, когда
он писал: «Для писателя человек как психологический фено-
мен более не существует. Подобно мыльному пузырю, лоп-
нула современная душа под пристальными взглядами миста-
гогов. Вот ты писатель – и что тебе осталось?»

Может быть, я  и  выбрал сие пустынное место, чтобы
прожить следующие несколько лет, именно потому, что по-
нял это: выжженный солнцем мыс на Кикладах. Омываемый
со всех сторон историей, этот остров – единственный сво-
бодный ото всяческих отсылок. Ни разу он не упоминал-
ся в анналах расы, его населяющей. Его историческое про-



 
 
 

шлое оплачено не временем, но местом – никаких храмов,
священных рощ, амфитеатров, никаких порочных от рожде-
ния идей, расцвеченных фальшивыми уподоблениями. Раз-
ноцветные лодчонки на берегу, как на полке, гавань за гора-
ми и маленький город, обездоленный всемирной неизвест-
ностью. И все. Раз в месяц сюда заходит пароходик, следую-
щий на Смирну.

Зимними вечерами морские грозы карабкаются по утесам
и заполняют собой небольшую рощу огромных неухоженных
платанов, где я обычно гуляю; они рычат и шепчут на стран-
ном диком диалекте, перебирая и расплескивая гигантские
ветви.

Здесь я брожу, просматривая за разом раз дорогие мне
воспоминания, их некому со мной делить: но лишить меня
этой роскоши не в силах даже время. Волосы мои прилип-
ли к скальпу, одной рукой я прикрываю от ветра догораю-
щую трубку. Надо мной – ночное небо, бриллиантовые соты
звезд. Медленно оплывает Антарес, по каплям сквозь звезд-
ную пыль… Все, что я оставил позади с легким сердцем: по-
слушные книги и друзья, освещенные комнаты, камины, сло-
женные, чтобы сидеть возле них и беседовать, – все приви-
легии цивилизации – не вызывает у меня тоски, только удив-
ление.

В самом этом выборе, и в нем тоже, я вижу некий эле-
мент случайности; и происходит он от импульсов, которые,
как мне, должно быть, придется признать, рождены вне плав-



 
 
 

ной амплитуды моей души. И все же, как ни странно, только
здесь я наконец обрел способность опять войти, опять посе-
литься в этом не похороненном песками городе, вместе с мо-
ими друзьями; оплести их тяжелой стальной паутиной мета-
фор, которым, может быть, суждено прожить половину сро-
ка жизни Города, – а может быть, я просто хочу в это верить.
Отсюда я по крайней мере могу смотреть на их истории и на
историю Города как на нечто единое.

Но самое странное: счастьем этим я обязан Персуордену –
вот уж о ком бы никогда не подумал как о потенциальном
благодетеле. Наша последняя, к примеру, встреча в уродли-
вом и дорогом гостиничном номере, куда он переезжал вся-
кий раз по возвращении Помбаля из отпуска… Я не узнал
в  ее тяжелом, затхлом воздухе запаха близкого самоубий-
ства – с чего бы? Я знал, что он несчастлив; да если бы он
и не был таковым, то стал бы несчастливость симулировать
из чистого чувства долга. В наши дни художник просто не
имеет права не взрастить в  себе маленькой личной траге-
дии – это не в моде. А поскольку он был англосакс, то не обо-
шлось и без малой толики сентиментальной жалости к себе
любимому, эта простительная слабость и заставляла его вре-
мя от времени надираться. В тот вечер он был просто невы-
носим, то туп, то остроумен попеременно; я помню, что по-
думал, слушая его: «Вот человек, который, возделывая свой
талант, пренебрег культивацией чувств, и не по случайно-
му совпадению, а обдуманно, ибо, займись он самовыраже-



 
 
 

нием, и это могло бы привести к конфликту с миром: или
же одиночество поставило бы под угрозу его здравый смысл.
Он не смог пожертвовать пропуском, еще при жизни, в баль-
ные залы признания и славы. А внутри, за всеми этими шир-
мами, шла постоянная борьба с почти непереносимым ощу-
щением: его ум просто-напросто труслив. И вот сейчас его
карьера достигла интересной точки: красивые женщины  –
а он, как и положено застенчивому провинциалу, всегда счи-
тал их чем-то для себя недосягаемым – просто на седьмом
небе от счастья, если их видят с ним под руку. В его при-
сутствии на лицах у них появляется слегка рассеянное вы-
ражение – как у муз, страдающих запором. Им льстит, ес-
ли он прилюдно задержит руку в перчатке чуть дольше, чем
следует. На первых порах это должно было лить бальзам на
тщеславие одинокого мужчины; но в конце концов привело
лишь к обострению неуверенности в себе. Свобода, завое-
ванная скромным финансовым успехом, начала угнетать его.
Он стал все сильнее и сильнее тосковать по истинному ве-
личию, а его имя между тем день ото дня вздымалось все
выше и выше, как безвкусная реклама. Он понял, что люди
прогуливаются по улице под ручку с Репутацией, а не с че-
ловеком. Его самого они больше не замечают – а ведь все его
книги были написаны с единственной целью: привлечь вни-
мание к одинокому страдальцу, коим он себя считал. Имя
прихлопнуло его, как надгробный камень. И тут вдруг слу-
чается кошмарная мысль – а может, уже и некого замечать?



 
 
 

Кто он, в конце концов, такой?»
Естественно, эти мысли не делают мне чести, ибо выда-

ют зависть, обычную зависть неудачника к тому, кто добил-
ся успеха; но у злости зрение не хуже, чему у милосердия.
И к тому же, пока суд да дело, где-то по боковой ветке моего
сознания все бегал и бегал паровозик слов, сказанных о нем
как-то раз Клеа, – почему-то я их запомнил и иногда даже
думал над ними: «Есть в нем что-то отталкивающее. Отча-
сти из-за этой его неуклюжести. Если его талант высушить,
останется вирус застенчивости. У застенчивости есть такой
закон: ты можешь только отдавать себя, трагически, тем, кто
менее всего способен тебя понять. Потому как ежели пой-
мут, не дай бог, придется принимать жалость к собственной
слабости. И в результате – те женщины, в которых он влюб-
лен, та проза, которую он посвящает женщинам, в которых
влюблен, становятся в его голове лишь намеками на женщин,
которых он, как ему кажется, действительно хочет или по
крайней мере заслуживает – cher ami!» Клеа всегда обрыва-
ет фразы на полуслове и завершает их волшебной, полной
нежности улыбкой – «сторож ли я брату моему?»

(Что мне прежде всего следует делать, так это записывать
собственные переживания, и не в  том порядке, в котором
они имели место, – это область истории, – но в том порядке,
в котором они приобрели для меня значимость.)

Что же в  таком случае подвигло его завещать мне эти
пятьсот фунтов, с единственным условием, что деньги долж-



 
 
 

ны быть потрачены вместе с Мелиссой? Раньше я думал, что
он сам мог быть в нее влюблен, но после глубоких раздумий
пришел к выводу, что любил он не ее, а мою к ней любовь.
Из всех моих качеств он завидовал одному-единственному –
умению с готовностью откликаться на ласку, значимость ко-
торой была для него неоспорима. Он, может быть, даже и сам
мечтал о женской ласке, но всегда был отлучен от нее при-
вычным к самому себе презрением. Это в общем-то был удар
по моему самолюбию: я, конечно, хотел бы, чтобы он оце-
нил если и не сделанное мной – то хотя бы надежды, кото-
рые я подавал. Сколь глупы мы, сколь ограниченны – ходя-
чие сгустки тщеславия!

Мы не виделись несколько недель, да обычно и  не ба-
ловали друг друга вниманием, и встретились в маленьком
жестяном общественном нужнике на главной площади, воз-
ле трамвайной остановки. Было уже темно, и мы бы ни за
что друг друга не узнали, если бы фары проезжавшей ми-
мо машины походя не обрызгали светом стены сего зловон-
ного узилища. «Ага!» – сказал он, узнав меня; задумчиво
и нетвердо, потому что был пьян. (Чуть раньше, за несколько
недель до этой встречи, он оставил мне по завещанию пять-
сот фунтов; в каком-то смысле он оценил меня взглядом зна-
тока – хотя этой его оценке предстояло достать меня уже из-
за гробовой доски.)

Дождь стучал по жестяной крыше над нашими голова-
ми. Я  мечтал поскорее оказаться дома, у  меня был очень



 
 
 

тяжелый день, но я малодушно мешкал, обуреваемый изну-
рительной заискивающей вежливостью, обычное дело при
встрече с людьми, которых я недолюбливаю. Его смутно тем-
невший во мраке силуэт тихо покачивался передо мной.
«Позвольте мне, – произнес он мелодраматическим тоном, –
посвятить вас в  секрет моей профессии. Я,  знаете ли, ро-
манист. Есть проблема – у меня получается, а у вас – нет.
А вот, старина, и ответ на загадку – секс и его количество».
При слове «секс» он поднял подбородок, и голос его зазву-
чал громче, почти как у декламатора; он вытянул узловатую
шею, словно цыпленок, глотающий шарик воды, и, слегка да-
же взвизгнув, откусил это слово вместе с кусочком воздуха,
как сержант в учебке. «Путы распутства, – подтвердил он,
но уже не столь эксцентрично, – но помните, – и голос его
съехал чуть ли не на доверительный шепот, – оставайтесь
застегнутым наглухо . Вселенская бабулька сильна спасать.
Вам должно оставаться наглухо застегнутым и страдать. По-
пробуйте, и вам придется выглядеть так, словно у вас суже-
ние мочеиспускательного канала, о будущий избранник об-
щества книголюбов. Что абсолютно непозволительно: звер-
ское здоровье, сквернословие, все естественное и все смеш-
ное. Это можно было Чосеру и елизаветинцам, но сейчас на
эту горку не взъедешь – застегнутый наглухо на все дубовые
пресвитерианские пуговицы». И, не прекращая стряхивать,
он обернул ко мне лицо, долженствующее изображать пуго-
вицу от штанов, – непроницаемое, постное, гротескно пере-



 
 
 

кошенное. Я поблагодарил его, но он царственным жестом
отмахнулся от изъявлений благодарности. «Оплате не под-
лежит», – сказал он и, взяв меня под руку, вывел на темную
улицу. Мы побрели к освещенному центру города, как два
раба в одной колодке, товарищи по перу, отягощенные со-
знанием столь несхожих горестей. Он тихо общался сам с со-
бой на какую-то ему одному интересную тему, и я ни сло-
ва не мог в его бормотании разобрать. Один раз, когда мы
свернули на Рю де Сёр, он остановился перед ярко освещен-
ной дверью публичного дома и провозгласил: «Бодлер назы-
вает совокупление лирикой толпы. Весьма сожалею, но это
уже не так! Потому что секс умирает. В следующем столетии
мы будем лежать, засунув языки друг другу в рот, молчали-
вые и бесстрастные, как морские огурцы. Да-да! Это просто
обалдеть, как верно». И он процитировал арабскую послови-
цу, которая послужила эпиграфом к его трилогии: «Мир по-
хож на огурец – сегодня он у тебя в руке, а завтра – в задни-
це». Затем мы возобновили наше прерывистое крабообраз-
ное движение по направлению к его гостинице, и всю дорогу
он повторял слово «о-бал-деть», с видимым удовольствием
от производимого мягкого взрывного звука.

Он был небрит и измотан, но прогулка привела его в срав-
нительно хорошее расположение духа, и следующим номе-
ром нашей программы стала хранившаяся у него в комоде
возле кровати бутылка джина. Я обратил внимание на два
туго набитых чемодана, явно свежеупакованные, притулив-



 
 
 

шиеся к туалетному столику; на стуле лежал плащ, набитый
газетами, пижамами, тюбиками зубной пасты и тому подоб-
ным. Он едет ночным поездом в Газу, сказал он. Он хочет
расслабиться и отдать визит Петре 65. Гранки своего послед-
него романа он уже выправил, упаковал и надписал адрес.
Они мертвым грузом лежали на верхней мраморной доске
туалетного столика. В его трезвом и удрученном взгляде на
сверток я узнал то чувство истощения, которое преследует
художника, сбросившего с плеч добрый кусок работы. Не са-
мые счастливые минуты, и именно в это время долгий флирт
с идеей самоубийства порою обретает свежий смысл.

К несчастью, хоть я и обшарил все закоулки памяти, я по-
чти ничего не помню из нашего тогдашнего разговора, хотя,
повторяю, уже много раз пытался его восстановить. Мы ви-
делись в последний раз – что же удивительного в том, что
я склонен приписывать всему сказанному тогда особую зна-
чимость, которой наверняка там и близко не было. К тому
же Персуорден вовсе и не думал исчезать в качестве лите-
ратурной сущности; он просто шагнул в амальгаму зеркала,
как и всем нам должно – чтобы уйти от наших болезней или
от злодеяний, от осиных гнезд наших желаний, все еще спо-
собных порождать добро и зло в реальном мире: то есть в па-
мяти наших друзей. И все же в присутствии смерти всегда
видишь вещи несколько иначе – для того она и существу-

65 На развалинах древней Петры происходит действие «Свидания со смертью»,
одного из самых известных романов Агаты Кристи.



 
 
 

ет, чтобы помочь нам оценить свежий вкус времени. Одна-
ко в тот момент мы находились в точках, равноудаленных от
смерти, – по крайней мере, мне так кажется сейчас. Может
статься, в нем уже и тогда распустился цветок некоего тайно-
го умысла – неважно. Откуда мне знать. Разве есть хоть кап-
ля тайны в том, что художник хочет покончить счеты с жиз-
нью, которую он уже сносил (персонаж в его последней кни-
ге восклицает: «Годами тебе приходится мириться с тем, что
людям, в сущности, нет до тебя дела; и вот в один прекрас-
ный день в тебе прорастает тревога, и ты понимаешь, что тот,
которому нет дела, – не кто иной, как Бог: и ему не просто
нет дела до тебя, но не существует вообще ничего, до чего
ему было бы дело»).

Стоп, эта реплика в  сторону напомнила мне малень-
кий кусочек тогдашней нашей пьяной беседы. Он говорил
о Бальтазаре насмешливо, говорил о его религиозных изыс-
каниях, о Кружке (о котором знал понаслышке), я слушал
его не перебивая, и постепенно голос его затих, как хроно-
метр, задавленный весом секунд. Он встал, плеснул себе еще
и сказал: «Нужно быть потрясающим невеждой, чтобы со-
ваться к Богу. Мне кажется, я всегда знал слишком много».

Тот самый тип воспоминаний, что дразнит пробуждаю-
щийся ум в такие вечера, как нынешний, пока я бреду сквозь
зимнюю тьму; потом поворачиваю наконец назад, туда, где
на оливковых поленьях в старомодном сводчатом камине по-
трескивает огонь и  где спит Жюстин в своей колыбели из



 
 
 

сладко пахнущей сосны.
Что я знал о нем наверняка? Я отдаю себе отчет в том, что

каждый человек может претендовать не более чем на одну
из сторон нашего характера как на часть своего личного зна-
ния. К каждому мы поворачиваемся иной гранью призмы.
Снова и снова я ловлю себя на том, что удивляюсь чужим
наблюдениям, приведшим меня к этой мысли. К примеру,
когда Жюстин назвала Помбаля – «один из великих хищни-
ков секса». Мне же мой друг никогда не казался существом
плотоядным; хотя, конечно, порой он до смешного доходил,
потакая собственным прихотям, не отрицаю. Я находил его
забавным и милым, с эдаким трогательным оттенком врож-
денной чудаковатости. Она же должна была видеть в нем эта-
кого гигантского кота на мягких лапах, да он, собственно,
таким и был (для нее).

Что же до Персуордена, то я помню еще, как, не закон-
чив своей тирады о религиозном невежестве, он выпрямил-
ся и  поймал взглядом свое бледное отражение в  зеркале.
Стакан был поднят к его губам, и вот, повернув голову, он
выпустил по своему мерцающему отражению полный рот
джина. Минута эта как-то удивительно ясно отпечаталась
в моей памяти; отражение, оплывающее каплями в зеркале,
в этом нелепом дорогостоящем номере, который теперь ка-
жется мне такой подходящей декорацией для сцены, после-
довавшей позже, той же ночью.



 
 
 

 
* * * * *

 
Пляс Заглуль – изделия из серебра и  голуби в клетках.

Сводчатый подвал, черные бочонки вдоль стен и  воздух,
удушливый от поджариваемой рыбьей мелочи и  от запа-
ха retzinnato. Записка, нацарапанная на полях газеты. Здесь
я пролил вино ей на платье и, пытаясь исправить содеянное,
случайно дотронулся до ее груди. Ни слова не было сказано.
Персуорден в это время – как чудно он говорил об Алексан-
дрии и о горящей библиотеке! В комнате наверху исходил
криком какой-то бедолага, менингит…

 
* * * * *

 
Сегодня, совершенно внезапно, прошел слепой весенний

ливень, очистив воздух города от пыли, вернув ее земле, мо-
лотя по стеклянной крыше студии, где сидит Нессим над эс-
кизами к портрету жены. Она позировала, сидя перед ками-
ном, с  гитарой в руках, шея подчеркнута пятнистым шар-
фом; она поет, склонив голову. Отзвук ее голоса отдается
в голове Нессима подобно магнитофонной записи землетря-
сения, запущенной наоборот. Невероятная траектория раду-
ги над парками, где пальмы туго выгибаются назад; мифо-
логия желтогривых валов, атакующих Фарос. Ночью в город



 
 
 

приходят новые звуки, протяжное гудение и резкие выкри-
ки ветра, поначалу они настораживают, пока не начинаешь
ощущать, как город превращается в  корабль и  отзывается
скрипом и стонами старых шпангоутов на каждый удар непо-
годы.

Вот такую погоду и любит Скоби. Лежа в постели, он лю-
бовно дотрагивается до подзорной трубы и обращает мечта-
тельный взор на голую стену из осыпающихся необожжен-
ных кирпичей, за которой – море.

Скоби подбирается к семидесяти и все еще боится уме-
реть; один из его постоянных кошмаров – он просыпается од-
нажды утром и видит мертвое тело капитан-лейтенанта Ско-
би. Так что каждое утро начинается для него с тяжкого ис-
пытания, когда водоносы вопят под окнами и будят его еще
до восхода солнца. Целую минуту, по его собственным сло-
вам, он не решается открыть глаза. Старательно зажмурив-
шись (из страха, что открой он их – и узрят они духа небесно-
го или хор распевающих гимн херувимов), он тянется к сто-
ящему у кровати поставцу и хватает трубку. Трубка всегда
набита с вечера, и рядом лежит открытая коробка спичек.
Первая же затяжка крепкого матросского курева возвращает
ему и самообладание, и зрение. Он набирает полную грудь
воздуха, благодарный за воскрешение из мертвых. Он улы-
бается. Он удовлетворенно оглядывается. Натягивая до са-
мых ушей тяжелую овчину, что служит ему на ложе покры-
валом, он исполняет свой маленький благодарственный пе-



 
 
 

ан утру голосом, скрипучим, как станиоль: «Taisez-vous, petit
babouin; laissez parler votre mére» 66.

Его обвисшие, как у старого трубача, щеки розовеют от
усилия. Критически оценив свое состояние, он приходит
к выводу: у него неизбежная головная боль. Язык его шер-
шав от вчерашнего бренди. Но, невзирая на все эти малень-
кие неудобства, перспектива еще одного дня жизни выгля-
дит весомо. «Taisez-vous, petit babouin», – и так далее, с пау-
зой, дабы отправить на место вставную челюсть. Он прикла-
дывает сморщенную ладонь к грудной клетке, и звук рабо-
тающего сердца доставляет ему тихую радость, ибо он под-
держивает вялую циркуляцию в той самой венозной системе,
все трудности которой (реальные или воображаемые – я так
и не понял) можно с успехом преодолеть с помощью бренди
в ежедневных и только что не смертельных дозах. Если вам
посчастливится застать его еще в постели, он почти навер-
няка схватит вашу руку костлявой птичьей лапкой и пред-
ложит лично убедиться: «Силен как вол, а? Тикает что на-
до», – обычная его фраза, и бренди здесь не властен. Сделав
над собой некоторое усилие, вы просунете руку за отворот
его дешевой пижамы, чтобы ощутить смутное, тусклое, от-
даленное биение жизни – сердце зародыша на седьмом ме-
сяце. С трогательной гордостью он застегнет пижаму и из-
даст нечто соответствующее его представлению о реве здо-
рового животного. «Выпрыгиваю из постели, словно лев», –

66 Помолчите, крошка-егоза, дайте вашей матери сказать (фр.).



 
 
 

еще одна из его фраз. Вам не понять всей полноты очаро-
вания, свойственного этому человеку, пока вы не увидите
воочию, как, согнутый ревматизмом едва не пополам, сей
реликт ледниковой эры выбирается из-под бумажных при-
ютских простыней. Лишь в самые жаркие месяцы года его
кости оттаивают настолько, что он может достичь достой-
ного прямостояния. Летними вечерами он гуляет в парке,
и маленький его череп сверкает, подобно солнцу небольшо-
го достоинства, вересковая трубка нацелена в зенит, челюсть
скошена в жуткой гримасе, долженствующей означать почти
неприличное здоровье.

Никакая городская мифология не может быть полноцен-
ной без своего Скоби, и Александрия многое потеряет, когда
его иссушенное солнцем тело, завернутое в «Юнион Джек»,
будет в конце концов опущено в неглубокую могилку, что
ждет его на римско-католическом кладбище возле трамвай-
ной линии.

Скудной флотской пенсии едва хватает на то, чтобы пла-
тить за единственную густонаселенную тараканами комна-
ту – он снимает ее в трущобах позади улицы Татвиг. Недо-
статок средств восполняет не менее скудное жалованье от
египетского правительства, к жалованью прилагается гордый
титул Бимбаши Полицейских Сил. Клеа написала с него пре-
красный портрет, в полной полицейской форме, с красной
феской на голове и с огромной мухобойкой толщиною в кон-
ский хвост, которая изящно лежит поперек его костлявых



 
 
 

колен.
Клеа снабжает его табаком, а  я  – восхищением, соб-

ственным обществом и, по возможности, бренди. Мы ходим
к нему по очереди – рукоплещем его физической мощи и не
даем ему упасть, когда в порыве энтузиазма по поводу по-
следней он слишком сильно ударяет себя в грудь. Происхож-
дение его туманно, его прошлое, подобно прошлому насто-
ящего мифологического персонажа, вписано в историю доб-
рой дюжины частей света. А настоящее настолько богато во-
ображаемым здоровьем, что желать ему в общем-то и нече-
го – кроме разве что случайных поездок в Каир во время Ра-
мадана, когда его контора закрыта и когда, предположитель-
но, всякого рода преступная деятельность впадает по случаю
праздника в спячку.

Молодость безборода, то же и второе детство. Скоби лас-
ково теребит остатки некогда пышной и ухоженной остроко-
нечной бородки, но очень осторожно, едва касаясь, из бояз-
ни, что выдернет ее окончательно и останется совершенно
беззащитным. Он цепляется за жизнь, как устрица, и каж-
дый год намывает новое колечко, незаметное невооружен-
ным глазом. Его тело словно усыхает, съеживается с каждой
новой зимой, и скоро череп его будет не больше черепа мла-
денца. Еще год-другой, и мы сможем затолкать его в бан-
ку и замариновать навечно. Морщины становятся все глуб-
же. Без зубов его лицо напоминает морду старого шимпанзе;
над худосочной бородкой – вишнево-красные щечки, ласко-



 
 
 

во называемые в обиходе «порт» и «лево руля», излучают
в любую погоду тихое теплое сияние.

Его тело многим обязано поставщикам запасных частей.
В тысяча девятьсот десятом падение с бизани сместило его
челюсть на два румба с  запада на юго-запад и  продавило
фронтальный синус. Когда он говорит, его вставная челюсть
ведет себя словно складная лестница, описывая внутри чере-
па судорожные спирали. Улыбка его непредсказуема и может
возникнуть где угодно, как улыбка Чеширского Кота. В де-
вяносто восьмом он строил глазки чужой жене (это он так
говорит) и одного из них лишился. Предполагается, что ни-
кто, кроме Клеа, об этом не догадывается, но в данном слу-
чае замена была достаточно грубой. В состоянии покоя это
не слишком бросается в глаза, но стоит ему только чуть-чуть
оживиться, и разница между двумя глазами становится оче-
видной. Существует и небольшая проблема чисто техниче-
ского свойства – его собственный глаз почти постоянно кра-
сен. В самый первый раз, когда он испытывал меня вольным
пересказом «Вахтенный, что там в ночи?», стоя в углу ком-
наты с антикварным ночным горшком в руке, я обратил вни-
мание, что правый его глаз движется чуть медленней, чем ле-
вый. Тогда он показался мне увеличенной копией стеклян-
ного глаза орлиного чучела, угрюмо взирающего на мир из
ниши в публичной библиотеке. Однако зимой именно встав-
ной глаз совершенно непереносимо пульсирует, портит ему
настроение и вводит во грех сквернословия – пока очеред-



 
 
 

ная рюмочка бренди не согреет его желудок.
Этот одноклеточный профиль я представляю себе выплы-

вающим из дождя и тумана, ибо Скоби наделен странным
свойством приносить с собой некоторое подобие английской
погоды и нет для него большего счастья, чем сидеть зимой
перед микроскопическим пламенем в  камине и  говорить.
Память раз за разом пытается пустить в  ход напрочь раз-
лаженный механизм его несчастной головы, пока наконец
не теряется окончательно – где-то в сумеречных глубинах.
Я вижу за его спиной длинные серые валы Атлантики – они
трудолюбиво и упорно смыкаются над его воспоминаниями,
растирают их в водяную пыль, которая слепит ему глаза. Его
рассказы о прошлом – серия коротких телеграмм – линия на-
рушена, погодные условия неблагоприятны для сеанса свя-
зи. В Доусоне десятеро пошли вверх по реке и замерзли на-
смерть. Зима обрушилась как молот и сразу отправила их
в нокаут; виски, золото, смерть – это было похоже на новый
крестовый поход в северные леса. В те же годы его брат упал
с водопада в Уганде; во сне он видел крошечную фигурку,
меньше мухи, падающую – и моментально расплющенную
желтой лапой воды. Нет, это было позже, когда он уже смот-
рел через прицел карабина в самую черепушку какого-то бу-
ра. Он пытается вспомнить точно – когда это должно было
случиться, роняя лысую полированную голову на руки, но
снова вмешиваются серые валы бесконечных приливов и от-
ливов, патрулирующие границу между ним и его памятью.



 
 
 

Вот почему это слово пришло ко мне  – намывает  – вме-
сте с образом старого пирата: его череп осязаемо обкатан,
и только тончайший слой кожи отделяет его улыбку от улыб-
ки занесенного песком скелета. Обратите внимание на эту
черепную коробку, на отчетливые вмятины здесь и здесь; на
хворостинки косточек под восковой кожей пальцев, на дряб-
лое старческое сусло на месте икроножных мышц… И в са-
мом деле, как заметила однажды Клеа, старина Скоби похож
на какой-нибудь маленький древний мотор на колесах, чу-
дом уцелевший с прошлого века, нечто умилительное и жал-
кое вроде первой Стивенсоновой «Ракеты».

Он живет в  своем перекошенном чулане, как анахорет.
«Анахорет!» – вот еще одно из его любимых словечек; обыч-
но, произнося его, он подпирает щеку пальцем, и томно за-
катывающийся глаз сразу же выдает в нем тщательно скры-
ваемую женственность. Весь маскарад – исключительно ра-
ди Клеа. В присутствии «прекрасной дамы» он считает себя
обязанным принимать защитную окраску, которая слетает
с него, как только за Клеа закроется дверь. Действительность
несколько печальнее. «Я ведь лет сто был вожатым у скау-
тов, – поверяет он мне свою тайну sotto voce 67, – в отрядах
Хэкни. Это уже после того, как меня списали по инвалид-
ности. Но мне нельзя было возвращаться в Англию, стари-
на. Тяга была слишком сильна, вот что я тебе скажу. Каж-
дую неделю я ждал, что увижу заголовок во “Всемирных из-

67 Вполголоса (ит.).



 
 
 

вестиях”: “Еще одна юная жертва грязной похоти вожатого”.
В Хэкни-то все было в порядке. Мои мальчики словно роди-
лись в лесу – все умели. Истинные юные итонцы – это я их
так называл. Вожатый, который был там до меня, получил
двадцать лет. Этого достаточно, чтобы навести на Раздумья.
Такие вещи заставляют шевелить мозгами. В общем, я как-
то не прижился в Хэкни. Имей в виду, я, конечно, несколько
поотстал от жизни, но я люблю, чтобы на душе у меня было
спокойно – как раз в этом смысле. А в Англии сейчас чело-
век уже не чувствует себя свободным, нет. Обрати внимание,
они уже добрались до клириков, до уважаемых служителей
церкви, и все такое. Я спать перестал. В конце концов уехал
за границу, частным, знаешь, как его, губернером, вот – То-
би Маннеринг, отец у него член парламента, кстати; так вот,
ему захотелось попутешествовать. Ему сказали – тогда ну-
жен губернер. А на самом деле он хотел поступить во флот.
Вот я и попал сюда. Я сразу понял, что жизнь здесь – что
надо, без лишних хлопот. Сразу получил работу – в поли-
ции нравов, у Нимрод-паши. Вот так, дорогой мой. И ника-
ких жалоб, ты понимаешь? Обозревая с востока на запад эту
плодородную дельту, что я вижу? Милю за милей ангельски
маленьких черных попок».

Египетское правительство с той поистине донкихотской
широтой, с которой Левант расточает деньги на любого ино-
странца, выказавшего хоть каплю внимания и  благожела-
тельности, предложило ему средства, вполне достаточные



 
 
 

для того, чтоб прожить в Александрии. Говорят, что после
его назначения в полицию нравов разврат приобрел такие
угрожающие масштабы, что наверху сочли необходимым пе-
ревести его с повышением; однако сам он настаивает на том,
что его перевод в заштатный отдел контрразведки был впол-
не заслуженным продвижением по служебной лестнице,  –
а у меня никогда не хватало смелости подшучивать над ним
по этому поводу. Служба у него необременительная. Каж-
дое утро он трудится пару часов в полуразвалившемся офи-
се в верхней части города, где блохи скачут по резным пане-
лям его старомодного стола. После скромного ланча в «Лю-
теции» он, если фонды позволяют, покупает там же яблоко
и бутылку бренди для вечерней трапезы. Бесконечные после-
полуденные часы удушливого пекла проходят в легкой дре-
ме, в перелистывании газет, одолженных у дружественного
торговца-грека. (Когда он читает, у него на макушке бьется
родничок.) Зрелость – это все.

Меблировка его маленькой комнаты выдает дух в высшей
степени эклектический; те немногие предметы, что скраши-
вают жизнь анахорета, обладают выраженными свойствами
характера, словно все вместе они и составляют личность сво-
его владельца. Портрет, написанный Клеа, именно потому
и оставляет такое ощущение полноты и завершенности, что
вместо фона она любовно выписала весь набор его стариков-
ских сокровищ. Маленькое уродливое распятие на стене за
кроватью, например; прошло уже несколько лет с тех пор,



 
 
 

как Скоби обратился к Святой Римской Церкви за утеше-
нием в  старости и в  тех изъянах характера, которые успе-
ли за это время стать его второй натурой. Поблизости висит
небольшая литография – Мона Лиза, чья загадочная улыбка
всегда напоминала Скоби о его собственной матери. (Что до
меня, то эта знаменитая улыбка всегда казалась мне улыбкой
женщины, только что за обедом отравившей собственного
мужа.) Как бы то ни было, но и этот предмет каким-то обра-
зом встроился в процесс существования Скоби, войдя с ним
в особые и весьма интимные отношения. Такое впечатление,
что его Мона Лиза не имеет себе не то что равных, но даже
подобных: этакий дезертир от Леонардо.

Далее, конечно же, следует старый поставец, который слу-
жит ему одновременно комодом, книжным шкафом и секре-
тером. Клеа удостоила сей предмет мебели собственноруч-
ного ремонта, чего он, вне всяких сомнений, заслуживает,
расписав его с микроскопической дотошностью. У него че-
тыре яруса, и каждый окаймлен неширокой, но изящной по-
лочкой. Скоби он стоил девять пенсов с фартингом на Юс-
тон-роуд в  1911  году и  с  тех пор дважды объехал вместе
с ним вокруг света. Скоби поможет вам насладиться лице-
зрением этого чуда безо всякого следа иронии или самодо-
вольства. «Чудесная вещица, а?» – произнесет он ненавязчи-
во, складывая ветошку и вытирая пыль. Верхний ярус, объ-
яснит он вам любовно, был предназначен для тостов, нама-
занных маслом; средний – для песочного печенья; нижние –



 
 
 

для «двух сортов пирожного». В настоящее время, однако,
поставец выполняет иные функции. На верхней полке ле-
жат подзорная труба, компас и Библия; средний ярус пред-
назначен для почты, каковая состоит из одинокого конвер-
та с пенсией; на нижнем ярусе с непрошибаемой серьезно-
стью расположился ночной горшок, именуемый не иначе как
«фамильная ценность», а еще с ним связана какая-то таин-
ственная история, которую он мне как-нибудь непременно
расскажет.

Комната освещается единственной дохлой электрической
лампочкой и  выводком масляных коптилок, обитающих
в нише; там же гнездится и глиняный кувшин, всегда напол-
ненный прохладной питьевой водой. Одинокое незавешен-
ное окошко слепо глядит на унылую облупленную глинобит-
ную стену. Он лежит на кровати, и смутный чадный свет коп-
тилок отражается в стекле компаса – он лежит на кровати
за полночь, бренди пульсирует в его голове, и больше все-
го он напоминает мне доисторический свадебный торт, ко-
торый только и ждет, чтобы кто-нибудь наклонился и задул
все свечи разом.

Последняя его реплика перед сном, когда ты уже довел его
без приключений до постели и заботливо подоткнул одея-
ло, – помимо вульгарного «Поцелуй меня, не бойся», сопро-
вождающего кокетливо подставленную щечку,  – более се-
рьезна. «Скажи мне честно, – говорит он. – Я выгляжу на
свои годы?»



 
 
 

Если честно, Скоби выглядит на чьи угодно годы; древ-
нее, чем рождение трагедии, моложе, чем афинская смерть.
Он начал жить в икринке, прилепившейся к ковчегу после
того, как встретились на нем случайно и случились устрица
с медведем; он вылупился раньше срока, когда киль ковчега
душераздирающе заскрежетал о гребень Арарата. Скоби вы-
прыгнул прямо из чрева в инвалидной коляске на резиновом
ходу, одетый в охотничью шляпу и красный фланелевый на-
брюшник. На цепких обезьяньих ножонках – самая блестя-
щая в мире пара ботинок с резиновыми задниками. В дес-
нице – ветхая фамильная Библия, на форзаце которой на-
чертаны слова «Джошуа Сэмюэль Скоби 1870. Чти отца тво-
его и мать твою». К этим сокровищам прибавьте глаза как
мертвые луны, недвусмысленный изгиб пиратского спинного
хребта и поразительную осведомленность во всем, что каса-
ется галер. Нет, вовсе не кровь текла в жилах Скоби, но зеле-
ная морская вода, из самых глубин океанских. Его походка –
плавный, медлительно-мучительный притоп святого, разгу-
ливающего по Галилее. Его речь – соленый морской жаргон,
выщелоченный в водах пяти океанов, – антикварная лавка
салонных побасенок, ощетинившихся секстантами, астроля-
биями, румбами и изобарами. Когда он поет, что случается
довольно часто, поет он голосом Старого Морехода. Он, по-
добно святому заступнику, разбросал по всему миру малень-
кие кусочки собственной плоти – Занзибар, Коломбо, Того-
ленд, Ву Фу, – как молочные зубы, как осенние листья, ро-



 
 
 

няет он их от века, старые оленьи рога, запонки для манжет,
зубы, волосы… И вот отхлынувшие с отливом воды остави-
ли его на высоком и сухом берегу над быстрыми водоворо-
тами времени – Джошуа, несостоятельный должник погоды,
островитянин, анахорет…

 
* * * * *

 
Клеа, нежная, милая, загадочная Клеа – лучший друг Ско-

би и уделяет старому пирату изрядную долю свободного вре-
мени; она покидает свою сотканную из паутинок студию,
чтобы заваривать для него чай и внимать нескончаемым мо-
нологам «за жисть», давно уже канувшую в Лету, утратив
жизненные соки, чтобы остаться и бродить невнятным эхом
в лабиринтах памяти.

Ну, а сама Клеа; стоит ли винить одно мое воображение
в том, что написать ее портрет кажется делом почти безна-
дежным? Я часто думаю о ней – и при этом замечаю, что
вся моя писанина только мешает мне видеть ее такой, ка-
кая она есть. Может быть, вот в  чем трудность: между ее
привычками и настоящим ее характером вроде бы не суще-
ствует прямой связи. Если бы я, не дай бог, принялся опи-
сывать внешние формы ее жизни – столь обезоруживающе
простые, изящные и самодостаточные, – возникла бы реаль-
ная опасность выставить ее либо монашенкой, променявшей
весь спектр человеческих страстей на тягостный поиск соб-



 
 
 

ственного внутреннего «я», либо разочарованной девствен-
ницей – если понимать последнее слово как врожденный та-
лант либо как профессию,  – отринувшей мир по причине
общей психической неуравновешенности или в  результате
некой непреодолимой детской душевной травмы.

Все связанное с  ней окрашено в  теплые золотисто-ме-
довые тона; светлая, решительной рукой подрезанная чел-
ка, длинные волосы на затылке, заколотые в простой узел
под нежным пушком шеи. Чистые линии лица, лица млад-
шей музы с  улыбчивыми серо-зелеными глазами. Спокой-
ные, точные в движениях руки, ловкие и красивые, – доходит
до тебя однажды, когда ты застаешь ее за делом, держит ли
она кисть или вправляет сломанную лапку воробушка, зажав
ее между игрушечными лубками из половинок спичек.

Надо бы измыслить что-нибудь вроде: еще теплой влили
ее в тело юной грации; имеется в виду: в тело, от рождения
лишенное инстинктов и страстей.

Она красива; у нее достаточно денег, чтобы обеспечить се-
бе полную независимость; она талантлива – недурное прида-
ное, подающее завистливым и отчаявшимся повод считать,
что ей просто незаслуженно улыбнулось счастье. Но вот во-
прос, недоумевают и те, кто завидует ей, и те, кого она про-
сто интересует: почему она отказывает себе в замужестве?

Она живет достаточно скромно, хотя и не бедно, в ман-
сарде, в удобной студии, где почти нет мебели, кроме же-
лезной кровати да нескольких потрепанных шезлонгов, ко-



 
 
 

торые летом она без посторонней помощи перевозит в свою
маленькую купальню в Сиди Бишре. Ее единственная рос-
кошь – выложенная блестящей плиткой ванная, в углу кото-
рой она соорудила крохотную кухонную плиту, дабы обеспе-
чить себя плацдармом для кулинарных изысканий, буде ей
придет в голову что-либо подобное; еще там есть книжный
шкаф, чьи до предела забитые полки недвусмысленно гово-
рят о том, что ему ни в чем не бывает отказа.

Она живет без любовников и  без семейных связей, без
врагов и без домашних животных, целомудренно сосредото-
чившись на живописи, – к живописи она относится всерьез,
но не слишком. В работе ей тоже сопутствует удача: ее дерз-
кие и вместе с тем элегантные полотна лучатся мягким юмо-
ром. Они преисполнены чувства игры – как любимые дети.

Да; перечитал написанное и  споткнулся о  фразу доста-
точно нелепую  – будто она «отказывает себе в  замуже-
стве». Представляю, как бы она взбеленилась, услышав та-
кое: я помню, она сказала мне как-то раз: «Если хочешь, что-
бы мы были друзьями, ты не должен думать или говорить,
что я чем-то себя в жизни обделила. Одиночество ничуть не
делает меня беднее, да я и не смогла бы жить иначе. Я хочу,
чтобы ты знал: у меня все в порядке – и не считал меня ско-
пищем скрытых комплексов. Что же касается любви – cher
ami, – я уже говорила тебе, что любовь интересовала меня
весьма недолгое время – а мужская любовь и того меньше;
у меня было… у меня была всего одна связь, которая меня



 
 
 

по-настоящему задела, и то была связь с женщиной. И я все
еще живу счастьем этой чудесным образом состоявшейся
связи: любая физическая замена показалась бы мне сейчас
ужасно пустой и  вульгарной. Только не придумывай себе,
Христа ради, будто я страдаю какой-нибудь модной разно-
видностью любовного сплина. Отнюдь. Весьма забавно, но
я чувствую, что наша любовь только выиграла оттого, что мы
расстались, физическое воплощение словно мешало ей рас-
ти в полную силу, раскрыться по-настоящему. Похожа я на
страдалицу, а?» Она рассмеялась.

Мы шли, я прекрасно помню, вдоль по вылизанной до-
ждем Корниш, осенью, под медленно темнеющим полумеся-
цем облачного неба; она говорила, а потом порывисто взяла
меня под руку и улыбнулась мне так нежно, что случись нам
навстречу прохожий, он бы, вне всяких сомнений, принял
нас за влюбленную парочку.

«А еще, – продолжала она, – есть такая вещь: может, ты
бы и сам скоро до этого додумался. Есть в любви что-то – не
скажу убогое, потому что убогость эта от нас же самих; но
мы чего-то главного в ней не поняли. Ну, смотри, сейчас ты
любишь Жюстин, и это вовсе не новая для тебя любовь к но-
вому человеку, это все та же твоя любовь к Мелиссе пыта-
ется пробиться сквозь Жюстин. Любовь – жутко стабильная
штука, и каждому из нас достается по кусочку, не больше
и не меньше, своего рода рацион. Она способна принимать
бесконечно разнообразные формы и связать тебя с бессчет-



 
 
 

ным числом людей. Но рацион есть рацион: она затаскается,
сносится, потеряет товарный вид, так и не дождавшись ис-
тинного своего предмета. Потому что пункт ее назначения
расположен где-то в самых труднодоступных дебрях души,
и там она должна осознать себя как любовь к самому себе –
та самая почва, на которой мы строим наше так называемое
душевное равновесие, здоровье души. Я вовсе не об эгоизме,
не о нарциссизме говорю».

Именно такие разговоры – разговоры, забредавшие порой
далеко за полночь, и сделали нас с Клеа друзьями, научили
меня доверять ее силе, выплавленной из рефлексии и само-
анализа. Дружба, завязавшаяся тогда, позволяла нам делить
на двоих наши тайные заботы и помыслы, пробовать их друг
на друге, как на оселке, – так свободно и искренне, что, будь
мы связаны узами чуть более прочными, воздушный замок
рассыпался бы; ведь узы эти, как ни парадоксально, как ни
противится тому настойчивый голос чисто человеческих ил-
люзий, разделяют куда сильнее, чем соединяют. «Ты прав, –
помню, сказала она как-то раз, когда я поделился с ней этим
странным наблюдением. – В каком-то смысле я ближе тебе,
чем Мелисса, ближе, чем Жюстин. Видишь ли, Мелиссина
любовь чересчур доверчива: это ослепляет. А Жюстин с ее
трусливой мономанией просто не позволит тебе не быть по-
хожим на некую демоническую личность, ей самой подоб-
ную. Ну-ну, не играй в оскорбленное достоинство, пожалуй-
ста. В том, что я говорю, нет ни капли издевки».



 
 
 

Да, помимо собственной живописи Клеа, я просто обя-
зан упомянуть и о том, что она работает на Бальтазара. Она
у него – клинический художник. В силу некоторых обстоя-
тельств друга моего не удовлетворяет обычный способ реги-
страции медицинских аномалий посредством моментальной
фотосъемки. Он придерживается им самим, очевидно, выду-
манной теории, согласно которой пигментация кожи на раз-
ных стадиях его излюбленных недугов сугубо значима для
врача. Так, например, у Клеа есть целая серия, посвященная
разрушительному воздействию сифилиса, на всех его стади-
ях – большие цветные рисунки, необычайно ясно и с любо-
вью выполненные. В каком-то смысле это настоящие произ-
ведения искусства; чисто утилитарный предмет освободил
живописца ото всяких порывов к самовыражению; она заня-
лась простой регистрацией; несчастные человеческие члены,
истерзанные пыткой и  закосневшие во мраке,  – Бальтазар
отслеживает их изо дня в день в длинной унылой очереди
в приемной палате (так человек выбирает из бочки сгнившие
яблоки) – обладают всем необходимым для жесткой порт-
ретной графики: животы, как будто изрезанные автогеном,
с гроздями наплавленных бусин металла, лица со сморщен-
ной кожей, шелушащейся, как штукатурка, карциномы, рву-
щие резиновые пленки, что сдерживают их… Помню, как
в первый раз я увидел ее за работой; я забежал к Бальтаза-
ру в клинику за какой-то бредовой справкой, срочно необхо-
димой мне, чтобы отвязаться от администрации школы, где



 
 
 

я тогда работал. Проходя мимо стеклянных дверей хирурги-
ческого отделения, я случайно увидел в унылом больничном
саду под засохшим персиковым деревом – Клеа, в то время
я еще не был с ней знаком. На ней был белый больничный
халат, краски свои она аккуратнейшим образом разложила
под рукой на мраморном пеньке от колонны. Перед ней на
плетеном стуле в странной позе сидела девушка из фелла-
хов, большегрудая, с лицом сфинкса; юбку она задрала выше
пояса, дабы явить миру некий избранный предмет изыска-
ний моего ученого друга. Был чудесный весенний день, и да-
же на таком расстоянии ветер доносил шорох торопливых
шагов моря. Ловкие невинные пальцы Клеа сновали взад-
вперед по белой поверхности бумаги, уверенно, проворно,
с мудрой поспешностью. Лицо ее выражало сосредоточен-
ность и увлеченность – радость специалиста, кладущего ма-
зок за мазком в цветовой гамме некой редкой разновидности
тюльпана.

Когда Мелисса умирала, она просила именно Клеа сидеть
с ней; именно Клеа ночи напролет развлекала ее рассказами
и ухаживала за ней. Что касается Скоби – у меня бы просто
недостало смелости сказать, что существует какая-то скры-
тая связь между его и ее извращенностью, глубокая, как под-
водный кабель, связывающий два континента, – это было бы
несправедливо по отношению к обоим. Ясное дело, стари-
на Скоби ни о чем подобном и не догадывается; она же, со
своей стороны, с присущим ей тонким чувством такта, ни-



 
 
 

когда не даст ему почувствовать, насколько нелепы все эти
истории о  его любовных подвигах. Они прекрасно подхо-
дят друг другу и совершенно счастливы теми отношениями,
которые между ними установились как-то сами собой: отец
и дочь. Один-единственный раз я слышал, как Скоби под-
шучивает над ней по поводу того, что она никак не выйдет
замуж, – и милое лицо Клеа стало вдруг круглым и плоским,
как у школьницы, и откуда-то из глубин напускной серьезно-
сти, мигом загнавшей в тень проблеск чертовщинки в серых
ее глазах, она изрекла в ответ, что просто ждет, когда же ей
наконец повстречается мужчина, который был бы ее досто-
ин; на что Скоби отреагировал глубоким медленным кивком
и согласился, что это весьма разумная линия поведения.

Именно в ее студии я как-то раз выудил на свет Божий
из хаоса пыльных холстов, грудой сваленных в углу, голову
Жюстин – полупрофиль, выполненный мелким импрессио-
нистическим мазком и явно незаконченный. Клеа на секун-
ду задержала дыхание и уставилась на него сострадательным
взглядом матери, которая знает, что ребенок у нее – урод,
но никогда не признает этого перед посторонними. «Это та-
кая древность», – сказала она; и после долгих раздумий по-
дарила его мне на день рождения. Теперь он стоит на ста-
рой сводчатой каминной полке, напоминая мне о захватыва-
ющей дух, о лезвийно острой красоте этой темной и люби-
мой женской головки. Губы только что выпустили сигарету,
и сейчас она скажет что-то, уже обретшее в ней форму, но



 
 
 

едва успевшее подняться к ее глазам изнутри. Губы приот-
крылись, готовые облечь мысль словом.

 
* * * * *

 
Мания самооправдания в равной мере присуща и тем, чья

совесть нечиста, и тем, кто ищет философского обоснова-
ния своим поступкам: и в том, и в другом случае это при-
водит к самым странным формам мысли. Идея не спонтан-
на, ее выносят на поверхность подводные токи воли. У Жю-
стин подобная мания вызвала к жизни непрерывный поток
идей, раздумий о поступках прошлых и настоящих; текучая
эта субстанция давила на нее изнутри, словно мощное те-
чение на стены дамбы. Слишком явной была маниакальная
изощренность ее самокопания – как же можно было дове-
рять результатам раскопок, тем более что с каждым новым
заходом ее мысль текла по новому руслу, неспособная оста-
ваться в сколь-нибудь привычных берегах. Теории о себе са-
мой создавались и разрушались, она роняла их, бессчетные,
лепесток за лепестком. «Не кажется ли тебе, что любовь со-
стоит из одних парадоксов?» – спросила она однажды у Ар-
ноти. Едва ли не тот же самый вопрос, помню, задала она
и мне, и густой ее темный голос наделил его оттенком лас-
ки – и злого умысла. «Представь себе на минуту, что я вдруг
скажу тебе: я позволила себе с тобой сблизиться, только что-
бы спасти саму себя от опасности и бесчестья – от опасно-



 
 
 

сти влюбиться в тебя по уши? Я спасала Нессима каждым
подаренным тебе поцелуем». А теперь попробуйте отыскать
здесь мотив для той, хотя бы, невероятной сцены на пляже.
Ни минуты без сомненья, ни минуты без сомненья. В дру-
гой раз она выбрала иной угол зрения, и вышло, пожалуй, не
менее правдоподобно: «Мораль, это – а что такое, собствен-
но, мораль? Не были же мы с тобой просто-напросто обжо-
рами, как ты думаешь? А уж этот наш роман сполна оплатил
все, что нам наобещал, – по крайней мере мою долю. Вот
мы встретились, и случилось самое худшее с тем самым луч-
шим, что у нас есть, – с твоей женщиной, с моим мужчиной.
Ну, пожалуйста, не смейся надо мной!»

Я же оставался лишь одурманенным и безмолвным созер-
цателем невероятных горизонтов, проблескивающих сквозь
ее слова; и  напуганным  – так непривычно и  непросто ка-
залось обсуждать испытанное нами в подобной похоронной
терминологии. По временам я, как и Арноти в подобных же
случаях, доходил окончательно и кричал: «Бога ради, оста-
новись ты наконец, выберись из этой проклятой мании быть
несчастной – или мы и в самом деле плохо кончим! Ты вы-
сосешь всю кровь из наших судеб прежде, чем мы успеем
попробовать их прожить». Конечно же, я отдавал себе отчет
в полной бессмысленности подобных призывов. Есть в этом
мире люди, рожденные для самоуничтожения, и любые ра-
зумные доводы здесь бессильны. Что до меня, то Жюстин
всегда напоминала мне сомнамбулу, которую застигли сту-



 
 
 

пающей по скользким перилам высокой башни; любая по-
пытка пробудить ее криком может привести к  несчастью.
Оставалось лишь молча идти за ней следом в надежде посте-
пенно увести ее от черных провалов, смутно маячивших по
сторонам.

Однако вот что странно: именно эти недостатки характе-
ра – ошибки души – и обладали для меня наибольшей притя-
гательной силой в этой невероятной женщине. Мне кажется,
что они каким-то образом соответствовали моим собствен-
ным слабым местам, но только мне повезло, и я обрел спо-
собность латать дыры куда надежнее, чем она. Я знал: по-
стель для нас была лишь малой частью той буйной оргии сли-
вающихся душ, которая, что ни день, пускала свежие побеги
и все сильнее оплетала нас зеленью. Как мы говорили! За ве-
чером вечер в неряшливых маленьких кафе на берегу моря
(тщетно пытаясь скрыть от Нессима и прочих общих знако-
мых нашу преступную привязанность). Мы говорили, и ма-
ло-помалу сближались наши тела, пока не соединялись руки,
пока мы не приходили в себя – только что не друг у друга
в объятиях: и причиной тому была не просто чувственность,
привычная болезнь всех влюбленных, – так нам было легче,
как будто телесная близость могла хоть немного смягчить
боль от погружения в недра души.

Конечно же, это самая что ни есть несчастная форма люб-
ви из всех, на какие только способно человеческое суще-
ство, – отягощенная чем-то столь же изматывающим душу,



 
 
 

как пресловутая грусть после соития: примешанная к каж-
дой ласке, мутноватая взвесь в чистой воде поцелуя. «Легко
писать о поцелуях, – говорит Арноти, – но там, где страсть
должна была бы дать нам на выбор сотни ключей и отмычек,
там она лишь притупляла нашу мысль. Она не отворяла окон
свету. У нее было чем поживиться и помимо того». И в са-
мом деле, только в постели с ней я начал по-настоящему по-
нимать, что он имел в виду, когда писал о Проклятии – «то
изнурительное чувство, будто лежишь рядом с прекрасной
мраморной статуей, неспособной ответить на ласку обнима-
ющей ее человеческой плоти. Есть что-то утомительное и из-
вращенное в любви, способной любить столь искусно и в то
же время – так мелко».

Вот спальня в бронзовом сумеречном свете, в зеленой ти-
бетской урне тлеет вайда, пропитывая комнату запахом роз.
Возле кровати мучительный запах ее пудры, тяжело повис-
ший под балдахином. Туалетный столик, закупоренные ба-
ночки кремов и  притираний. Над кроватью  – Птолемеева
Вселенная! Настоящий пергамент и стильная тяжелая рамка:
сделано ей на заказ. Эта гравюра навечно останется висеть
над кроватью, над иконами в кожаных окладах, над филосо-
фами в боевом строю. Кант в ночном колпаке ощупью под-
нимается по лестнице. Юпитер Громовержец. Есть некая вы-
морочность в сей шеренге великих – в ряды которых был до-
пущен и Персуорден. Видны по крайней мере четыре из его
романов, хотя кто знает, может быть, они ненароком попали



 
 
 

сюда сегодня утром (мы обедаем все вместе), не знаю. Жю-
стин в кругу философов – как больной среди лекарств: пу-
стые склянки, ампулы и шприцы. «Поцелуйте ее, – это сно-
ва Арноти, – и можете не сомневаться, глаз она не закроет,
напротив, они раскроются шире, медленно наполняясь со-
мнением и сумасшествием. Бессонница рассудка, бесстраст-
но изучающего каждый плод плоти, – паника, когда касается
кожи холодный металл. Ночью мозг ее тикает, как дешевый
будильник».

На задней стенке висит пустоголовый божок с электриче-
ской лампочкой внутри, и для этого топорного ментора есть
у Жюстин свое особое действо. Представьте факел, втисну-
тый скелету в горло, чтоб осветить желтоватый свод чере-
па и возжечь слепое пламя в задумчивых впадинах глазниц.
Бьются в висках пойманные в ловушку тени… Когда отклю-
чают электричество, в это странное бра вставляется огарок
свечи: тогда Жюстин встает, обнаженная, на цыпочки, чтобы
достать горящей спичкой до глазницы Бога. И вот проявля-
ется контрастное фото – бороздки на нижней челюсти, вы-
сокие залысины на лбу, тонкая тростинка переносицы. Она
не может спать, если сны ее не досматривает сей таинствен-
ный гость издалека. Прямо под ним лежат игрушки, их ма-
ло, и они дешевые – целлулоидная кукла, морячок, – я нико-
гда о них ее не спрашивал, не хватало смелости. Именно для
этого идола сочиняются ее самые блестящие диалоги. Очень
может статься, звучит голос Жюстин, что, когда ты говоришь



 
 
 

во сне, тебе сочувственно внимает такая вот мудрая маска, –
в которой она постепенно привыкла видеть то, что называ-
ет своим Благородным Я. И добавляет, опасливо улыбаясь:
«Оно ведь и на самом деле есть, сам знаешь».

Я смотрю на нее, говорю с ней и вижу перед собой стра-
ницы Арноти. «Лицо, иссушенное изнутри пламенем стра-
хов. В полной темноте – я давно уже сплю – она просыпает-
ся и перекатывает в голове какую-нибудь брошенную мною
походя фразу о нас с ней. Я просыпаюсь и застаю ее страш-
но занятой, сосредоточенной; она сидит у зеркала голая, ку-
рит сигарету и выстукивает босой ступней о дорогой ковер».
Странно, но, когда я читаю его, я всегда вижу Жюстин только
в этой спальне – она ведь не могла бывать здесь, пока не по-
селилась у Нессима. Только здесь я могу представить себе –
ее – в жутких постельных сценах, описанных у него. «Нет
боли, сравнимой с мукой любить женщину, чье тело отвеча-
ет каждому твоему движению, но чье истинное “я” для тебя
недоступно – она просто не знает, где его искать». Как часто,
лежа с нею рядом, я размышлял над этими словами, которые
для обычного читателя могли остаться незамеченными в об-
щем ритме приливов и отливов подобных же идей в Moeurs.

Она не ускользает от поцелуев в сон – в дверь вертограда
заключенного, – как Мелисса. В теплом бронзовом свете ее
бледная кожа становится еще бледнее – меркнет свет, и крас-
ные съедобные цветы расцветают на ее щеках и не дают свету
окончательно уйти. Она откинет платье и скатает по ноге чу-



 
 
 

лок, чтобы показать темный шрам над коленкой, между дву-
мя бороздками от подвязки. И как доверить примитивной
материи слова то, что я почувствовал, увидев этот шрам, –
словно персонаж, выпавший из книги, – я ведь знаю, откуда
он. В зеркале – черноволосая головка, – теперь она моложе
и красивее оригинала, она пережила оригинал – остаточное
отражение молодой Жюстин; словно обызвествленный отпе-
чаток папоротника в меле: уже утраченная, как ей кажется,
юность.

Нет, невозможно поверить, она просто не могла полно-
ценно существовать ни в какой другой комнате; и идолу не
висеть в другом месте, в иной обстановке. Да разве отрекусь
я от виденного мной: она поднимается по высокой лестнице,
пересекает галерею – безделушки и папоротники в кадках
и – открывает маленькую дверь в самую запретную из ком-
нат. Фатима, черная горничная-эфиопка, следует за ней. Раз
за разом Жюстин опускается на кровать и вытягивает перед
собою руки с унизанными перстнями пальцами, и, как буд-
то в мягком полусне, негритянка снимает за кольцом коль-
цо с ее длинных пальцев и опускает в маленькую, обитаю-
щую на туалетном столике каскетку. В тот вечер, когда мы,
Персуорден и я, обедали с ней, она пригласила нас вернуться
к ней домой. Мы обошли огромные холодные приемные по-
кои, и тут Жюстин внезапно развернулась и повела нас на-
верх, в поисках нужной обстановки, способной заставить мо-
его приятеля – она его боялась и восхищалась им – рассла-



 
 
 

биться.
Персуорден был решительно невыносим весь вечер – что

ж, на него время от времени наезжало. Он целеустремленно
надирался, и ничто, кроме крепких напитков, не способно
было привлечь его внимание. Маленький ритуал с Фатимой,
казалось, избавил Жюстин от всякой стесненности; она об-
рела свободу быть естественной, ходить по дому с «харак-
терным дерзким выражением лица, как будто в легкой ис-
терике, способная выругать платье, зацепившееся за дверцу
буфета», или остановиться перед огромным, в форме меча,
зеркалом, чтобы бросить себе в лицо пару слов. Она расска-
зала нам о маске, добавив печально: «Я знаю, это отдает де-
шевкой и  театром: когда я ложусь спать, я поворачиваюсь
к стене и говорю с маской. Я прощаю себе свои грехи, как
прощаю согрешивших против меня. Иногда я психую и сту-
чу кулаком в стену; когда вспоминаю некоторые глупости –
они ничего не значат для посторонних, да и для бога – ес-
ли бог есть. Я говорю с кем-то, кто, как мне кажется, живет
в зеленом и тихом месте, как в 23-м Псалме 68». Она подо-
шла, положила мне голову на плечо и обняла меня: «Вот по-
тому-то я и прошу тебя так часто: будь со мной чуть-чуть
нежнее. Я строила башню, и камень дал трещину. Мне хо-
чется, чтобы меня тихо гладили и говорили ласковые слова,

68 В православной традиции – 22-й Псалом («Господь пасет меня и ни в чем
не даст мне нуждаться / на месте, где зелень обильна, – там Он меня поселил,
у воды спокойной воспитал меня…»).



 
 
 

ты же делаешь это для Мелиссы; я знаю, ты любишь ее, не
меня. Разве можно меня любить?»

Персуорден, как мне показалось, был застигнут врас-
плох естественностью и очарованием этих слов – он отошел
в дальний угол комнаты и уставился на книжные полки. Уви-
дев собственные книги, он сперва побледнел, потом покрас-
нел, хотя я так и не понял – от стыда или от злости. Он обер-
нулся к нам, хотел что-то сказать, но передумал. Он повер-
нулся еще раз, с видом виноватым и раздосадованным, что-
бы снова очутиться лицом к лицу с непристойной книжной
полкой. Жюстин сказала: «Если вы не сочтете меня бестакт-
ной, мне бы очень хотелось попросить вас надписать для ме-
ня одну из них», – но он не ответил. Он стоял абсолютно
неподвижно, уставившись на полку, со стаканом в руке. По-
том развернулся на пятках, и вдруг оказалось, что он совер-
шенно пьян; он произнес каким-то звенящим голосом: «Со-
временный роман! Куча дерьма, и навалили ее негодяи в тех
самых местах, где грешили!» Он тихо завалился на бок, ак-
куратно поставив в падении стакан на пол, и немедленно по-
грузился в глубокий сон.

Засим последовавший диалог состоялся уже над безды-
ханным телом. Мне казалось – он спит, на самом же деле он
притворялся, ибо некоторое время спустя кое-что из сказан-
ного тогда Жюстин обернулось злой сатирической новеллой,
немало почему-то позабавившей саму Жюстин, хотя меня
она неприятно задела. Он списал с натуры ее черные глаза,



 
 
 

полные непролитых слез, – она говорит (сидя у зеркала, рас-
чесывая волосы, а волосы похрустывают под гребнем и шеп-
чут исступленно – ее голосом): «Когда я встретила Нессима
в первый раз и поняла, что влюбляюсь в него, я решила спа-
сти нас обоих. Я нарочно завела себе любовника – одного
шведа, этакого скучного скота – в надежде причинить ему,
Нессиму, конечно, боль и заставить его погасить в себе вся-
кое ко мне чувство. Шведская жена шведа бросила, и я ему
тогда сказала (я на все была готова, лишь бы он не распускал
сопли): “Расскажи, как она себя ведет, а я тебе ее сыграю.
Когда темно, мы все просто мясо на ощупь, какого бы цвета
ни были волосы, как бы ни пахла кожа. Ну давай, рассказы-
вай, я тебе обещаю улыбку невесты – и упаду в твои объятия
горою шелка”. И все это время я повторяла про себя снова
и снова: “Нессим, Нессим”».

Я как раз вспомнил, весьма кстати, одно замечание Пер-
суордена, оно, пожалуй, могло бы подвести черту под тем,
как он видел наших общих друзей. «Александрия! – произ-
нес он (это было во время одной из наших долгих прогулок
при луне). – Евреи с их трактирной мистикой! Что, и вы хо-
тите все это выразить словами? Это место, этих людей?» Мо-
жет статься, в тот самый момент он и замышлял свою злую
новеллу, так и эдак примеряясь к нам всем. «Есть сходство
между Жюстин и ее городом – у них обеих сильный запах
при полном отсутствии какого бы то ни было настоящего ха-
рактера».



 
 
 

Я припоминаю, как мы бродили вместе той последней
(навсегда) весной, пьяные мягким оцепенением, разлитым
в воздухе города, тихими пассами воды и лунного света – они
полировали город, будто большую шкатулку. Эфирный сом-
намбулизм одиноких деревьев на темных площадях и длин-
ные пыльные улицы, протянутые из полуночи в полночь, го-
лубые, как кислород, только еще более голубые. Проплыва-
ющие мимо лица становятся все отрешеннее, как драгоцен-
ные камни, – булочник замешивает в чане фундамент зав-
трашней жизни, любовник спешит вернуться домой, гвоздем
вколоченный в серебряный шлем смятения, шестифутовые
тумбы киноафиш воруют мертвенное великолепие месяца, –
а месяц – он брошен на нервы, словно тугой гнутый смычок.

Мы сворачиваем за угол, и мир становится сетью нали-
тых серебром артерий, неровно обрезанной по краям тьмой.
В здешнем дальнем закоулке Ком-эль-Дика нет в этот час ни
души, и лишь назойливый бродячий полицейский слоняет-
ся по улицам, как виноватая мысль в мозговых извилинах
города. Наши шаги вызванивают тротуар с мертвой мерно-
стью метронома, двое мужчин, каждый в собственном вре-
мени и в собственном городе, отрешенных от мира, шагаю-
щих так, как ступали бы первопроходцы по мрачным кана-
лам Луны. Персуорден говорит о книге, которую он всегда
хотел написать, а еще – о той преграде, что возникает перед
горожанином, стоит ему только встретить произведение ис-
кусства.



 
 
 

«Если представить себя спящим городом, к примеру… а,
каково? Можно сидеть тихо-тихо и слушать, как течет жизнь,
струйками, множеством струек; желание, страсть, воля, по-
знание, вожделение, желание желать. Вот так, словно бежит
миллионом ног тысяченожка с телом, не вольным с ними со-
владать. Просто трупом ложишься, пытаясь этаким Магел-
ланом замкнуть бесконечность в шар. Мы никогда не бываем
свободны, мы, писатели. Если бы сейчас рассвело, я говорил
бы куда более стройно. Хотел бы я быть музыкален, душой
и телом. Мне нужны – стиль, гармония. Не эти тонкие струй-
ки, что сочатся сквозь барабанный бой рассудка. Это ведь
болезнь века, разве нет? Потому и плещут вокруг нас тяже-
лые валы оккультизма. Ну вот, Кружок, Бальтазар. Он нико-
гда не поймет, что ни с кем не нужно быть столь осторож-
ным, как с Богом, ведь Он так властно апеллирует ко всему
что ни на есть самому низменному  в природе человеческой –
к нашему чувству собственной ничтожности, к страху перед
неизвестностью, перед неуспехом, и прежде всего – к наше-
му чудовищному эгоизму, склонному даже в венце мученика
видеть атлетический приз. Истинная, сокрытая сущность Бо-
га должна быть свободна от всяких определений: стакан род-
никовой воды, без вкуса, без запаха, только свежесть; и ко-
нечно же, зов ее снизойдет к немногим, очень немногим ис-
тинно посвященным».

«Что же до большинства – они все это носят в себе, да
только ни за что на свете в том не признаются, не станут ко-



 
 
 

пать вглубь. Я не верю в системы, в доктрины, даже лучшие
из них способны лишь – и это максимум, на который они
способны, – извратить изначальную идею. Да и вообще, все
попытки означить Бога словами, идеями… Никакая част-
ность не в состоянии объяснить полноты бытия; хотя пол-
нота бытия время от времени просвечивает именно сквозь
частности. Господи, какой же я пьяный. Если Бог захотел бы
воплотиться, он стал бы искусством. Скульптурой или меди-
циной. Вот только безумный рост знаний в разнесчастную
нашу эпоху вконец отбил у нас природный нюх – нам уже не
учуять нужных запахов, не взять след.

Знаешь, если закроешь свет свечи ладонью, на стену па-
дает сетчатая тень кровеносных сосудов, живая карта внут-
реннего тока крови. И даже этой тишины недостаточно. Ни-
когда там, внутри, не наступает мертвый штиль: никогда не
приходит тишина, которой питается Трисмегист. Всю ночь
напролет лежишь и слушаешь, как пульсирует кровь в арте-
риях головного мозга. Чресла мышления. И ты послушно за-
бредаешь в ловушки примеров из истории, причин и след-
ствий. И не отдохнуть тебе, не отречься, не глянуть в магиче-
ский кристалл. Ты ползешь сквозь плоть, сквозь тело, мягко
раздвигая перед собой сплетения мышц – мышцы гладкие,
мышцы полосатые; следишь глазами кольчатые извивы пла-
мени на внутренностях, брюшная полость, бледные цукаты
плоти, корчится в приступе удушья печень, словно засорив-
шийся фильтр, мешок с мочой – пузырь, красный расстег-



 
 
 

нутый пояс кишечника, мягкий стынущий коридор пищево-
да, голосовая щель, сочащаяся слизью, мягкая, мягче сум-
ки кенгуру. О чем я? Ты – в поисках принципиальной схе-
мы, ты ищешь синтаксис Воли, чтобы именем его установить
раз и навсегда незыблемый порядок и заглушить во рту ме-
таллический привкус безысходности. Тебя бросает в холод-
ный пот, стылые порывы паники – когда, сокращаясь снова
и расслабляясь, мягко дотрагиваются до тебя занятые своей
повседневной работой внутренности, и нет им дела до чело-
века, наблюдающего за ними, и человек этот – ты. Целый го-
род, в постоянном движении, фабрика экскрементов – гос-
поди, прости, – ежедневное жертвоприношение. Ведешь че-
ловека к алтарю и попутно приглашаешь его в туалет. Как
одно с другим соотносится? Где отыскать соответствие? Во
тьме под открытым небом у железнодорожного моста ждет
женщина, ждет любимого человека, а в крови ее и плоти –
все то же неописуемое кишение; плещется вино в невидимых
миру сосудах, привратник желудка срыгивает как младенец,
непостижимый, иррациональный мир простейших множит-
ся в каждой капле семени, слюны, мокроты, мускусом пахну-
щего пота. Он заключает в объятия спинной хребет, прото-
ки, полные аммиака, сеющие пыльцой оболочки мозга, мер-
цает роговица в маленьком своем тигле…»

И он смеется вызывающим мальчишеским смехом и от-
кидывает голову назад, пока не взблескивает лунный свет на
великолепных белых зубах под аккуратными усиками.



 
 
 

В одну из таких ночей ноги принесли нас к порогу Бальта-
зара, и, увидев свет в его окне, мы постучали. Той же ночью
из трубы допотопного граммофона (с чувством столь силь-
ным, едва ли не с ужасом) я услышал любительскую запись
голоса старого поэта, читающего строки, которые начинают-
ся так:

Родные голоса… но где же вы? —
одни давным-давно мертвы, другие
потеряны, как если бы мертвы.
Они порой воскреснут в сновиденьях,
они порой тревожат наши мысли… 69

Эти беглые воспоминания ничего не объясняют, ни за что
не в ответе: но они возвращаются снова и снова, лишь сто-
ит мне вспомнить о моих друзьях, – как если бы сами на-
ши привычки, оттенки наших голосов были пропитаны тем,
что мы чувствовали тогда, затверженными когда-то ролями
в давно сыгранных спектаклях. Скольжение шин по желтым
валам пустыни под небом голубым и стылым, зимой; или же
летом, пугающая сила лунного света обращает море в фос-
фор  – тела отблескивают жестью, раздробленные во прах,
в шипящие пузырьки электричества; прогулки к последне-
му клочку песка возле Монтазы, сквозь плотную зеленую
тьму Королевских садов, крадучись, мимо дремлющего на

69 Перевод с новогреческого Р. Дубровкина.



 
 
 

часах солдатика, туда, где море вдруг теряет силу, покале-
ченное сушей, и соленые валы ковыляют по песчаной отме-
ли. Или – держась за руки, вдоль по длинной галерее, су-
меречной в столь ранний час из-за странного желтого зим-
него тумана за окнами. Рука ее замерзла и потому скольз-
нула в мой карман. Она сегодня абсолютно бесстрастна, от-
того и  говорит, что любит меня, – раньше мне этого слы-
шать не доводилось. Сквозь высокие узкие окна внезапно
врывается шорох дождя. Темные глаза, спокойные и удив-
ленные. Вселенский центр тьмы подрагивает и меняет очер-
тания. «Я с недавних пор начала бояться Нессима. Он стал
другим». Мы стоим перед китайскими акварелями из Лув-
ра. «Значимость пространства», – произносит она неприяз-
ненно. Исчезли формы, размыты цвета, канул в небытие хру-
сталик глаза – лишь зияющий пролом, через который льет-
ся в комнату бесконечность; голубой залив, где было прежде
тело тигра, изливается в суетливый воздух студии. Потом мы
поднимаемся по темной лестнице на самый верх, чтоб пови-
дать Свеву, поставить пластинку и потанцевать. Миниатюр-
ная модель разыгрывает разбитое сердце, потому что Пом-
баль бросил ее после «ураганного романа» длиною едва ли
не в целый месяц.

Мой друг и сам слегка удивлен силой чувства, способного
заставить его думать об одной и той же женщине столь бес-
конечно долгое время. Он порезался во время бритья, и ли-
цо его выглядит гротескно с налепленными на верхнюю гу-



 
 
 

бу усами из пластыря. «Это город для буйнопомешанных, –
повторяет он со злостью. – Я ведь едва не женился на ней.
С ума сойти можно. Слава тебе, господи, в конце концов пе-
лена упала с глаз, на том спасибо. Я просто увидел ее голой
перед зеркалом. Такое, знаешь, внезапное чувство неприяз-
ни – хотя умом я не мог не признать некоторого даже ре-
нессансного, что ли, величия: обвисшая грудь, восковая ко-
жа, впалый живот и маленькие крестьянские лапки. Я про-
сто приподнял вдруг голову с подушки и сказал себе: “Бог ты
мой! Это же просто маленький слоник, тоскующий по слою
штукатурки!”»

И теперь вот Свева тихо хлюпает в платочек, рассказы-
вая о  тех экстравагантных перспективах, которые рисовал
перед нею Помбаль и которым не воплотиться теперь во ве-
ки веков. «Весьма странная и небезопасная привязанность
для легкого на подъем мужчины» (слышу голос Помбаля,
он оправдывается). «Такое было чувство, будто ее холодное
убийственное милосердие выгрызло напрочь все мои двига-
тельные центры, парализовало нервную систему. Слава богу,
я снова свободен и могу наконец заняться работой».

На работе у него нелады. Слухи о  его привычках и об-
щих взглядах на жизнь стали эхом доходить и до консуль-
ства. Лежа в постели, он планирует широкомасштабную кам-
панию, которая обеспечит ему орден и выдвижение на более
перспективную должность. «Я пришел к выводу, что я про-
сто обязан получить мой крестик. Я хочу устроить несколько



 
 
 

тщательно продуманных вечеринок. Рассчитываю на тебя:
мне понадобится парочка потрепанных джентльменов для
начала, дабы вызвать в моем боссе отеческие чувства и бес-
покойство за мой социальный статус. Он, конечно, чистой
воды парвеню и выдвинулся за счет состояния жены и того,
что мыслит здраво и не прочь вылизать время от времени
пару высокопоставленных задниц. Но что печальнее всего –
у него выраженный комплекс неполноценности в отношении
моего происхождения и родословной. Он еще не решил до
конца, стоит ли меня свалить; но уже забрасывал удочки на
Кэ д’Орсэ, дабы проверить, насколько сильная у меня там ла-
па. А с тех пор, как умер мой дядюшка и мой епископ-крест-
ный оказался замешанным в том самом грандиозном скан-
дале вокруг борделя в Реймсе, я, конечно, уже не так уверен-
но стою на ногах. Надо вызвать в этом скоте покровитель-
ственные чувства по отношению ко мне, чтобы ему захоте-
лось утешить меня, вывозить меня в свет. Уф-ф! Для нача-
ла убогую вечеринку с одной-единственной знаменитостью.
Ну зачем я пошел служить? Почему у меня нет маленького
такого, кругленького состояния?»

Я слышал все это сквозь наигранные слезы Свевы и, спус-
каясь по насквозь продуваемой ветром лестнице, снова дер-
жа ее руку в своей, думал не о Свеве и не о Помбале, но о том
фрагменте из Арноти, где он пишет о Жюстин: «Похожа на
женщин, думающих неким биологическим чутьем, без уча-
стия разума. Отдать себя подобной женщине – смертельная



 
 
 

ошибка; всего-то навсего легкий чавкающий звук, как будто
кошка перекусила мышиный хребетик».

Зеркальная поверхность влажных тротуаров под ногами
и воздух, плотный от влаги, которой столь вожделенно ждут
деревья в общественных парках, статуи и прочие перелетные
птицы. Жюстин уже думает о чем-то совсем другом, медлен-
но, в славном своем шелковом платье и в темной мятой на-
кидке, опустив голову. Она останавливается перед освещен-
ной витриной, и берет меня за руки так, что я оказываюсь
лицом к лицу с ней, и  глядит мне в  глаза. «Я подумываю
об отъезде, – произносит она тихим озадаченным тоном. –
С Нессимом что-то случилось, и я пока не знаю – что». За-
тем внезапно слезы выступают у нее на глазах, и она говорит:
«В первый раз в жизни мне страшно, и я не знаю – почему».



 
 
 

 
Часть 3

 
Пришла весна, наша вторая весна, а с ней пришел хам-

син, какого не доводилось мне видеть ни прежде той весны,
ни позже. Еще до восхода солнца пустынное небо приобре-
тало коричневатый клеенчатый оттенок, затем постепенно
темнело, набухало кровоподтеком, покуда наконец не про-
ступали очертания облака, титанические охряные октавы,
стекающие с неба Дельты мощно и неумолимо, словно лава
по склону вулкана. Город плотно запирал ставни, как буд-
то перед бурей. Несколько выдохов ветра и редкий холод-
ный дождь – предшественники тьмы, готовой заслонить свет
небес. И  вот, невидимый во мраке закупоренных комнат,
возникает из небытия всепроникающий песок, непостижи-
мым образом являясь в складках запертой в сундуках одеж-
ды, в книгах, на картинах и на чайных ложках. В замочных
скважинах, под ногтями на руках. Колючий удушливый воз-
дух безнадежно сушит носоглотку, отдает глаза на растер-
зание бесчисленным конъюнктивитам. Облака сухой крови
бродят по улицам, как немые пророчества; песок оседает на
поверхности моря, словно пудра на локонах несвежего пари-
ка. Засорившиеся ручки, сухие губы – и тонкая светлая ре-
тушь вдоль филенок жалюзи, будто пороша в начале зимы.
Призрачные фелюки, скользящие каналом, с командами из
упырей с замотанными лицами. Время от времени безумный



 
 
 

ветер падает вертикально сверху и  закручивает вихревым
кружением город, и тогда кажется, что все живущие в нем:
деревья, минареты, статуи и люди – попали в гигантский во-
доворот и дальнейшая их судьба однозначна: они будут втя-
нуты пустыней, из которой поднялись когда-то, чтоб снова
вернуться к безличной пластике барханов, кануть в застыв-
шие волны песка…

Не стану отрицать, к этому времени души наши были вы-
жаты до капли, лишь отчаяние, лишь безрассудство, лишь
томление духа. Вина всегда стремится к  своему пределу,
к  наказанию: только в  наказании она обретает завершен-
ность. Скрытая жажда хоть какого-то искупления заставляла
Жюстин даже в безумии поступков давать мне фору; а мо-
жет, мы оба смутно почувствовали, скованные вместе по ру-
кам и ногам, что только какой-нибудь всеобъемлющий пере-
ворот сможет каждому из нас вернуть его обыденный здра-
вый смысл. Дни и ночи полнились знаками и предзнамено-
ваниями, и наше нетерпение питалось ими.

Одноглазый Хамид рассказал мне однажды о таинствен-
ном посетителе, велевшем ему повнимательнее пригляды-
вать за хозяином, ибо хозяину грозит великая опасность, ис-
ходящая от одного из сильных мира сего. По его описанию,
человеком этим вполне мог быть Селим, Нессимов секре-
тарь; но с таким же успехом – и любой другой из 150 000
жителей провинции. Тем временем изменилось и отноше-
ние самого Нессима ко мне, трансформировавшись в забот-



 
 
 

ливую до приторности нежность. Обращаясь ко мне, он упо-
треблял теперь непривычные ласковые обороты и любовно
брал меня за рукав. По временам он внезапно краснел, гово-
ря со мной; бывало, что у него на глазах выступали слезы,
и он отворачивался, чтобы скрыть их. Жюстин взирала на
все это с участием, что само по себе производило на меня
тягостное впечатление. Мы ранили его, и нас снедали уни-
жение и угрызения совести, но, как следствие, мы станови-
лись лишь ближе друг другу – сообщники. Иногда она пого-
варивала об отъезде, иногда уезжать собирался я. Но ни один
из нас был не в состоянии сдвинуться с места. Мы принуж-
денно ждали развязки с безнадежностью и безразличием –
жуткое чувство.

Несмотря на явственные сигналы опасности, мы не ста-
ли безумствовать меньше: скорее наоборот. Кошмарное чув-
ство неотвратимости конца воцарилось над нашими поступ-
ками  – и  опасная бездумность. Мы даже (вот потому-то
я и понял, что окончательно потерял голову) не надеялись
избежать того, что ожидало нас, каких бы петель и ловчих ям
ни приберегла для нас судьба. Единственное, чего мы опаса-
лись, – лишь бы нам не пришлось пережить грядущие ката-
клизмы порознь, лишь бы они нас не разлучили! Перед ли-
цом неприкрытых соблазнов мученичества я понял, что на-
ша любовь обернулась не лучшей своей стороной, самой пу-
стой, самой ущербной. «Какой я, наверно, кажусь тебе мерз-
кой, – сказала однажды Жюстин, – со всей моей непристой-



 
 
 

ной кучей пожирающих друг друга идей: болезненная сосре-
доточенность на Боге и полная неспособность подчинить се-
бя элементарнейшим моральным нормам, от меня же, изнут-
ри исходящим, вроде необходимости быть верной мужчине,
если уж ты его обожаешь. Меня в дрожь бросает, так я за се-
бя боюсь, просто бросает в дрожь. Я же классическая исте-
ричная еврейка, клинический случай для учебника по нев-
ропатологии, куда мне деваться… Если бы я только могла
счистить ее с себя, как кожуру с яблока».

В то время, когда Мелисса была в Палестине – она прохо-
дила там курс лечения (деньги, чтобы отправить ее туда, я за-
нял у Жюстин), – мы несколько раз едва не влипли. Так, на-
пример, однажды мы, Жюстин и я, были у них дома, в боль-
шой спальне. Мы только что приехали с пляжа и приняли
холодный душ, чтобы смыть с кожи соль. Жюстин сидела на
кровати, нагая под купальным полотенцем: она устроила из
него некое подобие хитона. Нессим был в Каире, он должен
был выступить в радиопередаче, посвященной какой-то бла-
готворительной акции. За окном кивали пыльными ветвями
деревья, и сквозь них доносился время от времени отзвук
транспортной суеты с Рю Фуад.

Тихий голос Нессима тек из маленького черного радио-
приемника, стоявшего подле кровати, обращенный старани-
ями микрофона в голос малознакомого, прежде времени со-
старившегося мужчины. Пустые, бессмысленные фразы вис-
ли в воздухе, в нашем молчании, пока вся комната не про-



 
 
 

питалась запахом банальности. Но голос был красив, голос
человека, ценою долгого кропотливого труда избавившего
себя от всякого намека на чувства. За спиной Жюстин бы-
ла открытая дверь в ванную. В дверной проем видна была
сквозь стерильной чистоты стекло еще одна дверь, выходя-
щая на пожарную лестницу, – дом был выстроен вокруг дво-
ра-колодца так, чтобы все его кухни и ванные комнаты мог-
ли быть соединены между собой паутиной металлических
лестниц наподобие той, что облепляет стены машинных от-
делений океанских кораблей. Внезапно, пока голос еще зву-
чал и пока мы внимали ему, лучиком света в комнату про-
ник дробот легких шагов по железным ступенькам за две-
рью, ведущей в ванную: сомнений быть не могло, по лестни-
це поднимался Нессим – или любой другой из 150 000 жи-
телей провинции. Взглянув через плечо Жюстин, я увидел,
как показались в матовой стеклянной панели наружной две-
ри голова и плечи высокого стройного мужчины в мягкой
фетровой шляпе, низко надвинутой на глаза. Он проявился
из тьмы, как снимок в кювете фотографа. Фигура помедли-
ла, задержав руку на дверной ручке. Жюстин, заметившая
направление моего взгляда, обернулась. Она обняла меня го-
лой рукою за плечи, и вдруг нас окутало облако абсолютного
спокойствия, в основании которого, словно бьющееся серд-
це, трепетало лихорадочно бесплодное сексуальное возбуж-
дение: мы сидели и  смотрели на застывшую между двумя
мирами темную фигуру, словно прорисованную на рентге-



 
 
 

новском экране. Он застал бы нас неестественно застывши-
ми, как перед фотокамерой в ожидании вспышки, с выраже-
нием не вины, нет, но невинного облегчения на лицах.

Невообразимо долго человек за дверью стоял без движе-
ния, как будто в глубоком раздумье, может быть, он просто
прислушивался. Затем он качнул головой, один раз, нето-
ропливо; еще секундой позже он повернулся с видом сму-
щенным и растерянным и медленно стек со стекла. Уходя,
он, как мне показалось, сунул что-то в правый карман пла-
ща. Мы выслушали медленно утихающий звук шагов по же-
лезной лестнице в колодце – унылая гамма, все ниже, ниже
и ниже. Не произнеся ни слова, мы с томительным внимани-
ем обернулись к маленькому черному радиоприемнику, из
которого все так же ровно лился мягкий, интеллигентный го-
лос Нессима. То, что он мог одновременно находиться в двух
разных местах, казалось сверхъестественным. И только ко-
гда диктор проинформировал нас, что речь его передавалась
в записи, до нас дошло. Почему он не открыл дверь?

Вероятнее всего, он просто был охвачен той головокру-
жительной нерешительностью, которая у натур миролюби-
вых непременно следует за побуждением к действию. Некая
субстанция накапливалась в нем все это время, зернышко
к зернышку, покуда вес возведенных насыпей не стал невы-
носимым. Он осознал происшедший в нем глубокий внут-
ренний слом, где-то в самом центре, в фундаменте души, ко-
торая наконец стряхнула с себя затянувшийся паралич ли-



 
 
 

шенной силы и воли любви, доселе руководившей всеми его
поступками. Мысль о простом законченном действии, о чет-
ком векторе воли, к добру ли, ко злу, предстала перед ним
с опьяняющей новизной. Он почувствовал себя (или мне так
показалось) азартным игроком, готовым поставить скудные
остатки промотанного состояния на один отчаянный бросок
костей. Но решимость его еще не обрела формы. По кото-
рой из дорог сделать первый шаг? Коловращение фантасти-
ческих видений, беспокойные сны.

Позволю себе предположить, что в самой этой решимости
слились воедино два основных потока: с одной стороны, до-
сье, собранное его агентами на Жюстин, достигло таких объ-
емов, что игнорировать его и дальше было бы просто немыс-
лимо; с другой стороны, его преследовала неожиданно вы-
росшая в опасное и злобное существо мысль: Жюстин нако-
нец-то готова влюбиться по-настоящему. Казалось, меняет-
ся сама дозировка основных компонентов ее личности; впер-
вые в жизни он видел ее задумчивой, рассудительной и пе-
реполненной отголосками нежности, какими женщина все-
гда может позволить себе оделить мужчину, уже нелюбимо-
го. Видите ли, он ведь тоже вынюхивал ее следы на страни-
цах Арноти.

«Сначала я думал: надо дать ей шанс пробиться ко мне
сквозь чащобу Проклятия. Когда бы ни настигала меня жа-
лящая мысль об ее изменах, я говорил себе – она не охотни-
ца до наслаждений, она ищет боли, чтобы найти себя – и ме-



 
 
 

ня. Я считал, что, если какой-нибудь мужчина окажется в со-
стоянии освободить ее от себя самой, она станет доступной
для каждого, а уж у меня-то прав на нее больше, чем у кого
бы то ни было. Но вот я увидел, как она медленно оттаива-
ет, подобно заснеженным верхушкам гор летом, и страшная
мысль посетила меня: тот, кто снимет с нее Проклятие, тот
и останется с ней навсегда, ибо даст ей покой, которого она
так неистово ищет, продираясь сквозь наши тела и судьбы.
В первый раз мной овладела ревность, и не без помощи стра-
ха». Так он мог бы описать свои чувства.

Но мне всегда казалось невероятным то обстоятельство,
что даже и теперь он ревновал ее к кому угодно, только не
к истинному предмету интереса Жюстин – не ко мне. Невзи-
рая на все более и более веские доказательства, он едва ли
осмеливался заподозрить меня. Нет, не любовь слепа, но рев-
ность. Сколько еще времени утекло, прежде чем он заставил
себя поверить бесчисленным свидетельствам, нагроможден-
ным его агентами вокруг нас, вокруг наших встреч, наших
жестов и реплик. Но зато уж теперь факты столь ясно гово-
рили сами за себя: ошибки быть не могло. Возникла пробле-
ма: как от меня избавиться – ведь речь идет не только и не
столько о моей бренной плоти. Ибо я стал всего лишь неким
бесплотным образом, застившим ему свет, стоявшим на его
дороге. Я мог умереть, мог уехать. Он еще не решил. Эта
неопределенность пьянила его. Конечно, я всего лишь пред-
полагаю, реконструирую.



 
 
 

Были и другие проблемы – оставшиеся в наследство от
Арноти, так и не сумевшего их решить; с чисто восточным
любопытством Нессим подхватил их и не упускал из виду
все эти годы. Он уже почти добрался до человека с черной
повязкой на глазу, близко, никто из нас не подходил к нему
ближе. Вот и еще одна забота для знающего слишком мно-
го – как развязать этот узел? Если Жюстин и в самом деле
постепенно освобождается от его власти, что толку мстить
живому телу таинственного обитателя ее подкорки? Да, но
если я вдруг займу вакантное место, что тогда?..

Я спросил Селима прямо, не заезжал ли он ко мне домой,
чтобы предупредить одноглазого Хамида. Вместо ответа он
опустил голову и произнес еле слышно: «Мой хозяин сам не
свой последнее время».

Между тем мои собственные обстоятельства приняли
вдруг нелепый и неожиданный оборот. Как-то ночью раздал-
ся оглушительный стук в дверь, я открыл, и в комнату мою
вошел щеголеватый египетский армейский офицер в сияю-
щих сапогах и роскошной феске, под мышкой у него была
гигантская мухобойка с рукоятью из черного дерева. Звали
его Юсуф-бей, по-английски он говорил почти безупречно,
небрежно роняя уголком рта за словом тщательно подобран-
ное слово, у него были открытое угольно-черное лицо и осле-
пительно-белые ровные зубы, как две нитки отборного мел-
кого жемчуга. В него невозможно было не влюбляться с пер-
вого взгляда, как в говорящий арбуз, прямым пароходом из



 
 
 

Кембриджа. Хамид принес ему обязательный кофе с липким
ликером, и, поверх кофейной чашечки, он сообщил мне, что
один мой большой друг, занимающий весьма высокопостав-
ленную позицию, очень желал бы встречи со мной. Я сразу
подумал о Нессиме; но этот мой друг, авторитетно заявил
арбуз, англичанин и – официальное лицо. Большего сказать
он не имеет права. Его миссия носит конфиденциальный ха-
рактер. Не хочу ли я проехать с ним, дабы навестить моего
друга?

Я полон был дурных предчувствий. Александрия, столь
добродушная с  фасада, в  действительности не самое без-
опасное место для христианина. Только лишь на прошлой
неделе Помбаль явился домой с историей о шведском ви-
це-консуле, чья машина сломалась на Матругском шоссе. Он
оставил в автомобиле жену, одну, чтобы дойти до ближай-
шей телефонной будки, позвонить в консульство и попро-
сить их прислать другую машину. Когда он вернулся, ее те-
ло сидело, как и положено, на заднем сиденье – без головы.
Вызвали полицию, прочесали всю округу. Среди прочих ре-
шили допросить и бедуинов из лагеря неподалеку. Пока они
старательно отрицали всякую свою причастность и уверяли,
что даже слыхом ни о чем подобном не слыхали, недостаю-
щая голова выкатилась из передника одной из их женщин.
Они позарились на золотые зубы, столь откровенно портив-
шие ее официальную улыбку. Подобные происшествия были
не такой уж редкостью, чтобы вдохновить нормального че-



 
 
 

ловека на визит в незнакомый квартал после захода солнца,
так что я без особого воодушевления проследовал за офи-
цером к служебной машине, устроился на заднем сиденье за
спиной одетого в униформу шофера и принялся наблюдать
в окошко, как меня увозят в сторону самых злачных райо-
нов города. Юсуф-бей поглаживал тоненькие нитяные уси-
ки с предупредительным видом музыканта, настраивающего
инструмент. Задавать вопросы было бессмысленно: у меня
не было никакого желания обнаруживать свои страхи. Так
что я сдался в душе на милость победителя, прикурил сига-
рету и уставился на бегущую мимо длинную размытую по-
лоску Корниш.

Но вот машина высадила нас, и  Юсуф-бей повел меня
пешком через заверть маленьких улочек и переулков непо-
далеку от Рю де Сёр. Если они хотели, чтобы я  оконча-
тельно отчаялся вернуться сегодня домой хотя бы живым,
они своего добились почти сразу. Юсуф-бей шагал впере-
ди легкой, уверенной походкой, тихо мурлыча себе под нос.
В конце концов мы вышли из теснин на просторы какой-то
окраинной улицы, сплошь застроенной торговыми склада-
ми, и остановились перед массивной резной дверью; он спер-
ва позвонил, а затем распахнул ее настежь. Внутренний дво-
рик с чахлой пальмой посередине; пересекавшая его дорож-
ка была освещена парой тусклых фонарей с  засыпанными
гравием основаниями. Мы миновали двор и поднялись по
лестнице туда, где замороженная груша электрической лам-



 
 
 

почки бесстрастно освещала высокую белую дверь. Он по-
стучал, вошел и отдал честь – одним движением. Я шагнул
следом и попал в большую, достаточно элегантно обставлен-
ную, залитую теплым светом комнату с отполированным до
блеска полом, украшенным вдобавок чудесными арабски-
ми коврами. В дальнем углу, угнездившись за высоким ин-
крустированным столом, с видом гнома, едущего верхом на
грошике, восседал Скоби, и на лице его чопорность знаю-
щего себе цену государственного мужа боролась с ласковой
улыбкой. «Господи!» – выдохнул я. Старый пират издал сме-
шок в духе Друри Лейн и сказал: «Наконец-то, старина, на-
конец-то!» – но с места не встал, словно стараясь получше
освоиться на неудобном стуле с высокой спинкой: феска на
голове, мухобойка на коленях, общий вид слегка потертый,
но впечатляющий. Я заметил, что на погонах у него приба-
вилось по звездочке, знаменуя бог весть какой скачок в си-
ле и славе. «Садись, старина», – произнес он, сделав неле-
пый, смутно похожий на манеру жестикуляции времен Вто-
рой империи, жест рукой, как будто отпилил кусочек воз-
духа. Юсуф-бей был отослан и, ухмыляясь, удалился. Мне
показалось, что Скоби не слишком-то уютно чувствует себя
в столь шикарной оправе. У него был вид человека, готового
в любой момент встать в оборонительную позу. «Я попросил
их взять тебя, – сказал он, понизив голос до театрального
шепота, – имея на то чрезвычайно веские причины». На сто-
ле у него покоились несколько зеленых папок и стеганый че-



 
 
 

хольчик для чайника – у этого последнего вид был до стран-
ности развоплощенный. Я сел.

Он быстро встал и открыл дверь. Снаружи никого не бы-
ло. Он отворил окно. На карнизе тоже никого не оказалось.
Он накрыл чехольчиком телефонный аппарат и снова сел на
место. Затем, наклонившись вперед и уставясь на меня стек-
лянным глазом, он сказал с мрачной миной профессиональ-
ного заговорщика, тщательно подбирая слова: «Только ни-
кому ни слова, старина. Поклянись, что не скажешь нико-
му ни единого слова». Я поклялся. «Они сделали меня гла-
вой Секретной службы». Страшная фраза по капле стекла
сквозь его искусственную челюсть. Я удивленно кивнул. Он
глубоко, едва не всхлипнув, вдохнул, словно скинув с плеч
некое бремя, и продолжил: «Старик, война уже не за гора-
ми. Информация для служебного пользования». Он приста-
вил к виску длинный указательный палец. «Вот тут-то и нач-
нется заваруха. Враг работает день и ночь, старина, прямо
среди нас». Не согласиться с этим было невозможно. Все, на
что я был годен теперь, – так это дивиться на нового Ско-
би, сидевшего передо мной, этакой картинкой из бульварно-
го журнала. «Ты можешь помочь нам пустить их на дно, ста-
рина, – продолжал с непрошибаемой серьезностью чревове-
щать Скоби. – Мы хотим взять тебя в штат». Это звучало
куда более дельно. Я стал ждать подробностей. «Самая опас-
ная шайка окопалась именно здесь, в Александрии, – стари-
на Скоби скрежетал и завывал уже во весь голос, – и ты ока-



 
 
 

зался в самой середке. Все они – твои друзья».
Сквозь насупленные брови и раскоординировавшийся от

возбуждения стеклянный глаз я увидел вдруг Нессима, – ко-
роткая вспышка, как по наитию, – сидящего за массивным
столом в холодном сплетении стальных трубок, в конторе,
не спускающего глаз с телефона, и на лбу его крупные би-
серины пота. Он ждал сообщения о Жюстин – еще один по-
ворот ножа. Скоби покачал головой. «Нет, речь не столько
даже о нем, – сказал он. – Он замешан в деле, конечно же.
Но командует человек по имени Бальтазар. Смотри, что пе-
рехватила наша цензура».

Он извлек из папки открытку и протянул ее мне. У Баль-
тазара изысканный почерк, и  руку я  узнал немедленно;
но я  не смог сдержать улыбки, когда увидел на обороте
открытки всего лишь шахматную диаграмму бустрофедо-
на. Маленькие квадраты, заполненные греческими буквами.
«У  него хватает наглости, черт его дери, даже не запеча-
тывать их в  конверты». Я  изучил диаграмму и  попытался
вспомнить то немногое в оккультном счислении, чему успел
научиться у моего друга. «Система девятого уровня слож-
ности,  – сказал  я.  – Слишком сложно для меня».  – «Они
устраивают регулярные сходки, старина, обмениваются ин-
формацией, – сказал Скоби, снова перейдя на ультразвук. –
Это я знаю наверняка». Я тихо взвесил открытку кончика-
ми пальцев, а в ушах моих эхом отдавался голос Бальтазара:
«Долг мыслителя – навести на мысль; долг святого – молчать



 
 
 

о постигнутом».
Скоби откинулся на спинку стула, не пытаясь скрыть са-

модовольной улыбки. Он надул щечки – этакий зобастый де-
коративный голубь. Он снял с головы феску, оглядел ее ми-
лостиво и покровительственно – и надел сверху на чехоль-
чик для чайника. Затем он поскреб костлявыми пальцами
изрытый извилинами череп и продолжил: «В общем, мы ни-
как не можем их расшифровать. Их у нас дюжины, – он по-
казал мне папку, полную фотокопий таких же точно откры-
ток. – Наши дешифровщики головы над ними повывихну-
ли: а ведь у нас есть даже университетские старшекурсни-
ки, гении в математике. И все по нулям, старина». Тоже мне
удивил – подумал я, опуская открытку на пачку фотокопий
и возвращаясь к созерцанию Скоби-контрразведчика. «Вот
здесь-то в игру включаешься ты, – сказал он, скорчив рожи-
цу, – если, конечно, ты согласен, старина. Нам нужен ключ
к шифру, сколько бы времени у тебя это ни заняло. Мы да-
дим тебе чертовски хорошее жалованье, а? Что скажешь?»

Что я  мог сказать? Идея была чересчур хороша, чтобы
дать ей погибнуть. К тому же за последние несколько меся-
цев я настолько запустил свои школьные дела, что пребы-
вал в полной уверенности – в конце семестра контракта со
мной не возобновят. Я постоянно являлся в школу прямо со
свидания с Жюстин и, понятное дело, постоянно опаздывал.
До тетрадок я вообще перестал дотрагиваться. С дирекцией,
а заодно и с коллегами-учителями стал вести себя просто по-



 
 
 

хамски. И вдруг – возможность полной независимости. В го-
лове моей возникла фраза, сказанная Жюстин, ее голосом:
«Любовь наша стала подобна постыдной оговорке в общеиз-
вестном афоризме», – я подался вперед и кивнул. Скоби ис-
пустил счастливый вздох и облегченно расслабился, а рас-
слабившись, снова вдруг стал – пиратом. Он перепоручил
свою контору невидимому Мустафе, обитавшему, очевидно,
где-то в кишочках черного телефонного аппарата, – Скоби
всегда глядел в телефон как в глаза собеседнику. Мы вышли
вместе и снизошли до услуг служебного автомобиля, мигом
умчавшего нас обратно к морю. Дальнейшие детали моего
трудоустройства можно было с не меньшим успехом обсу-
дить за маленькой бутылочкой бренди, припасенной на слу-
чай в нижнем ярусе его поставца.

Мы любезно позволили высадить нас на Корниш и про-
шли остаток пути пешком, миропомазанные пряным вели-
колепием лунного света, глядя, как распадается на составные
части и снова собирается воедино город в вяло текших сину-
соидах вечерней дымки – набрякнув инертной ленью лежа-
щих вокруг пустыни и Дельты, зеленой аллювиальной Дель-
ты; ленью, въевшейся в самое его нутро, альфой и омегой
всех его ценностей. Скоби всю дорогу болтал, перескакивая
с  пятого на десятое. Я  помню, он клятвенно уверял меня
в том, что остался сиротой едва ли не во младенчестве. Его
родители погибли вместе и при весьма драматических обсто-
ятельствах – позже он почерпнул в их смерти немало пищи



 
 
 

для размышлений. «Мой отец был одним из автомобильных
пионеров, старина. Первые гонки, бешеные скорости: миль,
наверное, двадцать в час – ну и все такое. Было у него свое
собственное ландо. Как сейчас, его вижу, за рулем, с боль-
шими усами. Полковник Скоби, кавалер Военного креста.
Служил в кавалерии, улан. И мать тоже сидит с ним рядом,
старина. Никогда не расставались, даже во время гонок. Она
у него была за механика. В  газетах вечно публиковали их
фотографии, вместе, на старте, на лицах густые такие сетки,
как у пасечников, – бог знает, зачем пионеры носили эти сет-
ки. Может, пыль».

Из-за сеток они и погибли. На крутом повороте во вре-
мя гонок по маршруту Лондон – Брайтон на старом Брай-
тонском тракте сетку его отца, сидевшего за рулем, затяну-
ло в переднюю ось. Его вышвырнуло на дорогу, а машина
пролетела вместе с матерью чуть дальше и врезалась в дере-
во. «Он, правда, всю жизнь именно о такой смерти и мечтал,
единственное утешение. Они на четверть мили опережали
ближайшего соперника».

Нелепые истории с трагическим концом всегда приводи-
ли меня в  восторг, и  я  лишь ценою титанических усилий
сдерживал приступы смеха, пока Скоби живописал сей при-
скорбный случай, зловеще вращая стеклянным глазом. И все
же, пока он говорил, а я внимал ему, половина моих мыс-
лей бежала по обходной дорожке, пробуя на вкус мою но-
вую работу, пытаясь выразить ее в терминах долгожданной



 
 
 

свободы. В  тот же вечер, но позже, Жюстин должна была
ждать меня неподалеку от Монтазы – шикарный автомобиль
тихо гудит, будто бражник, в овеваемой пальмами полутьме
у дороги. Как она на это посмотрит? Конечно, она будет ра-
да моему освобождению от кандалов нынешних моих спо-
собов зарабатывать деньги. Но будет и легкий шок, непри-
метная гримаса неудовольствия – ведь эта свобода сделает
возможным дальнейшее взаимопроникновение душ: и раз-
растание лжи, а еще – поможет нашим судьям поймать нас
с поличным. Вот и еще один парадокс любви: та самая вещь,
что сблизила нас, – бустрофедон – может, овладей мы теми
качествами, которые за ней стояли, разлучить нас навсегда,
едва лишь мы, ослепленные друг другом, переступим черту
дозволенного.

«А между тем, – слышу я голос Нессима, тихий, без на-
пряжения голос человека, которому случилось любить по-
настоящему, но не получить любви взамен, – я между тем
пребывал в головокружительном возбуждении, и единствен-
ный способ расслабиться был – действовать, но природы до-
статочного и необходимого действия я никак не мог распо-
знать. Дикие вспышки самонадеянности чередовались с при-
ступами депрессии, столь глубокими, что я думал – не выбе-
русь. Со смутным чувством, будто я готовлюсь к состязани-
ям – как атлет, – я стал брать уроки фехтования и трениро-
ваться в стрельбе из карманного пистолета. Я одолжил у док-
тора Фуад-бея учебник токсикологии и углубился в штудии



 
 
 

химического состава и воздействия различных ядов». (Я вы-
думал слова – не смысл слов.)

Мало-помалу он стал замечать за собой движения души,
анализу не поддающиеся. Периоды опьянения сменялись вя-
ло текущими днями, когда он в полной мере чувствовал тя-
жесть одиночества, в первый раз в жизни: дух его бился в аго-
нии, а  он никак не мог найти выхода, ни в  живописи, ни
в деятельности – хоть какой-то. Он постоянно думал о своем
детстве и юности: дом матери, прохладный среди пуансеттий
и пальм Абукира, плещет вода между бастионами старого
форта, волна за волной, вымывая к ногам день за днем из
самого раннего детства, и лепит из них, как из глины, еди-
ное ощущение детскости, рожденное зрительной памятью.
За эти воспоминания он цеплялся со страхом и ясностью ви-
дения, ранее ему незнакомыми. И все это время под шел-
ковым покровом нервного истощения – ибо незавершенное,
несовершенное действие, обертон его бессонниц, жгло его
изнутри, как coitus interruptus 70 – плодился вирус возбужде-
ния: Нессимов разум был против него бессилен, более того,
он отказывался сопротивляться. Его словно подстрекали из-
нутри подойти ближе, еще ближе… к чему? Он не знал; но
здесь его охватывал издревле знакомый страх безумия, чув-
ство равновесия покидало его, и время от времени напада-
ли приступы головокружения, заставлявшие вслепую раски-
дывать в стороны руки в поисках – стула? дивана? – чтобы

70 Прерванное соитие (лат.).



 
 
 

сесть. Он садился, дыхание едва заметно учащалось, и на лбу
понемногу проступал пот; и первое чувство после приступа
было – чувство облегчения: внутренняя его борьба осталась
незаметной постороннему глазу. Еще он стал замечать, что
невольно повторяет вслух фразы, которым отказывался вни-
мать его разум. «Прекрасно, – услышала как-то раз Жюстин
его замечание, обращенное к одному из зеркал, – ты стано-
вишься неврастеником!» Чуть позже, когда он окунулся в ис-
кристый, пронизанный серебряными иглами звезд воздух,
Селим, сидевший за рулем, услышал продолжение: «Не ка-
жется ли тебе, что эта еврейская лиса сожрала твою жизнь?»

Иногда ему хотелось – не то чтобы помощи – элементар-
ного человеческого тепла; доктор, который ушел и оставил
его стоять среди комнаты с рецептом в руках; тонизирующие
и режим; лекарств он пить не стал, режиму не следовал. Од-
нажды он увидел колонну монахов-кармелитов, пересекав-
ших церемонным маршем Неби Даниэль, – их тонзуры сия-
ли, как павианьи задницы, – и ему пришла в голову мысль
возобновить давным-давно увядшую дружбу с  отцом Пав-
лом, казавшимся когда-то столь искренне счастливым чело-
веком, ибо религия облегала его, как футляр бритву. Он вы-
слушал положенный набор утешений от этого добродушно-
го, довольного собой и миром, лишенного всякого намека на
воображение хряка – и его едва не стошнило.

Как-то ночью он опустился у себя в спальне на колени –
чего не делал с тех пор, как ему минуло двенадцать, – и заста-



 
 
 

вил себя молиться. Он простоял так достаточно долго, в пол-
ном оцепенении, тупо и немо глядя в одну точку, не в силах
связать ни единой мысли, не в силах вымолвить хоть слово.
Это было похоже на ступор. Стоял он до тех пор, пока не по-
нял, что больше не может, что еще минута – и он задохнет-
ся. Тогда он забрался в постель и укрылся с головой, шепча
несвязные обрывки молитв и едва ли не заклинаний, совер-
шенно ему незнакомых.

Внешне, однако, метания эти никак на нем не сказыва-
лись: речь его оставалась сухой и выверенной, несмотря на
скрытую лихорадку мысли. Доктор поздравил его: отличные
рефлексы, в моче ни капли лишнего белка. Побаливает из-
редка голова? – что ж, вот и еще одно доказательство: вы
всего-то лишь навсего подвержены легким мигреням – или
другим подобным же недугам, характерным для тех, кто бо-
гат и празден.

Сам он был готов страдать сколь угодно долго, пока стра-
дание остается подконтрольным его сознанию. Единствен-
ное, что его пугало, так это состояние полного и безысходно-
го одиночества – подобную реальность, и он сам прекрасно
это понимал, ему ни за что на свете не передать, не сделать
доступной ни для друзей, ни для врачей, к которым можно
было бы обратиться за консультацией по поводу имеющих-
ся поведенческих аномалий: они примут их всего лишь за
симптомы какого-нибудь незначительного расстройства.

Он судорожно ухватился за живопись – но толку не вы-



 
 
 

шло и здесь. Творить по наитию уже не получалось, он об-
думывал каждую деталь, и картины выходили безжизненны-
ми и унылыми. Даже работать кистью стало тяжело – неви-
димые пальцы навязчиво хватали за рукав, мешали, совето-
вали, сводя на нет свободу и легкость движения.

В таком вот сумеречном состоянии души он вновь возвра-
тился, тщетно пытаясь вернуть утраченное самообладание
и спокойствие духа, к мысли о завершении работ в Летнем
дворце: несколько лет назад он в шутку назвал так горстку
арабских сараюшек в Абузире. Когда-то давно он ехал вер-
хом вдоль пустынного берега моря – ехал далеко, в Бенга-
зи – и наткнулся на небольшую ложбину в песках, меньше
чем в миле от моря, и  в  этой ложбине пробивался сквозь
толстую шкуру песка родник: тонкая струйка воды петля-
ла между дюнами, прежде чем окончательно среди них за-
теряться. Бедуины, охваченные, очевидно, внезапным при-
ступом ностальгии по зеленому цвету, столь близкой сердцу
каждого обитателя пустыни, посадили здесь фиговое дере-
во и пальму; деревья принялись, и корни их уверенно вце-
пились в невидимый глазу слой песчаника под песком, от-
куда и  пробивалась наружу вода. Нессим дал роздых себе
и  лошадям в  тени двух молодых деревьев  и, сидя на пес-
ке, с радостным удивлением охватил глазами заброшенный
арабский форт вдалеке и длинный белый шрам безлюдного
пляжа, где медленно и мощно, как лошади-тяжеловозы, иг-
рали океанские валы, день и ночь. Песчаные дюны вылепили



 
 
 

здесь из пустоты изящных очертаний долину, как будто из
глины кувшин; и его воображение уже принялось заселять
ее потрескивающими на ветру стволами пальм и фиговых
деревьев, которые, как всегда вблизи воды, сплели бы тень,
густую и прохладную, как мокрое полотенце, брошенное на
раскаленный лихорадкой лоб. Он не стал торопиться, он дал
плоду вызреть; целый год он ездил сюда в разные времена
года, в различную погоду и оценивал декорации. Он не гово-
рил никому ни слова, но в глубине души уже решил постро-
ить здесь летний загородный дом для Жюстин – крохотный
оазис, где она смогла бы держать троих своих чистокровных
арабов и проводить самые жаркие месяцы в любимых раз-
влечениях: купание и верховая езда.

На месте родника вырыли колодец, выложили камнем
и отвели воду в мраморную емкость в самом центре малень-
кого внутреннего дворика, вымощенного необработанным
песчаником; вокруг двора стали постепенно вырастать дом
и стойла. Вода прибывала, и зелень прибывала с ней вместе;
от пятен тени отделились абстрактные зубчатые формы как-
тусов и сочные фонтанчики маиса. Со временем удалось раз-
бить даже и бахчу – этакий экзотический переселенец отку-
да-нибудь из Персии. Конюшня в арабском стиле из неоте-
санного камня повернулась спиной к зимнему ветру с моря,
появился и дом в форме латинского L, скопище кладовых
и маленьких жилых комнат с металлическими ставнями на
зарешеченных окнах.



 
 
 

Две или три крошечные спаленки, похожие на кельи сред-
невековых монахов, выходили в просторную, приятных про-
долговатых очертаний комнату с низким потолком, служив-
шую гостиной и столовой одновременно; перемычки дверей
и окон были расписаны узором, скопированным с арабской
керамики, – и в дальнем конце камин, массивный и белый.
У  противоположной стены стоял каменный стол с  камен-
ными же скамьями, будто в монастырской трапезной у пу-
стынных отцов-отшельников. Излишняя суровость комна-
ты скрашена была богатыми персидскими коврами и парой
огромных резных сундуков с затейливым золоченым орна-
ментом на массивных запорах и боках, обитых полирован-
ной кожей. Продуманная простота, высший сорт великоле-
пия. На неоштукатуренных чисто выбеленных стенах между
окнами – узкими пейзажами пустыни и пляжа – несколько
трофеев хозяина дома, охотника и мыслителя: значок с араб-
ской пики, буддийская мандала, несколько ассегаев в изгна-
нии, длинный лук (все еще в боевой готовности, с ним охо-
тились по временам на зайцев), вымпел с яхты. Ни единой
книги, кроме старого Корана с крышками из слоновой ко-
сти и тусклыми металлическими застежками, – но несколько
карточных колод на полках и среди них Таро для любитель-
ских гаданий и комплект «Счастливых семей» 71. В одном из

71 Игра с картами, на которых изображены члены разных воображаемых се-
мейств с говорящими «профессиональными» фамилиями. Цель игры – собрать
семьи полностью.



 
 
 

углов стоял старинный медный самовар, верный пособник
в присущей им обоим страсти к чаепитиям.

Работа продвигалась медленно и раздумчиво, когда же на-
конец, не выдержав постоянной борьбы с  желанием поде-
литься тайной, он привез туда Жюстин  – она бродила по
дому, по уютным его комнатенкам, от окна к  окну, цеп-
ляя взглядом то изумрудное море, набегающее на песок, то
сплавленное на востоке с небом безбрежие барханов, закру-
ченных, как раковины, – и в глазах у нее стояли слезы. Затем
она, как всегда порывисто, села перед огнем и сквозь треск
горящих веток колючего кустарника стала слушать чистый,
мягкий рокот моря на длинном пляже, смешанный с фыр-
каньем лошадей в новых стойлах напротив, с перестуком их
копыт. Была поздняя осень, и в сырых угасающих сумерках
засновали вокруг светляки, доставив им радость думать, что
их оазис уже населен, уже успел для кого-то стать домом.

Нессим начал, Жюстин довершила. Маленькая терраса
под пальмой была продолжена к востоку и обнесена стеной,
дабы сдержать равномерный натиск песка, – за зиму песок
продвинулся и покрыл булыжник во дворе слоем толщиною
в шесть дюймов. Можжевеловая поросль, насаженная про-
тив ветра, внесла свою первую тускло-медную лепту в буду-
щий перегной, в почву, которая позже даст жизнь и опору
кустарнику и другим, более высоким деревьям.

Предупредительность за предупредительность  – и  Жю-
стин постаралась воздать должное тогдашнему его увлече-



 
 
 

нию  – астрономии. В  одном из углов L-образного дома
она оборудовала маленькую обсерваторию и поселила в ней
тридцатикратный телескоп. За ночью зимнюю ночь прово-
дил здесь Нессим, одетый в ржавого цвета абайю, – отыски-
вал в небе Бетельгейзе или, отрешенный от мира, склонялся
над столбиками цифр, более всего похожий на средневеко-
вого предсказателя. Друзья дома также могли полюбоваться
в телескоп луной либо, чуть изменив угол наклона, поймать
мимолетный дымчатый отблеск жемчужного цвета облаков
над городом: его дыхания, часто различимого издалека.

Хозяйство, конечно же, нуждалось в присмотре, и они ни-
мало не удивились, когда появился из ниоткуда Панайотис
и поселился в крошечной каморке подле конюшни. Этот ста-
ричок с окладистой бородой и глазами-буравчиками лет два-
дцать проработал школьным учителем в Даманхуре. Затем
принял постриг и девять лет провел в синайском монасты-
ре Св. Екатерины. Что привело его в оазис, не знал никто,
ибо на каком-то из этапов его жизни, на первый взгляд ли-
шенной всякой событийности, ему отрезали язык. На вопро-
сы он отвечал малопонятными знаками, но вроде бы он про-
сто проходил мимо – шел пешком на запад, поклониться ра-
ке Св.  Мены  – и  наткнулся на оазис. Как бы то ни было,
в его решении остаться здесь они не заметили ничего стран-
ного. Он словно и жил здесь всегда и за небольшую плату
принял на себя обязанности бессменного сторожа и садов-
ника. Крепкий еще, невысокого роста старик, подвижностью



 
 
 

напоминавший паука, ревниво опекавший каждую травин-
ку, жизнью обязанную его трудолюбию и упорству. Именно
он убедил остаться в живых дынные плети на бахче и уго-
ворил виноградную лозу пуститься наконец в путь вверх по
косяку главного входа. Вместо смеха он издавал невнятное
кудахтанье и прятал лицо в обтрепанном рукаве старой су-
таны. Греческая разговорчивость, запруженная немотой, ис-
крилась и плясала в его глазах, стоило ему услышать хоть
слово. Чего еще желать от жизни, казалось, говорил он, если
ты получил в подарок оазис у моря.

И в самом деле – чего еще? – думал Нессим из раза в раз,
сидя в летящем сквозь пески автомобиле с ястребиноликим
Селимом, неподвижно застывшим за рулем. За несколько
миль до арабского форта дорога перестает слепо следовать
линии берега и поворачивает в  глубь материка: чтобы до-
браться до оазиса, нужно съехать с гудронированного шос-
се и держаться далее хрящеватого каменного обнажения –
взблескивают прожилки слюды, как белок разбитого яйца.
Машину бросает из стороны в сторону, колеса, кажется, вот-
вот увязнут в песке, но под слоем песка они непременно на-
ходят ломкий песчаник, спинной хребет мыса. До чего же
было здорово лететь, взбивая песчаный бурун, сквозь белое
хрусткое море, как яхта при попутном ветре.

Нессиму не в первый раз приходила в голову мысль – из-
начально идея принадлежала Персуордену – отплатить Па-
найотису за преданность единственно возможным способом,



 
 
 

который не оттолкнет старика и будет ему понятен: и в по-
лированном Нессимовом кейсе сегодня ехало особое разре-
шение Патриарха Александрийского на постройку и освяще-
ние небольшой часовни в память Св. Арсения, прямо в доме.
Выбор святого был, как то и должно, совершенно случаен.
Клеа отыскала его икону – восемнадцатый век, со вкусом на-
писанную – среди всяческого барахла на задворках магазин-
чика Муски в Каире. И подарила Жюстин на день рождения.

Эти-то сокровища и предстали беспокойному, как у ба-
зарного торговца, взгляду Панайотиса. Некоторое время по-
требовалось, чтобы объяснить ему, в чем дело, ибо на араб-
ский он не реагировал, а  греческого не знал Нессим. Но,
подняв наконец глаза, вникнув в рукописный текст офици-
альной бумаги, он стиснул ладони, и лицо его прострелила
улыбка; казалось, еще чуть-чуть, и он пойдет ко дну под гру-
зом чувств, его обуревавших. Он понял. Теперь до него до-
шло, зачем Нессим часами осматривал дальнее стойло, делая
время от времени наброски карандашом. Он прижал руки
к груди и закудахтал. Нессим едва сумел подавить приступ
черной зависти: столь искренней и всеобъемлющей была эта
радость. Откуда-то изнутри камера-обскура его потаенных
мыслей внимательно изучала седого человека в старой сута-
не, словно для того, чтобы еще раз поразиться, при более
детальном рассмотрении, прямодушию, источнику счастья
старого грека, источнику спокойствия его духа.

«Ну, наконец-то, – думал Нессим, – я выстрою хоть что-



 
 
 

то своими руками, спокойно, ни о  чем не думая»,  – и  он
принялся разглядывать задубевшие руки старика с восхище-
нием и завистью и подумал о том, сколько времени убили
эти руки, работая на него, сколько времени они сэкономи-
ли для него – чтобы он мог думать. Он вычитал в них знаки
ушедших годов здорового физического труда, закабаляюще-
го мысль, сводящего рефлексию на нет. И все же… – кто зна-
ет? Годы учительства; годы монастырской жизни; и теперь –
долгое одиночество зимой, оазис посреди пустыни, где толь-
ко пушечные залпы морских валов да хлесткие удары паль-
мовых листьев аккомпанируют мысли… Дух цветет где хо-
чет, думал он, упрямо размешивая цемент с сухим песком
в деревянной бадье для раствора.

Но даже и на этот раз у него не получилось остаться одно-
му, ибо Жюстин, тоже одержимая одиночеством, безумным
и виноватым, одержимая тоской по мужчине, которого она
любила и вместе с тем копала под него как могла, объявилась
вскоре с тройкой своих арабов и расположилась в оазисе на
летние квартиры. Беспокойная, подверженная резким сме-
нам настроения, знакомо возбужденная. А вслед за тем и я,
измученный жуткими приступами, возникшими сразу по ее
отъезде, контрабандой переслал ей записку и попросил либо
вернуться в город, либо же убедить Нессима пригласить ме-
ня в Летний дворец. В должное время прибыл Селим на ма-
шине и увез меня в пустыню, просидев всю дорогу за рулем
в сочувственном молчании, не осмеливаясь добавить в него



 
 
 

даже каплю презрения.
Нессим, в свою очередь, принял меня с заученной любез-

ностью; может статься, он был даже рад поселить нас у се-
бя под рукой, выпутав из детективной стилистики донесе-
ний своих агентов, и  самому убедиться, в  самом ли деле
мы… что? «Влюблены»? Но это слово подразумевает пол-
ную сконцентрированность на предмете любви, а у любимой
моей женщины ничего подобного и в помине не было; она
неуловимо напоминала мне античных богинь, чья суть не
была сконцентрирована в едином и единственном свойстве,
которое можно было бы любить или не любить, но равномер-
ным слоем краски покрывало все их существо, всю жизнь.
«Желание», «обладание», с другой стороны? – нет, слишком
сильно: мы все ж таки были живые люди, не бумажные шар-
жики в духе Бронте. Нет в английском языке нужного сло-
ва (в современном греческом – есть), чтобы обозначить лю-
бовь-страсть.

Не говоря уже обо всем этом, мог ли я, не зная ни на-
правления, ни смысла Нессимовых дум, успокоить его, раз-
веять его тайные страхи, сказав ему просто-напросто: Жю-
стин с маниакальным упорством разыгрывает со мной ту же
партию, что ход за ходом записана у Арноти. Ее страсть была
заболеванием воли и, поскольку питаться она могла лишь са-
мою собой, должна была рано или поздно угаснуть, как лам-
па, – если прежде кто-нибудь ее не задует. Подобные мыс-
ли бродили тогда разве что на самых дальних задворках мо-



 
 
 

его сознания, но именно в пустыне я обнаружил в их союзе
брешь, пролом в стене. Союз сей не был основан на доверии
и покое. И все же какая волшебная жизнь – какая женщи-
на, сколько ума, сколько очарования, – как мог я влюбляться
прежде, мало того, чувствовать себя счастливым?

И в то же время я испытывал немалое удивление, наты-
каясь время от времени на собственную ипостась, на некую
часть себя, сохранившую верность Мелиссе, – здесь текла
своя, параллельная жизнь, уверенно и  неприметно посвя-
щенная иной богине, хоть и не желавшая ее возвращения.
Она писала мне письма – веселые, жизнерадостные, не ис-
порченные ни тенью упрека или жалости к  себе; и  в каж-
дом написанном ею слове я  замечал, насколько уверенней
она стала держаться. Маленький санаторий, где она жила,
доктора, пациенты – это были записки отпускника, забавные
и меткие. Казалось, она выросла – на бумаге – и стала совер-
шенно другой женщиной. Я отвечал, я старался как мог, од-
нако замаскировать хоть как-то жуткую неразбериху, царив-
шую в ту пору в моей жизни, было почти невозможно; ссы-
латься на мою одержимость Жюстин также не имело смыс-
ла – мы двигались по расходящимся траекториям, мы жили
в мире иных цветов, идей и книг, в мире, совершенно чуж-
дом для Мелиссы. Ворота закрылись, и привратник, щелк-
нувший щеколдой, звался не недостатком чутья, но средой
и воспитанием. «Бедность бьет по рукам, – сказала Жюстин
однажды, – а богатство запирает двери». Однако сама она



 
 
 

умела дышать воздухом обоих миров, мира нужды и мира
изобилия, и в результате дышала свободно.

При всем том здесь, а оазисе, можно было по крайней ме-
ре тешить себя призраком блаженства, невозможным в го-
роде. Поднимались мы рано и строили часовню, пока жара
не заворачивала всерьез, затем Нессим удалялся со своими
деловыми бумагами в обсерваторию, а мы с Жюстин скака-
ли по невесомому песку барханов к морю, дабы убить оста-
ток дня в плавании и разговорах. Примерно в миле от оази-
са море выбило в песке огромную с неровными краями ча-
шу, мелководную лагуну, на берегу которой, уютно пристро-
ившись на груди песчаной дюны, стояла камышовая хижи-
на с крышей из пальмовых листьев, служившая нам тентом
и кабинкой для переодевания. Там мы и проводили вдвоем
большую часть дня. Смерть Персуордена все еще была све-
жей новостью, насколько я помню, и мы говорили о нем ува-
жительно и даже с некоторым священным трепетом, словно
в первый раз пытались реально оценить человека, чьи обще-
известные качества служили лишь для маскировки его ис-
тинной сути. Было такое чувство, будто, умерев, он и в са-
мом деле сбросил земную оболочку внешности и характера
и вырос до грандиозных пропорций собственных его творе-
ний, которые все более и более заслоняли его прижизнен-
ный, крошечный, тающий в отдалении силуэт. Смерть зада-
ла иной угол зрения, наделила новым статусом знакомого
нам человека – то скучного, то ослепительного, то зануду,



 
 
 

то неудачника, – с которым нам всем приходилось мирить-
ся. Теперь его можно было разглядеть разве что через кри-
вое зеркало анекдота, либо же сквозь пыльную призму па-
мяти. Позже мне доводилось слышать, как люди спрашива-
ли, был Персуорден высок или низок ростом, носил он усы
или нет: эти-то простейшие воспоминания и давались труд-
нее всего и с наименьшей степенью достоверности. Кое-кто
из знавших его близко утверждал, что глаза у него были зе-
леные, другим же он вспоминался кареглазым… Просто по-
разительно, насколько быстро истаял облик человека, заме-
щенный, как в кинематографе, – наплывом, – мифологиче-
ским образом самого себя, созданным им в трилогии «Шут-
ник ты мой, Боже».

В те ослепительные дни, переполненные солнечным све-
том, мы говорили о нем, мы пытались сохранить расползав-
шуюся на глазах материю человеческой памяти, пока на сме-
ну ей не пришло растущее могущество мифа; мы говорили
о нем, доказывали, и отрицали, и сравнивали, словно пара
тайных агентов, отрабатывающих легенду, ибо – в конце кон-
цов – подверженная тлению природа человека принадлежа-
ла нам, тогда как миф был собственностью мира. Тогда же
я узнал о его фразе, брошенной Жюстин однажды вечером,
когда они смотрели на танцующую Мелиссу: «Если бы у ме-
ня была хоть капля надежды на успех, я завтра же предло-
жил бы ей выйти за меня замуж. Но ведь она настолько неве-
жественна, ум ее столь безнадежно деформирован нищетой



 
 
 

и неудачами, что она откажет мне просто из осторожности».
Но за нами шаг за шагом крался Нессим со своими страха-

ми. Как-то утром я обнаружил слово «Берегись» (Προσοχή),
написанное палкой на влажном песке у купальни. Греческое
слово недвусмысленно указывало на Панайотиса, хотя и Се-
лим превосходно владел греческим.

Следующее предупреждение коснулось меня непосред-
ственно: случайность, имевшая место буквально через
несколько дней. В поисках листа бумаги (я собирался напи-
сать Мелиссе) я зашел в Нессимову маленькую обсервато-
рию и принялся рыться у него на столе. Внезапно я заметил,
что труба телескопа опущена вниз, так что линзы его глядели
теперь не в небо, а туда, где дремал за барханами город, оку-
танный шелками жемчужных облаков. Ничего необычного
в этом не было, ибо одним из любимых здешних развлече-
ний была охота за изысканными телодвижениями едва раз-
личимых в телескоп минаретов сквозь плотное летнее маре-
во. Я сел на трехногий стул и наклонился к окуляру, дабы
дать возможность изменчивому, безостановочно текущему,
переливчатому пейзажу усладить мой глаз. Треножник теле-
скопа твердо стоял на каменном полу, увеличение было до-
статочно сильным, но жара сказывалась и на сильных прибо-
рах, одевая линзы легким флером и заставляя изображение
тихо, нерегулярно дышать. И с удивлением увидел – изоб-
ражение подрагивало и скакало, но было отточенным и чет-
ким, как острие булавки, – маленькую камышовую хижину,



 
 
 

где час назад мы с Жюстин лежали друг у друга в объятиях
и говорили о Персуордене. Яркое желтое пятно на песке бы-
ло обложкой карманного «Короля Лира», я захватил его с со-
бой и забыл принести обратно; если бы воздух не дрожал так
сильно, я, вне всякого сомнения, смог бы прочесть заглавие
на обложке. Я посмотрел в глазок еще раз, бесконечно дол-
гое мгновение, и мне стало страшно. Как будто в знакомой
темной комнате, заведомо пустой, возникла вдруг из тьмы
рука и легла на плечо. Я на цыпочках вышел из обсервато-
рии с бюваром и карандашом в руках и опустился в кресло,
с видом на море, размышляя о том, что бы такое написать
Мелиссе.

 
* * * * *

 
Осенью, когда мы снялись с лагеря и вернулись в город

к началу зимнего сезона, ничего еще не было решено; ма-
ло того, ощущение кризиса даже притупилось. Мы тихо по-
качивались в перенасыщенном растворе повседневности, из
которого рано или поздно должно было выкристаллизовать-
ся будущее, какие бы повороты сюжета ни ждали нас впере-
ди. Мне пришлось браться за работу – теперь я работал на
Скоби – и заниматься расшифровкой треклятого бустрофе-
дона, безо всякой надежды на успех, между тем как Бальта-
зар, в перерывах между шахматными партиями, продолжал
наставлять меня в тайнознании. Я честно пытался следовать



 
 
 

голосу совести и перво-наперво выложил людям из конторы
Скоби всю как есть правду: Кружок – это безвредная секта
приверженцев герметической философии, и деятельность ее
не имеет к шпионажу ровным счетом никакого отношения.
В ответ мне сухо разъяснили, что в мои обязанности вхо-
дит не пересказ официальной легенды шпионской группы,
а дешифровка кода. Затем потребовали детальных отчетов
о собраниях, каковые я в должное время и представил, пе-
репечатав на машинке рассуждения Бальтазара об Аммоне
и Гермесе Трисмегисте с некоторым даже стервозным удо-
вольствием, ибо перед глазами у меня живо стояли измож-
денные государственные служащие, продирающиеся сквозь
абсолютно для них непонятный текст в сырых полуподвалах
за тысячу миль отсюда. Но мне платили, и платили хорошо;
в первый раз я смог послать немного денег Мелиссе и даже
предпринял слабую попытку вернуть долг Жюстин.

Небезынтересно было вдобавок ко всему узнать, кто из
моих знакомых работал на ту же контору. Мнемджян, к при-
меру: его парикмахерская была общегородской явкой, и вы-
бор в данном случае был безупречен. Свои обязанности он
исполнял с невероятным тщанием и осторожностью и вдо-
бавок ко всему взял моду брить меня бесплатно; мне еще
предстояла горечь разочарования, когда я узнал, много поз-
же, что разведсводки свои он прилежно переписывал в трех
экземплярах и продавал копии другим – не английским –
спецслужбам.



 
 
 

У новой моей работы оказалась и еще одна забавная осо-
бенность: можно было с полным правом учинить налет на
квартиру любого из приятелей. Особенно большое удоволь-
ствие я получил от обыска в апартаментах Помбаля. Бедняга
имел пагубное обыкновение приносить официальные доку-
менты домой и работать с ними по вечерам в тиши и удоб-
стве. Так что в наши руки попала целая кипа бумаг, привед-
ших старину Скоби в неописуемый восторг, ибо среди про-
чего там оказались развернутый меморандум о французском
присутствии в Сирии и полный список французских агентов
в самом городе. В одном из списков я обнаружил имя старо-
го меховщика, Коэна.

После обыска Помбаль долгое время не мог опомнить-
ся и около месяца ходил по городу, поминутно оглядываясь
в поисках хвоста. Еще он вбил себе в голову, что одноглазо-
го Хамида подкупили с целью его, Помбаля, отравить, и ел
приготовленную дома пищу лишь после того, как я ее попро-
бую. Он все еще надеялся получить крестик и повышение по
службе, а потеря папок с документами, как он вполне разум-
но рассудил, нимало тому не способствовала; но мы преду-
смотрительно оставили ему обложки с номерами, и ему уда-
лось незаметно поставить их на место, вложив вовнутрь за-
писку с уведомлением, что содержимое уничтожено «соглас-
но инструкции».

Последнее время его тщательно продуманные вечерние
коктейли, куда он порой приглашал представителей самых



 
 
 

что ни на есть постыдных профессий, вроде проституток или
писателей, делались все удачнее и удачнее. Они были мучи-
тельно роскошны и скучны, и я помню, как однажды, совер-
шенно подавленный, он попытался объяснить мне – поче-
му: «Сам по себе коктейль – как то понятно из смысла сло-
ва 72 – изобрели собаки. Это просто обнюхивание, возведен-
ное в ранг церемонии». Тем не менее он упорно ставил на
одну и ту же карту и был в конце концов вознагражден бла-
госклонным вниманием генерального консула, который, по-
мимо презрения, до сих пор вызывал в нем едва ли не дет-
ское чувство священного ужаса. Ему даже удалось убедить
Жюстин, после долгих забавных в своей серьезности увеще-
ваний, показаться на одном из приемов с целью облегчить
ему крестный его путь. Нам же взамен предоставил возмож-
ность поближе познакомиться с Пордром и прочими пред-
ставителями не слишком многочисленной популяции алек-
сандрийских дипломатов – эти люди по большей части ка-
зались нарисованными пульверизатором, до того бесцветны
и призрачны, на мой взгляд, были их протокольные души.

Сам Пордр был похож скорее на шарж, чем на живого че-
ловека. Прирожденная мишень карикатуриста. Длинное по-
рочное лицо, оттененное великолепной седой шевелюрой,

72 Если вторая часть этого составного слова по-английски достаточно однознач-
на – «хвост», то о первой этого никак не скажешь. Помимо центрального в дан-
ном случае значения – «петух», «петушиный» и глагола, связанного с любым по-
чти движением вверх, существует множество других, и среди них то самое, ко-
торое по-русски удачно замещается также давно уже не эвфемизмом «хрен».



 
 
 

предметом его трепетной заботы – так ливрейный лакей за-
ботится о медных ручках на дверцах кареты. Его вопиющая
неестественность (преувеличенная забота и дружелюбие по
отношению к едва знакомому человеку) не могла вызвать во
мне ничего, кроме раздражения, и помогла по достоинству
оценить девиз, изобретенный моим приятелем для француз-
ского дипломатического корпуса, – те же слова, уже в каче-
стве эпитафии, он мечтал увидеть на могильном камне ше-
фа. («Посредственность его была его спасеньем».) В приглу-
шенном свете Помбалевых приемов он сиял, как листик зо-
лотой фольги, – поверхностный блеск подобающей по долгу
службы, а потому затверженной наизусть культуры.

Апогеем той вечеринки стало приглашение на обед, по-
лученное Пордром от Нессима, – старый дипломат букваль-
но светился от счастья, на сей раз совершенно ненаигран-
ного. Было общеизвестно, что сам король был довольно ча-
стым гостем за столом у Нессима, и старичок явно уже стро-
чил про себя депешу в Париж, где во первых строках стояло:
«Обедая на прошлой неделе с королем, я перевел разговор
на вопрос о… Он сказал… Я ответил…» Губы его шевели-
лись, взгляд застыл, и он погрузился в характерный тихий
транс, вздрогнув через несколько минут, дабы прийти в себя
и одарить недоуменно умолкших собеседников глуповатой
смущенной улыбкой: так улыбается треска в витрине у рыб-
ного торговца.

Что до меня, то я испытывал странное ностальгическое



 
 
 

чувство в маленькой, похожей изнутри на цистерну кварти-
ре, где прошли два года моей здешней жизни: вспомнив, что
именно в этой комнате я в первый раз встретил Мелиссу…
Квартира очень изменилась стараниями последней Помба-
левой любовницы. Она заставила его обить стены панелями,
крашенными в серовато-белый цвет, и пустить понизу каш-
танового цвета плинтус. Старые кресла, сеявшие вот уже ко-
торый год из прорех в боках желтоватой трухой, были заново
обиты блестящей камкой с узором из геральдических лилий;
три же древних дивана и вовсе исчезли, и комната стала чуть
просторнее. Конечно, их уже давно продали, а то и просто
выбросили вон. «Бог знает, – подумал я цитатой из старого
поэта. – Бог знает, где теперь вся эта мебель» 73. Сколь бес-
пощадна память, и как жестоко запускает она когти в сырой
материал повседневности.

Мрачная Помбалева спальня приобрела невнятный аро-
мат fin de siécle  74 и  сияла чистотой, как новенькая булав-
ка. Оскар Уайльд увидел бы в ней идеальную декорацию для
первого акта. Моя собственная комната тоже изменилась, но
кровать все так же стояла у стены неподалеку от жестяной
раковины. Желтая занавеска, конечно, исчезла, на ее месте
висела какая-то белая тряпка из плотной шерсти. Я положил
руку на ржавую каретку кровати и едва не задохнулся от бо-

73 Строка из стихотворения К. Кавафиса «Послеполуденное солнце» в переводе
С. Ильинской.

74 «Конца века» (фр.), стиль рубежа XIX—XX веков.



 
 
 

ли, вспомнив ясные глаза Мелиссы, обернувшейся ко мне
в сумеречном полумраке комнаты. Удивление и стыд – по-
добного я от себя не ждал. Жюстин зашла в комнату следом
за мной, я захлопнул дверь и принялся целовать ее часто-ча-
сто, губы, волосы, лицо, стиснув ее изо всех сил, она едва
не задохнулась: чтобы только не дать ей заметить слез на мо-
их глазах. Но она поняла, сразу, и, возвращая мне поцелуи
в самоотверженном запале дружеского участия, прошептала:
«Я понимаю. Понимаю».

И, мягко высвободившись из моих рук, увела меня из
комнаты, закрыла дверь. «Мне нужно кое-что рассказать те-
бе. О Нессиме, – сказала она тихо. – Слушай. В среду, за
день до отъезда из Летнего дворца, я поехала покататься на
лошади к морю, одна. У берега были чайки, целая туча, а по-
том я заметила машину, она ползла сквозь дюны – к морю,
за рулем был Селим. Я никак не могла сообразить, что они
делают. Нессим сидел сзади. Я думала, они застрянут, но ма-
шина выкарабкалась в  конце концов на берег, на твердый
песок, и понеслась вдоль кромки в мою сторону. Я была не
на пляже, а в ложбинке, метрах в пятидесяти от воды. Когда
они поравнялись со мной и чайки разом поднялись в воздух,
я заметила, что у Нессима в руках старая магазинная вин-
товка. Он поднял ее и стал стрелять в чаек, раз за разом, по-
ка не кончились патроны. Три или четыре упали в море, би-
лись на поверхности воды, но машина не остановилась. Они
так и уехали на полной скорости. Наверно, где-то можно вы-



 
 
 

ехать с длинного пляжа на песчаник, неподалеку от шоссе,
потому что, когда я через полчаса вернулась домой, машина
уже была там. Нессим сидел в обсерватории. Дверь была за-
перта, и он сказал, что занят. Я спросила у Селима, что они
делали на пляже, он пожал плечами и указал на дверь обсер-
ватории. “Он отдает приказы”, – больше я от него ничего не
добилась. Но, дорогой мой, если бы ты видел, с каким лицом
Нессим поднимал винтовку…» И, вспомнив, она невольно
коснулась длинными пальцами скул и щек, словно пытаясь
воспроизвести это выражение в собственных своих чертах.
“У него было лицо сумасшедшего”.

В соседней комнате шел вежливый разговор о междуна-
родной политике, о ситуации в Германии. Нессим грациоз-
но облокотился о спинку стула Пордра. Помбаль старательно
глотал зевки, которые самым огорчительным образом воз-
вращались в  виде отрыжки. Я  все еще думал о  Мелиссе.
Днем я послал ей немного денег, и мысль, что она потратит
их себе на платье, на хорошее платье – или даже просто глу-
пейшим образом их растранжирит, – грела меня. «Деньги, –
услышал я игривый голос Помбаля, он обращался к хорошо
пожившей женщине с лицом кающейся верблюдицы. – Ни-
когда не следует забывать о доходах. Ибо только лишь с по-
мощью денег можно делать новые деньги. Мадам, вне всяко-
го сомнения, известна арабская поговорка, гласящая: “Рос-
кошь купит роскошь, нищете же не купить и поцелуя прока-
женного”».



 
 
 

«Нам пора», – сказала Жюстин, и, глядя в ее теплые тем-
ные глаза, пока мы прощались, я понял, что она догадалась,
насколько полны мои мысли Мелиссой; и  ее рукопожатие
стало еще более теплым и дружеским.

Сдается мне, в тот же самый вечер, когда она переодева-
лась к  обеду, в  комнату к ней вошел Нессим и обратился
к ее отражению в мечевидном зеркале. «Жюстин, – сказал он
твердо, – мне придется задать тебе один вопрос, не то у меня
возникнут серьезные сомнения в собственной вменяемости;
итак – Бальтазар когда-либо был тебе больше чем другом?»
Жюстин как раз вставляла золотую цикаду в мочку левого
уха; она подняла на него глаза, помолчала и ответила в тон,
так же спокойно и ровно: «Нет, дорогой мой».

«Спасибо».
Нессим долго смотрел на свое отражение, задумчиво и на-

пряженно. Потом вздохнул и вынул из кармана смокинга ма-
ленький золотой ключ в форме анкха. «Я понятия не имею,
как он ко мне попал», – сказал он, густо покраснев, и протя-
нул ключ ей. Тот самый ключ, потеря которого так огорчила
Бальтазара. Жюстин взглянула на ключ и снова перевела на
мужа несколько настороженный взгляд. «Где ты его нашел?»

«В коробочке с запонками».
Жюстин вернулась к своему туалету, но медленнее, чем

прежде, удивленно глядя на мужа. Нессим упорно, с показ-
ной сосредоточенностью изучал свое отражение в зеркале.
«Надо придумать способ вернуть ему ключик. Может быть,



 
 
 

он просто обронил его при встрече. Есть одно странное об-
стоятельство…» Он снова вздохнул. «Нет, ничего». Им обо-
им было совершенно ясно, что ключик он украл. Нессим по-
вернулся на каблуках и сказал: «Жду тебя внизу». Как только
дверь за ним закрылась, Жюстин посмотрела на ключ вни-
мательно и удивленно.

 
* * * * *

 
Тогда же, осенью, пришла к нему длинная череда виде-

ний, снов о временах давно ушедших, об историческом про-
шлом, вытеснив сны о детстве; и в видениях этих, словно
в сетях, бился сам Город – как будто искавший долго и на-
конец нашедший идеальной чуткости механизм, способный
воспринять, осознать и выразить коллективную волю, кол-
лективные страсти, стержневые линии его души, его культу-
ры. Очнувшись ото сна, он видел башни, видел минареты,
впечатанные в сухое, припорошенное пылью небо – а поверх,
как в комбинированных съемках, гигантские следы истори-
ческой памяти, что таится под слоем воспоминаний личных,
индивидуальных, ведет и направляет память каждого отдель-
ного человеческого существа: даже и владеет ею всецело, ибо
что есть человек, как не функция от духа места.

Они тревожили его, потому как далеко не всегда избира-
ли для визита отведенные снам ночные часы. Они раздвига-
ли узорчатый занавес реальности и заслоняли свет дневного



 
 
 

солнца так, словно тонкая пленка рассудка рвалась – еще,
еще и еще раз – и в отверстия проникали сны.

Бок о бок с циклопическими постройками снов – гале-
рея мудрых образов, уходящих корнями в читанные когда-то
книги и в долгие часы раздумий о собственном прошлом, –
набегали все более и более яростные приступы необоснован-
ной ненависти к самой редкой и нежно лелеемой когда-то
ипостаси Жюстин, преданного друга и самоотверженной лю-
бовницы. Они были кратковременны, но столь интенсивны,
что, справедливо расценив их как оборотную сторону сво-
ей к ней любви, он стал опасаться не за нее, а за себя. Ему
становилось страшно, когда он брился по утрам в стериль-
ной белизны ванной. Он стал ходить к Мнемджяну, и  тот
несколько раз, расправляя складки укрывавшей Нессима бе-
лой простыни, замечал у него на глазах слезы.

Грезы о прошлом прочно обосновались на авансцене его
мозга, но фигуры друзей и  знакомых, осязаемые, живые,
никуда не ушли: они бродили неприкаянно среди развалин
древней Александрии, осваивая понемногу чужое простран-
ство и время, подобные обретшим вдруг плоть и кровь лите-
ратурным персонажам. Прилежно, как клерк в конторе ак-
туария, записывал он все, что видел и чувствовал, – в днев-
ник, заставляя затем бесстрастного Селима перепечатывать
рукопись на машинке.

Он видел Мусейон, к  примеру, а  в  нем  – унылых, вы-
сокооплачиваемых художников, вышивающих гладью вдоль



 
 
 

незыблемых, никогда не выходящих из моды узоров, кото-
рые когда-то придумали отцы-основатели; и  позже среди
одиночек и  мудрецов  – философа, загоняющего мир, как
кобылу, в  стойло с  надписью «Для внутреннего пользова-
ния», – ибо на каждой стадии своего развития каждый чело-
век находит мир заново, чтобы привести его опять в соответ-
ствие с собственной природой; и каждый мыслитель, каждая
мысль оплодотворяет мир наново.

Буквы, врезанные в музейный мрамор, шептали ему во-
след, шевелясь, как губы. В музее его ждали Бальтазар и Жю-
стин. Он пришел на свидание с ними, одурманенный лун-
ным светом и влажной тенью колоннад. Он услыхал их тихие
голоса и подумал, складывая губы для свиста – был у них
с Жюстин такой пароль: «Не вульгарно ли, если ты умен, ве-
рить столь безрассудно в незыблемость первопринципов –
как Бальтазар?» И тут же услышал последнюю фразу Баль-
тазара: «А мораль – ничто, покуда она остается лишь фор-
мулой хорошего поведения».

Он медленно проходил арку за аркой, и  голоса звучали
все ближе и ближе. Мраморные плиты, иссеченные полоса-
ми тени и лунного света, как зебры. Они сидели на мрамор-
ной крышке саркофага, а снаружи, в безжалостной тьме дво-
ра, кто-то выхаживал взад и вперед по мягкому дерну, на-
свистывая одну и ту же фразу из Доницетти. Золотые цика-
ды у Жюстин в ушах преосуществили ее в проекцию сна,
и он вдруг в самом деле увидел их одетыми в тоги из лунного



 
 
 

света. Бальтазар, голосом верующего, отдающего себе отчет
в том, что вера его основана на парадоксе, сказал: «Конечно,
в каком-то смысле даже проповедовать Слово Божие – грех.
Сколь нелепа человеческая логика. По крайней мере, с си-
лами тьмы связывает нас не Слово Божье, а тяга проповедо-
вать его. Вот тем-то и полезен Кружок: здесь не учат ничему,
кроме умения Правильно Слушать».

Они подвинулись, освободив ему место с  собою рядом,
но, прежде чем он успел присоединиться к ним, ось его разу-
ма снова сместилась, и перед глазами возникло Иное, тяжко
и непреложно, презрев пространственные и временные соот-
ветствия, презрев необходимость хоть какой-то мотивации.

Он ясно увидел походный алтарь, воздвигнутый Афроди-
те с Голубями македонской пехотой на пустынном аллюви-
альном берегу. Они были голодны. Долгий марш довел их
до ручки, до предела обострив ожидание смерти, постоян-
но живущее в душе солдата, – пока чувство это не оделось
плотью и не засияло перед их глазами в непереносимой до-
стоверности чуда. Вьючный скот дох от нехватки фуража,
люди – от нехватки воды. Они не смели даже остановиться
у отравленных родников и колодцев. Дикие ослы нахально
бродили на расстоянии выстрела из лука – разве что на де-
сяток локтей дальше, – и они сходили с ума, мечтая о мясе,
мясе, которого никто из них и в глаза не увидит, пока колон-
на медленно тянется меж редких островков растительности
вдоль богом проклятого берега. Им приказали идти к горо-



 
 
 

ду, не обращая внимания на знамения. Пехота шла нагишом,
зная, что это безумие. Оружие ехало следом, на повозках,
а повозки вечно отставали. Колонна оставляла за собой кис-
лый запах немытых тел – запах пота и стойла: македонские
пращники пердели, как козлы.

Враги были легки и до неприличного элегантны – всад-
ники в белых доспехах, они то собирались у них на дороге
в боевом порядке, то снова облаками рассыпались по пусты-
не. С близкого расстояния были видны их пурпурные плащи,
расшитые туники и узкие шелковые шаровары. Они носили
золотые цепи на непостижимо смуглого оттенка шеях и брас-
леты на сросшихся с короткими копьями руках. Они были
желанны, как стайка девушек. Их голоса: высокие и свежие.
Как непохожи были они на своих, на пращников, на задубе-
лых ветеранов, знающих только, как примерзают зимой сан-
далии к подошвам ног и как солнце сушит пропитанную по-
том кожу под ступней, пока она не станет тверже мрамора.
Добыча, а вовсе не страсть привела их сюда, и они перено-
сили все тяготы пути с профессиональным стоицизмом на-
емников. Жизнь уже давно превратилась в бесполую полос-
ку кожи, подбородный ремень, все глубже и глубже врезаю-
щийся в плоть – и еще чуть глубже. Солнце высушило их
и вылечило ото всех болезней, пыль лишила членораздель-
ной речи. Бравые шлемы с гребнями из перьев, красовавши-
еся у них на головах в начале пути, слишком легко накаля-
лись на солнце, чтобы носить их днем. Африка казалась им



 
 
 

продолжением Европы – общее море, общее прошлое, – но
оказалась совершенно чужой: запретная для смертных стра-
на тьмы, где крики воронов созвучны сухим восклицаниям
здешних лишенных душ людей, а короткий, в несколько вы-
дохов смех – верещанию бабуинов.

Иногда они кого-нибудь ловили – одинокого напуганно-
го человека, вышедшего поохотиться на зайцев, – и удивля-
лись, видя, что он человек, совсем как они сами. Они срыва-
ли с него лохмотья и разглядывали вполне человеческие ге-
ниталии внимательно, сосредоточенно, непонимающе. Ино-
гда по дороге им попадалось небольшое селение или одино-
ко стоящая у подножия гор усадьба какого-нибудь местного
богача, и тогда они грабили, и на обед им доставались лом-
тики маринованного в кувшинах дельфиньего мяса (пьяные
солдаты, пир в хлеву, меж жующих жвачку волов, гирлянды
из крапивы, солдаты пьют из сегодня же добытых золотых
и роговых кубков). Все это было еще до пустыни…

На перекрестке дорог они принесли жертву Гераклу
(и  единым духом зарезали двоих проводников, просто на
всякий случай); но с того самого дня все пошло напереко-
сяк. Втайне они знали: им никогда не дойти до города, не
взять его. О боги! Пусть никогда не повторится зимняя сто-
янка в горах. Отмороженные носы и пальцы! Налеты по но-
чам! В памяти его памяти до сих пор сохранился скрипу-
чий и одновременно чавкающий звук солдатских сандалий
о снег – всю зиму! Враги в тех краях носили на головах лисьи



 
 
 

шкуры, эдакие островерхие шапки на разбойничьих рожах,
и длинные одежды из шкур, закрывающие ноги. Они атако-
вали молча и, казалось, срослись, как искривленный здеш-
ний кустарник, с глубокими трещинами ущелий и захваты-
вающими дух перевалами великого водораздела.

На марше память становится фабрикой грез, а общие ли-
шения и тяготы сколачивают из грез общие мысли. Он знал,
что тот вон отрешенный солдатик думает о  розе, найден-
ной в  ее постели в день Игр. Идущий с ним рядом никак
не может отвязаться от воспоминаний о человеке с рваным
ухом. Кособокий софист, коего только нужда заставила пой-
ти в солдаты, во время величайших битв скучал, как ночной
горшок на симпосии. А толстый, очень толстый человек, на
всю жизнь сохранивший странный запах младенческого те-
ла, шутник, над чьими остротами авангард всю дорогу пока-
тывался со смеху? Он думал о новом египетском средстве
для удаления волос, о знаменитых своей мягкостью крова-
тях с торговой маркой «Геракл», о белых голубях с подрезан-
ными крыльями, порхающих вокруг пиршественного стола.
Всю жизнь у дверей борделя его встречали раскатами смеха
и бросали в воздух тапочки – ура! Кое-кто думал об удоволь-
ствиях не столь общепринятых – о волосах, припорошенных
свинцовыми белилами, или о  мальчиках, шагающих наги-
шом, по двое в ряд, на заре в школу Властителя Арф, сквозь
падающий снег, густой, как похлебка. На вульгарных сель-
ских Дионисиях несли огромный кожаный фаллос сквозь бу-



 
 
 

рю непристойного хохота, но посвященный брал ритуальную
щепоть соли и фаллос, и воцарялось трепетное молчание. Их
грезы множились в его душе, и, едва заслышав невнятные их
голоса, он открывал своему разуму сокровищницу памяти –
жестом по-королевски щедрым, как будто вскрывал вену.

Странное чувство поднялось в нем, когда он, переборов
едва не захлестнувшую его приливную волну памяти, сел ря-
дом с теплым телом Жюстин, испещренный пятнами света
осенней луны: он ощутил свое физическое тело, вытесняю-
щее тонкую ядовитую материю грез одной лишь силой ве-
са и плотности. Бальтазар подвинулся, уступая ему место,
не переставая тихо говорить с его женой. (Они мрачно до-
пили вино и выплеснули остатки себе на доспехи. Команди-
ры только что сказали: им ни за что не пробиться, не выйти
к городу.) И вспомнил необычайно ясно, как Жюстин, едва
успевшая высвободиться из-под его тела, садилась, скрестив
ноги, на кровати и раскладывала старшие арканы Таро, – ко-
лода всегда лежала на полке между книгами, – словно пыта-
ясь вычислить вероятную степень счастья, оставшегося им
на двоих после этого, последнего погружения в ледяные во-
ды подземного потока страсти, потока, не желавшего подчи-
няться ей и не утолявшего жажды. («Души, раздираемые зо-
вом плоти, – сказал однажды Бальтазар, – не могут обрести
покоя, покуда старость и упадок сил не объяснят им наконец:
молчание и тишина им не враждебны».)

Был ли диссонанс, воцарившийся в их судьбах, мерилом



 
 
 

страстей, перешедших по наследству от города, от века? «О
Господи, – едва не произнес он вслух, – что бы нам не уехать
из этого города, Жюстин, поискать иных небес, не затенен-
ных призраками потерь и неприкаянности?» Строки старого
поэта пришли ему на ум, опустились тяжко, как нога на пе-
даль пианино, и зазвучали, закипели отпущенными на сво-
боду струнами, густым туманом звуков обволакивая хруп-
кую надежду, едва пробудившуюся было от затяжного сна 75.

«Все дело в том, – сказал он еле слышно, сам себе, при-
коснувшись ладонью ко лбу, чтобы проверить, нет ли жа-
ра, – что женщина, которую я любил, удовлетворяла меня
целиком и  полностью, не делаясь оттого счастливее либо
несчастнее», – он задумался над виденным когда-то сном,
странным образом отраженным реальностью. Он бил Жю-
стин, бил долго и страшно, пока не заболела рука и трость не
переломилась пополам. Во сне, конечно. Однако, проснув-
шись, ощутил в руке боль. Он закатал рукав пижамы – рука
распухла. Чему верить, если реальность передразнивает во-
ображение, кривляясь и обезьянничая?

Тогда же, вне всякого сомнения, он понял окончательно:
страдание, как и любая болезнь, есть острая форма себялю-
бия, и учение каббалы пришло подобно свежему ветру, что-
бы наполнить паруса его презрения к себе. Он слышал отда-
ленным эхом блуждающие в памяти города слова Плотина
о необходимости не отказываться, но искать; не бегство от

75 Перевод «Города» есть среди «Рабочих заметок».



 
 
 

непереносимых мук временной обусловленности, но поиск
нового света, нового Светлого Града. «Не спешите выйти за
порог, это не дорога для ног. Загляните в себя, уйдите в себя
и смотрите». И вот здесь-то был бессилен, он знал: никогда
и ничего подобного у него не выйдет.

Я вспоминаю события тех дней и не могу не удивляться
тому, сколь мало все эти внутренние пертурбации сказыва-
лись на полированной поверхности внешних форм его жиз-
ни – даже для тех, кто знал его близко. Не к чему было при-
драться – разве что легкое ощущение пустоты, отсутствия
мелкой привычной детали – как если бы знакомый мотив иг-
рали где-то вдалеке, чуть изменив тональность. Та же осень
дала начало и длинной череде приемов, вопиюще роскош-
ных, – ничего подобного доселе не позволяли себе даже са-
мые богатые семьи города. В особняке теперь никогда не бы-
вало пусто. Огромная кухня, куда мы частенько забирались
на ночь глядя, придя с концерта или из театра, чтобы сва-
рить себе пару яиц или вскипятить стакан молока, – пребы-
вавшая в пыли и запустении, – была в одночасье оккупиро-
вана полчищами угодливых вороватых поваров в хирурги-
чески чистых хламидах и припорошенных мукою колпаках,
и гарнизон сей, судя по всему, окопался здесь надолго. Ком-
наты наверху, высокая лестница, галереи и залы, отзывавши-
еся прежде лишь скорбному бою часов, заплетенные паутин-
ками тихого тиканья, перешли отныне во власть круглосу-
точных патрулей черных слуг, чьи движения были царствен-



 
 
 

ны, как величавое скольжение лебедя, несущего под мышкой
важный законопроект. Их белоснежное белье, благоухающее
портновским утюгом, было безупречно  – свободные одея-
ния подхвачены алым кушаком с золотою пряжкой в фор-
ме черепашьей головы: своеобразный личный герб Нессима.
Мягкие дельфиньи глаза влажно искрятся из-под обязатель-
ных алых цветочных горшков на головах, обезьяньи лапы за-
тянуты белым шелком перчаток. Они были беззвучны, как
смерть.

Если бы он не переплюнул – столь явно – величайшие фи-
гуры египетского света роскошью своих приемов, можно бы-
ло бы заподозрить его в стремлении потягаться с ними в ши-
роте вкусов. Стены особняка овевала то прохлада похожих
на листья папоротника пассажей струнных квартетов, то рас-
каленные вихри саксофонов, стенающих в ночи, как обма-
нутые мужья.

Изящные продолговатые приемные покои были дополне-
ны, изрыты бессчетными нишами и  уголками для интим-
ных бесед, в самых неожиданных местах; количество сидя-
чих мест едва ли не удвоилось против обычного, и так уже,
на мой взгляд, чрезмерного, и порою до двух-трех сотен го-
стей собиралось на тщательнейшим образом продуманные
и совершенно бессмысленные званые обеды – чтобы поди-
виться на хозяина дома, с головою ушедшего в созерцание
лежащей перед ним на пустом блюде розы. Но рассеянность
его не вызывала раздражения, потому как если и случалась



 
 
 

в общей светской беседе неудобная пауза, он заполнял ее об-
ворожительнейшей из улыбок, и все присутствующие зами-
рали вдруг в изумлении и отрешенности, подобно энтомоло-
гу, который машинально поднял перевернутый стакан и об-
наружил под ним некое членистоногое чудо, чье научное на-
звание безнадежно затерялось в его многотомной памяти.

Что еще добавить? Легкая экстравагантность в одежде ед-
ва ли бросалась в глаза, если речь шла о человеке слишком
богатом, чтобы носить напропалую старые фланелевые брю-
ки и пальто из твида. Теперь же, в ослепительно-элегантном
костюме из искусственного шелка, с широким алым куша-
ком, он казался именно тем, кем должен был быть всегда, –
самым богатым и самым красивым из городских банкиров:
этих воистину найденышей судьбы. Люди удовлетворенно
перешептывались: наконец-то он стал самим собой. Имен-
но так должен жить человек с его положением и средствами.
Одни лишь дипломаты унюхали за неожиданным всплеском
расточительности некие подводные токи, скрытые мотивы,
может быть, даже заговор против короля и зачастили к нему
в гостиную с букетами заученных любезностей. За масками
лиц, ленивых или фатоватых, ощутимо тикало любопытство,
профессиональный азарт: докопаться во что бы то ни стало
до истинных побуждений и скрытых планов хозяина дома –
а как же иначе, ведь даже сам Король бывал теперь у Несси-
ма запросто.

Господи, как далеко от настоящего эпицентра бури хо-



 
 
 

дили эти волны! Нечто, задуманное Нессимом, вызревало
медленно, как сталактит, и возникшую долгую паузу можно
было заполнить чем угодно – расчерчивали бархатное небо
искристыми хвостами ракеты, вонзаясь все глубже и глуб-
же в прохладную ночь, где лежали, запертые друг у  друга
в объятиях и в мыслях, Жюстин и я. В тихом зеркале пру-
да всплески человеческих лиц, озаренных светом золотых
и алых звезд, с шипением взлетевших в небо – как мучимые
жаждой лебеди. Из тьмы, с теплой ладонью на моем запястье,
я глядел на бьющееся в конвульсиях цветного света осеннее
небо, спокойно и просто, как человек, чья обязательная до-
ля незаслуженных страданий уже отмерена и боль растворя-
ется и гаснет, – так покидает она больные члены, чтобы раз-
литься равномерно, заполнить без остатка все тело,  – или
мозг. Изящные спирали фейерверков на темном небе влива-
ли в наши жилы ностальгическое чувство единения с необъ-
ятной вселенной любви, уже готовой выставить нас за воро-
та.

Небо в ту ночь по-летнему полыхало зарницами; еще не
успел отплясать фейерверк, как захрустела где-то над пусты-
ней, на востоке, черствая корочка грома, струпом разраста-
ясь в мелодичной ночной тишине. Брызнул легкий дождь,
молодой и свежий, и в одно мгновение темнота заполнилась
бегущими фигурами людей – назад, под укрытие освещен-
ных изнутри домов; поднятые выше колен платья, и в голо-
сах – прохладный перезвон радости. Фонари снимали отпе-



 
 
 

чатки с обнаженных тел под мокрою насквозь одеждой – мы
же, не сговариваясь, нырнули в беседку за сладко пахнущей
живой изгородью и легли на резную, из камня скамью в фор-
ме лебедя. Болтали и смеялись люди, пробегавшие мимо бе-
седки дальше, к свету; мы покачивались в мягкой колыбели
темноты, чувствуя, как покалывают наши лица ласковые иго-
лочки дождя. Люди в смокингах подожгли запалы послед-
них, ненужных уже зарядов, и сквозь ее волосы я увидел, как
карабкаются в небо запоздалые бледные кометы. Я попробо-
вал на вкус, с разноцветной круговертью радости перед гла-
зами, теплый отчаянный рывок ее языка, ее рук поверх мо-
их. Сколь несоразмерно было счастье – мы даже не говори-
ли, мы просто глядели друг на друга в темноте, глазами пол-
ными непролитых слез.

Из дома долетели сухой хлопок – открыли шампанское –
и  звуки смеха человеческих существ. «Ни единого вечера
вдвоем».

«Что творится с Нессимом?»
«Я уже ничего не понимаю. Когда тебе есть что скрывать,

поневоле станешь актером. И всем окружающим тоже при-
дется играть».

Все тот же человек улыбался публике с фасада их семей-
ного благополучия – как и прежде, уверенный в себе, пунк-
туальный, интеллигентный: внутри же царили хаос и  смя-
тение – его больше не было, он исчез. «Мы как-то потеря-
ли друг друга», – сказала она угасающим шепотом и, подо-



 
 
 

двинувшись ближе, всадила в меня по самую рукоятку здра-
вого смысла долгий поцелуй, как итог всего прожитого на-
ми вместе, – еще с минуту отзвук поцелуя не покидал на-
ших соединившихся тел, затем затих, истаял в непроглядной
тьме вокруг – навсегда. И все-таки, лежа с ней рядом, я знал,
о чем она думает, при каждом объятии: «Может быть, имен-
но так, с  такой болью, даже, наверное, желанной болью, –
может быть, именно так я найду дорогу назад к Нессиму».
Дикая тоска сдавила вдруг мое сердце.

Позже, бредя сквозь обветшалый туземный квартал, про-
вожаемый штыковыми уколами фонарей и подзатыльниками
резких запахов, я безнадежно гадал – как обычно, впрочем, –
куда ведет нас время. И, как будто для того, чтобы прове-
рить истинность чувства, вокруг которого мы нагромозди-
ли столько страстей и  слов, я  завернул в  освещенную из-
нутри будку, украшенную обрывком киноафиши – громад-
ное полулицо героя-любовника, бессмысленное, как брюхо
дохлого кита на поверхности моря, – и уселся на стул для
клиентов, словно в парикмахерской, в ожидании своей оче-
реди. Из-за грязной занавески, делившей будку на две ча-
сти, доносились невнятные звуки – казалось, там резвятся
неведомые миру существа, не слишком отвратительные, воз-
можно, в своем роде даже интересные, как интересны есте-
ственные науки тем, кто оставил всякую надежду развить
в себе способность чувствовать. Я, конечно, был уже здоро-
во пьян – отчасти Жюстин, отчасти легким, как воздушный



 
 
 

змей, «Поль Роже».
На соседнем стуле лежала феска, и  я  рассеянно надел

ее себе на голову. Она была еще теплой и  липкой изнут-
ри, и  толстая кожаная подкладка тут же приклеилась ко
лбу. «Я  очень хотел бы знать, что все это значит»,  – ска-
зал я своему отражению в  зеркале, заклеенном вдоль тре-
щин зубчатыми краешками почтовых марок. Я имел в виду,
конечно же, невероятный кавардак, в просторечии именуе-
мый сексом, акт физического проникновения в чужеродный
организм, акт, имеющий власть заставить человека впасть
в  отчаяние ради нелепого существа с  двумя грудями и  le
croissant  76, как это называется на живописном левантин-
ском арго. Шум за занавеской стал громче  – застенчивые
стоны и скрип, и к старческому скрежету древней деревян-
ной кровати воодушевленно присовокупился сочный чело-
веческий голос. Тот самый для всех одинаковый безличный
акт, коим мы, Жюстин и я, привязаны были к миру и урав-
нены с ним. Какая разница? Как далеко уводили нас чув-
ства от трезвой реальности простого, бездумного, животно-
го акта? До которой степени вероломный разум – с вечным
его catalogue raisonné 77 сердечных дел – в том виновен? Во-
прос был бессмысленный, ответа все равно не будет; но мне
так хотелось хоть какой-то определенности, и я убедил се-
бя в том, что стоит мне только застать сей феномен физио-

76 Полумесяц; рогалик (фр.).
77 Комментированный каталог (фр.).



 
 
 

логии врасплох, при условии, ежели я буду ведом не любов-
ным, но научным стяжательством, ежели подойду к экспери-
менту безо всяких предубеждений, – и я, быть может, успею
поймать за хвост некую истину о собственных моих желани-
ях и чувствах. В нетерпеливом желании поскорее отделаться
ото всех неразрешимых вопросов на свете я поднял занавес-
ку и тихо шагнул в кубической формы клетушку, освещен-
ную с  подобающей случаю тусклостью единственной при-
крученной на нет парафиновой лампой: лампа жужжала, ого-
нек дрожал.

На кровати шевелилась бесформенная масса плоти, нечто
вроде муравьиной кучи – движение возникало одновремен-
но в  нескольких местах, длилось, затухало. Через некото-
рое время мне все же удалось мысленно отделить бледные
и густо волосатые члены немолодого мужчины от зеленова-
то-белого выгнутого тела женщины с головой боа-констрик-
тора и с черными, слипшимися сосульками волос на голо-
ве, длинными, свисшими через край засаленного матраца.
Мое неожиданное появление, вероятнее всего, означало по-
лицейскую облаву, на кровати дернулись и затихли. Как буд-
то внезапно опустел муравейник. Мужчина застенчиво за-
стонал и чуть скосил в мою сторону глаз, а затем, словно пы-
таясь избежать опознания, спрятал лицо меж огромных гру-
дей женщины. Объяснять им, что я всего лишь исследую акт,
в который они вовлечены, – сам по себе, – было бессмыслен-
но. Я твердо шагнул к кровати, стараясь не выглядеть слиш-



 
 
 

ком нахальным, и с видом, должно быть, чрезвычайно науч-
ным и сосредоточенным положил ладони на ржавую каретку
и принялся глядеть вниз, не на них, нет, я вообще едва от-
давал себе отчет в их существовании, но на себя и Мелиссу,
себя и Жюстин. Женщина посмотрела на меня – глаза у нее
были угольно-черные и абсолютно бесстыжие – и что-то ска-
зала по-арабски.

Они лежали передо мной подобно жертвам какой-то жут-
кой катастрофы, неловко соединенные вместе, как участни-
ки авангардного эксперимента, впервые в истории человече-
ской расы додумавшиеся до столь странного способа обще-
ния. Поза их, неудобная и непродуманная, казалась репети-
цией, первой попыткой, из которой столетия проб и ошибок
спустя может выйти взаиморасположение тел, столь же вели-
колепное и безусловно законченное, как балетное па. И все
же я понимал: данность сия непреложна и на все времена –
эта от века трагичная и унизительная поза. Отсюда взраста-
ли причуды любви, преображенные фантазией поэтов и су-
масшедших в целую философию галантных градаций. Здесь
брали начало болезнь и безумие; здесь же – прообраз уны-
лых, покинутых искрою духа лиц тех, кто давно женат, свя-
занных, говоря фигурально, спина к спине, словно собаки,
что не могут разлепиться после случки.

Я хохотнул надтреснутым тихим смехом и сам удивился,
но подопытные мои как-то вдруг приободрились. Мужчина
приподнял на несколько дюймов лицо и стал внимательно



 
 
 

слушать, словно желая убедить себя в том, что ни один по-
лицейский на свете не станет так смеяться. Женщина еще
раз уяснила про себя, кто я есть, и улыбнулась. «Подожди
минутку, – громко сказала она, указывая белой прыщавой
рукой в сторону занавески, – я недолго». Мужчина же, будто
услышав в ее словах укор, сделал несколько конвульсивных
движений, как паралитик, пробующий ходить, – движений,
продиктованных никак не желанием получить удовольствие,
но чистой галантностью. Черты его лица сложились в гри-
маску угодливой вежливости – как если бы в переполненном
трамвае он встал и уступил место mutilé de la guerre 78. Жен-
щина застонала и вцепилась пальцами в матрац.

Я отвернулся от них, нелепо слепленных вместе, и вышел,
смеясь, назад на улицу, чтобы довершить свой обход квар-
тала, живущего, словно в насмешку, до нелепого конкрет-
ной жизнью плоти. Дождь закончился, и влажная земля вы-
дохнула мучительно нежный запах глины, человеческих тел
и увядших цветов жасмина. Я медленно двинулся прочь, со-
вершенно ошеломленный, пытаясь уложить в слова весь этот
квартал Александрии: я знал, что скоро он исчезнет, совсем,
что приходить сюда станут лишь те, на чьи воспоминания на-
ложил свои дрожащие в лихорадке лапы сумасшедший наш
город, превратив паутинки памяти в подобие давних запа-
хов, навеки въевшихся в рукава стареющих мужчин: Алек-
сандрия, столица Памяти.

78 Инвалиду войны (фр.).



 
 
 

Улица из спекшейся, со сладковатым запахом глины, раз-
мякшей под дождем, но не мокрой. Во всю ее длину – ше-
ренга размалеванных хибарок местных шлюх, и перед каж-
дой дверью – зябкое мраморное тело, как перед входом в ра-
ку. Они сидят на трехногих табуретах как пифии, попирая
уличную пыль разноцветными тапочками. Необычное осве-
щение бросает на сей пейзаж отблеск бессмертной роман-
тики, ибо вместо электрических фонарей – сверху – улица
освещена стоящими прямо на земле пульсирующими светом
карбидными лампами: лампы отбрасывают жадные прожор-
ливые тени во все закоулки кукольных домиков, прячут их за
карнизы; тени вползают в глазницы и ноздри здешних обита-
тельниц, в податливую, пушистую меховую шубу тьмы. Я ти-
хо иду вдоль неровной шеренги ярких цветов человеческой
плоти, размышляя о том, что город, совсем как человек, со-
бирает к старости целую коллекцию чудачеств, страстишек
и страхов. Он медленно врастает в зрелость, рождает про-
роков и погружается медленно в трясину старческого мараз-
ма либо одиночества – последнее, пожалуй, страшнее. Город
умирал, а смертные его дети, о том не догадываясь, сидели
себе на улице, освещенные карбидными лампами, похожие
на кариатид, подпирающих тьму, и боли завтрашнего дня пу-
шинками свисали с их ресниц; они глядели бессонно, охот-
ницы за бессмертием, готовые гнать редкостного сего зверя
сквозь рощи пророчеств по плоским равнинам времени, бес-
конечно.



 
 
 

Вот будка, расписанная сверху донизу старательно и  со
знанием дела прорисованными голубыми королевскими ли-
лиями, на персиковом фоне. У дверей – невероятных раз-
меров девушка-негритянка, лет восемнадцати от роду, оде-
тая в красную фланелевую ночную рубашку, бесформенную,
как у сироток в миссионерском приюте. На черной мелко-
кучерявой голове – корона из ослепительных нарциссов. Ру-
ки, неловко сплетенные на коленях – фартук полон отруб-
ленных пальцев. Похожа на кролика небесно-черного цвета,
сидящего у входа в норку. У следующей двери женщина по-
старше, хрупкая как лепесток, за ней еще одна – химическая
формула, промытая до полной стерильности малокровием
и табачным дымом. И повсюду на красных облупленных сте-
нах я видел главный в здешних местах талисман – отпеча-
ток руки с раздвинутыми пальцами, долженствующий обе-
регать живущих здесь от страхов, жадной стаей кружащих
во тьме вне стен освещенного города. Я проходил мимо жен-
щин, и они издавали не жадные до денег человеческие вос-
клицания, но монотонное голубиное воркование – и тихие
их голоса наполняли улицу едва ли не монастырской умиро-
творенностью. Нет, они предлагали не тусклый секс в уны-
лом уединении, в неровном свете коптилок, но, как истин-
ные дочери Александрии, – глубокое забытье родовых схва-
ток, круто замешенных на звучном зове плоти, без скидок,
без жалости.

Кукольные домики дрожат и лопочут во тьме, когда нале-



 
 
 

тает с моря ветер, выдавливая пузыри занавесок, расчленяя
перегородки. У одной из хибарок вовсе не было задней сте-
ны, и, заглянув в раскрытую дверь, я увидел двор с карлико-
вой пальмой посередине. В жестяной бадье горели стружки,
три девушки в рваных кимоно сидели на табуретках вокруг,
говорили еле слышно и протягивали кончики пальцев к кро-
шечному огоньку. Далекие, отрешенные, они сидели – как
у затерянного в степи костра, одни.

(На  заднем плане я  увидел вдруг ледяные торосы – су-
гробы искристого снега и Нессимовы бутылки шампанско-
го в них, отблескивающие голубоватой зеленью, как древ-
ний карп в фамильном пруду. И, словно пытаясь воскресить
ушедшее, я поднес к лицу рукава – левый, правый, – я искал
следы запаха, запаха Жюстин.)

Я завернул в пустое кафе, где перетирал стаканы одино-
кий копт-саидянин, столь невероятно косоглазый, что каж-
дый предмет под его взглядом, казалось, начинал двоить-
ся, – и выпил чашку кофе. В дальнем углу, свернувшись на
крышке сундука в калачик, тихо, – я даже не заметил ее, ко-
гда вошел, – сидела древняя старуха и курила наргиле; раз
в несколько минут сквозь воду пробегал пузырек и лопал-
ся с мягким воркующим звуком. Я сел и попытался предста-
вить себе всю свою здешнюю жизнь, от начала до конца, еще
с тех времен, когда я не был знаком с Мелиссой, и до необ-
ходимой, не столь уж далекой, наверное, точки, до трезвой
обыденной смерти в городе, полностью слиться с которым



 
 
 

мне так пока и не удалось; история эта предстала предо мной
до странности завершенной, как будто она и  не имела до
меня никакого касательства, – просто нить из пестрого пле-
тения александрийского ковра. Неотъемлемая часть город-
ской истории, в полном соответствии со всем, что случилось
прежде, и со всем, что придет потом. Дух места мягко увлек
мое воображение в подводный свой мир, сделав невоспри-
имчивым к личным, индивидуальным ходам мысли. Я утра-
тил даже чувство самосохранения. Больше всего, помню,
я сожалел о беспорядочной груде рукописей; их непремен-
но найдут в моей опустевшей квартире. Я всегда терпеть не
мог незаконченности, фрагментарности. Я решил срочно их
уничтожить, первым делом. Я вскочил – и тут меня осени-
ло: мужчина, там, у проститутки, был Мнемджян. Как мог
я не узнать его искореженной спины? Думая о Мнемджяне,
я пошел обратно через весь квартал к широким, оживлен-
ным улицам у моря. Я шел сквозь фатаморгану узких изви-
листых переулков, как будто через поле битвы, где полегли
друзья моей юности, все до единого; и удивлялся, радовался
каждому звуку и запаху – счастье выжившего. На одном из
углов стоял факир с лицом, поднятым вверх, и плевал в небо
языками пламени – рот его чернел сквозь огонь, рыжие язы-
ки плясали у  губ, а пламя пробивало в небе дыры. Время
от времени он прикладывался к бутылке с горючим, затем
снова закидывал голову и выдыхал шестифутовый столб ог-
ня. Во всех углах залегли фиолетовые тени, чреватые чело-



 
 
 

веческим опытом, жестоким и поэтичным одновременно. Во
мне больше не было места сентиментальной жалости к себе,
лишь ожидание зова города, желание стать частью его вос-
поминаний, обыденных и трагичных – если он того захочет.
И я воспринял это чувство как симптом зрелости.

Понятное дело, когда я добрел наконец до маленькой сво-
ей квартирки и вытащил на свет божий серые тетрадки с за-
писями, мне уже не захотелось с ними расставаться. Более
того, я сел, включил настольную лампу и принялся писать,
покуда Помбаль рассуждал о жизни из кресла напротив.

«Вернувшись домой, я молча сижу и вслушиваюсь в тя-
желые аккорды ее аромата: запахи плоти, фекалий и трав,
сотканные в плотную парчовую ткань ее существа. Странная
любовь, у меня даже нет чувства обладания ею – да я и не хо-
тел бы ею обладать. Мы словно соединились в само-облада-
нии, товарищи по оружию, по одинаковой стадии роста. Ес-
ли говорить откровенно, мы надругались над любовью, ибо
признали: узы дружбы более сильны и значимы для нас. Для
чего я это написал? Только лишь из усердия, из желания вы-
сказать как можно искреннее все, что знаю о мире, где был
рожден и где делил минуты глубочайшего одиночества – ми-
нуты соития – с Жюстин. Ближе к правде мне не подобрать-
ся».

«Не так давно мы долго не могли увидеться в  силу ка-
ких-то особенных обстоятельств, и я настолько истосковал-
ся по ней, что прошел пешком всю дорогу до Петрантония,



 
 
 

лишь бы отыскать и  купить бутылочку ее духов. Тщетно.
Удивительно терпеливая барышня за прилавком позволила
мне перепробовать все имевшиеся у нее в запасе ароматы,
раз или два я даже обрадовался было находке. Но – увы! По-
стоянно чего-то не хватало – может быть, просто тела, запаха
тела под легкою тканью духов. И только когда я в отчаянии
помянул имя Жюстин, барышня тут же протянула мне иско-
мый флакончик – мы, оказывается, пробовали его первым.
“Что же вы сразу не сказали?” – спросила она так, словно
я задел ее профессиональную гордость: весь город – звуча-
ло в ее тоне – знает духи Жюстин, кроме меня, недоумка.
Узнать их я так и не смог. Духи эти, кстати (“Jamais de la
vie”), оказались далеко не из самых дорогих или редких».

(Когда я принес домой маленький флакончик, обнаружен-
ный кем-то в жилетном кармане покойного Коэна, призрак
Мелиссы все еще обитал там в заточении. Я будто увидел ее,
сразу.)

Помбаль читал вслух длинный жутковатый отрывок из
Moeurs, озаглавленный «Кукла заговорила». «Случайность
за случайностью выпадают на долю самца, но я ни разу не
знал облегчения, каким бы испытаниям ни подвергалось мое
тело – с моей же подачи. Я постоянно вижу в зеркале об-
раз стареющей фурии, и  она кричит: “J’ai raté mon propre
amour,  – mon amour a moi. Mon amour-propre, mon propre
amour. Je l’ai raté. Je n’ai jamais souffert, jamais eu de joie simple



 
 
 

et candide”» 79.
Помбаль остановился и сказал: «Если он прав, тебе твоя

любовь пойдет только на пользу», – и его фраза ударила ме-
ня, словно топор в чьей-то могучей и бездумной руке.

 
* * * * *

 
Подоспело время большой ежегодной охоты на озере Ма-

реотис, и на Нессима вдруг снизошло магическое чувство
облегчения. Он понял наконец-то: все, чему надлежит слу-
читься, произойдет именно сейчас, не раньше и не позже.
У него был вид человека, счастливо переборовшего тяжелую
болезнь. Неужели это возможно: так долго и так нелепо оши-
баться, даже если полагаешься при этом исключительно на
интуицию? Долгие годы после свадьбы он повторял изо дня
в день: «Я так счастлив!» – с фатальностью старческого боя
дедовских часов, едва способного раздвинуть плотные што-
ры тишины. Теперь он пробовал сказать – и не мог. Их об-
щая жизнь была подобна кабелю, проложенному под толщей
песка; но вот кабель вышел из строя, неведомо почему, место
обрыва неизвестно, и объяла их обоих непривычная и непе-
реносимая тьма.

Сумасшествие, естественно, не желает принимать в рас-

79 «Я упустила свою настоящую любовь – мою любовь к самой себе. Самолюбие
мое – моя любовь, и ничья больше. Я ее упустила. Я никогда не страдала, но
радости, простой и невинной радости, у меня тоже не было» (фр.).



 
 
 

чет ничьих обстоятельств. И строит мрачные свои замки, как
оказалось, опираясь вовсе не на терзаемую сверх всякой ме-
ры личность, но на ситуацию, в которой личность оказалась.
Если уж на то пошло, все мы были сумасшествию причаст-
ны, но лишь в Нессиме оно воплотилось, обрело способность
жить и действовать. Краткий период в ожидании большой
охоты на Мареотисе длился около месяца – едва ли дольше.
И для людей, близко с ним не знакомых, опять же ничего
не произошло. Однако в его дневниках записи галлюцина-
ций занимают столько места, что поневоле возникает ассо-
циация с раковой тканью, наблюдаемой в микроскоп, – здо-
ровые на вид клетки, потеряв голову, размножаются с неве-
роятной быстротой, забыв о необходимости сдерживать се-
бя.

Он шел по городу, и  встреченные по дороге таблич-
ки с  названиями улиц являли собой серию адресованных
ему шифрованных сообщений,  – весьма недвусмысленное
свидетельство сверхъестественного вмешательства, полного
угроз, чреватого возмездием – он только сомневался, кого
будут наказывать, его или прочих. В витрине книжного мага-
зина он увидел пожелтевший трактат Бальтазара, и в тот же
день, проходя через еврейское кладбище, наткнулся на мо-
гилу его отца – характерные еврейские имена, вбитые в ка-
мень, как иероглифы вечной меланхолии европейского ев-
рейства в изгнании.

Еще ему мерещились звуки в  соседней комнате: нечто



 
 
 

вроде тяжкого дыхания и затем, внезапно, бравурная игра на
трех пианино сразу. Все это, он отдавал себе в том отчет, бы-
ли вовсе не галлюцинации, но звенья оккультной цепи, ло-
гичной и постижимой лишь для умов, освободившихся от
узких рамок причинно-следственных связей. Ему станови-
лось все труднее носить маску нормальности – согласно об-
щепринятым нормам поведения. Он шел путем Devastatio 80,
описанного Сведенборгом.

Угли в камине взяли обыкновение принимать причудли-
вые формы. Он проверял себя, гасил и поджигал их снова –
жуткие пейзажи и лица никуда не исчезали. Его беспокоила
также и родинка на запястье Жюстин. Во время еды он вы-
нужден был так яростно бороться с желанием прикоснуться
к родинке, что бледнел как полотно, дело едва не доходило
до обморока.

В один прекрасный день вдруг задышала скомканная про-
стыня и продолжала дышать на протяжении получаса, при-
нявши форму человеческого тела. Как-то ночью его разбу-
дил легкий шорох крыльев, и он увидел похожее на летучую
мышь существо со скрипкой вместо головы, оно сидело на
каретке кровати…

Затем противодействие сил добра – послание, принесен-
ное божьей коровкой, она опустилась на страницу его запис-
ной книжки, когда он писал; музыка Веберова «Пана» в фор-
тепьянном исполнении каждый день между тремя и четырь-

80 Опустошения (лат.).



 
 
 

мя из окон соседнего дома. Он чувствовал, что его мозг стал
полем битвы сил добра и зла и задача его – каждым нервом
почувствовать и отделить свет от тьмы. Задача, мягко гово-
ря, не из легких. Мир явлений принялся шутить с ним шут-
ки, и пять его чувств уже готовы были обвинить в непосле-
довательности саму реальность, собственной персоной. Воз-
никла серьезная угроза поражения.

Однажды его жилет, висевший на спинке стула, начал ти-
кать на разные голоса, как будто в нем завелся целый выво-
док чужих сердец. Стоило взять его в руки, и он замолчал.
Селиму, призванному в качестве свидетеля, жилет также от-
казался доставить удовольствие услышать хоть что-нибудь.
В тот же день он увидел свои инициалы, выписанные золо-
том на облаке, отразившемся в витрине на Рю Сент-Саба.
И все встало на свои места.

На той же неделе он зашел в кафе «Аль Актар», намере-
ваясь выпить стопочку арака, – в дальнем углу, всегда заре-
зервированном для Бальтазара, сидела некая фигура и при-
хлебывала его арак. Незнакомец показался ему искаженной
копией его самого: увидя в зеркале Нессима, он полуобер-
нулся и отлепил в улыбке губы от белых зубов – в зеркале
же. Нессим не стал ждать заказа и быстро ушел.

Прогуливаясь вдоль по Рю Фуад, он почувствовал, как
тротуар становится губкой у него под ногами; пока наважде-
ние не рассеялось, он успел увязнуть по пояс. Несколько
часов спустя, в два тридцать пополудни, он очнулся от ли-



 
 
 

хорадочного сна, оделся и снова отправился в город прове-
рять истинность догадки, почему-то невыносимой, что ни
у Паструди, ни в кафе Дордали нет ни единого человека. Так
и вышло, и факт сей почему-то несказанно обрадовал его.
Однако облегчение оказалось недолговечным: вернувшись
домой, он вдруг почувствовал недомогание и боль – словно
кто-то пытался выдрать сердце из его груди короткими меха-
ническими рывками – как воздушным насосом. Ему внезап-
но опротивела его собственная комната, он даже стал ее бо-
яться. Он долго стоял и слушал, пока не возобновится звук –
шорох разматываемых по паркету проволочек и придушен-
ные крики маленького животного, как если бы его запихи-
вали в сумку. Затем, совершенно отчетливо, звук защелкну-
тых чемоданных застежек и человеческое дыхание – чело-
век стоит в соседней комнате у стены и тоже прислушивает-
ся к малейшему звуку. Нессим снял тапочки и на цыпочках
прокрался в фонарь, пытаясь заглянуть в соседнюю комнату.
Его убийца, так ему казалось, был стареющий человек с ху-
дыми заострившимися чертами лица и красноватыми запав-
шими глазами медведя. Никаких доказательств своим догад-
кам он отыскать не мог. Однако, пробудившись чуть свет
утром того самого дня, когда нужно было рассылать пригла-
шения на охоту, он выглянул в окно спальни и с ужасом уви-
дел на соседней крыше двоих подозрительного вида мужчин,
одетых по-арабски, они привязывали веревку к некоторому
подобию лебедки. Один из них заметил Нессима и указал



 
 
 

на него другому пальцем; они принялись тихо переговари-
ваться. Затем они стали спускать вниз что-то тяжелое, завер-
нутое в шубу, прямо на улицу. Его руки дрожали, когда он
сел за стол и начал надписывать большие белые куски кар-
тона изящным летящим почерком, выбирая имена из длин-
ного списка, с вечера оставленного Селимом на его столе.
Тем не менее, стоило ему только вспомнить, сколько шума
поднимает из года в год местная пресса вокруг сего знаме-
нательного события, большой охоты на Мареотисе, – и губы
его тронула улыбка. Голова у него была загружена до преде-
ла, и он решил ничего не пускать на самотек. Хотя Селим
всегда был под рукой, готовый выполнить любое поручение,
он поджал губы и настоял на том, что развезет приглашения
лично. И вот одно из них предвестником беды уставилось на
меня с каминной полки. Сквозь дымку алкоголя и никотина
я тоже гляжу на него, и постепенно до меня доходит: неким
непостижимым образом в этом кусочке картона – решение,
к которому стремимся мы все. («Там, где кончается наука,
начинаются нервы». Moeurs.)

«Конечно, тебе следует отказаться. Ты же не собираешь-
ся ехать?»  – произнесла Жюстин так резко, что я  понял:
ее взгляд следовал за моим. Она стояла рядом, надо мной,
в тусклом свете раннего утра и вслушивалась между фраза-
ми в тяжелое дыхание за дверью – призрак Хамида, ночной
его эквивалент. «Не стоит искушать судьбу. Ты не согласен?
Ну, что ты молчишь?» И, словно для пущей убедительности,



 
 
 

она выскользнула из юбки и туфель и мягко упала ко мне на
кровать – теплые губы и волосы, уклончивые движения те-
ла, она прижалась ко мне, как к незажившей ране, осторож-
но и нежно. Мне просто казалось тогда – безо всякой брава-
ды, – мне казалось, что я не имею права отказать Нессиму
в сатисфакции, лишить его права на месть, а всю нашу ис-
торию – права на развязку. Внизу же, где-то еще глубже, би-
лась тонкая жилка радости, до тех самых пор, пока я не уви-
дел скорби на лице моего собрата по оружию. Она лежала,
глядя сквозь невероятно красноречивые скорбные свои гла-
за, как сквозь окно в высокой башне памяти. Она глядела,
я знал уже тогда, в глаза Мелиссы – в открытые, встревожен-
ные глаза малознакомой женщины, которая с каждым днем,
с каждым новым знаком опасности становилась ближе нам
обоим. В конце концов, кому Нессимов удар, если Нессим
собирался ударить, принесет больше боли, как не ей? Жю-
стин ковала железную цепь поцелуев, и я медленно спускал-
ся – звено за звеном – в сумеречную глубь, подобно моряку,
скользящему вдоль якорной цепи в темную бездну огромной
стылой бухты: памяти.

Из всех возможных неудач человек выбирает наименее
опасные для чувства самоуважения: хочется упасть помяг-
че. Мой вариант: в искусстве, в религии, во взимоотношени-
ях с людьми. В искусстве я оказался беспомощен (мне толь-
ко сейчас пришло в голову), потому что не верил в самосто-
ятельно существующую человеческую личность. («Кто мог



 
 
 

бы сказать с уверенностью, – пишет Персуорден, – что лица
у людей одни и те же, постоянно? Может, они просто при-
меряют маску за маской со скоростью, недоступной глазу,
создавая тем иллюзию неизменности черт лица – так подер-
гивается лента в старом немом кино, а?») Я давно утратил
веру в подлинность всякого сходства человека с самим со-
бой – как мог я писать портреты? Вера? Что ж, я не встретил
пока ни одного достойного учения, где жертва Богу не бы-
ла бы отравлена чувством вины. Pace Balthazar 81, все церк-
ви и секты казались мне центрами самоподготовки по борь-
бе со страхом. Последняя и наихудшая моя неудача (я спря-
тал губы в темных, живущих тайной жизнью волосах Жю-
стин) – неудача с людьми. Причина была в постоянно возрас-
тавшей отчужденности духа: мне все проще становилось со-
чувствовать людям, обладание же было мне заказано. Моя
любовь необъяснимым образом делалась все менее совер-
шенной с каждым разом, и все проще давалась мне трудней-
шая и наилучшая ее часть – отдавать себя. На эту нажив-
ку, я понял вдруг с ужасом, и клюнула Жюстин. С рожде-
ния наделенная женским инстинктом собственницы, она бы-
ла обречена на бесплодные попытки поймать меня там, где
я был недосягаем, в моем последнем убежище за прочными
щитами смеха и дружеского участия. В итоге – ничего, кро-
ме разочарования и отчаяния, ибо я был совершенно от нее
независим; а страсть обладать, владеть, если морить ее го-

81 С дозволения Бальтазара (лат.).



 
 
 

лодом, делает человека существом абсолютно и безусловно
зависимым – от предмета страсти. Как трудно разобраться
в хаосе нитей, протянутых от человека к человеку под ше-
роховатой кожей поступков и слов; ведь любовь есть всего
лишь язык кожи, а секс – система терминов.

Стоит, однако же, воздать должное сей печальной исто-
рии, принесшей мне столько боли, – она заставила меня по-
нять, что память только болью и питается; радость самодо-
статочна и кончается в себе самой – та боль и та радость за-
вещали мне беспредельный запас душевного здоровья: жи-
вотворного умения глядеть со стороны. Я был как электри-
ческая батарея. Отсоединенный от цепи, я обретал полную
свободу передвижения в мире мужчин и женщин, как храни-
тель законных прав любви – любви, которая не есть страсть
и не есть привычка (то лишь атрибуты ее), но божественное
шествие Бессмертного средь смертных – Афродита-во-Все-
оружии. Я, помимо собственной воли, выковал себе оружие,
и я весь был – в нем; весь – оно, хоть и страдал от него боль-
ше всех (как иначе?). И оружие было – безличность. Вот
что любила во мне Жюстин, вовсе не мою неповторимую
индивидуальность. Женщины – разбойники на большой до-
роге секса: она и пыталась выкрасть у меня волшебный дар
отрешенности, жемчужину, вызревшую в голове живой жа-
бы. Именно знаки отрешенности она искала и находила на
полотне моей жизни – беспорядочной, несвязной и нелепой.
Ценность моя заключена была не в том, чем я владел или че-



 
 
 

го достиг. Она сумела разглядеть внутри стержень, который
невозможно было ни изогнуть, ни сломать, – за него и лю-
била меня. Как могла она жить спокойно, если чувствовала:
даже когда я был с ней, я только и хотел, что – умереть. Как
могла она такое вытерпеть!

А Мелисса? Конечно, ей не под силу было копать столь
глубоко. Ей довольно было знать, что на силу мою можно
опереться там, где она слабее всего: во взаимоотношениях
с внешним миром. Она ценила каждую мою человеческую
слабость  – привычку к  беспорядку, неспособность делать
деньги и тому подобное. Она любила мои слабости, ибо мог-
ла быть в свою очередь полезной мне; Жюстин же отметала
их прочь, как недостойные ее внимания. Она искала иной си-
лы. Я интересовал ее только лишь как обладатель собствен-
ности, которую она не могла ни получить от меня в дар, ни
украсть. Здесь вся суть обладания – война до победного кон-
ца за черты несходства друг в друге, за золото души близкого
человека. Но разве может подобная война не быть разруши-
тельной и безнадежной?

И все же насколько запутанны порой мотивы человече-
ских поступков: почему именно Мелисса должна была из-
гнать Нессима из его убежища в царстве грез и повернуть
его лицом к необходимости (весьма прискорбной и для нас,
и для него) – нашей смерти. Ибо не кто иной, как Мелис-
са, одержимая несчастливым бесом, подошла как-то вечером
к его столику – он задумчиво смотрел на кордебалет, и на



 
 
 

столе перед ним стоял пустой бокал из-под шампанского – и,
вспыхнув, спрятав под накладными ресницами глаза, выпа-
лила шесть слов: «Ваша жена больше вам не верна», – и эта
фраза дрожала с тех пор в его голове, как брошенный в стену
нож. Конечно, его досье давно уже распухло от донесений на
сей прискорбный счет, но те донесения были похожи на га-
зетные сводки с места далекой катастрофы в чужой, незнако-
мой стране. Теперь же перед ним стоял очевидец, жертва, вы-
живший участник катаклизма… Эхо единственной сказан-
ной фразы вновь пробудило в нем способность чувствовать.
Бесконечно длинная змея исписанной бумаги восстала вдруг
из мертвых и закричала ему в лицо.

Уборной Мелиссе служил дурно пахнущий куб, где на сте-
нах неуклюже изгибались членистые трубы, дерьмопроводы
с верхних этажей. Из мебели – только необработанная по-
лоска зеркала и маленькая полочка под ней, одетая слоем бе-
лой бумаги: на такой бумаге кулинары воздвигают свадебные
торты. На полочке – вечная мешанина пудр, теней и маки-
яжных карандашей, с чьей помощью она умудрялась созда-
вать жестокие шаржи на саму себя.

В этом зеркале и  проявился из тьмы Селим, подраги-
вая в свете газовой горелки, как посланец загробного мира.
Отточенность фраз, продуманность интонаций  – казалось,
устами его говорит сам Нессим; в прилежном копировании
даже тональности голоса хозяина Мелисса услышала тро-
гательную заботу о  единственном человеческом существе,



 
 
 

бывшем для Селима едва ли не богом: он готов был стать
глиной в его руках.

Мелиссе стало страшно, ей ли было не знать, как в тради-
циях Города наказывают задевших честь великих мира се-
го, – быстро и страшно. Она вспомнила сказанное, ахнула
про себя и  стала дрожащими пальцами снимать с  век на-
кладные ресницы. Отклонить приглашение было невозмож-
но. Она надела свое жалкое парадное платье и пошла вслед
за Селимом, придавленная усталостью и страхом, к велико-
лепному авто, поджидавшему их в глухой тени. Селим помог
ей сесть, и она оказалась бок о бок с Нессимом. Они медлен-
но скользили сквозь тусклый александрийский вечер, и она
была настолько напугана, что поначалу даже не понимала,
куда ее везут. Они прокрались вдоль моря, отливающего сап-
фиром, и свернули в глубь трущоб, комкая переулок за пе-
реулком, в сторону Мареотиса и битумно-черных шлаковых
отвалов Мекса: столб света автомобильных фар счищал слой
за слоем бурой тьмы, вызывая из небытия крошечные сценки
египетской частной жизни – поющего пьяницу, библейскую
фигуру на ослике, с двумя детьми, они спасаются бегством
от страшного царя Ирода, носильщик сортирует поклажу –
быстро, как карта за картой вылетает из рук профессиональ-
ного игрока. Знакомые виды вызывали в ней теперь острое
чувство, ибо дальше лежала только пустыня – и отзывалась
мотору гулким эхом пустоты, как морская раковина. За все
это время ее спутник не проронил ни слова, а она не осме-



 
 
 

ливалась даже взглянуть в его сторону.
Когда поздняя луна высветила наконец чистые стальные

линии барханов, Нессим остановил машину. Порывшись
в кармане, он вынул чековую книжку и сказал чуть дрогнув-
шим голосом (в глазах его застыли слезы): «Сколько стоит
ваше молчание?» Она повернулась к нему, разглядела в тем-
ноте печальную мягкость смуглого его лица, и на смену стра-
ху пришла жгучая волна стыда. Она почувствовала в нем –
не слабину, – но слабость к доброте и поняла, что больше
никогда не сможет причинить ему боли. Робко положив ру-
ку на его рукав, она сказала: «Мне очень стыдно. Пожалуй-
ста, простите меня. Я  не ведала, что говорю». Нахлынула
усталость, и чувство, готовое прорваться слезами, вылилось
в глубокий зевок. Теперь они глядели друг на друга по-ново-
му, и каждый узнал в сидящем напротив товарища по несча-
стью, невинную жертву. На минуту им показалось, что они
друг в друга влюбились – из чистого чувства облегчения.

Машина снова набрала скорость – они молчали – и понес-
ла их сквозь пустыню к стальному переблеску звезд, и неви-
димый прибой окрасил горизонт угольно-черным. Нессим,
ощущая рядом с собой присутствие странного сонного су-
щества, поймал себя на мысли, приходящей вновь и вновь:
«Слава Богу, я не гений – ибо гению не на кого положиться».

Иногда он украдкой смотрел на нее, пытаясь разглядеть
получше и – меня в ней. Был в ней особый шарм, который
обезоружил и встревожил его, как и меня когда-то. Стран-



 
 
 

ные чувства вызывала ее красота, она словно рождена была,
чтобы стать объектом разрушения. Может быть, он вспом-
нил занятную историю, рассказанную Персуорденом, разыс-
кавшим ее, как и Нессим, в том же затхлом кабаре; но только
в тот конкретный вечер она сидела среди наемных танцов-
щиц и продавала перед каждым танцем билетики. Персуор-
ден, как и должно, был в глубоком и мрачном подпитии. Он
пригласил ее на танец и, помолчав с минуту, обратился к ней
величаво и печально: «Comment vous defendez-vous contre la
solitude?» 82 – спросил он. Мелисса подняла на него взгляд,
прямой спокойный взгляд слишком опытной женщины, и от-
ветила мягко: «Monsieur, je sois devenue la solitude même» 83.
Персуордена ответ ее настолько поразил, что он не только
дал себе труд его запомнить, но и разыграл впоследствии пе-
ред друзьями всю сцену от начала и до конца, добавив от се-
бя: «Я вдруг подумал: вот женщина, в которую можно влю-
биться». Однако, насколько я знаю, прийти туда еще раз он
так и не рискнул. Его книга продвигалась хорошо, и во вне-
запной вспышке интереса к случайной женщине он усмотрел
знакомый трюк самой безалаберной части его натуры – лишь
бы не работать. Он как раз писал в то время о любви и не же-
лал ставить под удар свои свежие по этому поводу идеи. («Я
просто не могу влюбиться, – заставил он воскликнуть одного
из персонажей, – ведь я принадлежу к древнейшему тайному

82 Как вы спасаетесь от одиночества? (фр.)
83 Мсье, а что, если я и есть одиночество? (фр.)



 
 
 

обществу – Джокеров, Шутников!»; да, кстати, и еще где-то,
рассуждая о собственной женитьбе, он написал: «Я заметил,
что, вызывая в ком-то раздражение, я вызываю то же чувство
и в себе; теперь я один, и мне некого доводить, кроме себя
самого. Счастье!»)

Жюстин все еще стояла надо мной и глядела мне в лицо,
пока я прокручивал про себя картины одна другой отрад-
нее. «Ты что-нибудь придумаешь, – повторила она хрипло. –
Извинишься и не поедешь». Мне же согласие мое казалось
предопределенным заранее и безусловно. «Как я могу отка-
заться? – спросил я. – И ты тоже не сможешь».

Они ехали сквозь теплое, недвижное пространство пусты-
ни, Нессим и Мелисса, охваченные внезапным чувством вза-
имной симпатии, и молчали. Незадолго до поворота на Бург-
эль-Араб он выключил мотор и дал машине тихо соскольз-
нуть с трассы. «Пойдемте, – сказал он. – Я хочу показать вам
Летний дворец Жюстин…»

Рука об руку они двинулись к домику в песках. Сторож
спал, но у Нессима с собой был ключ. В комнатах пахло сы-
ростью и запустением, однако в освещении недостатка не бы-
ло – лунный свет, отразившись от белых песчаных дюн, сво-
бодно тек в комнаты через все окна сразу. Разжечь в камине
огонь из веток кустарника было делом нескольких минут, он
вынул из шкафа старую свою абайю, завернулся в нее, сел
у огня и спросил: «Ну, Мелисса, а теперь скажите мне, кто
вас ко мне подослал?» Он намеревался пошутить, но забыл



 
 
 

улыбнуться – Мелисса залилась краской и прикусила губу.
Так они и сидели, вдвоем, долго, отдавшись тихой радости
огня и чувства сопричастности, – лишенные надежды.

Жюстин загасила сигарету и, поднявшись с постели, при-
нялась мерно вышагивать взад и  вперед по ковру. Ей бы-
ло страшно, и я видел, что лишь усилием воли она удержи-
вается от едва ли не привычной бесконтрольной вспышки.
«Я столько всего понаделала за свою жизнь, – сказала она,
глядя в зеркало. – Разного, ведь я не ангел, да? Но я ничего
не делала просто так, невнимательно, походя. Я ошибалась,
да? Ошибалась?» Обращалась она не ко мне – к Нессиму.
Куда проще приставать к любовнику с вопросами, предна-
значенными мужу. «Кстати, о покойниках, – добавила она
через минуту. – Мне всегда казалось, что мертвецы считают
мертвыми нас. А себя – вернувшимися домой, к живущим,
после сей краткой и пустой экскурсии в псевдожизнь». За
дверью завозился Хамид, и она в панике бросилась к одеж-
де. «Значит, ты все равно поедешь, – сказала она печально. –
И мне придется. Ты прав. Нам обоим придется ехать». Затем
обернулась к зеркалу, чтобы довершить несложный туалет,
и сказала: «Еще один седой волос», – внимательно вглядыва-
ясь в вынырнувшее ей навстречу злое и высокомерное лицо.

Я смотрел на нее, пойманную на секунду редким солнеч-
ным лучом, облокотившуюся на грязный подоконник, и сно-
ва думал, не мог не думать о том, насколько дик и бескон-
тролен хищный зверь ее интуиции, объевшийся доморощен-



 
 
 

ным самоанализом: ни образование, ни культура мысли не
противостояли порывам сей необузданной души. Дар ее был
сродни дару темных уличных гадалок. Все, что она выдавала
за собственные мысли, было позаимствовано где-нибудь по
случаю – даже последнее замечание о мертвых я уже встре-
чал, в Moeurs – да и книг она обычно не читала, но тянула
необходимые ей соки из блистательных порой рассуждений
Бальтазара, Арноти или Персуордена об этих самых книгах.
Она была ходячей выжимкой из всех мыслителей и литера-
торов, которых когда-то любила или просто уважала на рас-
стоянии, – а впрочем, покажите мне умную женщину, чей
ум питается иначе.

Нессим сжал руку Мелиссы между своими ладонями (они
лежали там спокойно и без напряжения, как облатки) и стал
выспрашивать ее обо мне с такой алчностью, как будто лю-
бил не Жюстин, а меня. Выбор любимого человека всегда
провоцирует на любовь. Чего бы я только не дал, чтобы услы-
шать ее тогдашний рассказ обо мне: я вижу, как она говорит,
как разгораются глаза Нессима, очарованного ее искренно-
стью и скрытым чувством слова, – как в немом кино. Я знаю
только, что под конец она сморозила глупость: «Даже и те-
перь они несчастливы: жутко ссорятся; Хамид говорил мне,
когда я видела его в последний раз». Уж она-то, с ее опы-
том, должна была углядеть в  этих ссорах самую суть на-
шей любви. Мне кажется, она хотела видеть только эгоизм
Жюстин  – невероятное в  своей откровенности отсутствие



 
 
 

всякого интереса к другим людям, свойственное моему ти-
рану. Врожденное милосердие, единственное качество, спо-
собное заставить Мелиссу составить о человеке доброе мне-
ние, было ей совершенно чуждо. Она ведь в действительно-
сти и не принадлежала людской породе – как и любой чело-
век, занятый исключительно собственным эго. Какого черта
я в ней нашел? – задавался я в тысячный раз все тем же во-
просом. Однако Нессим, начинавший уже понемногу пони-
мать и влюбляться в Мелиссу, как в продолжение Жюстин,
прекрасно почувствовал ситуацию. Мелисса станет искать
в нем качеств, которые, по ее мнению, я находил в его жене.
Мы четверо были, сами того не зная, безнадежно повязаны
(«Мы, много ездившие по свету и много раз любившие; мы,
кто – я не скажу страдал, ибо в страдании всегда открыва-
лась нам истина, – только мы способны заметить невероятно
сложную природу нежности, только мы понимаем, как близ-
ки любовь и дружба». Moeurs).

Они говорили теперь, как говорят, наверно, между собой
приговоренные к смерти брат и сестра, с растущим чувством
легкости, с радостью путника, нашедшего, с кем поделиться
тяжелой ношей невыговоренных тягот. Где-то на заднем пла-
не возникла вдруг тень желания, бесплотный призрак, по-
бочное дитя успокоенности и доверия. Как предчувствие ма-
териализации их взаимной склонности: постель еще будет,
и куда менее уродливая, чем у нас с Жюстин. Любовь мно-
го искренней, когда порождается не страстью, а симпатией;



 
 
 

и она не оставляет ран. Когда они наговорились вдоволь и,
окоченевшие – огонь давно погас, – поднялись на ноги, рас-
правляя затекшие члены, уже светало. В тусклом бледно-ли-
ловом свете занимавшейся зари они дошли до машины. Ме-
лисса обрела друга и покровителя; Нессим же – он преобра-
зился. Новое, пробуждающееся чувство неким волшебным
образом снова сделало его самим собой – то есть человеком,
способным действовать (скажем, убить любовника жены, бу-
де придет вдруг в голову такая мысль).

Они мчались вдоль пустынного, первобытного в своей пу-
стынности берега моря, и первые осторожные усики солнца,
подрагивая, раскручивались от горизонта к  горизонту над
темным задумчивым Средиземным морем, чьи могучие бока
терлись одновременно о священный, затерявшийся в даль-
них веках Карфаген и о тот Саламин, что на Кипре.

Некоторое время спустя, там, где дорога ныряет между
дюнами к морю, Нессим притормозил и, неожиданно для се-
бя, предложил искупаться. Он переменился, и ему вдруг за-
хотелось, чтобы Мелисса увидела его обнаженным, оценила
его красивое тело, долго-долго пребывавшее в  забвении  –
как костюм от первоклассного мастера, забытый ненароком
в платяном шкафу на чердаке.

Смеющиеся, голые, они вошли рука об руку в ледяную
утреннюю воду, чувствуя, как ласковые блики солнца застен-
чиво лижут им спины. Мир был сотворен словно бы заново,
и они встречали первое утро. Мелисса, сбросившая вместе



 
 
 

с одеждой последние крохи скованности, снова стала танцов-
щицей, танцовщицей от Бога; ибо нагота всегда возвращала
ей чувство полноты и равновесия: именно то, чего ей так не
хватало в кабаре.

Они долго лежали рядом в счастливом молчании, выис-
кивая во тьме чувств тропинки навстречу друг другу. Он по-
нял, что завоевал ее без боя, – и теперь она стала его жен-
щиной – во всем.

Вместе они въехали в город, счастливые и встревоженные
одновременно, – оба почувствовали озерцо пустоты в самом
сердце вновь обретенного счастья. Им не хотелось отдавать
друг друга во власть грядущей повседневности, и они мед-
лили, машина медлила, медлило молчание в паузах меж лас-
ковых слов.

Наконец Нессим вспомнил об одном полуразвалившемся
кафе в Мексе, где можно было заказать вареное яйцо и ко-
фе. Несмотря на ранний час, сонный грек, хозяин заведе-
ния, поставил для них стулья под высохшим фиговым дере-
вом на заднем дворе, полном кур и скудного куриного поме-
та. Вокруг громоздились фабрики, верфи и пристани, груды
гофрированной стали. Было и море – но лишь в виде сырого
затхлого запаха горячего железа и смолы.

В конце концов она указала ему угол, где ее высадить, и он
ее высадил, попрощавшись с этакой «деревянной церемон-
ностью», – опасаясь, быть может, нескромного глаза како-
го-нибудь из собственных служащих. (Последнее есть соб-



 
 
 

ственное мое предположение, рожденное ощущением пол-
ной в данном случае неуместности слов «деревянный» и «це-
ремонность», слишком провонявших литературой.) Снова –
и властно – заявила о  себе механическая городская суета,
приговорив их, словно в  наказание, к  прежним занятиям
и чувствам. Выйдя из машины, зевающая, сонная, она сра-
зу же завернула в маленькую греческую церковь и постави-
ла святому свечку, что было для нее абсолютно естествен-
но. Она перекрестилась на православный манер  и, накло-
нившись к иконе, придержала рукой прядь волос, впитывая
сквозь медный привкус поцелуя утешение полузабытого дет-
ского обычая. Затем устало обернулась и прямо перед собой
увидела Нессима. Он был смертельно бледен и смотрел на
нее с обжигающе радостным удивлением. Она поняла сра-
зу все. Они обнялись с чувством какой-то мучительной под-
спудной боли, не целуясь, – просто прижались друг к другу,
тесно, и его тоже пробрала дрожь усталости. Зубы его стуча-
ли. Она затащила его на хоры, он сел и несколько невыноси-
мо тягучих минут пытался что-то сказать, проводя рукой по
лбу, как утопленник, с трудом возвращенный к жизни. Гово-
рить ему было не о чем, но сама невозможность произнести
хоть слово испугала его. «Так поздно уже, полседьмого», –
прокаркал он наконец. Прижав ее руку к щетинистой щеке,
он с трудом поднялся и, словно глубокий старик, пошел об-
ратно к выходу, к солнечному свету, опираясь рукой о стену.
Мелисса сидела и смотрела ему вслед.



 
 
 

Никогда еще свет утреннего солнца так не радовал Несси-
ма. Город сиял, как драгоценный камень. Резкие крики теле-
фонов полнили большие здания из камня, в которых финан-
систы проводили большую – настоящую – часть своих жиз-
ней, и казались ему криками больших механических птиц,
снесших каждая по яичку. Каменные стены сияли молодо-
стью фараонов. Деревья в  парке набрякли каплями после
внезапного утреннего ливня. Они сверкали бриллиантовы-
ми россыпями и были похожи на огромных кошек, занятых
утренним туалетом.

Левитируя в лифте на пятый этаж, пытаясь нелепыми те-
лодвижениями придать себе мало-мальски презентабельный
вид (он  потрогал рукой щетину на подбородке, перевязал
галстук), Нессим вопросительно глядел на свое отражение
в  дешевом зеркале, озадаченный открывшейся ему новой
областью чувств. Новые чувства рождали новые надежды.
Но за радужными переливами красок подрагивали по тьме
шесть сказанных Мелиссой слов, рождая боль, похожую на
зубную или на боль в нарывающем пальце. У него возникло
смутное ощущение: Жюстин уже мертва – вместо живого,
яркого образа он видел теперь гравюру, медальон из тех, что
годами носят на груди. Горько расставаться со старой жиз-
нью ради новой – а каждая женщина приносит с собою новую
жизнь, как туго набитый чемодан. Жюстин растаяла вдруг,
испарилась. Он больше не хотел обладать ею, он хотел от нее
избавиться. Из женщины она стала ситуацией.



 
 
 

Он вызвал Селима и, когда секретарь пришел, потрясаю-
ще спокойным голосом надиктовал ему несколько скучней-
ших деловых писем. Селим тщательнейшим образом запи-
сывал каждое слово скорописью, похожей на следы вороньих
лапок, и  руки у  него дрожали. Наверное, он еще никогда
так не боялся Нессима – хозяин возвышался над полирован-
ной поверхностью огромного стола перед шеренгой выстро-
ившихся по ранжиру телефонных аппаратов.

Долгое время после той памятной ночи Нессим не встре-
чался с Мелиссой, но он писал ей длинные письма – и все
они отправились в унитаз. По какой-то необъяснимой при-
чине ему представлялось совершенно необходимым оправ-
дать и объяснить Жюстин перед Мелиссой, и каждое письмо
начиналось с длинного упражнения в технике мазохизма на
тему о прошлом Жюстин и о собственном прошлом. Без по-
добной преамбулы, казалось ему, было бессмысленно даже
пробовать рассуждать о том, как Мелиссе удалось вообще
появиться на его горизонте, тем более увлечь его. Конечно,
не от Мелиссы он защищал свою жену, ведь Мелисса не ска-
зала о ней ни единого дурного слова (если не считать первой
фразы), но от собственных сомнений, ранее ему неведомых
и рожденных именно в ту, пока единственную ночь. Встре-
тив Жюстин, я заново увидел и оценил Мелиссу. Так и Нес-
сим, глядя в серые Мелиссины глаза, стал свидетелем рож-
дения нового, неожиданного лика Жюстин. Тревога его ста-
ла столь сильной, что он уже был готов возненавидеть люби-



 
 
 

мую женщину. Он понял: ненависть есть всего лишь недово-
площенная любовь. И он позавидовал прямодушию покой-
ного Персуордена, который со свойственной ему стервозно-
стью написал на форзаце экземпляра своей последней кни-
ги, подаренного Бальтазару:

Персуорден о жизни
N. B. Еда чтобы есть
Искусство чтобы делать искусство
Женщины чтобы…
Все
МЕСТО ОТРЫВА

А когда они встретились, позже, при совершенно иных об-
стоятельствах… Но у меня не хватит смелости продолжать.
Я  достаточно покопался в  свое время в  Мелиссе и  умом,
и сердцем, и мне трудно говорить о том, что нашел в ней Нес-
сим: страница за страницей исправлений и подчисток. Стра-
ницы, вырванные мною из дневников и уничтоженные. Рев-
ность на почве секса, пожалуй, самое странное из известных
мне животных и может поселиться где угодно, даже в памя-
ти. Я отворачиваюсь, чтобы не видеть застенчивых поцелуев
Нессима, поцелуев Мелиссы, искавших в Нессиме лишь уст,
ближайших к моим устам…

Из твердой на ощупь пачки я  вытянул полоску карто-
на (после долгих постыдных просьб, устав от собственной



 
 
 

назойливости, я все же убедил соседа-печатника, берущего
время от времени частные заказы, напечатать на них мое имя
и адрес), взял ручку и написал:

м. ____________________ с удовольствием принимает
любезное приглашение м. _______________________ на
утиную охоту на озере Мареотис.

Теперь, мне кажется, самое время сделать пару важных
умозаключений о странностях человеческой природы.

 
* * * * *

 
Осень осела наконец на землю холодным предзимьем. Вы-

сокая волна, набегающая на пустынную набережную Кор-
ниш. Перелетные птицы множатся на прибрежных мелково-
дьях Мареотиса. Вода меняет цвет с золотого на серый, цвет
зимы.

Охотники съезжаются к  дому Нессима до самых суме-
рек – представительная коллекция шикарных машин. Бес-
конечная суета: пакуют и снова разбирают плетеные корзи-
ны, укладывают ружья в чехлы под аккомпанемент коктей-
лей и сэндвичей. Распускаются соцветия охотничьих костю-
мов. Сравнивают патроны, ружья, и завязывается разговор,
неотделимый от ощущения охоты, бессвязный, бестолковый
и мудрый. Наползает желтоватая безлунная тьма; солнечные



 
 
 

лучи медленно карабкаются по стенам домов, как луч про-
жектора, и упираются в остекленелую лиловость вечернего
неба. Свежий ветер, вечер прозрачен, как стакан с водой.

Я собираюсь, Жюстин помогает мне – мы движемся в па-
утине окунувшейся в хаос квартиры так, словно уже расста-
лись. На ней знакомый вельветовый костюм – куртка с низко
прорезанными и глубокими косыми карманами; и мягкая ве-
люровая шляпа, надвинутая низко на глаза, – шляпа школь-
ницы; высокие кожаные сапоги. Мы больше не глядим друг
другу в глаза и произносим пустые, ненужные слова. У ме-
ня болит голова, буквально разламывается. Она всучила мне
свое собственное запасное ружье – великолепную «Порди»
двенадцатого калибра, идеальное оружие для новичка вроде
меня.

Смех и аплодисменты – тянут жребий. Номера разброса-
ны по всему озеру, и тем, кому достанутся места на западной
стороне, придется делать изрядный крюк через Мекс и пу-
стыню за Мексом. Предводители команд по очереди тянут
из шляпы бумажки с именами гостей. Нессим уже успел вы-
тянуть Каподистриа; Да Капо щеголяет в ловко пригнанной
кожаной куртке с бархатной отделкой, габардиновых брюках
гольф цвета хаки и клетчатых гетрах. Сам он надел старую
твидовую шляпу с фазаньим пером и весь обвешан туго на-
битыми патронташами. За Каподистриа следует Ралли, ста-
рый греческий генерал с жуткими серыми мешками под гла-
зами и в заштопанных бриджах; Палли, французский торго-



 
 
 

вый атташе в дубленке; и – я.
Жюстин и Помбаль попали в команду лорда Эррола. Что

же, так и должно было случиться. Внезапно, увидев холод-
новатый блеск в бесстрастных глазах Нессима, я чувствую
страх, в первый раз. Мы вытягиваем номера. Селим затяги-
вает ремни на неподъемном свиной кожи саквояже для ру-
жей. Руки у него дрожат. Последние распоряжения по дому,
бормочут моторы авто, машины трогаются с места, и на звук
автомобильных выхлопов из дверей выпархивает табунчик
слуг с бокалами шампанского на подносах – прощальный ку-
бок. Задержка дает Жюстин возможность подойти к  моей
машине и под тем предлогом, что ей хочется снабдить ме-
ня пачкой патронов с бездымным порохом, сжать мне руку,
один раз, крепко, и удержать на полсекунды на моем лице
свой взгляд: живые черные глаза, и в них – странное выра-
жение, едва ли не радость, не облегчение. Я пробую скроить
из губ улыбку.

Мы медленно трогаем с места, Нессим за рулем, и успе-
ваем поймать последние лучи заходящего солнца за горо-
дом, скользя по шоссе вдоль плоских песчаных дюн Абуки-
ра. Все в прекрасном расположении духа, Ралли болтает за
троих, Каподистриа забавляет публику салонными истори-
ями о своем легендарном безумном отце. («Первое, что он
сделал, когда рехнулся, – затеял судебный процесс против
собственных сыновей, двоих из нас, выдвинув обвинение
в сознательной и злонамеренной незаконнорожденности».)



 
 
 

Время от времени он дотрагивается пальцем до компресса
под черной повязкой на левом глазу. Палли надел старую
охотничью шапку с большими наушниками и выглядит в ней
как задумчивый галльский кролик. Иногда в зеркальце зад-
него вида я ловлю взгляд Нессима, и он улыбается.

Когда мы прибываем на место, уже темнеет. У  берега
визжит и поскуливает старый гидроплан, он ждет нас. Зад-
ние сиденья завалены приманками. Нессим цепляет к двум
длинноствольным ружьям треноги, прежде чем сесть с нами
вместе в плоскодонную лодку с низкими бортами и тронуть-
ся в путь сквозь заросшие тростником протоки к одиноко-
му охотничьему домику где-то там, на воде, где мы прове-
дем ночь. Горизонт обрезан близкими кулисами камышей,
и шумная наша посудина несется вдоль по быстро темнею-
щей протоке, распугивая ревом моторов местную живность;
протока становится все уже, тростник – выше, и торчат из
илистых кочек пучки осоки, там земля. Раз или два мы вы-
ныриваем на широкий водный простор – ненадолго – и ло-
вим взглядом суматоху поднимающихся на крыло птиц: ут-
ки судорожно бьют крыльями, вспахивая перепончатыми ла-
пами зеркальную гладь воды. Совсем неподалеку суетятся
бакланы, длинноносые, сутулые, похожие на стайку эстетов
в антикварной лавке. Повсюду, теперь уже со всех сторон,
отходят ко сну неисчислимые птичьи стаи. Когда стихают
моторы, тишина взрывается вдруг утиным гомоном.

Легкий, пахнущий зеленью ветер вспыхивает в  воздухе



 
 
 

и разбегается рябью по воде вокруг маленькой камышовой
хижины на сваях. На помосте перед ней сидят арабы (они
будут заряжать нам ружья и  приносить дичь) и  ждут нас.
Как-то вдруг стемнело, и голоса в лодке звучат неестествен-
но громко, резко и весело. Рожи у  завтрашних наших по-
мощников самые бандитские. Они скачут с кочки на кочку,
подоткнув длинные свои галабеи, босые, нечувствительные
к холоду. Они черны и огромны, словно выточены из ночи.
Они втаскивают нас на помост и прыгают в лодку, чтобы на-
брать по охапке приманок, а мы бредем в комнаты, где уже
горят парафиновые лампы. Из крохотной кухоньки просачи-
ваются запахи ужина, и мы им благосклонно внимаем, осво-
бождаясь от груза ружей и патронташей, скидывая сапоги.
Те, кто поазартнее, садятся за триктрак и заводят бесконеч-
ные охотничьи байки, самый восхитительный и захватываю-
щий мужской разговор на свете. Ралли натирает свиным са-
лом старые, чиненые-перечиненые сапоги. Ужин удался на
славу, а красное вино капнуло каплю неги в общее радужное
настроение.

К девяти, тем не менее, все уже готовы ко сну; Нессим
ходит снаружи, в  кромешной тьме, и  проводит последний
инструктаж, затем ставит старый ржавый будильник на три
утра. Один лишь Каподистриа не выказывает желания спать.
Он сидит отрешенно, потягивает вино и дымит сигарой. Мы
перебрасываемся несколькими пустячными фразами; вне-
запно он резко меняет тему и начинает рассуждать о третьем



 
 
 

томе Персуордена (он только что поступил в продажу) емко
и дельно. «Что удивительно, – замечает Да Капо, – он мас-
кирует под банальности целую серию кардинальных духов-
ных проблем – и иллюстрирует их, на каждую по персона-
жу. Я как раз думал над его Парром, сенсуалистом. Очень
уж похож на меня. Его апология чувственности фантасти-
чески хороша – помните, он говорит, что люди видят в нас
обычно лишь презрения достойное гусарство, движущее на-
ми, но упускают возможность копнуть чуть глубже и обнару-
жить жажду красоты. Незнакомое лицо способно порой пе-
ревернуть тебе душу – хочется просто съесть его, черточку
за черточкой. Укладываешь в постель тело, довесок к лицу,
и тщетно ищешь в нем забвения, отдыха. Что поделаешь, та-
кими уж мы родились». Он тяжко вздыхает и погружается
в воспоминания об Александрии, какой она была прежде. Он
говорит, и мягкая улыбка смирения трогает его губы: дав-
но ушедшие дни, он сам – подросток, затем молодой муж-
чина, движется в потоке времени так свободно, так безмя-
тежно. «Я так и не понял до конца, что за человек был мой
отец. Скептик, насмешник, хотя, может быть, он просто пря-
тал таким образом собственную слабость. Фраза заурядного
человека не в состоянии обратить на себя ваше внимание,
тем паче претендовать на место в вашей памяти. Как-то раз
мы говорили о женитьбе, и он сказал: “В браке узаконено
отчаяние”, – и еще: “Каждый поцелуй есть преодоленное от-
вращение”. Я тогда понял: у него весьма занятные представ-



 
 
 

ления о жизни, целая философия, но вмешалось сумасше-
ствие, и все, что у меня осталось в память о нем, – несколь-
ко фраз и забавных историй. Хотел бы я оставить после себя
хотя бы столько».

Я лежу на узкой койке, гляжу в  темноту и думаю о его
словах: вокруг лишь тишина и тьма, и только снаружи – ти-
хий быстрый голос Нессима, отрывистые фразы – он гово-
рит с  арабами. Слов я  не слышу. Каподистриа сидит еще
несколько минут на месте, докуривает сигару, затем грузно
перебирается на койку у окна. Остальные давно спят, если
судить по раскатистому храпу Ралли. Страх мой снова сме-
нился смирением; на грани яви и сна я думаю о Жюстин,
один лишь миг, покуда память о ней не соскальзывает в су-
меречный покой забвения, проницаемый лишь для отдален-
ных сонных голосов и торопливых вздохов воды под насти-
лом.

Просыпаюсь я в кромешной тьме: Нессим осторожно тря-
сет меня за плечо. Будильник нас подвел. Но комната уже
полна людей, они потягиваются и зевают, выбираясь из-под
одеял. Арабы спали снаружи, на помосте, свернувшись, как
овчарки. Они зажигают парафиновые лампы, чтобы осветить
наш торопливый завтрак: кофе и бутерброды. Я спускаюсь
на мостки и умываюсь ледяной озерной водой. Темно, хоть
глаз коли. Все говорят полушепотом, словно придавленные
тяжестью тьмы. Домик стоит на хилых жердях, воткнутых
прямо в озерный ил, и каждый порыв ветра сотрясает камы-



 
 
 

шовые стены сверху донизу.
Нам выдают по лодке и по арабу. «Возьмешь Фараджа, –

говорит Нессим. – Он из них самый опытный и надежный».
Я говорю: спасибо. Лицо черного варвара под замусоленным
белым тюрбаном, без улыбки, без проблеска духа. Он соби-
рает мое снаряжение и молча шагает в темную плоскодон-
ку. Я шепотом прощаюсь, тоже забираюсь в лодку и сажусь.
Гибкое движение, шест упирается в дно, Фарадж выталки-
вает нашу лодку в протоку, и мы скользим сквозь сердцеви-
ну черного алмаза. Вода полна звезд, плывет Орион, Капел-
ла роняет вверх бриллиантовые капли. Мы крадемся по зер-
кальной глади, усыпанной самоцветами, долго-долго в пол-
ной тишине – слышен лишь приглушенный водой чавкаю-
щий звук ила, когда погружается шест, и затем – шепелявое
лепетание капель. Мы круто сворачиваем в более широкий
проход между черными стенами тростника, и мелкая рябь
плещет о нос плоскодонки, и со стороны невидимого моря
налетают легкие, пахнущие солью сквозняки.

В воздухе уже повеяло предчувствием утра, а мы все еще
плывем через затерянный мир. Проходы к  большой воде
впереди ощетинились цепочкой островков, зубчатые боро-
ды тростника и осоки. Со всех сторон доносятся теперь то-
ропливая утиная скороговорка и резкие сдавленные крики
крачек. Фарадж бормочет что-то себе под нос и сворачивает
к ближайшему островку. Я вытягиваю руки в темноте, и они
натыкаются на обод бочки, на ощупь ледяной, в бочку я осто-



 
 
 

рожно перебираюсь из лодки. Укрытия для стрельбы состо-
ят всего-навсего из пары сухих внутри деревянных бочек,
связанных вместе и обставленных для маскировки высоки-
ми вязанками камыша. Фарадж удерживает лодку на месте,
пока я достаю из нее свои охотничьи причиндалы. Вот и все,
остается лишь сидеть и ждать, когда безликая черная тьма
разродится зарей, которая, должно быть, где-то уже занима-
ется.

Жуткий холод, и даже плотное пальто от него не спасает.
Я уже сказал Фараджу, что ружья буду перезаряжать сам: мне
не хочется, чтобы он возился с ружьем и патронами у меня за
спиной. Когда говорил, было стыдно, но так мне будет спо-
койнее. Он кивнул безо всякого выражения на лице и стоит
теперь в лодке в соседних зарослях, замаскированный под
воронье пугало. Мы ждем, и лица наши обращены к восто-
ку – кажется, уже не первую сотню лет.

Неожиданно в самом конце длинного облачного коридо-
ра мой глаз цепляется за призрачный проблеск: тонкая блед-
но-желтая полоса ширится, ширится, и прорывается нако-
нец первый солнечный луч – сквозь темную массу облаков
на востоке. Невидимые птичьи стаи вокруг нас просыпаются
окончательно. Медленно, с явным усилием, как раскрывает-
ся тяжелая полупритворенная дверь, восходит на небо заря,
оттесняя тьму. Еще минута, и скользит с небес, ступенька
за сияющей ступенькой, лестница из мягких лютиков, очер-
чивая горизонт, возвращая нам зрение, и разум, и чувство



 
 
 

пространства. Фарадж широко зевает и чешет бок. Розовые,
маренговые волны захлестнули мир, и сквозь них – жженое
золото. Облака отблескивают желтизной и зеленью. Озеро –
понемногу – стряхивает сон. Черный силуэт чирка чертит
на востоке короткую кривую. «Пора», – шепчет Фарадж; но
минутная стрелка моих часов считает иначе: еще шесть ми-
нут в запасе. В моей душе нетерпеливое ожидание борется за
власть с ленивой инерцией ночи. Мы договорились: ни еди-
ного выстрела до половины пятого. Я медленно заряжаю ру-
жье и кладу патронташ на ближний край бочки, прямо под
рукой. «Пора», – снова говорит Фарадж, уже настойчивее.
Совсем рядом, где-то в камышах, шлепают по воде и с шу-
мом продираются сквозь заросли какие-то невидимые пти-
цы. Прямо за ближайшим поворотом плавает на открытой
воде пара лысух: они плещутся и задумчиво переговарива-
ются между собой. Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но
с юга долетает ружейная перебранка – как отдаленное щел-
канье крикетных шаров.

Пролетают одиночки, первая, вторая, третья. Свет прибы-
вает, становится ярче, разменивая красноту на зелень. Об-
лака, толкаясь, расходятся в  стороны, освобождая бездон-
ные пропасти неба. Они ошкуривают утро, как яблоко. Яр-
дах в двухстах поднимаются и выстраиваются клином сразу
четыре утиные семьи. Летят они прямо на меня четким вы-
веренным строем, и я для пробы нажимаю на правую собач-
ку, издалека. Как обычно, летят они быстрее и выше, чем ка-



 
 
 

жется. Сердце тикает как часы. Невдалеке просыпаются еще
несколько ружей, и все озеро приходит в движение. Утки ле-
тят теперь непрерывно, стайками, три, пять, девять; очень
низко и быстро. Утиные крылья урчат по-кошачьи, крепкие
тельца режут воздух, шеи вытянуты вперед. В вышине, меж-
ду небом и  землей, тоже пролетают утиные стаи, как воз-
душные армии, армады боевых машин, выстроившись про-
тив света, мягко вспахивая податливую голубую плоть. Ру-
жья месят воздух, пробивают бреши в косых шевелящихся
линиях, медленно дрейфующих в сторону моря. Еще выше,
вне досягаемости, летят цепочки диких гусей, и заунывный
гусиный крик звучит подобно камертону над солнечными
уже водами Мареотиса.

Времени думать не остается: чирки и свиязи свистят надо
мной, как с силой пущенные дротики, и я начинаю стрелять
медленно и методично. Их невероятно много; порою просто
не успеваешь выбрать мишень среди всплескивающих в небе
силуэтов. Раз или два я ловлю себя на том, что стреляю на-
угад в  середину стаи. Прямое попадание, птица замирает,
переворачивается в воздухе и грациозно падает, как платок
из дамской руки. Смыкаются камыши над коричневым тель-
цем, но Фарадж не ведает усталости, он носится как сума-
сшедший и кидает в лодку птицу за птицей. Иногда он с шу-
мом погружается в воду, подоткнув галабею на груди. Лицо
его дышит азартом. Время от времени он издает пронзитель-
ный вопль.



 
 
 

Теперь они летят отовсюду, под любым мыслимым углом,
на любой скорости. Оглушительно и  беспорядочно взлаи-
вают ружья, гоняя птиц над озером взад и вперед. Некото-
рые стаи, весьма проворные и ловкие на вид, явно поредели
и порядком устали; бестолково мечутся отбившиеся от своих
одиночки, окончательно потерявшие голову от страха. Утка,
молодая и глупая, опускается прямо рядом с лодкой, едва ли
не к Фараджу в руки; заметив опасность, она судорожно ма-
шет крыльями, вспенивает воду и исчезает в зарослях. При-
знаться, дела мои идут не так уж плохо, хотя в охотничьем
запале трудно заставить себя целиться тщательно. Солнце
совсем встало, и ночная сырость рассеялась бесследно. Че-
рез час я буду обливаться потом. Солнце светит над встре-
воженными водами Мареотиса, летают птицы. Плоскодон-
ки, должно быть, уже полны мокрых птичьих тел, каплет на
днище алая кровь из разбитых клювов, потускнели перья –
смерть.

Я экономлю патроны как могу, но уже в четверть девя-
того выпускаю свой последний заряд; Фарадж по-прежнему
за работой, он прилежно выслеживает подранков в камышо-
вых дебрях, целеустремленный и сосредоточенный, как ре-
тривер. Я закуриваю сигарету и в первый раз ощущаю свобо-
ду, свободу от знамений и знаков – свободу вздохнуть и со-
браться с мыслями. Невероятно, насколько прочно сковыва-
ет вольную игру ума перспектива смерти, как будто стальная
решетка отгораживает напрочь все надежды и чаяния, коими



 
 
 

только и питается будущее. Я трогаю тыльной стороной ла-
дони щетину на подбородке и с вожделением думаю о горя-
чей ванне и о завтраке, столь же горячем. Неутомимый Фа-
радж все еще прочесывает островки осоки. Ружья сбавляют
темп, кое-где они и вовсе смолкли. С тягучей болью возвра-
щается мысль о Жюстин, сейчас она где-то там, за залитыми
солнцем водами. Особых причин беспокоиться о ней у меня
нет, ибо подавать ей ружья должен мой верный Хамид.

Чувство радости и облегчения охватывает меня, и я кри-
чу Фараджу, чтобы он кончал свои поиски и подогнал мне
лодку. Он подчиняется с явной неохотой, и мы наконец-то
трогаемся в обратный путь сквозь поросшие камышом про-
токи – домой.

«Восемь пар нехорошо», – говорит Фарадж, и перед гла-
зами у него явно стоят туго набитые дичью ягдташи профес-
сионалов вроде Ралли или Каподистриа. «Для меня это очень
хорошо, – отвечаю я. – Стрелок из меня никудышный. Я ни-
когда еще не брал так много». Мы углубляемся в густо за-
росшие травой протоки, которыми, как миниатюрными ка-
налами, со всех сторон опоясано озеро.

Немного погодя я различаю против солнца еще одну плос-
кодонку, она движется в нашу сторону, и очертания сидя-
щего человека складываются постепенно в знакомую фигуру
Нессима. На голове у него старая кротовая ушанка, наушни-
ки завязаны наверху. Я машу ему рукой, но он не отвечает.
Лодка движется, он задумчиво сидит на носу, обняв руками



 
 
 

колени. «Нессим! – кричу я. – Как успехи? У меня восемь
пар, и еще пару не нашли». Лодки почти поравнялись, мы
подходим к устью последней протоки, за поворотом – домик.
Нессим ждет, пока между нами не останется всего несколько
ярдов, а потом говорит с каким-то странным спокойствием:
«Ты слышал? Несчастный случай. Каподистриа…» – и серд-
це падает у меня в груди. «Каподистриа?» – заикаясь, пере-
спрашиваю я. На лице Нессима все то же злое спокойствие,
как у человека, только что выплеснувшегося до конца. «Он
умер», – говорит Нессим, и вдруг заводятся с оглушитель-
ным ревом моторы глиссера, совсем рядом, за тростниками.
Он кивает на звук моторов и продолжает все так же ровно:
«Повезли в Александрию».

Тысяча обычных банальностей, тысяча столь же обычных
вопросов вертится у меня в голове, но я еще долго не могу
произнести ни слова.

На помосте толпятся все прочие, на лицах тревога, ед-
ва ли не стыд; они похожи на кучку нашкодивших школь-
ников, чья злая шутка обернулась вдруг смертью товарища.
Воздух еще обернут меховою полостью шума лодочных мо-
торов. Где-то в стороне, не очень далеко, раздаются крики,
затем вступают двигатели автомобилей. Спрессованные ути-
ные тушки, в иное время предмет для язвительных замеча-
ний, разбросаны по полу и выглядят нелепо и не к месту.
Смерть оказалась палкой о двух концах. Вступая в темные
пределы озера с оружием наперевес, мы готовы были при-



 
 
 

нять лишь определенную ее дозу. Смерть Каподистриа висит
в неподвижном воздухе, словно дурной запах, словно дурная
шутка.

Ралли ездил, чтобы забрать его после охоты, и нашел труп
на мелководье, лицом вниз, рядом плавала черная повязка.
Несчастный случай, совершенно очевидно. Ружья Каподис-
триа перезаряжал пожилой араб, худой как баклан, теперь
он сгорбился над варевом из бобов на помосте. Требовать
от него сколь-нибудь вразумительного отчета о происшед-
шем – занятие совершенно безнадежное. Родом он из Верх-
него Египта, и на лице у него застыло усталое полубезумное
выражение пустынного отца-отшельника.

Ралли очень нервничает и рюмку за рюмкой пьет коньяк.
Он по седьмому разу пересказывает, как он обнаружил Да
Капо, просто чтобы хоть как-то успокоиться. Тело не мог-
ло пролежать в воде долго, но кожа напоминала кожу на ла-
донях прачки. Когда они вынули его из воды и стали укла-
дывать в глиссер, изо рта выпала вставная челюсть, с гром-
ким стуком ударилась о стлани и всех перепугала. Это проис-
шествие, кажется, сильно на него подействовало. Внезапно
на меня наваливается усталость, колени начинают дрожать.
Я беру кружку горячего кофе и, скинув сапоги, забираюсь
с нею вместе на ближайшую койку. Ралли говорит и говорит,
с упорством идиота, и трепетно лепит свободною рукой из
воздуха самые невероятные формы – очень выразительно.
Прочие взирают на него с усталым и нелюбопытным удивле-



 
 
 

нием, каждому хватает собственных мыслей. Араб все еще
ест, громко чавкая, как изголодавшийся зверь, и щурится на
солнце. Наконец показывается плоскодонка с тремя застыв-
шими в неудобных позах полицейскими. Нессим разгляды-
вает их гротескно искаженные физиономии с невозмутимо-
стью, едва заметно приправленной чувством удовлетворе-
ния; такое ощущение, словно втайне он забавляется. Грохот
башмаков и ружейных прикладов по деревянным ступень-
кам, они поднимаются наверх, чтобы снять с нас показания.
С их приходом в домике воцаряется мрачная атмосфера по-
дозрительности. Один из них заботливо надевает наручники
на пожилого араба, прежде чем усадить его в лодку. Араб
вытягивает ему навстречу руки, и на лице его – искреннее
непонимание, как у старого шимпанзе, по команде имити-
рующего заученные когда-то человеческие жесты, но неспо-
собного их осознать.

Полицейские оставляют нас в покое едва ли не к часу дня.
Все, кроме нас, должно быть, уже вернулись в город, чтобы
услышать новости о Каподистриа. Но и это еще не все.

Один за другим мы выбираемся на берег со всем своим ба-
рахлом. Машины ждут, арабы подходят, чтобы рассчитаться,
неизбежный шумный торг; укладываются ружья, распреде-
ляется дичь; сквозь всю эту суету я вижу старого моего доб-
рого Хамида, он неловко пробирается сквозь толпу и щурит-
ся против солнца. Мне кажется, что он ищет меня; он меж-
ду тем подходит к Нессиму и отдает ему маленький голубой



 
 
 

конверт. Дальнейшее стоит описать подробно. Нессим рас-
сеянно берет письмо левой рукой, в то время как правая его
рука нащупывает в салоне автомобиля коробку из-под пер-
чаток и опускает в нее пачку патронов. Он невнимательно
пробегает глазами надпись на конверте, затем внимательно
ее перечитывает, очень внимательно. Затем, глядя Хамиду
прямо в лицо, распечатывает конверт, втягивает в себя воз-
дух и читает – несколько строк на половинке листа почто-
вой бумаги. Читает он около минуты вдоль и поперек, затем
прячет письмо обратно в конверт. Он оглядывается вокруг
себя, и на лице у него – растерянность, едва ли не паника; он
похож на человека, застигнутого внезапным приступом мор-
ской болезни, – через минуту его вывернет наизнанку, и вот
он ищет укромного места. Нессим идет сквозь толпу, касает-
ся лбом среза глинобитной стены, и из груди его вырывает-
ся короткий рыдающий выдох, как у задохнувшегося бегуна.
Потом поворачивает назад к машине, полностью овладев со-
бой, с сухими глазами, и вновь принимается паковать вещи.
Никто из гостей этой маленькой сценки даже не заметил.

Машины выруливают на шоссе, поднимая тучи пыли; ди-
кая орда лодочников и  боев кричит, размахивает руками
и дарит нас улыбками, словно вырезанными по темной ко-
журе арбузов – с проблесками золота и слоновой кости. Ха-
мид открывает дверь машины и прыгает внутрь ловко, как
обезьянка. «Что стряслось?» – спрашиваю я. Он прижима-
ет ладони к груди умоляющим жестом, означающим здесь:



 
 
 

«Да не будет наказан принесший злую весть», и произносит
тихим голосом молящего о мире: «Хозяин, госпожа уехала.
Дома письмо для вас».

Город как будто весь рухнул мне на голову; я медленно
бреду домой, бесцельно, как бродят, должно быть, выжив-
шие после землетрясения, которое стерло их родной город
с лица земли, в тихом изумлении – как могли переменить-
ся столь знакомые места: Рю Пируа, Рю де Франс, мечеть
Тербана (буфет, пахнущий яблоками), Рю Сиди Абу-эль-Аб-
бас (фруктовый сок со льдом и кофе), Антучи, Рас-эль-Тин
(Инжирный мыс), Икинга Марьют (собирали цветы вместе,
уверенность, что она не может любить меня), конная статуя
Мохаммеда Али на площади… смешной маленький бюст ге-
нерала Эрла, убитого в Судане в 1885-м… воздух перенасы-
щен ласточками… могилы Ком-эль-Шугафы, тьма и влаж-
ная земля, оба испугались темноты… Рю Фуад, старое Ка-
нопское шоссе, когда-то Рю Розетт… Хатчинсон прорыл ка-
налы и изменил всю систему александрийских подпочвен-
ных вод… Сцена в Moeurs, где он пробует читать ей книгу
о ней же самой. «Она сидит на плетеном стуле, скрестив на
коленях руки, так, словно позирует художнику, но с нарас-
тающим чувством ужаса – заметно по лицу. В конце концов
я не выдерживаю и швыряю рукопись в камин, кричу: “Че-
го они стоят, эти написанные кровью страницы, если ты так
ничего и не поняла?”». Перед глазами у меня встает вдруг
Нессим: он бежит вверх по роскошной лестнице, врывается



 
 
 

в ее комнату и застает там совершенно ошарашенного Сели-
ма, тупо взирающего на пустые шкафы и туалетный столик,
опустошенный – как леопард ударил лапой.

В Александрийской гавани надрываются сирены. Кора-
бельные винты рубят, месят зеленую, покрытую радужной
пленкой воду на внутреннем рейде. Лениво раскланиваются
яхты и дышат бездумно, словно бы в ритме систолы и диа-
столы самой земли, и целят рангоутом в небо. Где-то в самом
сердце пережитого скрыты порядок, система соответствий,
и мы сможем постичь его, если будем в достаточной степени
внимательны, в достаточной степени терпеливы и если будем
любить – в достаточной степени. Будет такое время?



 
 
 

 
Часть 4

 
Исчезновение Жюстин принесло много нового. Измени-

лась вся система наших взаимоотношений. Она словно вы-
нула замковый камень из арки; и нам с Нессимом, стоя, так
сказать, среди развалин, пришлось восстанавливать утрачен-
ные связи – она сама сочинила их, и в брошенных перехо-
дах поселилась теперь пустота, виноватое эхо, коему отныне
суждено – думал я – сопровождать и даже опережать всякий
жест доброй воли, любой оттенок чувства.

Он страдал, и трудно было этого не заметить. На вырази-
тельном смуглом лице – опустошенность и нездоровая блед-
ность, как у святого мученика. Стоило мне увидеть его в те
дни, и его лицо живо напоминало мне собственные мои чув-
ства, когда я видел Мелиссу в последний раз, перед ее отъез-
дом в клинику, в Иерусалим. Та искренняя мягкость, с кото-
рой она произнесла: «Все уже позади… Может, никогда и не
вернется… Этот отъезд, по крайней мере». Голос ее стал ше-
роховатым и влажным, размытые окончания слов. Она в то
время была уже серьезно больна. Опять обнаружили кавер-
ну. «Пора себя переоценивать – всем нам… Если бы я была
Жюстин… Я знаю, ты думал о ней, когда бывал со мной…
Не отрицай… Я знаю, дорогой мой… Я ревную даже к тво-
им мыслям… Ужасно, когда вдобавок ко всему взваливаешь
на спину еще и жалость к себе… Неважно». Она нетвердым



 
 
 

движением выбила нос и попыталась улыбнуться. «Мне нуж-
но отдохнуть, очень нужно… А теперь еще и Нессим в ме-
ня влюбился». Я прижал ладонь к ее бледным губам. Такси
дрожало, будто в истерике. Мимо нас шли разнаряженные
жены александрийцев, похожие на отполированных до блес-
ка призраков. Шофер шпионил за нами в  зеркальце. Чув-
ства белых людей, думал, должно быть, он, выглядят стран-
но и возбуждают похоть. Он смотрел на нас, как смотрят на
кошачью любовь.

«Я тебя не забуду. Никогда».
«Я тоже. Пиши».
«Я вернусь, как только ты захочешь».
«Конечно. Выздоравливай, Мелисса, ты должна выздоро-

веть, я буду ждать тебя. Все начнется заново. Ничего не кон-
чено, все здесь, внутри. Я чувствую».

В такие минуты говорить нельзя, слова искажают смыслы.
Только в молчании – та жестокая точность, что выведет к ис-
тине. Мы молчали, держась за руки. Она обняла меня и по-
стучала водителю: пора ехать.

«Она исчезла, и город приобрел для него странные, сби-
вающие с толку очертания, – пишет Арноти. – Стоило ему
завернуть за памятный угол – и она возникала из небытия,
необычайно живо, просвечивая – руки, глаза – сквозь ули-
цы и площади. Обрывки старых разговоров возникали вдруг
между полированными столиками в кафе, где они сидели ко-
гда-то и глядели друг другу в глаза, точно пьяные, – и крас-



 
 
 

кой бросались ему в лицо. Иногда она являлась ему среди
темной улицы и шла в нескольких шагах впереди. Она мед-
лила, наклонялась, чтобы поправить ремешок сандалии, он
подходил к ней, сердце едва не выпрыгивало у него из гру-
ди – конечно же, не она. Некоторые двери выглядели так,
будто она вот-вот из них выйдет. Он садился и смотрел на
них, как пес. По временам его одолевала непререкаемая уве-
ренность: она приедет таким-то поездом, он мчался на вок-
зал и брел по горло в людском потоке, против течения, слов-
но переходил реку вброд. Бывало, далеко за полночь он си-
дел в душном зале ожидания, в аэропорту, заглядывая в лица
прибывшим и отъезжающим: вдруг ей придет в голову сде-
лать ему сюрприз. Так властвовала она над его воображени-
ем и учила понимать, сколь слаб разум; чувство сопричаст-
ности ей не покидало его, тяжкая ноша – как умерший ребе-
нок, с которым не можешь заставить себя расстаться».

На следующую ночь после того, как Жюстин уехала, бы-
ла жуткая гроза. Я  час за часом бродил под дождем, му-
чимый не только собственными не подлежащими контролю
чувствами, но и  угрызениями совести,  – каково-то сейчас
Нессиму, думал я. Честно говоря, я просто боялся вернуть-
ся назад, в пустую квартиру, чтобы не отправиться по той
же дорожке, что и Персуорден, – как легко, как естествен-
но у него это получилось! Проходя в седьмой раз по Рю Фу-
ад, без пальто и без шляпы, промокший насквозь, я случай-
но разглядел свет в окошке у Клеа и, повинуясь внезапному



 
 
 

импульсу, позвонил. Дверь парадного со скрипом раствори-
лась, и я ступил в тишину подъезда, оставив позади темную
улицу, где безумствовал дождь, грохотали по асфальту пото-
ки воды из водосточных труб и ревели водопады в сточных
люках.

Она открыла мне дверь и с полувзгляда поняла мое состо-
яние. Меня втащили в дом, содрали мокрую одежду и завер-
нули в синий купальный халат. Маленький электрообогрева-
тель показался мне благословением божьим, а Клеа уже ва-
рила на кухоньке кофе, горячий кофе.

Она была в пижаме и уже успела зачесать свои золотистые
волосы назад, на ночь. Возле пепельницы с тлеющей сига-
ретой лежал обложкой вниз экземпляр A Rebours 84. В окне
судорожно метались молнии, освещая, как вспышками маг-
ния, ее серьезное лицо. Перекатывался и  корчился в  тем-
ном небе гром. В здешнем озерце тишины и тепла я попы-
тался изгнать хотя бы часть терзавших меня духов и заго-
ворил о Жюстин. Оказалось, она все знает: от любопытства
александрийцев не укроешься. Я имею в виду, она знала все
о Жюстин.

«Тебе следовало бы догадаться, – сказала вдруг Клеа в се-
редине разговора, – что Жюстин и была той женщиной, в ко-

84 «Наоборот», откровенно декадентский роман бывшего правоверного нату-
ралиста Жориса Карла Гюисманса. Изыскания главного героя романа (и сама ат-
мосфера рубежа веков) могут составить роскошный иронический комментарий
к изысканиям ряда даррелловских персонажей – вроде Бальтазара или Жюстин
(или Клеа), так же как название романа – к их извращенности.



 
 
 

торую я была так влюблена, я ведь говорила тебе, да?»
Эта фраза многого ей стоила. Она стояла у двери с кофей-

ной чашечкой в руке, одетая в полосатую синюю с белым пи-
жаму. Произнеся первое слово, она закрыла глаза, будто в ис-
пуганном ожидании: вот-вот на голову ей обрушится удар.
Из-под плотно сжатых век пробились две слезинки и сбежа-
ли вниз вдоль крыльев носа. Она была похожа на молодого
оленя со сломанной ногой. «Давай не будем больше о ней го-
ворить, – сказала она шепотом. – Она никогда не вернется».

Потом я сделал слабую попытку уйти, но гроза грохотала
по-прежнему, и одежда моя была невозможно мокрой. «Мо-
жешь остаться, – сказала Клеа, – со мной, – и добавила, так
мягко, что в горле у меня встал ком: – Только прошу тебя –
я не знаю, как тебе сказать, – пожалуйста, не трогай меня,
ладно?»

Мы лежали вместе на узкой кровати и говорили о Жю-
стин, а снаружи бесилась гроза и секла по подоконникам ко-
сыми струями пришедшего с моря дождя. Она совсем успо-
коилась  – такое доверчивое, трогательное смирение. Она
многое порассказала мне о прошлом Жюстин, что знала она
одна; и говорила она о ней с удивлением и нежностью, как го-
ворят, должно быть, в народе о любимой, пусть даже и безум-
ной королеве. Рассказывая о  психоаналитических изыска-
ниях Арноти, она удивленно заметила: «Знаешь, она ведь
в действительности вовсе не была умна, в ней говорил ин-
стинкт загнанного в угол зверя. Я даже не уверена, понимала



 
 
 

ли она в самом деле, чего они от нее хотели. Но – хитрила
она с докторами, с друзьями же была совершенно искренней.
К примеру, вся их переписка о словах “Washington D. C.”,
сколько сил они на нее потратили, помнишь? Как-то ночью –
мы лежали с ней здесь же – я попросила ее выстроить ассо-
циативный ряд к этой фразе. Она знала, что я не проболта-
юсь. И тут же выдала мне (она явно уже делала это, сама, не
сказав ни слова Арноти): “Недалеко от Вашингтона есть го-
родок, называется Александрия. Мой отец постоянно соби-
рался туда в гости, навестить каких-то дальних родственни-
ков. У них была дочь по имени Жюстин, моих же лет. Она
сошла с ума, и ее увезли в психушку. Ее кто-то изнасило-
вал”. И когда я спросила о “D. C.”, она сказала: “Da Capo.
Каподистриа”».

Я не помню, сколько длился тот разговор и скоро ли он
растворился во сне, но на следующее утро мы проснулись
друг у  друга в  объятиях и  обнаружили, что гроза кончи-
лась. Город был вымыт начисто. Мы торопливо позавтрака-
ли, и я отправился к Мнемджяну бриться, по улицам, смыв-
шим с себя всю пыль, и небывалой чистоты краски сияли
мне навстречу в мягком утреннем воздухе, тепло и радостно.
Письмо Жюстин все еще лежало у меня в кармане, но я не ре-
шался перечитать его, чтобы не нарушить спокойствия духа,
подаренного мне Клеа. И лишь начальная фраза продолжала
эхом бродить у меня в голове, упрямо и назойливо: «Если ты
вернешься с озера живым, это письмо будет ждать тебя».



 
 
 

В гостиной на каминной полке ждет меня еще одно пись-
мо, мне предлагают двухгодичный контракт – учителем в ка-
толическую школу в Верхнем Египте. Я тут же сажусь и, не
раздумывая, набрасываю ответ – я согласен. Пускай все пе-
ременится еще раз, я хочу освободиться от этих улиц, они
преследуют меня последнее время даже во сне; стоит мне за-
крыть глаза, и я вижу себя бредущим сквозь город – я ищу
Мелиссу меж гаснущих огней арабского квартала.

С отправкой ответа начнется новая жизнь, ибо точка сия
означает мое расставание с городом, где со мной столько все-
го случилось, и  такого важного: настолько, что я действи-
тельно стал старше. Еще некоторое время жизнь по инер-
ции будет катиться вперед, отсчитывая часы и дни. Те же
улицы и площади будут гореть в моем воображении, как го-
рит в истории Фарос. Знакомые комнаты, где я любил жен-
щин, знакомые столики в кафе, где ложились мне на запястье
пальцы и я лишался дара речи, и чувствовал сквозь раска-
ленный асфальт под ногами ритмы Александрии, посылае-
мые ею вверх, в людские тела, а люди лишь иногда способны
чувствовать их вкус, как вкус голодных поцелуев или неж-
ных слов, произнесенных голосом, охрипшим от удивления.
Для того, кто учится любви, подобные расставания – лучшая
школа, горькая, но необходимая, чтобы расти. Они помога-
ют очистить голову от всего лишнего – кроме голода, кроме
жажды жить.

А вскоре и  все вокруг приходит в  движение, не один



 
 
 

я  собрался уезжать. Нессим едет на отдых в Кению. Пом-
баля наконец-то окрестили и  переводят в  другое консуль-
ство, в Рим, где, без сомнения, он будет куда более счастлив.
Длинная череда ленивых прощальных вечеринок: никого из
нас не обошли вниманием, но в общем веселье зияет брешь,
нет человека, о коем никто больше и не упоминает, – Жю-
стин. Ясно также, что по темным кулуарам истории к нам
медленно подбирается мировая война, – и нам еще больше
хочется жить, хочется друг друга. Сладкий болезненный за-
пах крови висит в темнеющем воздухе и обостряет наше воз-
буждение, наши привязанности, нашу фривольность. Этой
ноты раньше не было слышно.

Уродливые люстры в  залах особняка  – я  их уже почти
ненавижу – сияют, освещая толпы гостей; гости пришли сю-
да, чтобы попрощаться с моим другом. Все они здесь, исто-
рии и лица, которые я знаю едва ли не как свою собствен-
ную историю, как свое же собственное лицо. Свева в чер-
ном, Клеа в золотом, Гастон, Клэр, Габи. Последние несколь-
ко недель я стал замечать – в волосах у Нессима проблески-
вает седина. Птолемео и Фуад ссорятся с воодушевлением
старых любовников. Разговоры, легкомысленные и хрупкие,
как стеклянные слезки, и в них искрится, поднимаясь и опа-
дая, типично александрийская живость. Женщины Алексан-
дрии во всем великолепии изысканной стервозности пришли
сюда, чтобы сказать последнее «прости» человеку, сумевше-
му их заинтриговать – дружбой без страсти. А вот и сам Пом-



 
 
 

баль, он раздобрел и держится как-то увереннее после повы-
шения по службе. Профиль его приобрел недвусмысленные
нероновские очертания. Он беспокоится обо мне, о чем и со-
общает мне sotto voce; мы почти не виделись за последние
несколько недель, и о моих планах насчет Верхнего Египта
он узнал только сегодня. «Тебе надо уехать, – повторяет он, –
назад в Европу. Этот город окончательно лишит тебя воли.
Что ты забыл в Верхнем Египте? Духота, пыль, мухи, раб-
ский труд… В конце концов, ведь ты не Рембо».

Лица, словно брызги, взлетают вверх, все пьют стоя и не
дают мне ответить; а я и рад, ибо сказать мне нечего. Я смот-
рю на него как истукан и киваю. Клеа ловит меня за рукав
и тащит в сторонку, шепчет: «Открытка от Жюстин. Она ра-
ботает в еврейском кибуце в Палестине. Нессиму говорить?»

«Да. Нет. Не знаю».
«Она просила не говорить».
«Тогда не говори».
Я слишком горд, чтобы спрашивать, нет ли весточки и для

меня. В зале уже поют «Он славный, славный парень» на все
лады и мотивы сразу. Помбаль пунцов от удовольствия. Я ти-
хо стряхиваю руку Клеа и пою со всеми вместе. Маленький
генеральный консул увивается вокруг Помбаля и размахива-
ет руками: он так рад его отъезду, что вогнал себя в парок-
сизм дружелюбия и грусти. Представители английского кон-
сульства весь вечер сидят с постными минами и похожи на
индюков в период линьки. Мадам де Венута отбивает ритм



 
 
 

изящной ручкой, затянутой в перчатку. Черные слуги в высо-
ких белых перчатках быстро перекатываются от одной груп-
пы гостей к другой – как лунные затмения. Если и уезжать
сейчас, ловлю я себя на мысли, то уж в Италию или, может
быть, во Францию: начать новую жизнь; на этот раз уже не
городскую, может быть, какой-нибудь островок в Неаполи-
танском заливе… Однако я понимаю: есть нерешенная про-
блема, и это проблема не Жюстин, а Мелисса. Неким стран-
ным образом мое будущее, если у меня еще осталось буду-
щее, всегда зависело от нее. Я же – я чувствую, что не мо-
гу повлиять на исход событий ни решением своим, ни даже
надеждами. Я знаю, я должен ждать, пока не сложатся в но-
вый узор рассыпавшиеся цветные стеклышки, пока мы сно-
ва не попадем в такт, в ногу, в резонанс. На это могут уйти
годы – может быть, мы успеем поседеть, прежде чем течение
повернет вспять. А может, моей надежде суждено умереть,
не родившись, и могучий отлив унесет обломки судна дале-
ко в открытое море. В себя я, считай, не верю вовсе. Деньги,
оставленные Персуорденом, лежат себе в банке – я не тронул
ни пенни. На такую сумму мы смогли бы жить, и не один год,
если только отыскать под солнцем местечко подешевле.

Мелисса шлет письмо за письмом  – веселые, беззабот-
ные, – мне же трудно отвечать ей, не ударяясь в унылые ла-
ментации по поводу прискорбных моих обстоятельств и об-
щей несчастливости. Уеду – будет проще. Откроется новая
дорога. Я стану писать к ней честно, без скидок, обо всем,



 
 
 

что чувствую, – даже те вещи, которые, как мне кажется, она
не в состоянии понять правильно. «Я вернусь весной, – го-
ворит Нессим барону Тибо, – и поселюсь на лето в Абузире.
Я решил на пару лет отойти от дел. Слишком много сил по-
трачено на бизнес, а он того не стоит». Несмотря на ставшую
уже привычной бледность, на лице его нельзя не разглядеть
вновь обретенного покоя, он дал себе волю расслабиться; ес-
ли сердцу его и нелегко, то нервы у него в полном поряд-
ке. Он слаб как выздоравливающий; но более не болен. Мы
болтаем с ним и перешучиваемся; и оба понимаем – рано
или поздно дружба наша обречена воскреснуть, ибо теперь
у нас одно несчастье на двоих и мы бредем за ним следом,
как ослики за морковкой. «Жюстин, – говорю я, и он втяги-
вает воздух, коротко и тихо, как если бы загнал под ноготь
колючку, – пишет из Палестины». Он быстро кивает и акку-
ратно уводит меня в сторону. «Я знаю. Мы ее выследили. Нет
необходимости… Я пишу ей. Она может жить там сколько
угодно. Она еще вернется – когда сама захочет». Глупо бы-
ло бы лишать его надежды и утешения, но я  знаю теперь:
она никогда не вернется к прежней жизни. Каждая фраза ее
письма ко мне дышит этой уверенностью. Она оставила не
столько нас, сколько образ жизни, напугавший ее душу, ее
разум, – город, любовь, все, что было между нами общего.
Что она написала ему тогда, теряюсь я в догадках, вспоми-
ная короткий рыдающий вздох, вырвавшийся у него, когда
он прислонился к выбеленной глинобитной стене.



 
 
 

 
* * * * *

 
Ранним весенним утром остров медленно выпутывается

из ночных объятий моря в  свете неяркого, низко стояще-
го солнца, а я брожу вдоль по пустынным пляжам и пыта-
юсь вспомнить, как я жил тогда в Верхнем Египте. Вот что
странно: все, что касается Александрии, я помню необычай-
но отчетливо, здесь же – мрак, забвение. А впрочем, ничего
странного: по сравнению с городской моя новая жизнь бы-
ла скучна и лишена событийности. Я помню отупляющий,
потный учительский труд; прогулки через плоские, неверо-
ятно плодородные поля, где злаки тянут сок из высохших
костей умерших; черные илистые воды Нила, могуче теку-
щие через Дельту к морю; оборванных крестьян, и  сквозь
рванину светят терпение и гордость – как королевские па-
тенты у монархов в изгнании; вещают деревенские патриар-
хи; слепые животные вращают медленные глобусы водных
колес, защищенные собственной слепотой от невыносимой
монотонности бытия, – сколь крошечным может стать мир?
Все это время я ничего не читал, ни о чем не думал, не был
никем. Отцы-учителя были добры ко мне и оставляли ме-
ня после уроков в покое, а может, они просто чувствовали
мою неприязнь к сутане, ко всему инструментарию Святой
Инквизиции. Дети, конечно, были пыткой – но в каком учи-
тельском сердце не отзываются время от времени эхом сло-



 
 
 

ва Толстого: стоило мне войти в школу и увидеть множество
детей, оборванных и грязных, но с ясными глазами и – ино-
гда – с ангельским выражением на лицах, и меня охватывали
беспокойство и ужас, как если бы я видел утопающих.

Я поддерживал бессвязный разговор с Мелиссой, лишен-
ный ощущения реальности – как и любая переписка; письма
от нее, впрочем, приходили регулярно. Раз или два написала
Клеа, а еще – вот уж не ожидал – старина Скоби, весьма, ка-
жется, обиженный одним обстоятельством: ему меня всерьез
не хватало. Его письма были полны фантастически нелепых
нападок на евреев (он с издевкой величал их «членовредите-
лями») и, как ни странно, на пассивных педерастов (коих он
окрестил «гермами», т. е. «гермафродитами»). Я ничуть не
удивился, узнав, что Секретная Служба отправила его в бес-
срочный отпуск и теперь он мог себе позволить проводить
большую часть дня в постели на пару с – выражаясь его язы-
ком – «бутылочкою зверобоя». И все же ему было одиноко.

Письма были для меня спасением. Чувство ирреально-
сти происходящего сгустилось до полного, непроглядного
мрака, и я подчас уже не верил собственной памяти и со-
мневался, что был вообще когда-то такой город, Алексан-
дрия. Письма были последней соломинкой, нитью, протяну-
той к далекой жизни, в которую большая часть моего «я» бо-
лее не была вовлечена.

Как только заканчивались занятия в школе, я запирался
у себя в комнате и забирался в постель; рядом с кроватью



 
 
 

стояла зеленая нефритовая шкатулка, а в ней – сигареты с га-
шишем. Если мой образ жизни и обращал на себя внимание,
даже вызывал толки, то, по крайней мере, условия контракта
я выполнял от и до. Ставить мне в вину пристрастие к оди-
ночеству было бы нелепо. Отец Расин, правда, предпринял
одну-две попытки пробудить во мне интерес к жизни. Он
был из них самый умный и самый интеллигентный и, может
быть, искал в моей дружбе лекарства для собственного столь
же одинокого ума. Мне было жаль его, и я, помнится, даже
переживал, что не могу искренне пожать протянутую руку.
Но разум мой пребывал в апатии, я становился бесчувствен-
нее день ото дня и старался по возможности избегать любых
контактов. Пару раз я составил ему компанию – мы гуляли
вдоль реки (он был ботаник), я слушал, а он говорил о своем
увлечении легко и остроумно. Однако плоские, невосприим-
чивые к смене времен года окрестные пейзажи не стали от
этого казаться мне менее унылыми. Солнце выжгло во мне
всякий интерес к чему бы то ни было – к еде, к обществу,
даже к разговорам. Больше всего я хотел просто лежать у се-
бя на кровати, глядеть в потолок и вслушиваться в разме-
ренный хаос звуков в учительском блоке: чихает отец Годье,
открывая и закрывая ящики комода; отец Расин раз за разом
играет на флейте все те же несколько фраз; в темной часов-
не жует жвачку орган, роняя аккорды, как куски штукатурки
с потолка. Тяжелый дым сигарет приносил покой, опустошая
мозг, ставя под вопрос реальность мира.



 
 
 

Однажды, когда я шел к себе через двор, меня окликнул
Годье и сказал, что кто-то хочет поговорить со мной по теле-
фону. Я растерялся. Я не поверил своим ушам. После столь
долгого молчания кто мог мне позвонить? Может, Нессим?

Телефон был в  кабинете директора, мрачной комнате,
полной громоздкой мебели и книг в роскошных переплетах.
Сам Годье сидел уже за столом, и прямо перед ним, на ам-
барной книге, лежала, чуть потрескивая, телефонная трубка.
Он едва земетно прищурился и произнес с явным неудоволь-
ствием: «Звонит женщина, из Александрии». Должно быть,
Мелисса, подумал я и очень удивился, когда из хаоса памя-
ти выловил вдруг голос Клеа: «Я говорю из греческого гос-
питаля. Мелисса здесь, она очень плоха. Может быть, даже
умирает».

Удивление и стыд захлестнули меня и обернулись – зло-
стью.

«Но она вообще не велела мне ничего тебе говорить. Ей не
хотелось, чтобы ты видел ее больной, – она такая худая. Но
теперь я просто обязана. Ты можешь выехать прямо сейчас?
Она тебя примет».

Мысленно я  уже трясся в  дребезжащем ночном поез-
де: бессчетные остановки и отправления; пыльные станции,
провинциальные города, деревни – грязь и жара. На дорогу
уйдет целая ночь. Я повернулся к Годье и попросил разре-
шить мне уехать на весь уик-энд. «В исключительных слу-
чаях мы такое разрешение даем, – сказал он раздумчиво. –



 
 
 

Если, скажем, вы собрались жениться или если кто-нибудь
серьезно заболел». Клянусь, что, пока он об этом не загово-
рил, мысль жениться на Мелиссе не приходила мне в голову.

Я паковал дешевый свой чемодан, и еще одна мысль осе-
нила меня. Кольца, Коэновы кольца, все еще лежали у ме-
ня в шкатулке, завернутые в коричневую бумагу. С мину-
ту я  стоял, глядел на них и  думал удивленно: а  что, ес-
ли судьба движет неодушевленными предметами, так же
как и людьми, – свой рок, своя предначертанность. Черто-
вы кольца, подумал я, такое впечатление, будто они ждали
все это время, затаившись, совсем как люди; ждали, чтобы
со смутным чувством удовлетворения занять свое место на
пальце бедняги  – любого из нас,  – попавшего в  ловушку
mariage de convenance 85. Я сунул их в карман.

Узнав о Мелиссином дезертирстве, я ощутил не боль, но
ярость, бесцельный гнев, в основе которого лежало, как мне
кажется, искреннее раскаяние. Безбрежная панорама буду-
щего – а я при всей моей осторожности непременно отводил
среди тамошнего населения Мелиссе ее собственное, закон-
ное место – рухнула, дело рассматривалось в отсутствие от-
ветчика; и только сейчас я понял, сколько она для меня зна-
чила. Я словно отдал, уезжая, солидный капитал в надежные
руки, надеясь воспользоваться им однажды. Теперь мне со-
общили, что я банкрот.

На вокзале меня ждал Бальтазар в маленькой своей ма-
85 Брак по расчету (фр.).



 
 
 

шине. Сжав мне руку поспешно и сочувственно, он тускло
сказал: «Она умерла вчера ночью, бедная девочка. Она очень
страдала, и я дал ей морфий. Вот так». Он вздохнул и бросил
на меня быстрый взгляд искоса. «Жаль, что у тебя ведь не
в обычае лить слезы. Ça aurait été un soulagement».

«Soulagement grotesque».
«Apperefondir les émotions… les purger».
«Tais-toi 86, Бальтазар, заткнись».
«Мне кажется, она любила тебя».
«Je le sais».
«Elle parlait de vous sans cesse. Cléa a été avec elle tout la

semaine».
«Assez» 87.
Никогда еще нежный воздух раннего утра не был столь

полон очарованием Города. Ветер из гавани нежно коснул-
ся моей небритой щеки, как поцелуй старого друга. Мер-
цал Мареотис между лохматых пальмовых шевелюр, меж-
ду фабрик и глиняных хижин. Магазины на Рю Фуад – па-
рижский блеск, парижская изысканность. В Верхнем Египте,
мелькнула мысль, я успел превратиться в совершенного про-
винциала. Александрия показалась мне столичным городом.
В аккуратном скверике няньки катали коляски, дети – обру-

86 «…Было бы хоть какое-то утешение». «Гротескное утешение». «Углубить
чувства… очистить их». «Замолчи…» (фр.).

87 «Я это знаю». «Она постоянно говорила о вас. Клеа была с ней всю неделю».
«Хватит» (фр.).



 
 
 

чи. Гудели трамваи, грохотали и взвизгивали на повороте.
«И еще, – сказал Бальтазар, глядя на дорогу перед собой, –
ребенок Мелиссы и Нессима. Да ты, наверное, все знаешь.
Она живет на Нессимовой даче. Девочка».

Я слушал его и не слышал, я был пьян красотой полузабы-
того города. У муниципалитета сидели на табуретах профес-
сиональные писцы, разложив на тротуаре роговые черниль-
ницы, ручки и проштампованные листы бумаги, лениво по-
чесывались, улыбчиво болтали. Поднявшись по длинному,
хрящеватому спинному хребту Канопского шоссе, мы взо-
брались на невысокий холм – к греческому госпиталю. Мы
вышли из лифта, и длинные белые коридоры третьего этажа
приняли нас, а Бальтазар все говорил, говорил, говорил.

«С Нессимом я  теперь в  натянутых отношениях. Когда
Мелисса вернулась, он не пожелал ее видеть из малопонят-
ного мне чувства неприязни, мне показалось – это не по-че-
ловечески. Ну, не знаю… А девочку он хочет отдать на удо-
черение. Мне почему-то кажется, он ее почти ненавидит. Он
думает, Жюстин ни за что не вернется к нему, пока у него
живет ребенок Мелиссы. Что касается меня, – он чуть по-
медлил, – я думаю так: ничего случайного здесь нет, любовь
вполне способна на подобные фокусы. Просто ребенка, по-
терянного когда-то Жюстин, Нессим вернул не ей, а Мелис-
се. Не правда ли, жутковатая подмена?»

Чувство смутного узнавания обернулось вдруг уверенно-
стью: мы шли к той самой палате, где я навещал умирающе-



 
 
 

го Коэна. И, конечно, Мелисса будет лежать на той же узкой
железной койке, в углу, у стены. С жизни станется копиро-
вать искусство – как раз в подобных ситуациях.

В комнате суетились сиделки, перешептывались, раздви-
гая возле койки складную ширму; но Бальтазар мигом разо-
гнал их, и комната опустела. Несколько секунд мы стояли
в дверях рука об руку и глядели внутрь. Мелисса была блед-
ная и какая-то иссохшая. Они уже успели закрыть ей глаза
и подвязать лентой челюсть – она словно уснула во время
косметической операции. Я был рад, что глаза ей закрыли;
я боялся поймать ее взгляд.

Ненадолго я остался один, придавленный тишиной чисто
выбеленной комнаты, и как-то вдруг совершенно потерялся.
Трудно понять, как нужно вести себя наедине с мертвыми;
их невероятные глухота и  спокойствие столь естественны.
Чувствуешь себя неловко, словно в присутствии царствен-
ной особы. Я кашлянул в кулак и прошелся взад-вперед по
комнате, поглядывая на нее искоса; я вспомнил, как смутил-
ся, когда она вошла – в первый раз – ко мне в комнату с ру-
ками полными цветов. Мне пришла было в голову мысль на-
деть Коэновы кольца ей на пальцы, но ее уже спеленали, и ру-
ки оказались туго притянуты к бокам. В здешнем климате
тело разлагается очень быстро, и покойников хоронят с едва
ли не бесцеремонной поспешностью. Наклонившись, я кос-
нулся губами ее уха и дважды неуверенным шепотом ска-
зал: «Мелисса». Потом закурил и, сев на стул в изголовье,



 
 
 

принялся изучать ее лицо и сравнивать его с немедленно пе-
реполнившими память другими лицами Мелиссы, и каждое
было истинным. Оно не было похоже ни на одно из них –
но оттеняло их, подводило под ними черту. Замкнутое белое
лицо, последняя остановка. Дальше – запертая дверь.

В такие минуты шаришь вокруг, пытаешься на ощупь най-
ти подходящий жест, подходящую позу, чтобы встретить на
равных жуткое мраморное спокойствие, явственно просту-
пающее на волевых лицах мертвых. И ничего подходящего,
сколько ни ройся в хламе человеческих чувств. «Ужасны че-
тыре лица любви», – написал Арноти совсем по другому по-
воду. Я сказал про себя, обращаясь к телу на койке: «Я возь-
му ребенка, если Нессим отдаст» – и, заключив сей молчали-
вый договор, поцеловал высокий бледный лоб и вышел, оста-
вив ее на попечение тех, кто упакует ее для доставки к моги-
ле. Я был рад уйти из этой комнаты, рад отделаться от этой
тишины, такой натянутой, такой мрачной. Наверно, мы, пи-
сатели, жестокий народ. Мертвым все равно. Живые – вот
кого придется щадить, если мы все же докопаемся до посла-
ния, похороненного в самом сердце человеческого опыта.

(«В прежние времена, когда еще плавали под парусами,
собирали на суше черепах и, забив ими большие бочки, ста-
вили бочки в трюм вместо балласта. Оставшихся в живых
продавали затем детишкам на забаву. Полуразложившиеся
трупы неудачников сваливали в воду в Ост-Индских доках.
Всегда можно было набрать еще – сколько угодно».)



 
 
 

Я шел по городу легко и праздно, как сбежавший из тюрь-
мы. У Мнемджяна фиолетовые слезы блеснули в фиолето-
вых глазах, он тепло обнял меня. Затем усадил бриться, –
брил сам, – и в каждом его жесте сквозили искреннее сочув-
ствие и расположенность. Снаружи по залитым солнцем тро-
туарам шли жители Александрии, замкнутые каждый в соб-
ственную камеру личных чувств и страхов, но все они были,
казалось мне, равно далеки от тех чувств и страхов, которы-
ми были заняты мои мысли. Город улыбался обычной своей
безразличной улыбкой: cocotte 88, ощутившая свежесть близ-
ких сумерек.

Единственное, чего я не сделал, – не повидал пока Несси-
ма. К счастью, он должен был сегодня вечером быть в горо-
де – сие известие меня порадовало. Что ж, время уготовило
для меня еще один сюрприз – прежнего Нессима больше не
существовало, он сильно изменился.

Он состарился, как старятся женщины: лицо и губы стали
шире. Ступал он теперь куда основательней, удобно распре-
деляя тяжесть тела по плоскости ступни, – складывалось та-
кое впечатление, что он перенес дюжину беременностей. Ку-
да девалась головокружительная легкость его походки? Бо-
лее того – я вообще едва узнал его: фатоватый тип с нале-
том вялого восточного шарма. На смену прежней очарова-
тельной застенчивости пришла дурацкая самоуверенность.
Он буквально на днях вернулся из Кении.

88 Кокотка (фр.).



 
 
 

Я еще не успел справиться с потоком новых ощущений,
а он уже предложил мне сходить вдвоем в «Этуаль» – ноч-
ной клуб, где танцевала Мелисса. Клуб перешел в другие ру-
ки, добавил он, как будто это могло оправдать наш туда ви-
зит в самый день ее похорон. Я был удивлен и шокирован,
но согласился без колебаний, ведомый как любопытством, –
мне хотелось присмотреться к нему поближе, – так и жела-
нием обсудить дальнейшую судьбу ребенка, почти мифиче-
ского ребенка.

Когда мы сошли вниз по узкой душной лестнице и оку-
нулись в  белый свет зала, поднялся крик, и  изо всех уг-
лов к нему побежали барышни – как тараканы. Оказалось,
теперь его здесь хорошо знают, теперь он здесь завсегда-
тай. Громко рассмеявшись, он открыл им навстречу объя-
тия и обернулся ко мне, словно ища одобрения. Одну за дру-
гой он брал их за руки и томно прижимал узкие ладошки
к  нагрудному карману пальто  – сквозь ткань вырисовыва-
лись очертания туго набитого бумажника: теперь он носил
с собой деньги. Жест его сразу напомнил мне, как однажды
ночью на темной улице ко мне привязалась беременная жен-
щина, – а когда я попытался сбежать от нее, она поймала мою
ладонь и, то ли пытаясь объяснить, какого рода удовольствие
она мне предлагает, то ли взывая к моему состраданию, при-
жала ее к вздувшемуся животу. И теперь, глядя на Нессима,
я вспомнил вдруг робкое биение сердца зародыша на вось-
мом месяце.



 
 
 

Трудно описать, сколь несказанно странным казалось мне
в тот вечер сидеть бок о бок с вульгарным двойником Нес-
сима – когда-то с этим человеком я был знаком. Я присталь-
но его изучал, он же избегал моего взгляда, и разговор свел-
ся к унылому обмену банальностями; едва ли не после каж-
дой фразы он прихлопывал унизанной кольцами рукой на-
рождающийся зевок. Несколько раз, тем не менее, я заме-
тил за новым фасадом проблеск прежней интеллигентности,
но тщательно скрытой – как стройная прежде фигурка мо-
жет быть похоронена под напластованиями жира. В уборной
я перекинулся парой доверительных фраз с Золтаном, офи-
циантом: «Он наконец-то стал самим собой, с тех пор как
уехала его жена. Вся Александрия так считает». Но правда
состояла в том, что он стал похож на всю Александрию.

Поздно ночью ему взбрело в голову отвезти меня на Мон-
тазу полюбоваться луной; мы долго молча сидели в машине,
курили и глядели, как перекатываются через песчаную косу
волны лунного света. Тогдашнее молчание вдвоем помогло
мне узнать правду. Он ничуть не изменился. Он просто сме-
нил маску.

 
* * * * *

 
В начале лета я получил длинное письмо от Клеа, впол-

не подходящее, чтобы завершить им это краткое вступление
к воспоминаниям об Александрии.



 
 
 

«Может быть, тебя заинтересует описание моей краткой
встречи с Жюстин, мы виделись несколько недель назад. Ты
ведь знаешь, мы и раньше время от времени посылали друг
другу весточку, и, узнав, что я собираюсь ехать в Сирию, –
через Палестину, – она сама предложила встретиться. Она
будет ждать меня, написала она, на пограничной станции, где
поезд на Хайфу стоит полчаса. Ее кибуц находится непода-
леку, и ее подбросят на машине. Мы сможем поговорить на
перроне. Я согласилась.

Поначалу я едва узнала ее. Широкое лицо – она несколь-
ко раздалась, – небрежно остриженные сзади волосы, немы-
тые, висят крысиными хвостиками. Наверно, она прячет их
под накидкой – там, у  себя. Ни следа прежней элегантно-
сти и chic. Черты ее огрубели, и в ней проступила классиче-
ская еврейка, нос и верхняя губа словно тянутся друг другу
навстречу. Блеск в глазах, быстрые, лихорадочные дыхание
и речь, она как будто была слегка не в себе. Я сперва даже
чуть опешила. К тому же, сам понимаешь, мы смертельно
стеснялись друг друга.

Мы дошли по дороге до вади, высохшего русла ручья,
и сели среди нескольких вусмерть перепуганных весенних
цветов. Мне кажется, она заранее выбрала место для «интер-
вью»: должной суровости было в достатке. Хотя кто знает.
Сначала она говорила только о своей новой жизни и ни сло-
ва о Нессиме или о тебе. Она теперь – ее слова – по-новому
и абсолютно счастлива, ибо нашла себя в «служении общему



 
 
 

делу», у меня сложилось впечатление, будто я говорю с веру-
ющим неофитом. Ну что ты улыбаешься. Я знаю, трудно про-
являть терпимость к слабым. В надрывном поту коммуни-
стической утопии она обрела «смирение духа». (Смирение!
Последняя ловушка на пути эго к абсолютной истине. Я даже
ощутила неприязнь к ней, но смолчала.) О работе в посел-
ке она говорила как-то по-крестьянски примитивно и туск-
ло. Еще я заметила, насколько огрубели ее изящные когда-то
руки, теперь они мозолистые и шершавые. Впрочем, люди
вольны распоряжаться собственным телом по своему усмот-
рению, сказала я себе, и мне стало стыдно – от меня почти
физически пахло чистотой и досугом, хорошей едой и ван-
нами. Кстати, она все еще не марксистка – просто мистик
от работы, вроде Панайотиса в Абузире. Я глядела на нее,
вспоминала прежнюю Жюстин, такую нервную, такую тро-
гательную, и подумала: мне никогда не понять, откуда взя-
лась эта маленькая коротконогая крестьянка с мозолистыми
лапками.

Мне кажется, события суть всего лишь комментарий к на-
шим чувствам – одно можно вывести из другого. Время дви-
жет нами (если набраться наглости и предположить, что все
мы являем собой самостоятельные существа, обладающие
способностью моделировать собственное будущее) – время
движет нами, используя момент силы наших же чувств, тех
из них по преимуществу, о которых мы меньше всего дога-
дываемся. Слишком абстрактно для тебя? Значит, я не умею



 
 
 

выразить свою же мысль. Ну смотри, в случае с Жюстин: вот
она излечилась от помрачения рассудка, от ночных кошма-
ров, от навязчивых страхов – и сдулась, как воздушный ша-
рик. Слишком долго фантазия без удержу резвилась на аван-
сцене ее души, и вот теперь ей просто нечем заполнить пу-
стоту. Смерть Каподистриа не просто лишила сей театр те-
ней – главного актера, главного надзирателя и  соглядатая.
Болезнь заставляла ее пребывать в  постоянном движении;
исчезла болезнь – и стало пусто. Либидо, подавившее в ней
когда-то волю жить, едва не загасило заодно и разум. Люди,
которых вот так выносит к самым дальним рубежам свобо-
ды воли, вынуждены искать опоры на стороне, чтобы пере-
ложить на кого-то или на что-то хотя бы часть ответственно-
сти за ДА или НЕТ. Если бы она не была рождена в Алексан-
дрии (т. е. от природы скептиком), неминуемо обратилась бы
в какую-нибудь веру. Ну, как тебе еще объяснить? Не в том
дело, живешь ты к счастью или к несчастью. Просто в один
прекрасный день падает в море целый утес, целый кусок тво-
ей жизни – у тебя ведь так было с Мелиссой, нет? Но (только
так и действует в жизни закон воздаяния: зло за добро и за
зло – добро), освободившись сама, она освободила тем са-
мым и Нессима: от целой армии запретов, безраздельно ца-
ривших над его чувствами. Мне кажется, он всегда знал: по-
ка жива Жюстин, он не сможет позволить себе даже наме-
ка на человеческое чувство к кому-то еще. Мелисса доказа-
ла ему, что он ошибался, по крайней мере, так ему показа-



 
 
 

лось; но Жюстин уехала, и старая болезнь дала новые всхо-
ды, и ему показалось отвратительным все пережитое с ней –
с Мелиссой.

Любовь не терпит равенства – как ты считаешь? Кто-то
один всегда застит солнце и мешает – ей или ему – расти;
живущего же в тени постоянно мучит жажда: бежать и обре-
сти свободу тянуться к свету – самостоятельно. Не здесь ли
единственная трагическая составляющая любви?

Так что если и  в  самом деле Нессим просто убрал Ка-
подистриа (в городе упорно об этом говорят, и многие ве-
рят), более злосчастного хода он сделать не мог. Куда муд-
рее было бы убить тебя. Может быть, он надеялся (как Ар-
ноти в свое время), убрав суккуба, освободить ее для себя.
(Он сам однажды в том признался – ты мне говорил.) Случи-
лось же прямо противоположное. Он вроде как отпустил ей
грехи, а может, она приняла сей неосознанный дар от бедо-
лаги Каподистриа – но факт есть факт: в Нессиме она видит
теперь не любовника, а нечто вроде протоиерея. Она говорит
о нем с благоговением – он, пожалуй, испугался бы, если бы
услышал. Нет, не вернется она, никогда. А если и вернется,
он сразу поймет, что навсегда ее потерял, – ибо верующие
в нас – нас любить не могут, по-настоящему любить.

(О тебе Жюстин сказала, едва заметно передернув плеча-
ми: «Мне пришлось о нем забыть».)

Вот такие мысли бродили в моей голове, пока поезд вез
меня сквозь апельсиновые рощи побережья; а помогала мне



 
 
 

думать книга – я долго выбирала, что бы взять почитать в до-
рогу, и  остановилась на предпоследнем томе «Шутник ты
мой, Боже». Как вырос Персуорден после смерти! Раньше он
как будто заслонял свои книги от нас. Ну а теперь я увере-
на – мы неправильно видели его, ибо смотрели неправильно.
У художника нет личной жизни, как у нас, простых смерт-
ных, он прячет ее, заставляя нас обращаться к его книгам,
если нам взбредет вдруг в голову искать истинный источник
его чувств. Все его изыскания в области секса, социологии,
религии и т. д. (магистральные абстракции, хлеб насущный
для рассудочной болтовни) – лишь ширма, за ней же – толь-
ко и всего – человек, нестерпимо страдающий оттого, что
в мире нет места нежности.

Но вернемся ко мне, я ведь тоже странным образом меня-
юсь. Прежняя самодостаточная жизнь трансформировалась
в нечто отдающее пустотой и начинающее мне надоедать. По
совести говоря, такая жизнь мне больше не нужна. Где-то
глубоко внутри прошла волна и перевернула меня, переина-
чила. Не знаю почему, но последнее время я все больше ду-
маю о тебе, дорогой мой. Можно прямо? Возможна ли друж-
ба по эту сторону любви? Я стараюсь о любви больше не за-
икаться – само слово и связанные с ним условности с недав-
них пор мне просто неприятны. Но возможна ли дружба бо-
лее глубокая, безгранично глубокая и – бессловесная при-
том, невыговоренная? Мне показалось вдруг необходимым
найти человека, которому можно быть верной, не телом, нет



 
 
 

(оставим поповские добродетели попам), но грешной душой.
Впрочем, тебя, может быть, подобные проблемы сейчас и во-
все не занимают. Пару раз меня посетила бредовая мысль
уехать к тебе и предложить свои услуги – ну хотя бы по ухо-
ду за ребенком. Но теперь и я, кажется, поняла – тебе боль-
ше никто не нужен, и одиночество свое ты ценишь превыше
всего…»

Затем – еще две-три строки, подпись и несколько нежных
слов в конце.

 
* * * * *

 
Пульсирует стрекот цикад в  кронах могучих платанов,

летнее Средиземное море лежит предо мной и чарует маги-
чески синим. Где-то далеко, там, где подрагивает розово-ли-
ловая линия горизонта, лежит Африка, лежит Александрия
и держит слабеющую цепкую лапку на пульсе памяти; па-
мяти о друзьях, о днях давно минувших. Медленная ирре-
альность времени затягивает воспоминания илом, размыва-
ет очертания – и я уже начинаю сомневаться, а в самом ли де-
ле исписанные мной листы рассказывают о поступках и мыс-
лях реальных людей; не есть ли это просто история несколь-
ких неодушевленных предметов, катализаторов и  дириже-
ров человеческих драм – черная повязка на глазу, ключик от
часов и пара бесхозных обручальных колец…

Скоро спустится вечер и ясное ночное небо сплошь запо-



 
 
 

рошит летними звездами. Я, как всегда, приду сюда поку-
рить у воды. Я решил оставить письмо без ответа. Не хочу
больше никого обязывать, не хочу ничего обещать, не хочу
думать о жизни в терминологии визитов, договоров, резолю-
ций. Пусть Клеа сама поймет мое молчание в согласии с соб-
ственными желаниями и нуждами – пусть приедет или пусть
останется дома. Разве не зависит все на свете89 от нашей ин-
терпретации царящего вокруг нас молчания? Так что…

89 См. страницу 236.



 
 
 

 
Рабочие заметки

 
Тональность пейзажа: высокая линия горизонта, низкие

облака, земля жемчужного цвета, тени – фиалка и устрица.
Апатия. Озеро – лимон и пушечная бронза. Осень: набухшие
кровоподтеки туч. Зима: студеный белый песок, ясное небо,
восхитительные россыпи звезд.

 
* * *

 
КВИНТЭССЕНЦИИ ПЕРСОНАЖЕЙ

Свева Маньяни: дерзость, фрондерство.
Гастон Помбаль: медведь-сладкоежка, чувственная лень.
Тереза ди Петромонти: набеленная Береника.
Птолемео Дандоло: астроном, астролог, дзен.
Фуад Эль Саид: черная жемчужина с лунным блеском.
Джош Скоби: пиратство.
Жюстин Хознани: стрела во тьме.
Клеа Монтис: тихие воды боли.
Гастон Фиппс: вместо носа носок, черная шляпа.
Ахмед Зананири: путеводная звезда и тюремная камера.
Нессим Хознани: гладкие перчатки, лицо – заиндевевшее

стекло.
Мелисса Артемис: повелительница скорбей.



 
 
 

З. Бальтазар: сказки, работа, незнание.
 

* * *
 

Помбаль спит, не сняв костюма, при полном параде. Ря-
дом, на кровати, – ночной горшок, набитый выигранными
в казино банкнотами.

 
* * *

 
Да Капо: «Печешься в чувственности, как яблоко в кожу-

ре».
 

* * *
 

Экспромт Помбаля:
Любовник – как стащивший рыбу кот: мечтает убежать,

но рыбку не дает.
 

* * *
 

Несчастный случай или попытка убийства? Жюстин
мчится в роллсе по шоссе через пустыню – в Каир, – и вдруг
выключаются фары. Ослепленная машина слетает с  доро-
ги и, свистя, как стрела, зарывается в бархан. Такое впечатле-



 
 
 

ние, что кто-то напильником подпилил проводки – они стали
тоньше ниток. Через полчаса подъезжает Нессим. Они обни-
маются в слезах.

 
* * *

 
Бальтазар о Жюстин: «Рано или поздно ты поймешь, что

весь этот маскарад корнями уходит в разветвленную систему
детских страхов».

 
* * *

 
Клеа никогда не принимает решения, не составив предва-

рительно гороскопа.
 

* * *
 

Рассказ Клеа о кошмарной вечеринке: они ехали на маши-
не вдвоем с Жюстин и увидели на дороге коричневую кар-
тонную коробку. Очень спешили, а  потому бросили ее на
заднее сиденье и открыли, только когда въехали в гараж. Там
лежал мертвый ребенок, завернутый в  газету. Что им бы-
ло делать с этим сморщенным гомункулусом? Хорошо сло-
женный, без дефектов. Гости должны были нагрянуть с ми-
нуты на минуту, приходилось спешить. Жюстин сунула его



 
 
 

в ящик тумбочки в прихожей. Вечеринка получилась – про-
сто блеск.

 
* * *

 
Персуорден о трилогии «n-мерных романов»: «Поступа-

тельное движение повествования уравновешивается отсыл-
ками в прошлое, книга не путешествует из пункта А в пункт
Б, но зависла над временем и медленно вращается вокруг
своей оси, постепенно охватывая всю панораму. Не каждая
причина рождает следствие; некоторые вещи, наоборот, от-
сылают к событиям давно минувшим. Бракосочетание про-
шлого и настоящего и летучая множественность будущего
спешит принять участие в торжествах. В общем, такова была
идея…»

 
* * *

 
«Ну и сколько она будет длиться, эта любовь?» (в шутку).
«Не знаю».
«Три недели, три года, тридцать лет?..»
«Ты как все… пытаешься свести вечность к числам», –

сказано тихо, но с глубоким чувством.



 
 
 

 
* * *

 
Головоломка: павлиний глаз. Поцелуи, столь неумелые,

что невольно вспоминаешь первопечатные книги.
 

* * *
 

О поэзии: «Я люблю приглушенную дробь александрий-
ского стиха». Нессим.

 
* * *

 
Клеа и ее старик-отец, она его обожает. Седовласый, пря-

мой, в глазах – привычное сострадание к порожденной им
юной незамужней богине. Раз в  год, на новогоднем балу
в  «Сесиль», они танцуют, стройная, блестящая пара. Он
вальсирует как заводной жиголо.

 
* * *

 
Любовь Помбаля и  Свевы: возникла из-за пустяка, она

оставила ему, так сказать, «записку», приведшую его в пол-
ный восторг. Когда он проснулся, ее уже не было, но она за-
тянула ему вокруг головки члена его же собственный гал-



 
 
 

стук, изысканным узлом. Послание сие столь поразило его,
что он тут же оделся и побежал разыскивать ее – чтобы пред-
ложить ей выйти за него замуж. Из чистого восхищения ее
чувством юмора.

 
* * *

 
Самая трогательная ипостась Помбаля – Владелец Авто.

У него старенькая малолитражка, и он ее обожает. Помню,
как он терпеливо тер ее тряпочкой, ночью, при луне.

 
* * *

 
Жюстин: «Всегда поражалась силе собственных чувств –

выдираю из книги суть, как мякиш пальцами из буханки».
 

* * *
 

Закоулки: улица с пассажем; тенты, безделушки из сереб-
ра и голуби на продажу. Персуорден споткнулся о корзину,
и по улице покатились яблоки.

 
* * *

 
Записка на уголке газеты. Потом закрытый кеб, теплые те-



 
 
 

ла, ночь, сильный запах жасмина.
 

* * *
 

На базаре перевернулась корзина с перепелками. Птицы
не пытаются спастись, но разбредаются медленно, как про-
литый мед. Легко переловили.

 
* * *

 
Открытка от Бальтазара: «От души повеселились у Скоби

на похоронах. Он сам получил бы массу удовольствия. Кар-
маны его были полны любовных писем к Хасану, его адъ-
ютанту. Вся банда ударилась в  слезы над отверстой моги-
лой – черные гориллы с разбойничьими рожами рыдали, как
малые дети. Вполне александрийское проявление привязан-
ности. Понятное дело, могила оказалась слишком мала для
гроба. У могильщиков как раз случился обеденный перерыв,
и в дело вступила сборная команда Полицейских Сил. Обыч-
ный бардак. Гроб завалился набок, и наш старый друг ед-
ва не выкатился из него. Общий крик. Падре был вне себя.
Британский консул со стыда едва не умер. Но там была вся
Александрия, и никто не ушел разочарованным».



 
 
 

 
* * *

 
Помбаль, с  достоинством вышагивающий по Рю Фуад,

пьяный в дым в десять часов утра, облаченный в вечерний
костюм, плащ и шапокляк, – но через всю манишку у него
надпись губной помадой: «Torche-cul des Républicains» 90.

 
* * *

 
(Музей.)
Александр с рогами Аммона на голове (Нессимово безу-

мие). Идентифицировал себя с А. из-за рогов?
 

* * *
 

Жюстин грустно размышляет у статуи Береники 91, скор-
бящей по маленькой дочери, которую жрецы уже успели обо-

90 Республиканская подтирка (фр.).
91 Вторая официальная (и любимая) супруга Птолемея I Лага (Сотера), осно-

вателя македонской династии египетских царей (прав. 323–283 гг. до н. э.). Была
предметом постоянного прославления в ранний, классический период алексан-
дрийской поэзии (у Каллимаха, Феокрита и т. д.) – в ущерб первой жене Птоле-
мея Сотера, Евридике. Согласно более поздней легенде, сфабрикованной с це-
лью оправдания вошедших после Птолемея II Филадельфа в традицию у алексан-
дрийских царей кровнородственных браков, была единокровной сестрой Птоле-
мея Сотера.



 
 
 

жествить: «Интересно, это утолило ее боль? Или сделало ее
постоянной?»

 
* * *

 
На могильном камне  – Аполлодор, протягивающий ре-

бенку игрушку. «Может, вышибить слезу» (Персуорден).
«Все они умерли. И ничего взамен».

 
* * *

 
Аурелия, молящая Пестезухос, крокодилью богиню… На-

руз.
 

* * *
 

Львица держит Золотой цветок…
 

* * *
 

Ушебти… маленькие рабы, они должны работать на умер-
ших в загробном мире.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то так вышло, что даже смерть оказалась не власт-

на над нашей памятью о  Скоби. Еще задолго до его кон-
чины я уже представлял его себе в раю – мягкие, телесно-
го цвета клубни ямса, как ляжки свежесваренных младен-
цев; над Тобаго спускается ночь, темно-синим, плавно ды-
шащим пятном, мягче перьев попугая. Подбитые золотой
фольгой бумажные фламинго взлетают ввысь и снова пада-
ют, навстречу острому, багровому, как кровоподтек, часто-
колу водного бамбука. У него – собственная тростниковая
хижина с камышовым ложем, у которого неизменно стоит
достопочтенный поставец из прежней жизни. Однажды Клеа
спросила его: «А ты не тоскуешь по морю, а, Скоби?» – и ста-
рик ответил ей просто, ни на секунду не задумавшись: «В мо-
ре я выхожу каждую ночь, каждую ночь».

 
* * *

 
Я переписал и дал ей два перевода из Кавафиса, и они

ей понравились, хотя точными их никак не назовешь. Те-
перь есть Кавафис канонический, в тонких умных переводах
Маврокордато, и в каком-то смысле с этих пор он свободен –
прочие поэты могут экспериментировать с ним; я пытался



 
 
 

скорее переложить его, чем перевести, – насколько успешно,
не мне судить.

ГОРОД
Сказал ты: «Еду в край чужой, найду другое море
и город новый отыщу, прекраснее, чем мой,
где в замыслах конец сквозит, как приговор немой,
а сердце остывает, как в могиле.
Доколе разум мой дремать останется в бессилье?
Куда ни брошу взгляд – руины без числа:
то жизнь моя лежит, разрушена дотла,
ее сгубил, потратил я с судьбой в напрасном споре».
Нет, не ищи других земель, неведомого моря,
твой Город за тобой пойдет. И будешь ты смотреть
на те же самые дома, и медленно стареть
на тех же самых улицах, что прежде,
и тот же Город находить. В другой – оставь надежду —
нет ни дорог тебе, ни корабля.
Не уголок один потерян – вся земля,
коль жизнь свою потратил ты, с судьбой напрасно споря 92.

ПОКИДАЕТ ДИОНИС АНТОНИЯ
Когда внезапно в час глубокий ночи
услышишь за окном оркестр незримый
(божественную музыку и голоса), —

92 Перевод с новогреческого Е. Смагиной.



 
 
 

судьбу, которая к тебе переменилась,
дела, которые не удались, мечты,
которые обманом обернулись,
оплакивать не вздумай понапрасну.
Давно готовый ко всему, отважный,
прощайся с Александрией, она уходит.
И главное – не обманись, не убеди
себя, что это сон, ошибка слуха,
к пустым надеждам зря не снисходи.
Давно готовый ко всему, отважный,
ты, удостоившийся города такого,
к окну уверенно и твердо подойди
и вслушайся с волнением, однако
без жалоб и без мелочных обид
в волшебную мелодию оркестра
внемли и наслаждайся каждым звуком,
прощаясь с Александрией, которую теряешь 93.

93 Перевод с новогреческого С. Ильинской.



 
 
 

 
Бальтазар

 
Своей МАМЕ посвящает автор эту летопись

незабытого города

Зеркало видит человека прекрасным, зеркало
любит человека; другое зеркало видит человека
безобразным и ненавидит его; но оба впечатления
вызваны одним и тем же лицом.
Д. А. Ф. де Сад. Жюстин

Да, мы настаиваем на этих подробностях,
вместо того чтобы прятать их, подобно вам,
под флером благопристойности, убивая их жуткую
пряность; они будут в  помощь каждому, кто
хочет познакомиться с  человеком накоротке; вы
представить себе не можете, насколько полезны
подобные яркие сцены для развития человеческого
духа; быть может, мы и пребываем в сей области
знания во мраке невежества только лишь из-
за глупой сдержанности тех, кто берется об
этом писать. Одержимые нелепыми страхами,
они способны лишь обсасывать банальности,
известные каждому дураку, им просто не
хватает смелости, протянув дерзновенную руку
к  человеческому сердцу, обнажить перед нами его
гигантские идиосинкразии.
Д. А. Ф. де Сад. Жюстин



 
 
 

 
Уведомление

 
Персонажи и ситуации этой книги, второй из четырех –

не продолжения, но единоутробной сестры «Жюстин», – яв-
ляются полностью вымышленными, как и личность рассказ-
чика. И, опять же, не в ущерб реальности города.

Современная литература не предлагает нам какого-либо
Единства, так что я обратился к науке и попытаюсь завер-
шить мой четырехпалубный роман, основав его форму на
принципе относительности.

Три пространные оси и одна временная – вот кухарский
рецепт континуума. Четыре романа следуют этой схеме.

Итак, первые три части должны быть развернуты про-
странственно (отсюда и выражение – «единоутробная сест-
ра» вместо «продолжения») и не связаны формой сериала.
Они соединены друг с другом внахлест, переплетены в чисто
пространственном отношении. Время остановлено. Только
четвертая часть, знаменующая собой время, и станет истин-
ным продолжением.

Субъектно-объектные отношения столь важны в теории
относительности, что я попытался провести роман как че-
рез субъективный, так и через объективный модусы. Третья
часть, «Маунтолив»,  – это откровенно натуралистический
роман, в котором рассказчик «Жюстин» и «Бальтазара» ста-
новится объектом, т. е. персонажем.



 
 
 

Это непохоже на метод Пруста или Джойса  – они, на
мой взгляд, иллюстрируют бергсонову «длительность», а не
«пространство-время».

Центральная тема всей книги – исследование современ-
ной любви.

Эти соображения звучат, быть может, нескромно или да-
же помпезно. Но, пожалуй, стоит поэкспериментировать,
чтобы посмотреть – не сможем ли мы открыть какую-нибудь
морфологическую форму, которую можно бы было прибли-
зительно назвать «классической» – для нашего времени. Да-
же если в результате получится нечто «научно-фантастиче-
ское» – в истинном смысле слова.

Л. Д.
Аскона, 1957



 
 
 

 
Часть 1

 
 
I
 

Тональность пейзажа: от коричневого к бронзе; круто ухо-
дящий ввысь купол неба, низкие облака, устричный и фио-
летовый тона по перламутровому подмалевку. Мелкая, цве-
та львиной шкуры, пустынная пыль: надгробия пророков от-
блескивают цинком и медью на закате над озером. Тяжелые
морщины песка – как водяные знаки на земле; зелень и ли-
мон уступают место тусклой пушечной бронзе, одинокому
темно-сливовому парусу, он влажный и подрагивает на вет-
ру: нимфа с клейкими крыльями. Мертвый Тапосирис, раз-
валины маяка и опрокинутые колонны храма, исчезли Лю-
ди с  Гарпунами… Мареотис под раскаленным сиреневым
небом.

лето: темно-желтый песок, горячее мраморное небо.
осень: набухшие кровоподтеки туч.
зима: студеный снег, ледяной песок, раздвижные панели

неба с проблесками слюды. чисто вымытая зелень Дельты.
великолепные россыпи звезд.

А весна? Да будет вам, не бывает весен в Дельте, не бы-



 
 
 

вает ощущения свежести, мир не рождается заново. Прямо
из зимы окунаешься в восковой слепок лета, и тяжкий жар
заливает легкие. Но по крайней мере здесь, в Александрии,
прерывистые выдохи моря спасают от мертвенного веса лет-
него небытия – сквознячки скользят меж стальных бортов
линкоров, карабкаются через парапет и перебирают полоса-
тые тенты кафе на Гранд Корниш. Я никогда бы не…

 
* * * * *

 
Город, выдуманный наполовину (и все же реальный), бе-

рет начало в наших душах и в них же находит конец, оставив
только корни – в памяти, глубоко под землей. Почему из но-
чи в ночь я обречен возвращаться к нему, склоняясь у ками-
на над исписанными листами бумаги? – я топлю рожковым
деревом, а снаружи стискивает стены дома эгейский ветер,
стискивает и отпускает снова и гнет кипарисы, как луки. Не
довольно ли сказано об Александрии? Должен ли я опять пе-
реболеть снами о городе и памятью о его обитателях? А я-то
думал, что все мои сны уже оправлены в бумагу, прочно при-
кованы к ней, что сейфы моей памяти наглухо заперты. Вам
кажется, я себе потакаю, не так ли? Это вам только кажется.
Случайность из случайностей, дуновение ветра – и снова все
приходит в движение, я выхожу на прежнюю дорогу. И па-
мять – ловит собственное отражение в зеркале.



 
 
 

 
* * * * *

 
Жюстин, Мелисса, Клеа… Нас и правда было немного –

неужели недостанет книги, чтобы разделаться со всеми ра-
зом? Вот и мне казалось – достанет. Обстоятельства и время
разметали нас, круг разорван…

Я поставил себе задачу: попытаться снова обрести их
в  слове, хотя бы только властью памяти расставить вновь
по брошенным в спешке постам на бастионах Александрии,
в глубоких траншеях времени. Я думал только о себе. И, по-
ставив финальную точку, вдруг почувствовал, что ключ по-
вернулся и кукольный дом наших страстей и поступков при-
шел в движение. Мои друзья, мои любимые женщины пере-
стали быть людьми из плоти и крови, обернувшись раскра-
шенными переводными картинками, над которыми старал-
ся – я же. Подобно вытканным на гобеленах фигурам, они
были двухмерны и населяли – не Город, нет – мои бумаги.
Я писал их словами, и, подобно словам, они оставались бес-
плотны. Что же заставило меня обернуться?

Но если хочешь идти вперед, сперва научись возвращать-
ся: я ведь не соврал о них ни единым словом, отнюдь. Просто
я многого не знал, когда писал. Я смог лишь набросать эс-
киз – так восстанавливают картину ушедшей цивилизации,
имея перед глазами только несколько разбитых ваз, табличку
с письменами, амулет, десяток человеческих скелетов, улыб-



 
 
 

ку золотой погребальной маски.
 

* * * * *
 

«У наших жизней вместо фундамента, – прочитал я у Пер-
суордена,  – две-три фундаментальные условности. Наша
точка зрения на мир зависит от положения в пространстве
и во времени – вовсе не от личной нашей уникальности, как
бы нам того ни хотелось. Так что любая интерпретация ре-
альности предопределена исходной точкой. Пару шагов к во-
стоку или к западу, и вся картина меняется». Что-то в этом
духе…

Что до человеческих характеров, идет ли речь о реальных
людях или о персонажах, – таких зверей в природе нет. Вся-
кая душа по сути есть муравейник противоречивых побуж-
дений. Личность как нечто единое и стабильное – иллюзия,
но иллюзия необходимая, если уж нам суждено любить!

Что же остается неизменным… к  примеру, предсказу-
ем робкий поцелуй Мелиссы (неумелый, как первопечатная
книга) или нахмуренные брови Жюстин и  тень от них на
сверкающих темных глазах – глазницы сфинкса в полдень.
«В конце концов, – пишет Персуорден, – все окажется ис-
тинным, о каждом из нас. Святой и Злодей – товарищи по
несчастью». Он прав.

Я изо всех сил стараюсь не утратить веру в себя как в ре-
альность…



 
 
 

 
* * * * *

 
Выдержка из последнего письма, полученного мной от

Бальтазара: «Часто думаю о тебе, и не без толики мрачного
юмора. Ты удрал на свой остров, прихватив с собою – как
тебе кажется – все, что касается нас и наших жизней. Не со-
мневаюсь, теперь ты вершишь над нами свой бумажный суд,
все писатели одинаковы. Я бы хотел взглянуть на результат.
Должно получиться похоже на истину: я имею в виду ту рас-
хожую монету, которой я могу насыпать тебе по горстке на
каждого – включая и тебя, не сомневайся. Или истину в ду-
хе Клеа (она в Париже и уже не пишет). Я так и вижу тебя,
мудрую голову, склонившуюся над Moeurs, над дневниками
Жюстин, Нессима и пр., ты уверен, что истину следует ис-
кать именно там. Чушь! Чушь! Дневник – последний источ-
ник, к коему следует прибегать, если хочешь узнать о чело-
веке правду. Ни у кого не хватает смелости выложить все до
конца – на бумаге: по крайней мере там, где речь заходит
о любви. Знаешь, кого Жюстин любила в действительности?
Тебе-то казалось – тебя, не так ли? Покайся!»

Я ответил ему – просто отправив на его адрес увесистую
стопку бумаги, выросшую мало-помалу под медленным мо-
им пером. Ничтоже сумняшеся я озаглавил ее – «Жюстин»,



 
 
 

хотя «Cahiers»  94 подошло бы не хуже. С  тех пор минуло
шесть месяцев – благословенное молчание. Я радуюсь: раз
мой критик молчит, значит, я удовлетворил его.

Я не то чтобы забыл о городе, я просто дал своей памя-
ти о нем как следует выспаться. Хотя, конечно, никуда она
не делась и навсегда останется со мной – как мираж, знако-
мый многим путешественникам. Однажды Персуорден опи-
сал это явление природы:

«Мы все еще находились в двух-трех часах пути от той
точки, из которой можно разглядеть сушу, как вдруг мой по-
путчик вскрикнул и показал на горизонт. Над нами, в зер-
кальном небесном отражении, сверкала и переливалась па-
норама города, словно только что написанная на влажном
шелке; однако же невероятно подробная. Я до сих пор помню
ее до мельчайших деталей. Дворец Рас Эль Тин, мечеть Неби
Даниэль и  так далее. Картина была потрясающая, она за-
хватывала дух, как шедевр, написанный свежей росой. В те-
чение достаточно долгого промежутка времени она висела
в небе, минут, может быть, двадцать пять, а затем медлен-
но растворилась в дымке у горизонта. Часом позже появился
настоящий город, поначалу далекий и туманный, но посте-
пенно и он дорос до размеров миража».

94 Тетради (фр.).



 
 
 

 
* * * * *

 
Две-три зимы, проведенные на острове, были отмечены

печатью одиночества – мрачные ветреные зимы и летняя жа-
ра в промежутках. К счастью, девочка еще слишком мала,
чтобы тосковать, подобно мне, по книгам и людям. Она по-
движна и счастлива.

Вместе с  весной приходят долгие периоды затишья,
недвижные, лишенные запахов дни, полные беспокойного
ожидания. Море стихает и – тоже ждет, высматривает. Ско-
ро появятся цикады и принесут с собой свою трескучую му-
зыку, привычный фон для сухой мелодии пастушьей флей-
ты между скалами. Сомнамбулическая черепаха да ящерка –
вот и вся моя компания.

Да, забыл сказать: единственный наш регулярный гость,
посланник, так сказать, из внешнего мира – смирнский па-
кетбот. Раз в неделю он огибает мыс и следует дальше к югу,
всегда в один и тот же час, на той же скорости, сразу после за-
хода солнца. Зимой высокая волна и ветер делают его неви-
димым, ну а теперь – я сижу и жду его. Сперва приходит еле
слышный шум двигателей. А потом из-за мыса выскальзыва-
ет маленькое суетливое существо, ярко светящееся в мягкой,
как моль, темноте эгейской ночи, и оставляет за собой по-
лоску шелковистой пены – плотное, хоть и лишенное опре-
деленных очертаний, как летящая стайка светляков. Он дви-



 
 
 

жется быстро, слишком быстро, и через несколько минут ис-
чезает за соседним мысом, оставив после себя обрывок по-
пулярной песенки или корку мандарина – я найду ее на сле-
дующий день, вымытую морем, на длинном каменистом пля-
же, где мы купаемся, я и ребенок.

Маленькая заплетенная олеандрами беседка под платана-
ми – мой рабочий кабинет. Уложив ребенка, я сижу здесь
за моренным морем деревянным столом, сижу и жду гостя.
Лампу я  не зажигаю, пока он не пройдет. Это единствен-
ный день недели, знакомый мне здесь по имени, – четверг.
Звучит глупо, но здесь, на острове, лишенный какого бы то
ни было разнообразия, я жду его еженедельного визита, как
школьник пикника. Я знаю, что пароходик развозит почту
и ждать ее мне предстоит еще двадцать четыре часа. Но я ни-
когда не расстаюсь с ним без сожаления. А когда он исчеза-
ет из виду, я зажигаю со вздохом парафиновую лампу и воз-
вращаюсь к своим бумагам. Я пишу так медленно, так труд-
но. Персуорден как-то сказал мне, рассуждая о писательском
ремесле, что ощущение тяжести, которое неизбежно сопут-
ствует процессу сочинительства, обязано своим существова-
нием исключительно страху сойти с ума; «нажми еще немно-
го и скажи себе: а мне плевать, сойду я с ума или нет, и уви-
дишь, дело пойдет куда быстрее и проще, ты перепрыгнешь
барьер». (Я не знаю, насколько это соответствует действи-
тельности. Но деньги, оставленные им по завещанию, сослу-
жили мне хорошую службу, и до сих пор между мной и де-



 
 
 

монами долгов и работы все еще несут свою вахту несколько
фунтов.)

Я вдаюсь в подробности моего еженедельного развлече-
ния по одной простой причине; ибо в такой же июньский ве-
чер произошло явление Бальтазара: он вынырнул вдруг из
небытия, чем до крайности меня поразил – хотел написать
«оглушил» – здесь ведь не с кем говорить, – но все же «пора-
зил меня». В тот вечер случилось нечто вроде чуда. Малень-
кий пароходик, вместо того чтобы исчезнуть, как обычно,
из виду, резко развернулся под углом 150 градусов, вошел
в бухту, остановился и повис во тьме, закутавшись в мох-
натый кокон электрического света; обронив в середину зо-
лотой, им же сделанной лужи длинную медленную змейку
якорной цепи, в самой своей символической значимости по-
добную поиску истины. Впечатляющее зрелище для остро-
витянина вроде меня, запертого в одиночной камере духа,
как, впрочем, и любой другой писатель – я и в самом деле
стал похож на парусник в бутылке, плывущий на всех пару-
сах в никуда, – и я смотрел во все глаза, как смотрел, навер-
ное, индеец на первое судно белых людей, бросившее якорь
у берегов Нового Света.

Темнота, молчание были нарушены неровным плеском
весел; а затем, целую вечность спустя, цокнули по деревян-
ным сходням подошвы городских туфель. Хриплый голос от-
дал команду. Я зажег лампу и принялся регулировать фи-
тиль, чтобы заглушить властный голос вторгшегося в неиз-



 
 
 

менность хаоса, и тут вдруг среди толстых миртовых ветвей
проявилось из тьмы резкое смуглое лицо, лицо друга, – слов-
но явился некий козлообразный посланец загробного мира.
Мы оба затаили дыхание и некоторое время молча глядели
друг на друга в желтоватом тусклом свете: черные ассирий-
ские завитки волос, Панова бородка. «Нет – я настоящий!» –
сказал Бальтазар, хохотнув, и мы обнялись – яростно. Баль-
тазар!

Средиземное море – море до смешного маленькое; вели-
чие и продолжительность его истории заставляют нас пред-
ставить его себе куда большим, чем оно есть в действитель-
ности. И в самом деле, Александрия – настоящая, так же как
и вымышленная, – лежит всего лишь в нескольких сотнях
миль к югу.

«Я еду в Смирну, – сказал Бальтазар, – оттуда собирал-
ся отправить тебе вот это». Он положил на изрезанную сто-
лешницу толстую рукопись – мою, исписанную, изрисован-
ную вдоль и поперек отдельными фразами, целыми абзаца-
ми и вопросительными знаками. Сев напротив, как никогда
похожий на Мефистофеля, он сказал чуть тише и чуть менее
уверенно:

«Я долго колебался, говорить тебе некоторые вещи или
нет. Иногда это казалось мне глупым и неуместным. В конце
концов, мы интересовали тебя как реальные люди или как
“персонажи”? Я не был уверен. Я и сейчас еще не уверен.
Эти странички могут лишить меня твоей дружбы, ничего не



 
 
 

прибавив к сумме твоих знаний. Ты писал себе город, мазок
за мазком, по искривленной поверхности – ты искал поэзии
или фактов? Если фактов, тогда ты имеешь право обо всем
этом знать».

Как его занесло на мой остров, по-прежнему оставалось
загадкой. Спохватившись, он улыбнулся и указал рукой на
стайку светляков посреди пустынной обычной бухты:

«Корабль задержится на пару часов, поломка в двигателе.
Один из Нессимовых. Капитаном на нем Хасим Коли, ста-
рый мой приятель; может, помнишь его? Нет? Ну и ладно.
Я примерно представлял себе из твоих посланий, где ты жи-
вешь; но высадиться вот так, прямо у тебя на пороге, скажу
я тебе!» Сколь сладостно было вновь услышать его смех.

Однако я уже почти не слушал, ибо его слова всколыхнули
во мне непреодолимое желание поскорее окунуться в ком-
ментарий, заново пересмотреть – не книгу, нет (какое мне до
нее дело, если ей не суждено быть даже опубликованной), –
но саму структуру виденья, точку зрения на город и его оби-
тателей. Ибо личная моя Александрия стала для меня в оди-
ночестве моем едва ли не единственной дорогой к себе, ед-
ва ли не alter ego. Чувства переполняли меня, я не знал, что
сказать. «Оставайся с нами, Бальтазар, – выговорил я, – хоть
ненадолго…»

«Мы отплываем через два часа, – сказал он и, положив
ладонь на лежащую перед ним пачку бумаги, нерешительно
добавил: – Это может оказаться неплохим галлюциногеном».



 
 
 

«Прекрасно, – сказал я. – Большего мне и не нужно».
«Мы до сих пор живые люди, – повторил он, – что бы ты

ни пытался из нас сотворить, я говорю о тех, кто еще жив.
Мелисса, Персуорден – они уже ничего не скажут, они мерт-
вы. По крайней мере, так принято считать».

«Так принято считать. Самые остроумные реплики всегда
приходят из-за гробовой доски».

Мы сели и стали говорить о прошлом, весьма натянуто,
к слову сказать. Он уже успел поужинать на корабле, а мне
нечего было ему предложить, кроме стакана хорошего мест-
ного вина, – он сидел и медленно потягивал вино из стака-
на. Потом он спросил о Мелиссиной дочери, и я провел его
к дому под сплетенными ветвями олеандров, туда, откуда мы
оба смогли заглянуть в большую комнату, где горел в камине
огонь и девочка спала, красивая и очень серьезная, и сосала
во сне палец. Бальтазар смотрел на нее, чуть дыша, и его тем-
ный безжалостный взгляд смягчился. «Когда-нибудь, – ска-
зал он тихо, – Нессим захочет ее видеть. Очень скоро, заметь.
Он уже начал о ней говорить, интересоваться. С приближе-
нием старости он почувствует необходимость на кого-нибудь
опереться – на нее. Запомни мои слова». И он процитировал
по-гречески: «Сперва молодые, как виноградные лозы, ка-
рабкаются вверх по иссохшим подпоркам, по тем, кто стар-
ше, и прикосновения их осторожны и мягки; затем старики
карабкаются вниз по прекрасным молодым телам, что не да-
ют им упасть до времени, – каждый к своей смерти». Я мол-



 
 
 

чал. Дышала комната – не мы.
«Тебе здесь одиноко», – сказал Бальтазар.
«Я искал одиночества, я им наслаждаюсь».
«Да, я тебе завидую. Нет, правда».
Затем он заметил неоконченный портрет Жюстин, пода-

ренный мне Клеа в прошлой жизни.
«Тот самый портрет, – сказал он. – Прерванный поцелу-

ем. Как хорошо увидеть его снова – как хорошо! – Он улыб-
нулся. – Похоже на любимую музыкальную фразу, издавна
знакомую, – она дает одно и то же наслаждение, всегда одно
и то же, безошибочно». Я ничего не сказал. Не решился.

Он обернулся ко мне. «А Клеа?» – спросил он наконец го-
лосом человека, решившего допросить эхо. Я сказал: «Я ни-
чего не слышал о  ней уже года два. Может, больше. Вре-
мя здесь не идет в счет. Надеюсь, она вышла замуж, уехала
в другую страну, у нее дети, репутация живописца и все, че-
го ей только можно было бы пожелать».

Он удивленно посмотрел на меня и  покачал головой.
«Нет», – сказал он; и ни слова больше.

Было уже далеко за полночь, когда из темной оливковой
рощи его окликнул матрос. Я  спустился с  ним вместе на
пляж, мне было грустно, что он уезжает так скоро. У кромки
воды его ждала шлюпка, на веслах сидел матрос. Он что-то
сказал по-арабски.

Весеннее море, за день нагретое солнцем, было соблазни-
тельно теплым, и, когда Бальтазар шагнул в лодку, мне вдруг



 
 
 

захотелось сплавать, проводить его до корабля, стоявшего на
якоре менее чем в двухстах ярдах от берега. Я подплыл к са-
мому борту и, чуть шевеля руками и ногами, смотрел, как он
карабкается по лееру вверх и как поднимают шлюпку. «Те-
бя затянет под винт, – сказал он сверху. – Плыви, пока не
запустили двигатели». – «Сейчас». – «Постой – пока ты не
уплыл», – он нырнул в каюту, вернулся и бросил что-то в во-
ду неподалеку от меня – с мягким всплеском. «Роза из Алек-
сандрии, – сказал он, – из города, готового подарить своим
любовникам все, кроме счастья. – Он хохотнул. – Отдай де-
вочке».

«Бальтазар, до свидания!»
«Пиши – если хватит смелости!»
Пойманный, подобно пауку, в путаницу бортовых огней,

я повернул туда, где переливались между темным берегом
и мной желтые озера света. Я помахал ему рукой. Он махнул
в ответ.

Я зажал драгоценную розу в зубах и по-собачьи выплыл
к берегу, туда, где лежала одежда. Пока я плыл, я говорил
сам с собой.

Дома на столе в лужице желтого света лампы лежал объе-
мистый подстрочный комментарий к «Жюстин» – я решил
не менять названия. Текст был исписан весь – на полях, меж-
ду строчками, поперек – вопросами и ответами, разноцвет-
ными чернилами и даже на машинке. На мгновение книга
эта показалась мне символом реальности, общей для нас для



 
 
 

всех: палимпсест, где каждый оставил свой след и свой по-
черк, слой за слоем.

Должен ли я  теперь учиться видеть заново, чтобы при-
учить себя к истинам, открытым мне Бальтазаром? Невоз-
можно описать чувство, с которым я читал его ремарки – по-
рой весьма подробные, порой предельно лаконичные, – те,
например, что он поместил отдельно, озаглавив: «Заблужде-
ния и недоразумения», там он написал хладнокровно: «Но-
мер 4. Что Жюстин “любила” тебя. Если она кого и “любила”,
то Персуордена. Что это значит? Ей пришлось использовать
тебя для отвода глаз, в качестве мишени для ревности Нес-
сима, за которым она как-никак была замужем. Персуорден
же ни в грош ее не ставил – высшая логика любви!»

И вновь я увидел город, зеркальную поверхность зелено-
го озера и изломанные линии известняковых чресел у гра-
ницы пустыни. Политика любви, интриги страсти, добро
и зло, каприз и добродетель, любовь и убийство двигались
тихо и скрытно в темных лабиринтах александрийских улиц
и площадей, борделей и гостиных – кишели, подобно вселен-
скому съезду угрей в слизистом иле заговоров и контрзаго-
воров.

Уже занималось утро, когда я отодвинул в сторону заворо-
жившую меня кипу бумаги, комментарий к моей настоящей
(внутренней) жизни, и, как запойный пьяница, повалился на
кровать с больной головой, а внутри близким эхом звучал, не
умолкая, город, единственный в мире город, где встретились



 
 
 

и дали плод самые далекие обычаи и расы, перекресток тай-
ных линий судьбы. На границе яви и сна я все еще слышал
суховатый голос моего старого друга, и голос повторял: «Что
ты хочешь узнать… что еще ты хочешь узнать?» – «Я должен
знать все, чтобы освободиться наконец от власти города», –
ответил я уже во сне.

 
* * * * *

 
«Когда сорвешь цветок, ветка вернется на прежнее ме-

сто. Не так с цветами сердца», – сказала однажды Бальтазару
Клеа.

 
* * * * *

 
Вот так, медленно, неохотно, я вынужден был вернуться

к исходной точке, как человек, которому в самом конце за-
хватывающего дух путешествия сообщают, что он просто хо-
дил во сне. «Истина, – сказал мне однажды Бальтазар, смор-
каясь в старый теннисный носок. – Ничто не начинает со вре-
менем так сильно само себе противоречить, как истина».

И Персуорден, совершенно по другому поводу – и тоже
запомнилось надолго: «Если бы вещи всегда были тем, чем
они кажутся, как обеднело бы человеческое воображение».

Когда и как, да и отделаюсь ли я вообще когда-нибудь от



 
 
 

этой суки среди городов – море, пустыня, минарет, песок,
море?

Нет, я должен холодно и трезво записывать все это чер-
ным по белому, пока не наступит время и не заглохнет в от-
далении ее голос и память о ней. Я знаю: тот ключ, что я пы-
таюсь повернуть, – во мне.

 
II

 
Le cénacle 95 – называл нас Каподистриа в те дни, когда мы

собирались ранним утром, чтобы побриться, в обставленном
с птолемеевской поистине пышностью малом зале у Мнемд-
жяна: зеркала и пальмы, бисерные занавески и восхититель-
ная гармония чистой теплой воды с белоснежными просты-
нями: обряд омовения и умащения тел. Карлик с фиолето-
вым взором отправлял обедню сам, ибо все мы числились
почетными завсегдатаями (мертвые фараоны в ваннах с на-
тром, нужно извлечь наружу мозг и внутренности, набаль-
замировать и вновь вернуть на место). Сам он, цирюльник,
бывал зачастую небрит – не успел, вернувшись второпях из
госпиталя, где брил труп. Краткая встреча в мягких креслах,
в зеркалах, прежде чем разбежаться по делам, самым раз-
ным – Да Капо на свидание со своими брокерами, Помбалю
плестись в свое Французское консульство (рот набит обго-
ревшими бабочками, похмелье, такое ощущение, словно всю

95 Сообщество (фр.).



 
 
 

ночь проходил на глазных яблоках), я – учить, Скоби – в по-
лицейское управление, и так далее…

Недавно среди бумаг случайно наткнулся на выцветшее
фото этого утреннего ритуала – снимал нас бедолага Джон
Китс, корреспондент агентства Глобал. Странное ощущение,
когда смотрел на этот снимок. Пахнет саваном. Живой порт-
рет александрийского раннего утра: тихий шепот зерен кофе
в ступках под пестиками, створоженное воркование жирных
голубей. Я узнаю друзей по звукам, у каждого свое соответ-
ствие: характерное «Quatsch» 96 или «Pouagh» 97 – Каподис-
триа услышал чье-то замечание о политике, и следом гром-
кий сухой смех – металлический желудок в судорогах рвоты;
прокуренный кашель Скоби: «Тоох, тойх»; мягкое «Tiens» 98

Помбаля, словно тронули палочкой треугольник: «Tiens».
В одном из углов – я сам, собственной персоной, в веч-

но мятом моем плаще – квинтэссенция школьного учителя.
В другом сидит бедный маленький Тото де Брюнель, на фо-
тографии Китса он схвачен в тот момент, когда дотрагива-
ется пальцем с перстнем до виска – роковой жест.

Тото! Он – original, numero 99. Лицо иссохшей старой ведь-
мы, и на нем – мальчишеские карие глаза, на висках залыси-
ны, странноватая улыбка в духе art nouveau. Он был любим-

96 Чушь (нем., идиш).
97 Тьфу, фу (фр.).
98 Ага! а вот тебе и на! да ну! – и т. д. и т. п. (фр.)
99 Оригинал, странный тип (фр.).



 
 
 

цем стареющих светских женщин, слишком гордых, чтобы
платить жиголо. «Toto, mon chou, c’est toi» 100 (мадам Умба-
да), «Comme il est charmant ce Toto»  101 (Атэна Траша). Он
питается сухими крошками старушечьих комплиментов, ка-
валер увядших дам, и с каждым днем глубже оспины на его
морщинистом, лишенном возраста лице – по-моему, он со-
вершенно счастлив. Так-то.

«Toto – comment vas-tu?» – «Si heurux de vous voir, Madame
Martinengo!» 102

Ярлык Помбаля для Тото и ему подобных: «Джентльмен
Второго Склонения»  103. Нескромная улыбка, доброта как
обезболивающий препарат. Он был небогат и даже в изли-
шествах тривиален, но в обществе чувствовал себя как рыба
в воде. Ничего не попишешь, таким уж он уродился – жен-
щиной; впрочем, родись он и в  самом деле женщиной, он
уже давно сгинул бы в тоске и безвестности. Его педерастия
лишена была всякого шарма, но она же бросала на него от-
свет некой, с  оттенком самозванства, сугубой значимости.
«Homme serviable, homme gracieux» 104 (граф Банубула, гене-
рал Червони – чего еще желать?).

100 «Тото, радость моя, это ты!» (фр.)
101 «Как он мил, этот Тото!» (фр.)
102 «Тото, как твои дела? – «О, я так рада вас видеть, мадам Мартиненго!» (фр.)
103 Английское слово declension помимо грамматического значения «склоне-

ние» имеет смыслы: «отклонение», «падение», «упадок».
104 «Человек милый, услужливый человек» (фр.).



 
 
 

Чувством юмора природа его обделила, но это не поме-
шало ему в один прекрасный день обнаружить, что он может
заставлять людей буквально покатываться со смеху. И фран-
цузский его, и  английский были равно бесцветны, однако
стоило ему забыть нужное слово, и он безо всяких колебаний
вставлял вместо него любое другое мало-мальски похожее,
ничуть не задумываясь о смысле подмены, – и получалось
порой изумительно. «Я писал на машинке письмо и несколь-
ко раз описался». Или: «Пустой разговор, сплошная трепа-
нация». Или: «Пришла ей перхоть поехать в Европу». И так
на трех языках, которых он не знал, но говорил на них – и ему
внимали благосклонно, ибо в действительности говорил он
лишь на собственном языке, языке Тото.

Невидимый, скрытый линзой объектива, стоял в то утро
Китс  – наш Славный Парень без страха и  упрека. Легкий
запах пота сопутствовал ему. C’est le métier qui exige 105. Ко-
гда-то он собирался стать писателем, но ошибся поворотом,
и  новая профессия настолько выдрессировала в  нем уме-
ние не замечать ничего, кроме поверхности явлений (акты
и факты относительно актов), что у него развился типичный
репортерский невроз (они и пьют, чтобы загнать его вглубь),
а именно: Нечто случилось или вот-вот случится на соседней
улице, а он не узнает до тех пор, пока не будет уже слишком
поздно «сообщить». Навязчивый страх упустить какой-ни-
будь факт, фрагмент реальности, который со временем утра-

105 «Ремесло обязывает» (фр.).



 
 
 

тит всякое своеобразие и даже смысл, наградил его тем нерв-
ным тиком, какой замечаешь обычно в детях, которым хо-
чется в туалет: они тоже ерзают на стуле и то сплетают, то
снова расплетают ноги. Проговорив с вами пару минут, он
дергался, вставал и  говорил: «Да, кстати, я  тут кое о  чем
вспомнил – я на одну минуту, ладно?» На улице он с облег-
чением выдыхал воздух и оглядывался. Далеко он никогда
не уходил, просто шел быстрым шагом вокруг квартала, что-
бы унять беспокойство. Ничего особенного на соседней ули-
це не происходило, впрочем, как обычно. Он прикидывал,
стоит ли прямо сейчас позвонить Махмуд Паше насчет обо-
ронных ассигнований или лучше подождать до утра… В кар-
мане у него всегда лежала горсточка арахиса, он щелкал зу-
бами орешки и выплевывал кожуру, ощущая смутную тре-
вогу, совершенно непонятную взвинченность. Пройдясь, он
возвращался в кафе или в парикмахерскую, смущенно улы-
баясь, с извиняющимся выражением на лице: «Репортер» –
самый, наверно, цельный тип современного человека. Джон
действительно был славным парнем, и  все в  нем было бы
просто замечательно, если бы не та скорость, которую он за-
дал себе на старте, – впрочем, а не относится ли сие в равной
мере и к его знаменитому тезке?

Итак, этой выцветшей фотографией я  обязан Китсу.
(Много позже ему суждено быть убитым в пустыне, в полном
расцвете дурости.) Ах, мания увековечивать, записывать,
фотографировать что ни попадя! Мне кажется, она происхо-



 
 
 

дит от осознания собственной неспособности – неспособно-
сти наслаждаться каждым мигом сполна, когда, вдыхая за-
пах цветка, ты убиваешь цветок, каждый раз, каждым вдо-
хом. У него было чудовищное досье: папки, до отказа наби-
тые надписанными меню, бандерольками от памятных сигар,
почтовыми марками, открытками с видами… Позже, однако,
во всем этом оказался даже некий смысл, ибо таким стран-
ным образом ему удалось собрать целую коллекцию Персу-
орденовых obiter dicta 106.

Далее к востоку восседает старый добрый пузатый Пом-
баль, под каждым глазом – солидный дипломатический ме-
шок. Вот уж на кого не жаль лишней толики тепла и участия.
Есть две почти неразделимые проблемы, и  это едва ли не
единственное, о чем он постоянно думает, – как бы не по-
терять работу и не оказаться вдруг impuissant 107: националь-
ный пунктик всех французов со времен Жан-Жака. Мы ча-
сто ссоримся, впрочем по-дружески, ибо делим на двоих ма-
ленькую его квартиру, что всегда сопряжено с определенно-
го рода сложностями, особенно если сложности эти совер-
шенно определенного рода: les femmes. Но он хороший това-
рищ, у него доброе сердце, и он по-настоящему любит жен-
щин. Когда у меня бессонница или когда я болен: «Dis donc,
tu vas bien?» 108 Грубовато, в духе bon copain 109. «Ecoute – tu

106 Случайных замечаний (лат.).
107 Импотентом (фр.).
108 «Слушай, с тобой все в порядке?» (фр.)



 
 
 

veux une aspirine?» или же: «Ou bien – j’ai une jaune amie dans
ma chambre si tu veux…» (Это не опечатка: Помбаль назы-
вал всех poules «jaunes femmes» 110.)«Hien? Elle n’est pas mal –
et c’est tout payé, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un
tout petit peu antiféministe – j’en ai marre, hien!» 111 В такие мо-
менты он буквально излучает пресыщенность. «Je deviens de
plus en plus anthropophage» 112, – произносит он, комично вра-
щая глазами. Еще ему не давала покоя его работа; репута-
ция у него была не приведи господи, и слухи уже гуляли во-
всю, особенно после «l’affaire Sveva» 113, как он это называл;
а не далее как вчера генеральный консул застукал его в тот
самый момент, когда он чистил туфли консульской портье-
рой… «Monsieur Pombal! Je suis obligé de vous fair quelques
observations sur votre comportement officiel!» Ouf 114! Выволоч-
ка по первому разряду…

Вот потому-то он и сидит на фотографии как в воду опу-
109 Свои мужики (фр.).
110 «Послушай, может, тебе аспирину дать?»; «Да, кстати, у меня тут в комна-

те одна знакомая барышня, и если ты хочешь…»; курочек, шлюх – «барышня-
ми» (непереводимая игра слов: фр. jeune femme – девушка, молодая женщина,
у Помбаля вместо jeune – «молодой», jaune – «желтый»).

111 «Ну, так как же? Она в полном порядке – и все уже оплачено, дорогой мой.
А я сегодня чувствую себя в некотором роде женоненавистником – так, знаешь
ли, все надоело!» (фр.)

112 «Я делаюсь антропофагом, и чем дальше, тем больше» (фр.).
113 «Дела Свевы» (фр.).
114 «Мосье Помбаль! Я вынужден сделать вам несколько замечаний касательно

вашего отношения к служебным обязанностям!» Уфф! (фр.)



 
 
 

щенный, размышляя о чем-то, явно не доставляющем ему
удовольствия. Позже мы друг к другу изрядно охладели, из-
за Мелиссы. Он сделался зол на меня за то, что я в нее влю-
бился, ведь она всего лишь танцовщица в ночном клубе и как
таковая не заслуживает серьезного внимания. Есть здесь, ко-
нечно, и толика снобизма, ибо она тогда фактически посе-
лилась в нашей квартире, а он считает для себя унизитель-
ным и с дипломатической точки зрения, может быть, даже
неблагоразумным жить с ней под одной крышей.

«Любовь,  – говорит Тото,  – есть понятие амбивалют-
ное»,  – не распространяется ли сия счастливо найденная
формула на все разновидности человеческой деятельности?
Вот влюбиться, к примеру, в жену банкира – тоже, конеч-
но, чудачество, но уже вполне простительное… А прости-
тельное ли? В Александрии способна встретить понимание
и одобрение лишь интрига per se 115; влюбляться же в при-
личном обществе просто не принято. (Помбаль в душе про-
винциал.) Я думаю о жутком, исполненном величия покое
Мелиссы мертвой, стройная фигурка, спеленатая и стянутая
бинтами, подобно жертве некой разрушительной и непопра-
вимой катастрофы. Н-да.

А Жюстин? В тот самый день, когда возникла эта фото-
графия, работа Клеа над портретом была прервана поцелу-
ем – если верить Бальтазару. Как я могу надеяться постичь
все это, если и  представить-то себе подобную сцену могу

115 Сама по себе (лат.).



 
 
 

лишь с огромным трудом? Мне, судя по всему, придется на-
учиться видеть новую Жюстин, нового Персуордена, новую
Клеа… Я имею в виду, что придется собраться с силами и со-
рвать непроницаемый занавес – занавес, мною же и соткан-
ный из слепоты моей, из моей ограниченности. Моя зависть
к Персуордену, моя страсть к Жюстин, моя жалость к Ме-
лиссе. Все – кривые зеркала… А путь лежит через факты.
Я должен записать все новое, что узнал, и попытаться разо-
браться, попытаться заново найти утерянную нить логики,
хотя бы и властью воображения. Или – могут ли факты го-
ворить за себя сами? Можно ли сказать «он полюбил» или
«она полюбила» и не пытаться понять смысл слов, встроить
их в логический контекст? «Эта сука, – сказал однажды Пом-
баль о Жюстин. – Elle a l’air d’être bien chambrée!» 116 И о Ме-
лиссе: «Une pauvre petite poule quelconque…»  117 Может, он
был и прав. Но смысл ускользает, истинная суть этих жен-
щин обретается в каких-то иных местах. Здесь – есть у ме-
ня надежда, – на этих исчерканных вдоль и поперек листах
бумаги, в этих строчках, что ссучил я по-паучьи из блеклых
соков моей души.

А Скоби? Что ж, в нем, по крайней мере, есть недвусмыс-
ленная ясность диаграммы – он прост и незатейлив, как на-
циональный гимн. Сегодня он особенно доволен жизнью,
с самого утра, ибо сегодня – день его апофеоза. После четыр-

116 «У нее такой вид, словно ее уже довели до нужной температуры» (фр.).
117 «Этакая бедная маленькая шлюшка…» (фр.)



 
 
 

надцати лет, проведенных в качестве бимбаши египетской
полиции, которой он отдал, выражаясь его языком, «вечер
жизни своей», его только что перевели в… осмелюсь ли я до-
верить бумаге страшное слово? – ибо вижу явственно, как
настороженно вздрагивает его сухое тело, как зловеще по-
блескивает, вращаясь в глазнице, стеклянный глаз – …в от-
дел контрразведки. Слава богу, уже нет среди живых, и душа
его не содрогнется при звуке этих слов. Да уж, Старый Мо-
реход, тайный пират с Татвиг-стрит, всечеловек. Как много
город потерял с его уходом. (Какие смыслы слышались ему
в слове «сверхъестественный»!)

Я уже рассказывал во всех подробностях о  том, как,
поднятый едва ли не с  постели таинственным посланцем,
я в конце концов очутился в изысканных пропорций ком-
нате, где восседал за массивным столом мой покойный ны-
не друг и смотрел на меня, посвистывая сквозь плохо подо-
гнанную вставную челюсть. Мне кажется, назначение это бы-
ло для него такой же неожиданностью, как и для меня, его
единственного конфидента. Понятно, что в Египте он жил
уже давно и хорошо говорил по-арабски; но назвать его ка-
рьеру блистательной до сей поры было никак нельзя. Зачем
он понадобился разведке? Более того, зачем ей понадобил-
ся я? Я ведь уже объяснил им, и весьма доходчиво, что ма-
ленький кружок, собиравшийся раз в месяц послушать, как
Бальтазар толкует основные положения Каббалы, со шпио-
нажем ничего общего не имеет; объединял этих совершен-



 
 
 

но разных людей единственно интерес к тематике лекций.
Александрия – город сект: сделай они хотя бы слабую попыт-
ку навести справки, их взгляду предстало бы редкое разно-
образие групп, подобных кружку приверженцев герметиче-
ской философии, во главе которого стоял Бальтазар: штайне-
рианцы, последователи «христианской науки», Успенского,
адвентисты… Что заставило их зациклиться исключительно
на Нессиме, Жюстин, Бальтазаре, Каподистриа и т. д.? Этого
не знал ни я, ни, как оказалось, Скоби.

«В чем-то они таком замешаны, – довольно вяло повторял
он. – По крайней мере, так считает Каир». Он, по всей види-
мости, даже не совсем ясно представлял себе, на кого рабо-
тает. Насколько я понял, он получал распоряжения из Каи-
ра в виде шифрованных телефонограмм. Однако, кем бы ни
был сей таинственный «Каир», денег у него было в достат-
ке: и если он был настолько богат, что мог себе позволить
швырять их, не считая, на добывание совершенно бессмыс-
ленной информации, – то, в  самом деле, кто я был такой,
чтобы мешать ему тратить их на меня? Мне казалось: первое
же мое донесение о Бальтазаровом кружке с успехом похо-
ронит всю их заинтересованность в предмете наблюдения –
но я ошибся. Они требовали еще и еще.

В то памятное утро, навсегда остановленное Китсом, ста-
рый моряк праздновал свое новое назначение и связанное
с оным повышение жалованья – позволив себе постричься
в центре, в самой дорогой парикмахерской – у Мнемджяна.



 
 
 

Не следует забывать и  еще об одном обстоятельстве  –
эта фотография запечатлела «встречу на явке»; и нет ниче-
го удивительного в том, что Скоби явно чувствует себя пе-
ред объективом не в своей тарелке. Ибо со всех сторон его
окружают те самые вражеские агенты, чью подрывную дея-
тельность он обязан держать под контролем – не говоря уже
о французском дипломате, о котором постоянно говорят как
о главе французской Deuxieme 118…

Прежний Скоби, существовавший на крохотную флот-
скую пенсию и скудное полицейское жалованье, счел бы ви-
зит в подобное заведение непозволительной роскошью. Но
теперь он большой человек.

У него не хватало смелости даже подмигнуть мне в зер-
кале, пока маленький горбун с поистине дипломатической
тактичностью изображал стрижку по полной программе, ма-
стерски работая с  чисто воображаемым предметом  – ибо
сверкающий кумпол Скоби был лишь условно тронут по кра-
ям невесомым белым пухом, живо напоминающим о  зад-
ницах новорожденных утят, и даже остроконечную бород-
ку ему пришлось принести в жертву неумолимому процессу
дряхления.

«Нужно отдать им должное, – вот-вот сорвется с его уст
хрипловатое замечание (в окружении столь многочисленной
столь подозрительной компании мы, «разведчики», обяза-
ны разговаривать «натурально»). – Нужно отдать им долж-

118 «Второй отдел», французская разведка.



 
 
 

ное, старина, обслуживают здесь что надо, Мнемджян зна-
ет толк». И далее, прочистив горло: «Цельное искусство».
В предчувствии малознакомого технического термина в го-
лосе его появляются угрожающие нотки. «Тут все дело в Ка-
лификации – был у меня один дружок, парикмахер с Бонд-
стрит, он мне говорил. Хочешь не хочешь, а должен прой-
ти Калификацию». Мнемджян благодарит его – сдавленным
полушепотом чревовещателя. «Да будет вам, – отвечает ему
старина Скоби благосклонно. – Я в таких вещах знаю толк».
Теперь он может мне подмигнуть. Я подмигиваю в ответ. Мы
отворачиваемся друг от друга.

Освобожденный из накрахмаленного плена, он встает,
с хрустом распрямляя конечности, и выдвигает нижнюю че-
люсть вперед, симулируя этакого полнокровного бодрячка.
Никуда не торопясь, самодовольно окидывает взглядом свое
отражение в зеркале. «Ага, – произносит он и позволяет себе
короткий начальственный кивок: – В самый раз».

«Электромассаж скальпа, сэр?»
Скоби величественно качает головой и водружает на лы-

сый свой череп красный цветочный горшок – обязательную
феску. «У меня от него мурашки, – говорит он, а затем, по-
молчав, добавляет с глуповатой ухмылкой: – Слишком силь-
ное переживание для тех немногих стойких ребят, что еще
держатся у меня на макушке. Пойду успокою их стопочкой
арака». Мнемджян приветствует сей перл остроумия вежли-
вым жестом. Мы свободны.



 
 
 

Однако настроение у Скоби явно не из лучших. Мы мед-
ленно идем вдоль по Шериф Паше в  сторону Гранд Кор-
ниш – он уныло смотрит в землю, ударяя себя время от вре-
мени по ноге мухобойкой из конского волоса, и мрачно по-
пыхивает драгоценной своей вересковой трубкой. Думает.
Потом, вдруг вспылив, говорит раздраженно: «Терпеть не
могу этого парня – я о Тото. Откровенная цыпочка. В мое
бы время его давно уже…» Еще некоторое время он нечле-
нораздельно ворчит себе под нос, затем снова погружается
в тягостное молчание.

«Что-то случилось, Скоби?»
«Случилось, – отзывается он ворчливо. – И впрямь слу-

чилось».
Когда он появлялся в  центре города, в  его походке, да

и вообще в манере держаться, сквозило этакое наигранное
чванство – он, по большому счету, был Белый Человек, и хо-
чешь не хочешь ему приходилось нести обязательный для
Белых Людей груз ответственности – Бремя, как у них это
принято называть. Если судить по Скоби, ноша явно была
не из легких. Малейший его жест был вопиюще неестествен-
ным – похлопывал ли он себя по коленке, закусывал губу
или впадал вдруг в задумчивость, взирая на свое отражение
в витрине магазина. На прохожих он поглядывал так, слов-
но шел на ходулях. Его жесты и позы смутно напоминали
мне героев родной английской словесности – из тех, что сто-
ят у камина эпохи Тюдоров, озаренные отблесками пламени,



 
 
 

и хлещут себя по голенищам сапог для верховой езды бы-
чьим хреном.

Но – стоило нам достичь аванпостов арабского квартала,
и  вся эта вздорная манерность исчезла без следа. Он рас-
слабился, сдвинул феску на затылок, чтобы отереть со лба
пот, и окинул округу взглядом моряка, вернувшегося нако-
нец домой. Город усыновил его, здесь он и вправду был до-
ма. Он демонстративно пил у торчащего из стены неподале-
ку от мечети Гохарри свинцового желоба (общественный пи-
тьевой фонтанчик), явно в пику спрятавшемуся до поры Бе-
лому Человеку, который не мог не заметить, что вода в же-
лобе куда как далека от санитарных норм и явно небезопас-
на для здоровья. Он мимоходом подхватывал с прилавка па-
лочку сахарного тростника и жевал ее прямо на улице; или
же сладкий плод рожкового дерева. Здесь отовсюду, из каж-
дого закоулка, неслись ему навстречу приветствия и пожела-
ния счастья – и он отвечал на них, сияя от радости.

«Й’алла, эфенди Скоб».
«Нахарак Саид, йа Скоб».
«Аллах салимак».
Он глубоко вздыхал и  говорил задумчиво: «Милейшие

люди». И еще: «Как я люблю эти места – ты и представить
себе не можешь», – уворачиваясь от едва не сбившего нас
с ног влажноокого верблюда, выплывшего вдруг из переулка
нам навстречу с чудовищным горбом берсима, дикого кле-
вера, которым здесь кормят скот.



 
 
 

«Да не иссякнет процветание твое».
«Твоими молитвами, мать».
«Да будут дни твои благословенны».
«Благослови меня, о шейх».
Походка Скоби обретала уверенность – он шел по своим

владениям, – медленная, знающая цену каждому движению
походка араба.

В тот день мы долго сидели в тени древней мечети и слу-
шали, как потрескивают на ветру стволы пальм, как гудят
внизу, в невидимой за спиною города гавани, уходящие в мо-
ре лайнеры.

«Я только что получил директиву, – сказал наконец Ско-
би грустно, тихо и сухо, – насчет того, что они называют Пи-
дорастией. Мне аж не по себе стало, старина. Не стану скры-
вать, я даже слова такого не знал. Мне пришлось лезть в сло-
варь. Любыми путями – так там написано – от них необходи-
мо избавляться. Они ставят под удар нашу сеть». Я рассме-
ялся, и Скоби некоторое время явно пытался поддержать ме-
ня слабой усмешкой, но подавленное настроение одержало
все-таки верх, и усмешка потонула, толком не родившись, –
микроскопическая складка промеж вишнево-красных ще-
чек. Он сердито пыхнул трубкой. «Пидорастия», – повторил
он язвительно, нашаривая спичечный коробок.

«Мне кажется, они там, на родине, не слишком-то пони-
мают… – произнес он печально. – Что касается египтян, то
им плевать с высокого дерева, если у человека случаем ока-



 
 
 

жутся Тенденции – если, конечно, человек этот честен Ду-
шой, ну, как я, скажем». Он говорил совершенно серьезно.
«Но знаешь, старина, если уж я собираюсь работать на… Сам
Знаешь Кого… я ведь обязан им сказать – как ты думаешь?»

«Не валяй дурака, Скоби».
«Ну, я не знаю, – все так же печально сказал он. – Я хо-

чу играть с ними в открытую. Вреда, конечно, от меня ника-
кого. Хотя, понятное дело, как-то не принято иметь Тенден-
ции – ну, вроде как бородавки или длинный нос. Но я-то что
могу с этим сделать?»

«Не слишком, наверно, много, в твоем-то возрасте?»
«Ниже пояса, – сказал старый пират, и на минуту в нем

проглянул прежний Скоби. – Подло с твоей стороны. Жесто-
ко. Грязно». Он хитро глянул на меня поверх трубки и как-
то вдруг развеселился. И разразился одним из великолепных
своих беспорядочных монологов – очередной главой беско-
нечной саги, что складывалась мало-помалу его стараниями
вокруг имени его старого друга Тоби Маннеринга, фигуры
уже почти мифологической. «Тоби один раз до того допил-
ся, что Загремел в Госпиталь – мне кажется, я тебе уже рас-
сказывал. Нет? Ну, значит, нет. Загремел в Госпиталь, – он
явно цитировал кого-то, и не без удовольствия. – Бог ты мой,
что он вытворял, особенно по молодости лет. Расширял пре-
делы возможного. В конце концов доктора все-таки до него
добрались, и пришлось ему носить Приспособление. – Голос
его взлетел едва ли не на октаву. – Начальства он в упор не



 
 
 

видел, пил в свое удовольствие, как король в изгнании, пока
весь Торговый Флот не встал на дыбы. Его списали на шесть
месяцев. Отправили на берег. Ему сказали: “Тебе придется
пройти Тракцию”, – не знаю, что это такое, но ничего хоро-
шего, это уж точно. Тоби говорит, весь Тьюксбери слышал,
как он орал. Они только вид делают, что лечат людей, а са-
ми совсем не лечат. По крайней мере, Тоби они ничуть не
вылечили. Поманежили-поманежили и отправили обратно.
Просто ничего не могли с ним поделать. Кадавр Желудка.
И Делириум Тренер из него уже не выйдет – это они так на-
писали. Бедный Тоби!»

На этом месте он вдруг погрузился в сон, легко и непо-
средственно, прислонившись к  прохладному боку мечети.
(«Кошачья дрема, – сказал он как-то раз. – Вахтенная при-
вычка. И на девятой волне всегда просыпаюсь». Сколько раз
ему еще удастся проснуться, помнится, подумал я.) Через
несколько секунд девятый вал и впрямь вынес его из суме-
речных глубин обратно на песчаный берег. Он вздрогнул
и выпрямился: «О чем бишь я? Да, о Тоби. Отец у него был
настоящий Ч. П .119 Очень Высоко Поставленный. Сын боль-
шого человека. Тоби поначалу хотел пойти по церковной ли-
нии. Чувствую, говорит, Зов. Я так думаю, это у него маска
такая была, костюм, – он ведь завсегдатый театрал был, То-
би-то. Ну а потом он веру утратил и оступился, и у него бы-
ла трагедия. Замели его, в общем. Он сказал, его Дьявол по-

119 Член Парламента.



 
 
 

путал. “Вот мы и постараемся упрятать вас от него подаль-
ше, – это судья на суде сказал. – Для пользы вашей и Обще-
ственной Морали”. Они совсем уж было собрались впаять
ему срок – и еще отыскали у него редкую какую-то болезнь –
фармакопея, кажется, называется, что-то вроде того. Но па-
паша вовремя сходил к премьер-министру, и они это дело
замяли. На счастье Тоби, старина, в тот год у всего Кабине-
та тоже оказались Тенденции. Жуть какая-то. Премьер-ми-
нистр, да что там – сам Архиепископ Кентерберийский. Им
стало жаль беднягу Тоби. Повезло, в общем. Получил свой
магистральный диплом в университете и ушел в море».

Скоби снова уснул, чтобы через пару секунд пробудиться,
театрально вздрогнув всем телом. «Кстати, это ведь имен-
но Тоби, – продолжил он с места в карьер, сглотнув слюну
и благочестиво перекрестившись, – наставил меня в истин-
ной Вере. Как-то ночью мы вдвоем стояли вахту на “Мереди-
те” (старая добрая посудина) 120, и вот он говорит мне: “Ско-
би, мать твою, я хочу сказать тебе одну вещь, чтоб ты знал.
Слыхал когда-нибудь о Деве Марии?” Я, конечно, слышал,
но смутно. Не совсем представлял себе, какие у нее, так ска-
зать, полномочия…»

Он опять провалился в сон, и на сей раз я даже расслы-
шал тихий рокочущий храп. Я осторожно вынул из его осла-
бевших пальцев трубку и прикурил сигарету. Полшага впе-

120 Действительно старая, если учесть, что единственный британский корабль
с таким названием был списан в 1784 году.



 
 
 

ред, полшага назад, и на минуту возникает зыбкое подобие
смерти – было в этом что-то трогательное. Короткие визи-
ты вежливости в ту самую вечность, куда он скоро пересе-
лится окончательно, сопровождаемый уютными и уже неот-
делимыми от него образами Тоби, и Баджи, и Девой Марией
со вполне определенными полномочиями… И задумываться
о подобных вещах, делать из них проблему в его-то возрасте,
когда, насколько я мог судить, он вряд ли был способен на
что-то большее, чем просто хвастаться своими давно уже чи-
сто воображаемыми достоинствами! (Я ошибался – Скоби
был неукротим.)

Некоторое время спустя он снова воскрес от более глубо-
кого и продолжительного на сей раз сна, встряхнулся и под-
нялся на ноги, протирая кулачками глаза. Я тоже встал, и мы
пошли в сторону убогого трущобного райончика, где он сни-
мал квартиру – пару обшарпанных комнат на Татвиг-стрит.
«Ну конечно, – опять заговорил он, обнаруживая редкост-
ную последовательность мысли, – тебе легко советовать, что-
бы я  им не говорил. Но вот ведь какое дело». (Здесь он
остановился, чтобы втянуть в себя льющийся из двери ма-
газинчика запах горячего арабского хлеба и  воскликнуть:
«Пахнет как материнское лоно».) Мысль его имела свойство
приноравливаться к шагу. Он снова тронул с места привыч-
ной иноходью. «Знаешь, старина, египтяне – народ что на-
до. Превосходный народ, добрый. И они меня хорошо зна-
ют. Конечно, со стороны они могут показаться просто шай-



 
 
 

кой бандитов – и я не стал бы с этим определением спорить,
старина, но это бандиты очень доверчивые и готовые пойти
тебе навстречу, я всегда это говорил. Они просто не мешают
друг другу, и все. Ну, вот, к примеру, буквально на днях сам
Нимрод Паша говорит мне: “Пидорастия – это одно, гашиш –
это совсем другое”. И, знаешь, он не шутил. И я теперь ни-
когда не курю гашиш в рабочее время – было бы нехорошо
с моей стороны. Конечно, если с другой стороны, разве ан-
гличане станут ставить палки в колеса КБИ 121 вроде меня. Да
и не смогли бы, если бы даже им того захотелось. Но вот если
египтяшкам однажды взбредет в голову, что наши – ну, ска-
жем, косо на меня поглядывают, – старина, я могу потерять
оба места. И оба жалованья тоже. Вот что меня беспокоит».

Мы поднялись по облепленной мухами лестнице, бук-
вально изрешеченной неровной формы крысиными дырами.
«Да, попахивает немного, – согласился он, – но к этому быст-
ро привыкаешь. Мыши, знаешь ли. Нет, я отсюда переезжать
не стану. Я в этом районе уже десять лет живу – десять лет.
Тут все меня знают, любят меня. И, кстати, старина, Абдул
живет прямо за углом».

Он хихикнул и остановился, чтобы перевести дух на пер-
вой лестничной площадке, снял свой цветочный горшок
и вытер лысину. Затем побрел дальше, опустив голову и даже
сбившись слегка с курса, как обычно, когда на него нападали
особо тяжкие раздумья – казалось, их вес был ощутим фи-

121 Кавалеру Ордена Британской Империи.



 
 
 

зически. Он вздохнул. «В общем, – медленно проговорил он
с видом человека, изо всех сил старающегося быть понятым
так, а не иначе, сформулировать мысль со всей возможной
ясностью. – В общем, все дело в Тенденциях – и это прихо-
дит в голову только тогда, когда ты уже совсем не похож на
того горячего паренька… – Он вздохнул еще раз. – Просто
в мире слишком мало нежности, старина. В конечном счете
все зависит от того, насколько ловко ты поворачиваешься,
и так от этого становится одиноко. Ну а вот Абдул, он насто-
ящий друг». Он хихикнул и снова приободрился: «Я зову его
Бюль Бюль Эмир. Я и собственное дело ему купил, из чисто-
го дружеского расположения. Все ему купил: и магазин, и его
малышку-жену. Я его и пальцем никогда не тронул, да и не
смог бы, потому что я его люблю, и все тут. И теперь рад, что
все так вышло, потому что хоть я и забираюсь все выше и вы-
ше, но у меня всегда есть преданный друг. Я их как увижу,
так у меня на душе легче. Жуть, до чего я за них рад. Просто
наслаждаюсь их счастьем, старина. Они мне как сын и дочь,
этакие черномазенькие канальи. У меня сердце разрывается,
когда они ссорятся. Я так жду, когда у них пойдут детишки.
Мне кажется, Абдул ее ревнует, и, заметь, не без основания.
Вертихвостка она, если честно. Но, знаешь, в здешней жаре
как не думать о сексе – глоточек-то долго катится, как у нас
в Торговом флоте говорили про ром. Лежишь себе, млеешь
и мечтаешь о нем и таешь, как мороженое, – я про секс, не
про ром, конечно. А эти магометанские девчонки – знаешь,



 
 
 

старина, они им делают обрезание. Это жестоко. Правда, же-
стоко. А они только пуще бесятся, все равно им больше де-
лать нечего. Я ведь пытался отдать ее в обучение – ну, чтоб
она вязать научилась или там вышивать, но она такая глупая,
просто диву даешься. Ни бельмеса не понимает. А они надо
мной смеются. Пусть их, я не против. Я только помочь хо-
тел, как лучше. Двести фунтов отдал, чтобы вывести Абду-
ла в люди, – все мои сбережения. Но зато теперь у него все
в порядке – да-да, в полном порядке».

Монолог сей явно добавил ему сил, и он решился на фи-
нальный рывок. Последние ступенек десять мы попирали
уже неторопливо и величественно, а потом Скоби отворил
дверь в свои апартаменты. Когда-то денег у него хватало на
одну-единственную комнату – теперь же, при новом жалова-
нье, он мог себе позволить снимать весь этаж.

Большая из двух была старых арабских пропорций ком-
ната, служившая ему одновременно гостиной и  спальней.
Из мебели там обретались неудобная кровать на колесиках,
вроде тех, на которых спят в хозяйских домах подмастерья
и слуги, и старомодный поставец. Несколько китайских па-
хучих палочек, полицейский календарь и, возле осыпающе-
гося камина, все еще не оконченный Клеа портрет старого
пирата, в полный рост. Скоби вкрутил в патрон одинокую
электрическую лампочку – недавнее нововведение, коим он
горд необычайно («Парафин, он в еду лезет»), – и умиро-
творенно огляделся вокруг. Затем приподнялся на цыпочки



 
 
 

и прокрался в дальний угол. В полумраке я поначалу прогля-
дел еще одного обитателя комнаты – великолепного зеленого
амазонского попугая в медной клетке. Клетка была закутана
куском темной материи; Скоби снял покрывало и отступил
так, словно в любую минуту ждал нападения.

«Я тебе рассказывал о Тоби, – сказал он. – Я вспомнил
о нем потому, что на прошлой неделе он был в Александрии
проездом, шел рейсом на Йокогаму. Это я у него купил –
он просто вынужден был продать, чертова птица чуть нам
тут революцию не устроила. Он болтун невероятный, ты ведь
болтун, а, Рон? И как скажем, так в воду перднем, да, птич-
ка?» Попугай тихо свистнул и поклонился. «Вот умница, –
сказал Скоби одобрительно и, повернувшись ко мне, доба-
вил: – Рона я купил по дешевке, совсем по дешевке. И зна-
ешь почему?»

Вдруг, не сказав ни слова, он буквально сломался пополам
от смеха, едва не уткнувшись носом в колени, – его смех был
совершенно беззвучен и похож на монотонный посвист ги-
гантского – в рост человека – волчка. Разогнувшись, он так
же беззвучно шлепнул себя по ляжке. «Ты представить себе
не можешь, сколько шуму наделал мой Рон, – сказал он. – То-
би принес эту птичку с собой на берег. Он знал, что Рон уме-
ет говорить, но не по-арабски же. Господи боже мой. Мы си-
дим себе в кафе, травим байки (я Тоби не видел полных пять
лет), и вдруг ни с того ни с сего Рон как пойдет чесать. По-
арабски. И представь себе, он читал Калиму, самый что ни на



 
 
 

есть священный, да еще и тайный вдобавок, текст из Корана.
Калиму, значит. И после каждого слова пердел, ведь правда,
Рон?» Попугай изъявил согласие, свистнув еще раз. «А она
такая священная, Калима-то, – объяснил Скоби мрачно, –
что и минуты не прошло, а мы уже были в самой середке
огромной толпы, и они все прямо из штанов выпрыгивали.
Слава Богу, я знал, в чем дело. Ведь если не-мусульмани-
на застукают на чтении Калимы, то лучшее, что его ожида-
ет, – это обрезание на месте. – Глаза его вспыхнули. – Так
себе, прямо скажем, перспектива для бедняги Тоби – сойти
на берег и вернуться обрезанным, я даже всерьез волновать-
ся начал. (Я-то сам давно обрезался.) Но, знаешь, присут-
ствие духа мне не изменило. Он совсем уже было собрался
поотшибать тыквы тем, кто стоял поближе, но я его удержал.
Понимаешь, я был в полицейском мундире, и это было нам
на руку. Я обратился к толпе с краткой речью и сказал им,
что я прямо сейчас доставлю неверного вместе с его ужасной
птицей куда надо и там их обоих обрежут по самое нехочу.
Это их утешило. Вот только Рона заткнуть было совершенно
невозможно – не желал молчать, и все тут, даже под тряпкой,
так ведь, Рон? И всю дорогу, до самого дома, этот ублюдок
орал Калиму что есть мочи. Нам бежать пришлось. С ума
сойти, никогда со мной такого не было».

Он говорил и  понемногу снимал с  себя полицейскую
сбрую. Феска заняла свое место на ржавом железном гвоз-
де над кроватью, прямо поверх распятия, освящавшего сей



 
 
 

крохотный альков. Там же, за ширмой, обитал и  мрамор-
ный кувшин с питьевой водой. Скоби облачался в потертую
спортивную куртку душераздирающей расцветки, с жестя-
ными пуговицами и, тщательно промокнув лысину, продол-
жил: «Должен тебе сказать, я был просто счастлив повидать-
ся со стариной Тоби, мы столько лет не виделись. Конечно,
птичку ему пришлось продать, после такого-то. Он просто
не решился бы идти с ней обратно на корабль через доки. Но
и у меня с Роном проблемы – я тоже не выношу его из ком-
наты – черт его разберет, что он там еще умеет. – Он вздох-
нул. – И что еще хорошо – Тоби оставил мне рецепт виски-
заменителя, слыхал о таком? Вот и я тоже. Лучше шотланд-
ского и дешевле дерьма, старина. С этих пор я сам себе буду
варить все, что пью, – благодаря Тоби. Вот, смотри-ка». Он
продемонстрировал мне грязную бутылку, наполненную под
самое горлышко какой-то явно горючей жидкостью. «Это
так, пивко домашнее, – сказал он, – но очень недурственно
на вкус. Я вообще-то три сделал, но две взорвались. Я назову
сей напиток “Плаза”».

«Ты что, – спросил я, – торговать им собираешься?»
«Боже упаси! – сказал Скоби. – Исключительно для внут-

реннего пользования». Он задумчиво потер живот и облизал
губы. «Попробуешь стаканчик?»

«Да нет, спасибо».
Скоби посмотрел на часы и поджал губы. «Мне тут скоро

Аве Марию читать. Придется тебя выставить, старина. Давай



 
 
 

только сходим посмотрим, как вискизаменитель подходит,
ладно?»

Его эксперименты всегда вызывали во мне самый непод-
дельный интерес, и я охотно последовал за ним обратно на
лестничную клетку, а оттуда – в неряшливый чуланчик, где
теперь стояла длинная оцинкованная ванна, совсем новая
и приобретенная им в откровенно преступных целях. Над
ванной тускло светило чумазое сортирное окошко, по сте-
нам висели полки со всевозможным снаряжением для но-
вой сей мануфактуры – дюжина пустых пивных бутылок, две
разбитые и огромный ночной горшок, который Скоби все-
гда и непременно называл «фамильной ценностью»; а кроме
того – обтрепанный пляжный зонт и пара галош. «А это за-
чем? – не удержался я. – Ты в них что, виноград давишь –
или картошку?»

На лице Скоби появилось чопорное, как у старой девы,
выражение, имевшее обыкновенно означать, что легкомыс-
ленные шуточки относительно предмета разговора неумест-
ны. Несколько секунд он внимательно вслушивался в тиши-
ну, явно ожидая от ванны звуков брожения. Потом опустил-
ся на шаткое колено и уставился на нее с видом озадачен-
ным и чрезвычайно заинтересованным. Он разглядывал за-
стывшую в летаргической спячке смесь, заполнившую ван-
ну по самые края, и стеклянный его глаз поблескивал, как
лампочка на несложном приборе. Он деловито наклонился,
понюхал, чертыхнулся и встал, скрипя суставами. «Выгля-



 
 
 

дит хуже, чем я думал, – признался он. – Но дай время, ему
время нужно, чтобы дойти». Он окунул в ванну палец, по-
нюхал и принялся вращать стеклянным своим глазом. «Что-
то скипидаром попахивает, – поморщился он. – Такое впе-
чатление, что кто-то сюда отлил». Ключи от подпольной ша-
рашки были только у него и у Абдула, так что я с полным
правом изобразил на лице совершенную мою к этому пре-
ступлению непричастность.

«Может, попробуешь?» – спросил он безо всякой надеж-
ды.

«Нет уж, Скоби, спасибо».
«Ну, Бог с ним, – сказал он философски. – Наверно, мед-

ный купорос был несвежий. А ревень – мне пришлось зака-
зать его из Блайти 122. Сорок фунтов. Вот он был совсем вя-
лый, когда я его получил, не стану от тебя скрывать. Но про-
порции все соблюдены, я точно знаю, потому что, пока Тоби
не уехал, я его заставил все мне объяснить раз сто подряд.
Ему время нужно и больше ничего».

И, вновь обретя надежду, он жизнерадостно отправился
обратно в спальню, еле слышно насвистывая одни и те же
несколько строчек из знаменитой своей песни, которую он
исполнял в полный голос только в сильном подпитии и толь-
ко если пил бренди. Звучала она приблизительно следую-

122 На военном жаргоне – название Англии, родины (так сказать – «совок»).
Слово blight имеет следующие смыслы: 1) болезнь растений, при которой они
перестают расти и сбрасывают листья; 2) «западло»; 3) упадок, гибель.



 
 
 

щим образом:

Я хочу,
Чтоб она была в моем вкусе,
Я хочу,
Чтоб она была в моем стиле,
Вы увидите, я еще в силе,
Я ее обниму, я ее подниму,
Тум ти Тум ти ТУМ ТУМ никому.

На этом примерно месте мелодия обрывалась в пропасть
и исчезала из виду, хотя Скоби продолжал по инерции что-
то мурлыкать и даже отбивал пальцем ритм.

Он сидел на кровати и разглядывал свои потертые туфли.
«Ты пойдешь сегодня на Нессимов прием в честь Маунто-
лива?» – «Да, наверно», – ответил я. Он засопел. «Меня не
пригласили. В Яхт-клубе, кажется, да?»

«Да».
«Он теперь сэр Дэвид, так? Я в газете прочитал, на той

неделе. Такой молодой, а уже лорд, а? Я был в составе По-
четного караула полицейских сил, когда он приехал. Музы-
канты фальшивили как один, но он, слава Богу, не обратил
внимания».

«Не так уж он и молод».
«А для министра?»
«Ему, кажется, уже далеко за сорок».
Внезапно, без всякого перехода (впрочем, он закрыл гла-



 
 
 

за, словно желая навсегда изгнать предмет разговора из поля
видимости) Скоби лег на кровать, закинув руки за голову,
и сказал:

«Пока ты не ушел, я хотел бы тебе кое в чем покаяться,
старина. Ты не против?»

Я опустился на неудобный скрипучий стул и кивнул. «Вот
и ладно, – проговорил он едва ли не с надрывом и набрал
полную грудь воздуха. – Значит, так: иногда в полнолуние
На Меня Находит. Я попадаю под Влияние».

Что-то здесь не так, подумал я. Скоби явно было не по
себе от собственной откровенности. Он пробормотал нечто
невнятное и заговорил снова, и голос его был тих и нереши-
телен, без всяких следов обычного пижонства: «Я не знаю,
что со мной творится». Я  не вполне понимал, о  чем идет
речь. «Ты что, во сне ходишь, что ли?» Он помотал головой
и задохнулся. «Ты оборотень, ты превращаешься в волка?»
Он снова мотнул головой, как ребенок на грани слез. «Я на-
деваю бабьи тряпки и Долли Варден», – сказал он, открыл
глаза и глянул на меня совершенно отчаянно.

«Что ты делаешь?»
К глубочайшему моему удивлению, он встал, подошел де-

ревянной походкой к шкафу и открыл его. Внутри висело
тронутое молью и явно давно не чищенное старомодное дам-
ское платье, а рядом, на гвоздике, засаленная старая шля-
па в  форме колпака, это и  была, как я  понял, так назы-
ваемая «Долли Варден». Довершала сей сногсшибательный



 
 
 

комплект пара допотопных бальных туфель на очень высо-
ком каблуке и с длинными острыми носами. Он стоял и не
знал, как отреагировать на взрыв хохота, с которым я просто
не смог совладать. С его губ слетел слабый смешок. «Глупо,
да? – сказал он, все еще балансируя на грани слез (хотя к ли-
цу его примерзла улыбка) и самим своим тоном взывая к со-
страданию в беде. – Я не знаю, что со мной творится. И при
этом, понимаешь, на меня такой азарт находит…»
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