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Аннотация
В новой книге Романа Сенчина две повести – «У моря» и

«Русская зима». Обе почти неприкрыто автобиографичны. Герой
Сенчина – всегда человек рефлексии, человек-самоанализ, будь
он мужчиной или женщиной (в центре повести «Русская зима» –
девушка, популярный драматург). Как добиться покоя, счастья и
«правильности», живя в дисбалансе между мучительным бытом
и сомневающейся душой? Проза Сенчина продолжает традицию
русской классики: думать, вспоминать, беспокоиться и любить.

«Повести объединяет попытка героев изменить свою жизнь,
убежать от прошлого. Русская зима в повести – синоним русским
горкам. Судьба персонажа меняется этой зимой» (Роман Сенчин).
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Роман Сенчин
Русская зима

 
У моря

 
Про условия помните? – Хозяин стоял между ним и две-

рью, поигрывал ключами на колечке. – На длительный срок.
От шести месяцев.

Можно было решить, что если услышит «четыре», не по-
селит. Но Сергеев не стал дразнить – был настроен жить
здесь до упора. И сейчас ему казалось, что упор далеко-да-
леко. На то, чтоб только отоспаться, уйдут многие недели,
чтоб снова набраться сил – год. Если получится набраться.
В его возрасте это сложно.

– Да, помню. Всё в порядке.
Хозяин был высокий, широкий, большой. Наверняка сам

строил этот домище… Конечно, нанял бригаду профессио-
налов, но вряд ли оставался в стороне и просто наблюдал.

– Как зовут вас? – повернулся к двери.
– Олег.
– А, да, Олег. – Один щелчок замка, другой. – А меня –

Рефат.
– Да, я помню.
– Что же, проходите. Вот…



 
 
 

Рефат говорил по-русски хорошо. Лучше и внятней мно-
гих русских. Но эта внятность и выдавала в нем нерусского.
Или не совсем русского. Хотя если бы не имя, Сергеев вряд
ли сейчас подумал об этом. Волосы русые, черты лица впол-
не славянские…

Прихожая. Напротив входной – дверь в туалет и душ, на-
лево – довольно просторная кухня, дальше – спальня. Стен-
ной шкаф с зеркалом.

– Подушка, одеяло, – говорил Рефат. – Постельное белье
– ваше. Я писал.

– Да.
– Плита газовая, с баллоном. Будет кончаться – звоните.

Посуды нет. Предупреждал.
– Да, да…
Хорошо хоть имелись стол, стулья, тумбочка. И крошеч-

ный холодильник.
– Вода греется в колонке, – Рефат завел Сергеева в туа-

лет. – Вот душ, исправен. Стиральная машина…
– Хорошо.
– Бумагу прошу в унитаз не бросать – канализация авто-

номная, бактерии бумагу не едят.
– Да…
– Полы теплые. Вот реле. Регулируйте. Днем если тепло,

лучше отключать – много электричества жрут.
Сергеев кивал почти машинально. Хотелось по- настоя-

щему одного – чтоб хозяин закончил церемонию вселения и



 
 
 

ушел. И остаться одному, в тишине. Упасть на кровать.
– Значит, устраивает? – Рефат как-то настороженно-по-

дозрительно посмотрел на Сергеева, будто не веря, что он
так запросто согласится здесь поселиться, тем более «на дли-
тельный срок». Покосился на небольшой его чемодан, на
тонкую сумку для ноутбука. – Это все ваши вещи?

– Пока – да. Пока – достаточно… Всё нормально, – сказал
Сергеев.

–  Тогда,  – Рефат сделал паузу,  – рассчитаемся? Пятна-
дцать за месяц и десять – залог. Только наличкой!

– Да, вы предупреждали. Я помню.
Сергеев вынул из внутреннего кармана пальто бумажник.

Хороший, кожаный, фирмы Virronen – московские ребята
делают, и не хуже каких-нибудь итальянцев…

Пять бордовых купюр Рефат принял без особой радости,
даже слегка скривился. Сергеев не стал спрашивать почему.
И про договор не спросил. Обычно ведь договор аренды за-
ключается… Но, может, лучше без договора – паспортных и
прочих данных. Вселился просто человек – и стал жить.

– Вы один будете?
– Да.
– Тогда я лишние ключи отстегну. А то… Если свой по-

теряете – звоните.
– Хорошо.
И вот ключ с колечком на ладони Сергеева. Дверь закры-

лась.



 
 
 

Он включает пол – в доме прохладно; ноябрь и здесь но-
ябрь.

Можно падать.
 

* * *
 

Много лет он работал. И устал. И бросил работать.
У него скопилась некоторая сумма – недостаточная для

того, чтобы купить домик в каком-нибудь не самом глухом
углу страны, но позволяющая пожить пару лет в съемной
квартире. И он выбрал квартиру не в человейнике на краю
мегаполиса, а вот такую – в напоминающей одесскую из
фильмов двухэтажке на шесть квартир, с лестницами и тер-
расой. И главное – с видом на море.

Нашел ее на «Авито», списался с хозяином и прилетел.
Двухэтажка находилась в дачном поселке Буревестник.

Буревестник-2, если точно. С одной стороны на карте была
обозначена Антоновка, с другой – Михайловка. И он, Серге-
ев, посередине. Спрятался.

…В первое утро проснулся поздно и, не вставая, долго
привыкал к месту, где будет жить.

Спальня прямоугольная, небольшая, но без лишних ве-
щей ощущения тесноты не создается. Двуспальная кровать,
удобный матрас. По крайней мере, спину не ломит.

Он научился отличать хорошие матрасы от плохих. Это в
двадцать лет спится хоть где и на чем, а в сорок семь…



 
 
 

– Так, так, так! – Сергеев остановил внутренний гундёж,
поднялся, помахал руками, присел несколько раз. Отодвинул
плотную, тяжелую штору. За окном было бело. Как молоком
затопило. Нет, сметаной – густой и вязкой.

Не сразу сообразил, что это туман.
Пошел курить. Терраса – удобно… По пути снял с вешал-

ки пальто, накинул.
Думал, будет зябко, а оказалось тепло. Туман – как пар.

Вдыхать страшновато, кажется, вольется в легкие, и захлеб-
нешься.

Раздышался. Закурил. Пепел решил стряхивать вниз, а
окурок занести в дом, залить водой из-под крана, завернуть
в туалетную бумагу, бросить в урну… Надо что-то под пе-
пельницу приспособить.

Внизу – определил по звуку – открылась дверь. Шаги.
Стряхивать пепел стало опасно.

– Ну видишь же мряка какая. Как тут гулять? – гулко и
одновременно приглушенно, будто через огромную подуш-
ку, раздался женский голос. – Рада, пойдем домой!

– Не-не-не! – ответил детский.
И на видимом Сергеевым сквозь белые неподвижные клу-

бы пространстве узкого двора появилось, задвигалось ма-
ленькое, розоватое пятно; наверное, та самая Рада.

Пятно достигло забора и стало толкаться в него:
– Не! Не!
К розоватому пятну двинулось большое и темное – скорее



 
 
 

всего, мать.
– Доня, пойдем. Пойдем, я мультики найду.
– Не! – отрицательно-напряженное в ответ, и мягкие уда-

ры в камень забора. Кулачком или каким- нибудь мячиком.
Сергеев осторожно сдул с ладони пепел. Старался не шу-

меть – почему-то не хотелось, чтоб его заметили.
–  Рада, ну что ж такое? Мама домой хочет, маме тут

страшно. Пойдем.
Сергеев тоже чувствовал нечто вроде тревоги в этой белой

плотной мряке; развернулся, открыл дверь. В спину ударило
особенно громкое:

– Не!
И следом бухнул из-за забора тяжелый собачий лай.
Ребенок заплакал, женщина закричала:
– Умка, фу, перестань!

 
* * *

 
Ходил по квартире и… Нет, не «наслаждался» – другое

какое-то чувство грело и моментами подпекало. Подпекало
так, что хотелось свернуть горы… И опять же не то – не «хо-
телось», а возникала уверенность, что вот здесь, в этих сте-
нах горы можно, вполне реально свернуть.

Первый раз нечто подобное Сергеев испытал в неполные
пятнадцать. Умер дед, и освободилась комната – настоящий
кабинет, обе глухие стены которого от пола до потолка были



 
 
 

укрыты стеллажами с книгами.
Дед был историком, клял власть, которая не хотела прав-

ды, почти не публиковался – его статьи возвращали в гряз-
ных бумажных конвертах с шеренгой марок в верхнем пра-
вом углу. Марки Сергеев отпаривал над чайником, сушил и
вкладывал в альбом. Впрочем, почти все они были одинако-
вые, и в конце концов он забросил это занятие… А дед молча
и сосредоточенно читал короткие письма из редакций, рвал
их, из раза в раз слезно рыча:

– Не хочет правды власть… Не хочет… Бои-ится…
Умер он в начале перестройки, когда власть наконец-то

правду разрешила. И дед весной восемьдесят шестого вос-
прянул, а ближе к осени стал разваливаться. Буквально.

Это, наверное, были микроинсульты, жалившие его один
за другим: речь стала как у пьяного, потом перекосило ли-
цо, потом правая нога не стала слушаться, потом вся правая
сторона. В больницу он не хотел – отбивался палкой от ро-
дителей Сергеева и врачей скорой. Умер в своем кабинете на
большом, но узком, не для спанья, диване.

Родители почувствовали явное облегчение, а Сергеев по-
просту радость. Во-первых, дед все последние месяцы его
пугал своим видом, несвязным громким мычанием, а во-вто-
рых, он становился обладателем отдельной – своей – комна-
ты. С детства спал на топчанчике за кухонной дверью, уроки
делал в зале – одновременно спальня родителей – за обеден-
ным столом, и вот – переезд.



 
 
 

Хотел сделать ремонт. Сам. Часть книг выбросить или от-
нести в библиотеку – родители к ним были, в общем-то, рав-
нодушны, – наклеить светлые обои, повесить не такие тол-
стые шторы, вместо абажура, из-за которого в комнате вечно
сохранялась полутьма, повесить люстру, диван сменить на
удобную, широкую тахту…

И в этой обновленной комнате, казалось ему, он начнет
отлично учиться, наберется знаний, найдет смысл своей жиз-
ни. Да, в пятнадцать лет ему очень нужно было понять, для
чего живут люди, для чего появился он сам.

Но родители были против ремонта: «Пусть пока так, хотя
бы до сорокового дня. Нехорошо сразу после похорон – пло-
хая примета». Сергеев согласился, а потом уже не возобнов-
лял о ремонте разговоров – привык. Вжился. И пыл всерьез
учиться как-то пригас; на диване так приятно дремалось по-
сле школы, абажур создавал ощущение, что ты в своем мир-
ке – уютном, тайном…

Во второй раз случилось в армии. Сергеев тогда вовсю со-
чинял стихи, в прямом смысле бредил ими – на строевой
подготовке, на политзанятиях, за чтением устава, во время
марш-бросков в голове колотились рифмы, слагались в стро-
фы. Однотонные звуки рождали ритмы, размеры.

Но занести стихи на бумагу возможности почти не случа-
лось. Свободного времени было мало – даже в отведенный
раз в неделю час для «писем на родину» полагалось писать
именно письма. Сергеев, конечно, умудрялся кое-что набра-



 
 
 

сывать, но страх, что это увидят сержанты, деды, да и свои же
одногодки, начнут докапываться, мешал уходить в то изме-
рение, что называют «поэзия». А то, что его строки и стро-
фы, переполнявшие мозг – это поэзия, Сергеев тогда был
уверен. И страдал. И вспоминал прочитанную подростком
биографию Тараса Шевченко. Как ему запрещали писать и
как ему было от этого невыносимо.

Но однажды Сергеев подхватил ветрянку.
Почти неделю провел один в палате. Совершенно один!

Еду приносил санитар в маске, врачи не донимали.
И в первые часы в Сергееве полыхало вот это прекрас-

ное, отрывающее от земли чувство: «Здесь-то я смогу! Здесь
сверну!..» Руки чесались, голова кружилась… Но не было
бумаги – тетрадь, которая хранилась в тумбочке, он не за-
хватил, а санитар по его просьбе принес всего два листа.

Когда, быстро исписав их, Сергеев попросил еще, сани-
тар уставился на него недоуменно и с подозрением. Действи-
тельно, зачем этому рядовому столько бумаги – жалобу, что
ли, строчит, или еще чего хуже. Может, в особый отдел до-
ложить?.. «Ладно, не надо, – сказал Сергеев. – А книги есть?
Почитать».

Санитар принес стопку книг. Всё это была беллетристика
о войне, которую сочинили люди, явно не воевавшие. Серге-
ев полистал, поползал взглядом по страницам, и потянуло в
сон. Сон этот продлился все те дни, что провел в карантине.
С короткими перерывами на еду…



 
 
 

В следующий раз его подбросило от уверенности, что сей-
час-то здесь-то всё сможет, в двадцать восемь лет. Он давно
окончил институт, женился, у него была дочь. Зарабатывать
получалось с переменным успехом – как говорится: часом
с квасом, порой с водой. Жене надоели эти перепады, Сер-
геева она, может, и не разлюбила, но перестала уважать. И
наверное, подсознательно, не желая того, выдавливала, вы-
живала из дому. Может быть, так же первобытные женщины
выживали из пещеры неспособного охотиться мужчину, на-
деясь найти того, кто способен.

И Сергеев ушел.
В институте его помнили, он хорошо учился, подавал на-

дежды и отчасти оправдал их. И когда рассказал в деканате,
что остался без крыши над головой, что снимать квартиру
ему сейчас не на что, дали комнату в общежитии. Не бес-
платно, но такую сумму Сергеев мог потянуть. Главное – это
двенадцатиметровое пространство было только его.

Запущенное, правда, с истертыми, а кое-где отставшими
от стен обоями, с покрывалом вместо шторы, рассыпающим-
ся стулом, горками мусора по углам, выбитыми паркетина-
ми.

Странно, но эта запущенность Сергеева, наоборот, обра-
довала. Вернее, воодушевила. Он раздобыл ведро, тряпку,
веник и навел порядок. Купил тюбик «Момента» и прилепил
обои – новые, решил, наклеит потом. Покрывало на окне по-
ка оставил – этакий аскетизм казался вдохновляющим.



 
 
 

У коменданта выпросил новый стул, у кастелянши полу-
чил белье, одеяло, выбрал перьевую подушку поновее. И сел
работать – сворачивать горы.

Так, как писалось ему в те пять с небольшим месяцев,
больше не повторилось. Сергеев выходил на улицу редко и
чувствовал себя пьяным. Даже продукты купить было труд-
но – до такой степени погружался в пространства, которые
создавал.

Потом появилась новая женщина, и Сергеев переехал к
ней. Потом встретилась другая. Потом второй раз женился;
родился сын. Через двенадцать лет, долгих и одновременно
молниеносных, развелся.

Съемная квартира в Митино была тоскливой и бесплод-
ной – того ощущения благотворного одиночества в ней не
возникло. Работал, да, работал, но каждый день через силу…

И вот, оказавшись свободным от женщин, от срочной ра-
боты, с суммой денег на скромную жизнь, Сергеев решил
попробовать снова испытать то ощущение.

 
* * *

 
На завтрак доел привезенное с собой: плавленый сыр

«Президент», булочки для бургеров, кефир в пластиковой
бутылке, измявшийся маффин.

Под пепельницу как раз приспособил кефирную поллит-
ровку: непрозрачная, пусть стоит на террасе рядом с дверью



 
 
 

– мало ли что в ней…
Туман к полудню исчез. Небо стало высоким и голубым,

совсем летним. Солнце пока скрывалось за крышей их дома,
но было ясно – только доползет до ее края, и на террасу вер-
нется лето.

Сергеев медленно выкуривал сигарету за сигаретой, огля-
дывал местность. Накануне в полутьме он мало что увидел…

Прямо и внизу узкий двор – буквально шагов семь от сте-
ны до каменного забора. За забором соседский участок. Без
дома, с какой-то белёной сарайкой. Несколько кривых дере-
вьев, одно держит на себе большие желтые плоды – отсюда
не разобрать, какие именно. Напоминают яблоки «голден».

Когда-то участок явно был благоустроен – дорожки, клум-
бы, газончик – но теперь захламлён и запущен – груда трух-
лявых палок, горка алюминиевых кастрюль, ламповый теле-
визор, диван с отвалившимися подлокотниками. И меж эти-
ми горками и грудами бродит огромное животное, напоми-
нающее белого медвежонка. Больного белого медвежонка.

Вяло нюхает деревья, землю, кастрюли, доски, оглядыва-
ется по сторонам, тянет носом, задрав продолговатую голову
на толстой шее. Это, конечно, никакой не медведь, а собака.
Кажется, алабай, но вряд ли чистокровный – морда слишком
вытянутая, действительно медвежья.

Иногда начинает лаять, беззлобно, будто заставляют, и
быстро смолкает. Ложится, встает, снова бродит, обнюхи-
вает наверняка изученную до мельчайших деталей террито-



 
 
 

рию.
За этим участком – дорога. Сергеев догадывался, что

она связывает Антоновку с Михайловкой. Почти напротив
террасы – жестяная коробка автобусной остановки. Иногда
останавливаются зеленые, короткотелые автобусы, напоми-
нающие пазики.

Дальше полоса то ли заброшенного и заросшего поля, то
ли остаток степи-целины, а за ней – море.

Сейчас, когда небо чистое, оно светло-голубое, на вид теп-
лое и ласковое. Может, действительно теплое – хоть и нача-
ло ноября, но холодов больших еще не было. Сергеев в по-
следнее время, готовясь приехать, следил за погодой здесь
по интернету.

Да, интернет… Вот о чем забыл спросить вчера хозяина
– есть ли тут вайфай. Если есть, какой пароль… А с другой
стороны, лучше пока без него. И про три джи забыть, и про
все остальное.

Забыть и впитывать настоящую жизнь. Которая окружа-
ет. Это жилище, клочок земли вокруг, море… По полдня бу-
дет проводить у моря, слушать волны, что называется, созер-
цать, не пуская в голову всякую муть. Общаться с людьми.
Простыми. Он ведь разучился. И с хозяином, Рефатом, так
вел себя не из-за усталости, а просто – отвык разговаривать
с простыми.

Но теперь они рядом, только они. Внизу бегает двухлет-
няя девочка со своим «не!», за ней следит ее мама; из со-



 
 
 

седней квартиры выходит девушка – совсем юная, миловид-
ная, но какая-то бесконечно грустная. Кладет руки на пери-
ла и смотрит вдаль взглядом Ассоль… Познакомиться с ней,
узнать ее историю. Это ведь полезно, это расширит… Да,
сузил он свой мирок, но – вырвался, и нужно воспользовать-
ся. Пожить.

Накурившись до того, что рот вязало, как после неспелой
черемухи, Сергеев возвращался в квартиру, ложился на кро-
вать. Некоторое время лежал в приятной, словно речка со
слабым течением, полудреме. Время от времени приподни-
мался на локте, делал глоток- другой «Бонаквы» из двухлит-
ровой бутыли. Правда, бутыль была почти пуста… Сходит,
сходит попозже, купит…

Сейчас он ни о чем не жалел. Ни о проектах, из которых
после несогласованного отъезда из Москвы наверняка вы-
был, ни о брошенных вещах, которые сейчас, скорее всего,
уже превратились в такую же горку хлама, как в соседнем
дворе.

Нужно обновляться, очищаться. Обнуляться, как говорит
молодежь. Сбрасывать время от времени скопившийся груз.

 
* * *

 
Но вечно лежать не будешь. Нужно устраиваться. Снова

обрастать необходимым барахлом. В чем-то готовить пищу,
чем-то вытирать свое тело после душа. Что-то есть и пить,



 
 
 

в конце концов.
Вода кончилась, а набирать из-под крана Сергеев опасал-

ся. И голод ближе к вечеру стал донимать всерьез. Стемнеет,
и куда он… Рядом, успел заметить вчера, магазин.

Заставил себя надеть джинсы вместо треников, обуть
туфли. Глянул наличку – три купюры по пять тысяч, двух-
сотка, две сотни…

Девушка снова стояла на террасе, смотрела на море. Ну,
по крайней мере в ту сторону. Потом повернула лицо к нему.
Первый раз за день. Сергеев кивнул и улыбнулся:

– Здравствуйте. Я ваш сосед теперь. Олег.
И она улыбнулась. Неожиданно открыто, светло. Ведь

только что была грустной. И сказала:
– А я – Алина.
– Очень приятно. – Сергеев положил ключ в карман. –

Давно здесь?
– Почти два месяца.
– М-м… – По ее интонации он не понял, давно это для

нее или нет. – И как?
– Так.
Она снова погрустнела, поскучнела – на лицо будто тень

упала – и отвернулась. Разговор, типа, окончен. Сергеев по-
шел в магазин.

Во дворе вдоль стены первого этажа были пластиковые
столы, стулья, два мангала, сушилки для белья. Детские иг-
рушки. Заметно, что люди тут обитают не первую неделю.



 
 
 

Сергеев провел взглядом линию от окон через двор. Глаза
уперлись в бетонную серость забора. Невеселый вид… Забор
понизу был в солнышках, волнах, лодках, цифрах и буквах.
Наверняка дети рисовали мелками. Но одна надпись, выше,
сделана явно взрослой рукой – «Дом радости».

Сергеев иронично и сочувствующе покривил губы. В этих
словах слышалась отчаянная попытка убедить себя, что им
радостно… Может, радость и была, но летом, в сезон. Впро-
чем, и летом из окон или из кресла во дворе глаза видели
этот забор. Такой же серый и крепкий забор, что и сейчас.
И Сергеев порадовался, что квартира ему досталась на вто-
ром этаже. Хоть простор какой-никакой. Да нормальный –
с морем.

Возле ворот стояла черная «ауди» с сине-желтым флаж-
ком соседней страны на номере… Хм, не боятся с таким но-
мером здесь раскатывать… Хотя – накануне ее не было, зна-
чит, приехали по темноте, загнали во двор… Ладно, не его
дело.

Открыл калитку, вышел на улицу. Закрыл. И когда замок
щелкнул, понял, что код-то не знает. Или не запомнил. И
снова пожалел, что так отнесся к инструкциям хозяина.

Да, вот она, вот она – отвычка общения с обычными
людьми. В гостиницах общаться практически не надо, на ра-
боте почти всё решается в письменном виде, в семье…

Из семьи Сергеев ушел этой весной, но казалось, многие
годы назад… Они с женой в последнее время почти не раз-



 
 
 

говаривали, с сыном – тоже. Сын лет с восьми перестал зада-
вать ему вопросы, спрашивать совета, просить почитать на
ночь книжку или что-нибудь рассказать – зажил как-то от-
дельно. В плане, хм, так называемого внутреннего мира. И
Сергеев в этот внутренний мир не совался.

Лишь перед самым уходом, видимо, что-то почувствовав
– хотя бурных сцен они с женой при сыне не допускали, –
стал липнуть к нему, снова, как в детстве, сыпал вопросами,
словно пытаясь набраться опыта, узнать об отце больше, за-
помнить его. По крайней мере, Сергееву хотелось в это ве-
рить…

Почти напротив калитки, по ту сторону улицы, у забора
сидел черный, маленький, но очень толстый мопс. Сидел не
на земле, а на подушечке. И громко, захлебываясь и хрипя,
дышал. Страдальчески смотрел на Сергеева.

– Привет, – сказал Сергеев, и это слово показалось ему
неуместным, глупым, лживым каким-то; отвел глаза.

 
* * *

 
Магазин был крошечный, типично дачный. Ассортимент

составляла еда, лишь вдоль ближней к двери стены на полоч-
ках за стеклом находились средства первой бытовой необхо-
димости: туалетная бумага, салфетки, зубная паста, презер-
вативы, рулончики пакетов для мусора, игральные карты.

– А посуды нет? – спросил Сергеев.



 
 
 

Продавщица, немолодая, с каштановыми волосами и в оч-
ках в толстой, наверное, мужской оправе, посмотрела на него
удивленно. И даже не сразу нашлась с ответом:

– Тут у нас… Посуда, все хозтовары в Михайловке. Или
в городе. У нас – не бывает.

– А до Михайловки сколько?
– Что?
– Михайловка далеко?
–  Да километра три. Автобус ездит каждые полчаса.  –

Продавщица отвечала, но взгляд стал подозрительным, тре-
вожным. И – не выдержала: – А вы приехали откуда?

– Приехал… Вчера.
– Ясненько. Жить или так?
– Пожить пока что.
– Беженец?
– Нет… Из России.
Продавщица поджала губы:
– Как-то не вовремя пожить решили.
– Почему?
Такая переброска фразами стала Сергееву интересна. Да

и полезна – он давно заметил, что люди, живущие в разных
районах страны, общаются несколько иначе. Это зависит не
от диалекта, не от тональности произнесения звуков – де-
ло, кажется, в способе мыслить. В Москве и Сергеев, и про-
давщицы, и водила из «Яндекс. Такси» мыслят, в общем-то,
одинаково, и им не надо задавать друг другу массу лишних



 
 
 

вопросов, переспрашивать, уточнять, а вот коллега Сергеева
откуда-нибудь из Екатеринбурга или Красноярска, это уже
совсем другое – человек почти с другой планеты.

– Ну как, почему, – отозвалась продавщица с удивлени-
ем, но теперь напоминающим удивление взрослого, которо-
му надо объяснить ребенку очевидное. – Холод же, зима по-
чти.

– Это и хорошо.
– Не поняла.
– Есть возможность подумать. На жаре-то не очень дума-

ется.
– Как знаете… Брать что будете?
Расплачиваясь, Сергеев протянул ей пятитысячную бу-

мажку. Продавщица аж попятилась:
– А помельче-то нету?
– Есть… Но их не хватит.
– А карта? Не будет у меня с этой сдачи.
– По карте, я слышал, проценты снимаются, – уже вытя-

гивая из бумажника карту Сбербанка, сказал Сергеев.
– Это если в банкомате снимать. А оплата – беспроцент-

ная… С наличкой вообще беда.
Ясно теперь, почему Рефат не обрадовался его пятиты-

сячным – слишком крупные. Не разменять…
Над мопсом стояла высокая стройная женщина в цвета-

стом платье. Вялым, но поставленным голосом уговаривала:
– Яша, пойдем домой. Налетят собаки, опять погрызут.



 
 
 

Мопс хрипел, сопел и с усилием подбирал языком стека-
ющие слюни.

– Здравствуйте, – сказал Сергеев.
Женщина обернулась, кивнула. Черты лица были пра-

вильные, красивые даже, а выражение его какое-то сонное,
что ли, томное. Но пригляделась, взгляд на секунду-другую
ожил, заострился… Да, чужих в эту пору здесь наверняка
видят редко…

Калитку открыл без проблем – четыре кнопки были отпо-
лированы до блеска. Не составило труда понять, что это и
есть код.

 
* * *

 
Выкладывая на стол покупки, радостно ощущая себя сту-

дентом или просто молодым парнем, начинающим жизнь с
нуля, осознал, что вскипятить воду не в чем. Помнить-то
помнил, а осознал только сейчас.

Это как электричество когда отключают: ты знаешь, что
его нет, но, входя в ванную, щелкаешь выключателем. Так и
сейчас…

Приуныл. На ровном, казалось бы, месте, без особых при-
чин, почувствовал резкий и полный упадок сил… Эти пе-
реходы от бодрости к немощи его очень пугали, тем более
что случались всё чаще. Будто внутри происходили битвы
молодости со старостью. Молодость или что-то вроде нее, в



 
 
 

общем, то, что делает тебя крепким и сильным, неизменно
одерживала верх, но старость и немощь не сдавались – нака-
тывали и накатывали, давили, пригибали, прибивали…

Вот сейчас сидит на стуле – хорошо, что стул рядом ока-
зался – и не может даже рукой шевельнуть, ноги преврати-
лись в чугунные трубы, и в то же время дрожат былинка-
ми… Да, пустячная проблема возникла, смешная, чуть ли не
анекдотичная, но старость воспользовалась и набросилась.
Набросилась с какой-то молодой яростью и вымыла, выжгла
скопленные им за этот день благодатного покоя силы.

И может, старость и немощь уже не уйдут. Возьмут и оста-
нутся. И он будет так сидеть на этом стуле, как парализован-
ный.

Нет, добредет, доползет до двери, позовет на помощь сла-
бым голосом: «Вызовите скорую». И его увезут в дом инва-
лидов…

Представилось это ярко, четко, точно кино посмотрел.
Страшное, жуткое, но снятое отличным режиссером, талант-
ливым оператором. А роль исполнил гениальный актер. И
стало легче. И ноги постепенно отпустило, и руки поднялись,
и туловище напружинилось.

Поднялся, пригладил волосы, пошел к соседке.
– Алёна, – начал извиняющимся тоном.
– Алина.
– Ой, извините!.. Алина, не могли бы одолжить на пят-

надцать минут чайник или кастрюлю? Воды вскипятить. А



 
 
 

завтра куплю…
–  Хорошо,  – очень так запросто, как способны только

юные создания, сказала она.
Пошла, чмокая шлепками, в глубь квартиры. И откуда-то

оттуда послышалось хрипловатое:
– Кто там? А? – Женский голос; вроде, не старушечий, но

как у лежачих старух.
– Всё хорошо, тёть Наташ.
– Рефат опять?
– Нет, – явная нота досады и раздражения. – За кастрюлей.

Сосед.
– А?..
Сергеев с интересом прислушивался.
– Сосед попросил кастрюлю.
– Пусть только вернет. Скажи ему…
– Конечно, тёть Наташ!
Чмоки в его сторону. Возвращается. Сергеев заранее

изобразил на лице благодарность.
– Держите. Необязательно сегодня отдавать. Как купите –

тогда…
– Спасибо… Спасли.

 
* * *

 
Первые дни на новом месте всегда длинные. Многое заме-

чаешь, узнаешь, открываешь. Это, наверное, похоже на дет-



 
 
 

ство. А потом поезд жизни разгоняется, и окружающее на-
чинает сливаться в один сероватый фон – вскоре мало что
можно разобрать, различить.

Да и разбирать-то, на самом деле, не хочется… Нет, не
то что прям не хочется, а забываешь, что надо разбирать,
отмечать – живешь, как говорится, на автопилоте.

Наверное, путешествия придумали не для духовного обо-
гащения, насыщения впечатлениями – скорее всего, путе-
шествуют, чтобы приостановить мельтешение однообразных
дней дома. Провел две недели, месяц в другой обстановке, и
снялся с автопилота… Как-то, наверное, так.

– Как-то так, как-то так, – с усмешкой повторял Сергеев,
выкуривая очередную сигарету; от собственных мыслей, по
сути, банальных, действительно становилось смешно, и тут
же радостно и отрадно, что пусть такие, они появляются –
в последнее время он, как ему казалось, вообще разучился
думать.

Погода не огорчала – было тепло, ясно. Правда, часам
к десяти вечера в майке на террасу выходить становилось
неприятно, зато небо усыпали звезды, море искрилось, а к
тому времени, когда Сергеев просыпался, холод забивался в
щели и дыры, на улице хозяйничало почти лето. Почти лето
в начале ноября.

Под террасой с рассвета до заката пульсировала жизнь.
Иногда разговорами двух женщин-соседок, чаще – нянче-
ньем детей: «Поиграй, поиграй… Туда не ходи… Не суй это



 
 
 

в рот!.. Писька вазелинная, ты опять описькалась, что ли?!»
Постепенно Сергеев запомнил имена женщин. Одну, мо-

лодую, звали Оля, хотя иногда к ней обращались «Оляна», и
этот вариант Сергееву нравился на слух; вторую, на вид лет
сорока, Дина.

Дина курила и голос имела хрипловатый, с бурлением; ка-
залось, после каждого слова она может закашляться, и дей-
ствительно периодически заходилась в мокротных присту-
пах, от которых у Сергеева тоже начинало клокотать в горле
и хотелось скорее спрятаться.

Но неприятней всего было то, что она перхала, будто
огромная облезлая птица в ржавой клетке.

Оляна – это она в то его первое утро уговаривала дочку
идти домой и пугала мрякой – не курила, и, случалось, они
с Диной уныло начинали переругиваться из-за дыма.

Мужей ни той, ни другой Сергеев до сих пор не видел.
Понял так: мужья работают где-то далеко и даже не на каж-
дые выходные приезжают домой.

Алина, соседка Сергеева по этажу, большую часть дня
проводила на террасе. Не выходила покурить – хотя иногда
в ее пальцах торчала тонкая сигаретка, – а именно проводи-
ла. Стояла, держась за перила и смотрела вдаль или сидела
в складном кресле и читала в смартфоне.

Изредка она выводила из квартиры полную рыхлую жен-
щину – тёть Наташу – всегда в каких-то кофтах, платках. Ли-
цо у женщины было нестарое, а вот глаза… В них застыло



 
 
 

болезненное изумление. Словно женщина услышала нечто
неожиданно-оскорбительное, изумилась, и это изумление ее
не отпускает.

Она занимала кресло, превращалась в нем в ком одежды
и проводила так, неподвижно, по нескольку часов.

В следующей за тёть-Наташиной и Алининой квартире
жили муж и жена с девочкой лет четырех. Девочка не играла
с детьми снизу; женщина здоровалась с Сергеевым, а мужчи-
на, тяжелый, как таких называли на родине Сергеева – ком-
листый, даже не кивал.

Кто обитал в крайней квартире на первом этаже, Сергеев
не знал, но наверняка это им принадлежала «ауди» с номе-
ром соседней страны.

 
* * *

 
Главное, что пока не давало ему завертеться в центрифуге

ежедневности – а завертеться, он знал по опыту, можно и
ничего не делая – было море. Вернее, широкое и глубокое,
до горизонта, пространство в трех сотнях метров от дома.

Пространство каждый раз было новым – менялось от пе-
рекура к перекуру. Не замечать этого Сергеев не мог – вы-
ходишь и сразу в глаза бросается, что оно теперь другое, и
поневоле засматриваешься, забывая даже, зачем вышел…

Сергеев не очень разбирался в оттенках цветов, не знал,
как их называть. Да в обычной городской жизни такой по-



 
 
 

требности особо не возникало. Здесь же, при взгляде на мо-
ре, сами собой начинали биться в голове вопросы: «Лазурь?
Бирюза? Капри? Этот… циан?»

Случалось, море исчезало. Нет, оно, конечно, было на сво-
ем месте, но глаза его не видели – там, впереди, оказывалась
пустота.

Именно – пустота.
Вот дорога, вот полоска степи, а дальше серовато- белое

ничто. Ни воды, ни горизонта, ни облаков… Может, это был
туман, может, что-то еще; местные наверняка как-нибудь та-
кое состояние называли. У них должны быть специальные
слова. Надо узнать…

Красиво было, когда здесь, на суше, светило солнце, пре-
вращая осеннюю серость и желтизну в золото, небо – высо-
кое и голубое, без единого прожилка белёсости, а над морем,
но не у берега, а там, далеко, ближе к горизонту, стояли ту-
чи. Не просто тучи, а стена из туч, почти черных, плотных.

Да, и красиво, и страшно. И представлялся шторм, буря,
мечущийся средь валов кораблик, людей, которые своими
слабыми силами стараются удержать его на плаву, спасти от
гибели, довести до золотистой суши. Кораблик обязательно
с мачтами, как при Колумбе.

Но парусников Сергеев не замечал, яхт тоже не было, зато
почти постоянно наблюдал корабли боевые. Один, два, а то и
три стояли неподвижно, словно звенья цепи, прикрывающей
берег.



 
 
 

Чуть ли не каждый день над поселком проносились само-
леты. Не всегда он успевал их заметить – неожиданно, из ти-
шины, возникал свистящий вой, и пока Сергеев поднимал
голову, начинал искать источник, вой менялся на продира-
ющее уши шипение, секундное, острое, и снова становился
воем и исчезал.

–  Сверхзвуковой,  – оправдывал свою медлительность
Сергеев.

Зато вертолеты давали собой полюбоваться. Полюбовать-
ся и потревожиться… Часто они возникали будто из само-
го моря – вот горизонт чист, спокоен, море поблескивает,
корабль стоит, как островок или, точнее, камень; тихо, ес-
ли, конечно, собака Умка не полаивает с тоски, соседи вяло
не переругиваются, машины не ездят. Да, часто бывает абсо-
лютная, непривычная после Москвы, тишина. И тут, сначала
еле уловимое – чик, чик, чик, чик. Даже не обращаешь вни-
мания. Кузнечик, сверчок какой-нибудь в сарае за забором.
Мягко, нейтрально, безопасно стрекочет. Пускай стрекочет.

Но стрекот становится жестче, вот от него начинает свер-
беть в мозгу. Откуда он? Что?

Бац – и над полоской степи, почти перед тобой – возни-
кают два существа. В первый момент кажется, что это дей-
ствительно нечто живое. Огромные стрекозы, или саранча,
или серые шершни. Винты рубят воздух, а короткие крылья
по бокам – то ли с подвешенными пулеметами, то ли с раке-
тами – напоминают растопыренные, готовые схватить добы-



 
 
 

чу лапки; турбины по бокам от кабины так похожи на выпу-
ченные глаза, острый нос – один в один клюв вороны.

И смотришь, зачарованный, оторопевший, как они при-
ближаются. Любуешься и ужасаешься этой мощи созданных
человеком стальных полуптиц-полунасекомых. Может, и не
стальных, но крепких – не прихлопнуть огромной газетой,
их клевок разорвет тебя на клочки, винты превратят в фарш
и разбросают на километр.

 
* * *

 
Каждый вечер Сергеев обещал себе завтра пойти к мо-

рю. Встать с кровати, помахать руками, поприседать, ополос-
нуться под душем, позавтракать – и пойти.

Вставал, делал подобие зарядки, а дальше как-то размя-
кал. Для душа часто бывало прохладно, есть еще не хотелось.
Варил кофе, выходил с кружкой на террасу. Смотрел на мо-
ре отсюда. Пока, наверное, этого было достаточно…

С морем он познакомился взрослым. В ранней – доармей-
ской – юности хипповал, но море им, сибирским хиппарям,
заменяли реки и озера. Впрочем, и моря там у них были, но
искусственные – Красноярское, Братское, Новосибирское…

Настоящее увидел в сорок лет. У сына появились подо-
зрения на астму, аллергия донимала, вирусы (или ей так ка-
залось), и решено было ехать. Выбрали Феодосию: довольно
дешевое жилье, к тому же не только в частных секторах, но



 
 
 

и в квартирах.
Нашли квартиру в интернете, добрались, вселились. И по-

шли на берег. И вышли к кафе – веранда у самой воды.
Темнело, под крышей зажглись разноцветные, неяркие,

лампочки, играла, не в этом кафе, а где-то в отдалении, му-
зыка. Официантка, домашняя какая-то, своя, советовала им
блюда мягким уютным голосом. Перечисляла диковинные
для Сергеева названия: рапаны, сибас, дорадо, бычки, мидии
в сыре, ставридка… Да нет, многое он ел, но одно дело в
московских ресторанах, а другое – здесь.

С моря надувал ветерок. Легкие такие воздушные волны.
И волнами приходил запах чего-то будто слегка подтухшего,
но в то же время ароматного, свежего. Сергеев искал слова
для этого запаха и нашел – так пахнет спирулина из аптеки…
Но искал и нашел не в тот первый вечер…

Когда одна песня заканчивалась, а следующая еще не на-
чиналась, становилось слышно шипение… Здесь был берег,
и это шипел песок, отпуская откатывавшуюся воду.

Сергеев смотрел на море, густо-синее, на чернеющий мыс,
колышущиеся, размытые отсветы огней, на свою жену, на пя-
тилетнего сына, и думал… Нет, не думал, а без всяких мыс-
лей знал в те минуты, что всё хорошо.

Потом несколько лет снова была Феодосия или соседний
Судак, а потом они оказались на окраине Сочи – в Мацесте.
Дней десять жили там. Флигелек, заросшая виноградом бе-
седка, пляж, одна и та же кафешка по дороге… Заскучав,



 
 
 

решили съездить в центр, но жена в последний момент зане-
могла, и Сергеев с сыном отправились вдвоем.

Провели в Сочи весь день. Канатная дорога, дендрарий,
шевелящиеся кораллы в огромных аквариумах, пальмы, бе-
лоснежный порт и белоснежные яхты, памятник героям
фильма «Бриллиантовая рука», обед в ресторанчике на пир-
се, ледяной мохито, прогулка на быстром катере… Было
нежарко, ходилось легко, сын не канючил и не морщился, а
был тих от новых впечатлений и, может быть, счастлив. И
Сергеев, понимая, что это действительно состояние счастья,
наслаждаясь им, в то же время с болью чувствовал, что со-
всем скоро будет вспоминать этот день примерно так же, как
вспоминал свой день счастья старик в исполнении Евстигне-
ева в «Зимнем вечере в Гаграх»: «Если б можно было хоть
на один миг вернуть тот день, я бы всё отдал».

На следующий год с деньгами оказалось неплохо, и они
позволили себе Барселону, а потом сын вырос и отказывался
ездить – ему интереснее было проводить всё лето в Москве;
жена не настаивала, Сергеев тем более.

И вот он у моря один. Сбежал от ставшей чужой семьи,
от Москвы, от наползающей на Москву, как всегда, непонят-
ной, без неба, зимы с многодневными дождями, мокрыми
снегопадами и горьким реагентом… От всего сбежал.



 
 
 

 
* * *

 
Наконец пересилил себя… Нет, вообще-то утро потекло

по уже привычному руслу: легкая зарядка, мысль о душе и
тут же просьба себе самому: а можно попозже? Варка кофе,
выход на террасу… Но внизу ругались женщины, собака Ум-
ка, видимо раздраженная их громкими голосами, лаяла осо-
бенно противно; в кресле необычно для этого времени уже
сидела в ворохе тряпок тёть Наташа. И Сергееву остро захо-
телось оказаться не здесь.

Быстро съел пару бутербродов с сыром и ветчиной, допил
кофе. Обулся, надел куртку и отправился.

Сразу и придумалась конкретная цель – на полоске сте-
пи, если забирать слегка вправо, виднелся бугор, а на нем
развалины крошечного здания вроде бетонной трансформа-
торной будки, а еще правее – одинокий дом у самого берега.
Стоило узнать, что это за развалины и что за дом.

Сергеев перешел дорогу, заметил тропинку в невысокой
сухой траве. Тропинка как раз вела вперед и направо.

Это не целина – земля исцарапана бороздами. Значит, па-
хали. Но вряд ли засевали чем-то. Трава сорная, много ша-
ров перекати-поля, каких-то засохших цветов, напоминаю-
щих звезды. Сергеев хватанул одну и отдернул руку – лучи
звезд бритвами врезались в ладонь. До крови…

Сначала матернулся, а потом заговорил насмешливо, по-



 
 
 

учающе себя:
– Так, это не Подмосковье. И не Сибирь. Здесь всё непро-

сто. Не суй руки куда попало.
И как подтверждение того что всё непросто – гроздья мел-

ких улиток на стеблях травы. Сначала даже подумалось: это
ягоды какие-то. Пригляделся – улитки.

Оторвал одну, изучил. Вход в пещерку был залеплен бело-
ватым и твердым, как засохший клей. Явно не первый день
так висят. Может, зимовать приготовились? Никогда раньше
такого не встречал.

– Ну ты здесь и не был, – ответил вслух, а потом отпари-
ровал: – В интернете не встречал, на «Энимал плэнет».

Сфотографировал, пошел дальше. Внутри разгоралось
мальчишеское любопытство к новому…

Чем были развалины, так и не понял. Но явно что-то воен-
ное. То ли дот, то ли наблюдательный пункт. Сперва решил,
здесь находилось орудие. Поискал место, где бы оно могло
быть установлено – бывал на старинной батарее в Кронштад-
те, – не нашел. Зато обнаружил в подножии бугра покатый
бетонный спуск под землю. Дверной проем без двери. Захо-
телось поглядеть, что там, в черном прямоугольнике. Посто-
ял и не пошел. Оправдался тем, что еще вляпается в дерьмо
или на штырь какой напорется, на змею.

Мог бы включить фонарь в айфоне. Просто жутковато бы-
ло; Сергеев стыдился этого чувства, но побороть не мог.

На вершине бугра торчали осколки стен, внутри лежали



 
 
 

куски бетона. Росла трава, даже какой-то куст. Строение сто-
процентно разрушили, но когда? Не исключено, что в соро-
ковых. Здесь были бои, об этом он читал, когда выбирал ме-
сто… Вот он, наглядный след войны…

От развалин до берега было метров двадцать. Но оказа-
лось, что само море далеко внизу – степь кончалась высоким
обрывом. Странно, что еще от бугра создавалось впечатле-
ние, что вода вот она, рядом – присядь и потрогай.

– И как спуститься? – спросил Сергеев растерянно. – Ин-
тересное дело…

Осторожно, боком, подошел к краю, заглянул.
Море, словно увидев его, зашумело. Размеренно и солид-

но. Волны накатывались на берег, а потом медленно сполза-
ли, шевеля гальку.

Конечно, оно шумело и пять минут назад, и полчаса, и сто
лет, просто Сергеев не слышал. Но почему- то было приятно
думать, что оно с ним здоровается. Именно с ним и сейчас.
А до этого было неподвижно, спало.

И еще, стоило оказаться над обрывом, появился ветер. Ду-
нул в лицо, затем тут же толкнул в один бок, в другой, обдал
кисловатым запахом.

Ветер слабый, но Сергеев на всякий случай шагнул назад.
Мало ли… Сейчас успокаивает порывами- поглаживаниями,
а потом возьмет и сбросит вниз.

Еще отошел, достал сигареты, закурил. Затягивался ред-
ко, приятнее было дышать струившимся дымом. Смешива-



 
 
 

ясь с запахом моря, он приятно волновал. Может, напоминал
тот первый вечер в Феодосии…

Смотрел на гребешки новых и новых волн, идущих к
невидимому отсюда берегу, на размытую грань горизонта, на
белые полосы облаков за чистым и голубым небом. На стоя-
щий неподвижно корабль… Смотрел, пытался любоваться,
задуматься о чем-то таком, о чем принято задумываться у
моря, или ни о чем не думать, а – что называется – созер-
цать. Древние греки умели созерцать, останавливать мысль
и вслед за этим получать озарения. Наверное, кто-то умеет
и сейчас…

А к Сергееву и мысли подходящие не приходили, и созер-
цать не получалось. Еще и сигарета не истлела, а уже нады-
шался, насмотрелся, стало скучновато.

Обернулся направо. Отсюда одинокий домик был виден
хорошо. Приземистый, с почти плоской крышей, белыми
стенами; рядом полукруглый ангар, ГАЗ-66 с тентом, явно
военный, а может, какой-нибудь геологический. Во дворе
торчит мачта антенны. Скорее всего, радиостанция.

Близко лучше не подходить – еще примут за шпиона.
Здесь такое часто происходит. Слышал в новостях.

Пополз взглядом вдоль обрыва. Заметил – кое-где его
края отслоились и висят на честном слове, нарушая законы
физики. Почему-то вспомнились башни храма Гауди в Бар-
селоне…

Сергеев снова заглянул вниз. Высоко, примерно с пяти-



 
 
 

этажку. Или больше… Кое-где виднелись обвалы, один све-
жий, другие поросли травой.

От моря до обрыва метров двадцать. Неужели бывают та-
кие штормы, когда волны добегают до стены? И подмывают.
Но почему тогда куски отслаиваются сверху? Наверное, все-
таки из-за дождей. Скорее всего…

В какой-то серии «Неуловимых мстителей» погоня была
вдоль такого же обрыва… Нет, там камни были, а здесь…
Здесь глина. Понятно, что ее размывает ливнями, весной,
когда снег тает. Если он тут, конечно, ложится… Но в любом
случае – влага точит и отслаивает по кусочку.

Лет через двести, ну или пятьсот, в общем, через корот-
кий по геологическим меркам срок и их дом сползет.

 
* * *

 
Во дворе вихрило непривычное, в первый момент испу-

гавшее Сергеева оживление. Суматоха, скорее. «Пожар, что
ли?»

Нет, пожара не было. Но Оля с Диной в спешке выносили
из своих квартир половички, коврики, стулья, обувь. При-
чем, занимаясь одним и тем же делом, будто не замечали
друг друга, и дети не играли, а напряженно и молчаливо на-
блюдали за матерями.

– Что у вас такое, барышни? – не сдержал он любопытства.
– Муж приезжает! – радостно сообщила Дина и перхнула.



 
 
 

– Виктора на два дня отпустили! – Оля улыбалась во весь
рот. – Порядок навожу – надо ж принять…

– Наломался на стройке этой, – не дав ей договорить, а
вернее, словно бы не слыша, перебила Дина.  – Почти две
недели без выходных.

Сергеев изобразил сочувствие.
– А где они работают?
– Дорогу строит.
– На трассе Витя мой. Укладчик!
Сергеева и забавило это детское какое-то соперничество

женщин, и сочувствие скребло грудь. Понимал, как они друг
другу надоели за полгода, или за год, или сколько там они
живут бок о бок, каждодневно то вольно, то невольно на-
блюдая друг друга в этом напоминающем тюремный колодец
для прогулок дворе. И снова порадовался, что ему досталась
квартира на втором этаже.

– Ну ладно, – кивнул поочередно, – готовьтесь. И чтоб всё
у вас хорошо было!

– Спасибо!
– Спасибо вам!..
А вечером во дворе был праздник. Вкусно пахло шашлы-

ком, укропом, раздавались веселые мужские голоса и жен-
ский смех; мальчик и девочка что-то требовали и хныкали,
но не плакали – Сергеев помнил, что так дети их возраста
проявляют свое участие в застолье… Когда в очередной раз
вышел на террасу покурить, его заметили и позвали к столу.



 
 
 

Он был не против, но из вежливости стал отказываться:
– У вас ведь семейное… А у меня и нет ничего… Алко-

голь здесь не продают…
– Да у нас полная чаша! Айдайте!
Сменил треники на джинсы, шлепки на туфли. В послед-

ний момент прихватил нераспечатанную сырную нарезку.
Спустился.

На террасе было еще относительно светло – солнце хоть
и село, но по горизонту над морем синел яркий шлейф, –
а здесь, во дворе, уже ночь. Хорошо, что хоть еду на столе
освещают горящие окна.

Познакомились. Мужа Дины звали Ярослав, а Оли – Вик-
тор.

– Можно Витя, не обижусь. Виктор-Витя, короче.
– Олег, – ответил Сергеев.
– О, почти как жинку мою – она Ольга.
– Я в курсе.
– Но мы ее Оляна зовем…
Оба довольно молодые – слегка за тридцать – сухопарые,

жилистые. Наверное, физически они были куда сильнее Сер-
геева, но эта сила в них таяла, а не копилась. И тот и другой
выдавленные, измятые – наверняка работали на износ, пита-
лись каким-нибудь «Дошиком», перед сном вливали в себя
грамм по триста и отрубались, а часов в семь вскакивали,
снова ели «Дошик» и шли строить…

– Вы дорожники? – чтоб не молчать, спросил Сергеев.



 
 
 

– Ага.
– Автобан ложим – европейский уровень.
По пути из аэропорта сюда такси несколько раз выезжало

на готовые куски этого автобана. Три, а то и четыре полосы
в каждую сторону, по центру – высокие отбойники, фонари.

– Да, видел. Впечатляюще.
– Ну дак! – гордо хмыкнул Виктор-Витя. – Оляна, дай по-

суду гостю-то!
Мужчины были уже прилично теплые и налили Сергееву

штрафную – целый стакан.
– Вы что, ребята…
– Давай-давай. Под шашлычкевич!
Виктор-Витя напоминал дембеля, которого разрывает ра-

дость и энергия в первый день на гражданке.
Чокнулись с силой. Сергеев сделал два широких глотка,

откусил горячего, мягкого мяса.
– Свинина?
– Ага… А что? Вы этот?..
– Нет. Всё нормально.
Ярослав извиняющимся тоном объяснил:
– Тут непонятно: кто, что. – Интонация у него была, как

и у Ольги, южнорусская, и Сергеев невольно соединял их –
подходящая была бы пара.

– Я заметил, что всё непросто.
– А вы, – спросил Виктор-Витя, – значит, наш новый со-

сед?



 
 
 

– Да.
– И надолго?
– Как получится. Планирую пожить.
– Так! – Виктор-Витя встрепенулся: – Пора пропустить. –

И скорей наполнил рюмки себе и Ярославу, хотел было
подлить и Сергееву, но тот прикрыл стакан ладонью:

– Еще есть.
– А дамам? – возмутилась Дина.
– И дамам, и дамам!..
– Мне хватит. – Ольга убрала свой бокал.
– Ну ты чего, Олянь?!
– Ты же знаешь, что я не люблю.
– Ну праздник ведь.
– И обязательно напиваться?
– Напиваться никто не собирается. А отметить – надо!
– Вот доотмечаешься – опять на диване спать будешь.
Виктор-Витя тихо бессвязно забурчал, давя лезущие на-

ружу ругательства.
– Олег, а вы откуда прибыли? – бодро, наверное, желая

заглушить перебранку соседей, продолжил расспрашивать
Ярослав.

– Олег из Москвы, – ответила за Сергеева Дина, и он уди-
вился – ни ей, ни Оляне он о себе не рассказывал. Наверняка
продавщица передала. Или Рефат.

– Из Москвы? Это серьезно… И как там?
Сергеев пожал плечами:



 
 
 

– Стоит.
– Да? Значит, стоит. – В голосе Ярослава появились непо-

нятные нотки. – Что ж, за это и выпьем.
Сергееву вспомнились ролики в интернете, репортажи по

ТВ пятилетней давности. Там люди с таким же, слегка смеш-
ным выговором, кричали друг на друга: «Пидарасы». Каза-
лось, покричат и разойдутся. Но они стали друг друга уби-
вать. И убивают до сих пор…

Чокнулись. Виктор-Витя и Ярослав залпом, с какой-то те-
атральной удалью, осушили свои рюмки; Сергеев пригубил
– пьянеть не хотелось. Да и опасно было в этой незнакомой
компании, незнакомом месте. Это не московский бар…

– А чем, кстати, занимаетесь? – Дина приняла у мужа эс-
тафету задавать вопросы.

– Если не секрет, конечно, – всё с теми же нотками, доба-
вил Ярослав. – Тут у многих секреты.

– Да не секрет. С кино связан.
– Артист? – глаза Оляны блеснули.
Сергеев улыбнулся:
– Нет. Сценарист.
– Тоже, верно, денежная должность.
– У известных, да, денежная. А я так… – Сергеев говорил

правду, и правда в этом случае помогала – пусть не думают,
что у него денег целая подушка. – Был бы богатый, не сюда
бы поехал.

Виктор-Витя громко захохотал:



 
 
 

– Ну да! Здесь… здесь – ха-ха-ха! – такие остались, кому
некуда больше.

Смех был и искренний, и какой-то истеричный, что ли.
– Нет, здесь хорошо, – стал оправдываться Сергеев, – спо-

койно.
– Ага, спокойно. Мы от этого спокоя на стены лезли. Хо-

рошо, работа нашлась.
Женщины и их дети пристально смотрели на Виктора-Ви-

тю и молчали. Сергеев видел, как они каждый день продол-
жают лезть на эти вполне реальные стены.

 
* * *

 
Утром Ярослав и с Виктором-Витей продолжали застолье,

но оно было теперь совсем невеселым. Скорее напоминало
второй день поминок.

Сергеев слышал куски их разговора, когда осторожно, не
хлопая дверью, чтоб не привлекать внимания, выходил по-
курить.

– Ну и что мне было делать надо? – Голос Ярослава.  –
Своих идти мочить, а? Или всё бросить – жену, дом – и туда?

– Дом-то всяко-разно бросил.
– Бросил… Не бросил – законсери… законсервировал.
– А, для них троя консервация… Гранату к ручке привя-

зал – и нет дверей. И живут уже какие-нибудь, засрали всё.
– Я узнавал – стоит, целый.



 
 
 

– Ну, рад. Дерябнем?
Стук. Будто не стекло столкнулось, а два камушка. Пауза.

Выдохи. И голос Виктора-Вити, такой голос, с подковыркой:
– Стоит дом-то, да без хозяина.
– И что?
– Да ничего, ничего. Так я – представил просто.
– Слушай, а ты сам… Я сколько раз тебя спрашивал, и ты

ни разу не сказал. Ты сам чего сюда забился? Свой дом чего
не охраняешь?.. А? Что молчишь?

«Что молчишь?» было произнесено с насмешливым пре-
зрением, и Сергеев замер, ожидая услышать звук удара, а по-
том грохот опрокинутого стола…

– Молчу, потому что жру… Все жилы эта работа вынула…
И Оляна тоже…

– Ну да, пилит она тебя.
– Не в этом смысле… Жаркая женщина. Три раза Радку

своими стонами будила. «Мама, ты заболела?»
– Хм, ты, Вить, не увиливай. Тебя сюда зачем занесло?
– Я тебе уже говорил.
– Не помню. Напомни.
– Говорил. Говорил: это вообще не мой замес. Я – ирку-

тянин.
– Но сюда не из Иркутска ж приехал.
– Я не виноват, что батю там в запас уволили… – Судя

по тому, как прозвучало «там», относилось оно не к Иркут-
ску. – Офицеров по всему Союзу гоняли – сегодня в Каре-



 
 
 

лии, завтра на Сахалине… Вот так и оказались мы в этой По-
пасне… А там дальше – развал, СНГ. Решили остаться. Ро-
дичи решили – мне-то шесть лет было всего… Климат хоро-
ший, русские все. Никакой разницы, что там, что в России…

– Шесть лет тебе было? Какой ты иркутянин тогда – ты
местный, Вить. Чего ты лепишь…

– По месту рождения – иркутский.
– А-а…
– Чё – а? Усть-Кут. Слыхал такое? Там батина часть сто-

яла.
– Добро-добро.
– Ну так и всё. И сиди.
– Ты щас сам у меня сядешь.
Теперь уже Сергеев точно ожидал драки, а то и поно-

жовщины. Вот так ведь они и случаются. От греха подаль-
ше ушел в квартиру. Но, выйдя покурить в следующий раз,
услышал спокойное, вернее, беспредельно горестное:

– В гивне мы с тобой оба, братуха, – голос Ярослава, и
следом пьяный, со слезой, Виктора-Вити:

– И жёнки наши… и ребятишки.
– Да-а…
– И вот если там закончится, то нам-то… Нам-то как туда

возвращаться? Яр, как возвращаться?
– Мне – никак. Я хохол. Я для любых дезертир и враг.
– А я – наоборот… То есть тоже дезертир и враг, хоть и

не хохол… А жена – хохлушка… О-ох-х, давай.



 
 
 

Стук, громкие глотки и выдохи.
– Если б… Фу-ух… Если б мы там всё это время были –

одно, а так…
– Так – никак, Вить. Никак.
– Никак, Яр, эт точно…

 
* * *

 
Рядом с Сергеевым на террасе тоже было сегодня ожив-

ленно. Наверное, из-за погоды – солнечной, теплой, с ветер-
ком с моря.

Сначала эта женщина в тряпках, тёть Наташа, долго сиде-
ла в кресле. И не молчком, а что-то бормоча и бормоча себе
самой, то с напором, будто доказывая, то бессильно.

– Ведь я же им всё… Как теперь, как теперь?.. Надо со-
браться, надо им показать… Нельзя так…

Потом, перед обедом, девушка Алина увела женщину в
дом, а после обеда заняла кресло. Была одета совсем по-лет-
нему – короткие шорты, легкая просторная майка без рука-
вов, шлепанцы, бейсболка, черные очки – и напомнила Сер-
гееву Лолиту. Вернее, в его представлении набоковская ма-
лолетка должна была выглядеть примерно так. И хоть он по-
нимал, что Алине намного больше, она давно совершенно-
летняя, может, и институт окончила, но косился на ее длин-
ные, глянцевитые ляжки, на круглые плечи, на торчащие пи-
рамидки под майкой как на что-то запретное.



 
 
 

Косился, переводил взгляд на море, а она оставалась пе-
ред глазами, шевелила розовыми пальцами на ногах… Бро-
сал окурок в бутылку – в кашу из воды и других окурков, –
плотно завинчивал крышку, чтоб не воняло, уходил к себе.

Когда появился на улице в очередной раз, обнаружил ря-
дом с Алиной хозяина Рефата.

Не удивился – чувствовал, что кто-то должен клюнуть
на этот бутончик. Хе-хе… Сам оказался слабоват, хватило
лишь на похотливые мысли и частые косяки, от которых гла-
за заломило, а Рефат вот поднялся, встал рядом с ней. И что-
то втирает красивым тихим баритоном.

Сергеев кивком поздоровался с ним, отвернулся. Достал
сигарету из пачки.

– Всё нормально? – спросил Рефат; вопрос был явно ад-
ресован ему.

– Да-да, спасибо.
– Если что – я на связи.
– Да…
Закурил, уперся взглядом в нежно-голубую сегодня гладь

моря. Солнце яркое, но не слепит – оно словно разлито по
всему небу. Осеннее южное солнце.

Отсюда казалось, что море действительно гладкое. Зер-
кальное ровное поле. Но на самом деле там наверняка вол-
ны, пусть несильные. Море не бывает абсолютно спокойным
– оно всегда шевелится, дышит. Вдох – вода откатывает от
берега, выдох – накатывает. И так миллионы лет…



 
 
 

– У нас семья светская, никаких ограничений, – зажурчал
голос Рефата; он старался говорить шепотом, но не получа-
лось, и Сергеев почти всё слышал. – Я сам и курю, и выпить
могу, если надо. Но я не любитель. Так, по праздникам боль-
шим. Я работать люблю – работа силы дает… Но женщина у
нас святое. Мы не заставляем, и хиджабы всякие, паранджа,
это… Вот слово забыл… Эх-х…

– Стереотип? – подсказала Алина, и Сергеев по тону опре-
делил, что ей нравится слушать Рефата.

– Точно – стереотип. Да. Это арабы там. А нашим женщи-
нам даже платка не надо. Если хочет – может фес носить…
шапочка такая, а может не носить. Свобода совсем… Али-
на, – голос его стал еще тише, – вы мне очень нравитесь. Вы
очень хорошая девушка. Я думать ни о чем не могу. Да. За
рулем сижу и боюсь, что сверну не туда, не на ту педаль на-
жму. Да, Алина, вот так…

Какое-то шуршание. Наверно, Рефат дотронулся до нее, а
она дернулась или отвела его руку.

– Ну я же вам уже сколько раз… – Шепот, но тоже слы-
шимый; у молодых девушек даже шепот звонкий. – Сколько
раз объясняла: я здесь из-за тети. Станет ей лучше – и мы
уедем. Может, через неделю, может, через две.

– Но вы же обещали полгода!
– Во-первых, мы договорились оплатить полгода – и опла-

тим. Это не означает, что мы будем все полгода здесь жить.
– А как по-другому?



 
 
 

– Оплатим и съедем. А вы хоть пустой держите, хоть сдай-
те…

– Это странно.
Сейчас, когда Сергеев не видел Рефата, ему казалось,

что с Алиной разговаривает иностранец. Какой-нибудь ту-
рок или грек, хорошо владеющий русским, но не понимаю-
щий элементарных для русских вещей. Действительно, как
это: оплатить жилье и в нем не жить…

– Алина, зачем уезжать? Для вас здесь всё, вы хозяйкой
будете. И этого дома, и моего.

«Он сватается, что ли?» – дошло до Сергеева; он напряг
слух, даже уши, казалось, стали заворачиваться, как у кош-
ки.

– Я ведь один. Три этажа. Сад какой…
– Вы рассказывали.
– А давай посмотрим. Пойдем, приглашаю.
Молчание, тишина.
– Ну, пожалуйста, окажи честь. Не бойся меня.
– Я не боюсь, а просто не хочу,  – слегка насмешливый

голос Алины.
Сергеев представил ее смуглые, словно смазанные маслом

ноги, мускулистые икры, шею, плечи… Ох как тяжело Рефа-
ту, сильному самцу, себя сдерживать… И сам резко и до бо-
ли в паху возбудился. Даже слегка подогнул ноги и сильнее
навалился локтями на перила.

«Так-так-так, – стал повторять торопливо, – так-так-так,



 
 
 

мил человек, без глупостей, мил человек, так-так-так».
– А что хочешь, скажи? – давил Рефат, но ласково, почти

жалобно. – Хочешь, яхту возьму – покатаю. Отсюда – в го-
род. Прямо к ресторану причалим. Я ресторан знаю такой –
всё вкусно.

«Да, надо в город выбраться, – подхватил идею Сергеев, –
обязательно в ближайшие дни».

И, стараясь держаться спиной к Алине и Рефату, чтоб не
увидели его вздыбленных штанов, зашел к себе.

 
* * *

 
Наутро решил начать новую жизнь. В сотый или двухсо-

тый раз.
Еще в детсадовском детстве, когда совершал что-то пло-

хое, слишком капризничал и хулиганил, мама, отругав, успо-
коив, говорила твердо, будто обрубая произошедшее: «Ну
всё, завтра начнешь новую жизнь. Будешь хорошим и по-
слушным. Да, Олег, обещаешь?» И он обещал.

Тогда, ребенком, потом подростком, он относился к этому
серьезно. Действительно, два-три дня жил по-новому. Делал
зарядку, ел кашу, давясь, но понимая, что она полезна, она
дает силы; не баловался, не поддерживал друзей, собирав-
шихся что-нибудь натворить; когда с ним несправедливо по-
ступали, лишь поджимал губы, хотя так хотелось закричать,
заплакать.



 
 
 

Но и тогда хватало его ненадолго.
Может, жил бы без сверстников, без садика, а потом шко-

лы с их правилами, которые необходимо было нарушать,
иначе станешь никем, рассыплешься, как безвольный пе-
сок, – да, если б жил только с мамой, может, удержался бы в
новой жизни надолго. А так – срывался. Мама называла это
«забывался», и после очередной нотации требовала: «Завтра
начинаешь новую жизнь. Да?» Он, конечно, обещал. И со
временем давать эти обещания становилось всё легче.

Потом началась взрослая жизнь. Теперь мамы рядом не
было, и Сергеев сам приказывал себе начать ее, эту новую
жизнь. После затяжных пьянок, ссор с женщинами, разрывов
с теми, кого считал друзьями… И снова хватало ненадолго.

Как-то где-то он вычитал шутку-афоризм: «Трудно быть
человеком – люди мешают». Поразился точности – действи-
тельно, люди очень мешали. Недаром, наверное, были при-
думаны монастыри, а потом, когда монастыри заполнились
теми, кто мешал, пытавшиеся сохранить в себе человека,
стали уходить в отшельники, старцы, селились отдельно –
в хижинах и пещерах, кельях, скитах, молчали, чтоб не го-
ворить глупости, читали книги, которые помогают стать чи-
ще, сосредоточенно думали. Но и к ним лезли – соблазняли,
оглупляли. И тогда одни рубили себе пальцы, другие засы-
пали на десятилетия в позе лотоса, третьи заживо ложились
в могилы…

Зачем он приехал сюда? Отдохнуть? Посидеть в стороне



 
 
 

от суеты? Подумать и до чего-то важного додуматься?.. Да,
наверное. Наверное, за этим. И всё это можно объединить
тем, маминым: начать новую жизнь.

Пошел в Михайловку за кроссовками. Именно пошел, а не
стал дожидаться автобуса. «Надо ходить, – убеждал себя, –
надо двигаться».

Справа были виноградники, слева – пустое поле и море.
Воздух чистый, питающий силами.

Нашел торговый центр, небольшой, тихий – часть отделов
явно работала только в курортный сезон, – купил кроссовки,
толстовку, бейсболку. На обратном пути завернул в продук-
товый. Но от вида еды неожиданно затошнило. Будто орга-
низм решил от нее отказаться, как от лишнего, вредного.

Все же купил макарон, колбасы, овощей, кефира. Знал,
эта очищающая тошнота временная – есть захочется.

Рядом с продуктовым, в том же здании, но сбоку, был еще
какой-то магазинчик. И хотя у Сергеева всё необходимое по-
ка вроде бы было – на всякий случай, – он зашел туда.

Это оказался не магазинчик, а нечто вроде бара, паба.
Прилавок, точнее стойка, за которой бочонки и бутылки на
полках, а в зале три маленьких квадратных стола. За одним
сидели худые, без возраста, мужчины в серых и коричневых
кофтах, крепко, будто их могли отобрать, сжимали пустые
стаканы; сонно взглянули на вошедшего и снова опустили
глаза. За другим столом была почти старуха – да самая насто-
ящая старуха, – тоже худая, какая-то выжаренная, но одетая



 
 
 

так странно и жутковато, что Сергеев поежился. На руках,
до локтей, ажурные перчатки, платье все в кружевах и рюш-
ках, в ушах тяжелые серьги, на голове бордовая шляпка, и
сеточка вуали подоткнута под ее загиб. Наверное, чтоб пить
не мешала… Сухие пальцы держат за тонкую ножку бокал
с желтоватым.

Она тоже посмотрела на Сергеева. Во взгляде тоска и
безысходность, и вдруг мелькнули любопытство, что-то вро-
де надежды… Сергееву представилось, что сейчас какой-ни-
будь двадцать третий год, белые уплыли за море, красные
вычистили эту землю от бывших, а она каким-то образом
уцелела, и вот приходит сюда по утрам, выпивает бокал му-
ската и потом сидит на берегу, над обрывом, ожидая лодку
за собой с той стороны…

– Здравствуйте! – Из-за стойки голос с подчеркнутым кав-
казским акцентом.  – Проходите, выбирайте! Вино домаш-
нее, сидр, чача…

– Нет, спасибо.
Сергеев выпятился на улицу, встряхнул плечи, помотал

головой, словно вынырнул из дремы на совещании или в ки-
нотеатре. Сказал уже для себя:

– Спасибо, мне еще сюда рано.
На самом деле испугался не старухи, не самой атмосферы

этого странного паба, а того, что может тоже сесть за столик
и уснуть над стаканом на многие дни.

…Вернулся домой, продукты сложил в холодильник, на-



 
 
 

дел кроссовки, толстовку, бейсболку козырьком назад и по-
бежал.

В Москве, когда чувствовал, что тяжелеет, но не от избыт-
ка веса – толстым и даже упитанным никогда не был, – а от
какой-то внутренней расслабленности, многомесячной фи-
зической вялости, покупал абонемент в фитнес. Занимался
без всякого удовольствия. И те, что получали удовольствие,
вызывали раздражение. Сергеев не мог понять, как можно
с увлечением корчиться на тренажёрах, бежать по двигаю-
щейся ленте, оставаясь на месте и таращась в одну и ту же
стену или окно. От этого ведь свихнуться можно. Получаю-
щие удовольствие и были для него такими свихнувшимися.

Впрочем, они наверняка делают вид, что им по кайфу, –
люди в отношении многого так поступают…

Слегка окрепнув, Сергеев бросал заниматься. На год-пол-
тора, пока снова не начинала давить тяжесть слабости.

Сейчас же он впервые за много-много лет побежал не по
ленте, а по земле, увидел меняющийся ландшафт, почув-
ствовал камушки и кочки, дышал по-настоящему свежим,
не кондиционированным, воздухом и понял, какое это удо-
вольствие. И пружинящие подошвы кроссовок вызывали в
нем настоящий детский восторг: «Ни фига себе!.. Ни фига
себе!..»

Но быстро стал задыхаться, перешел на шаг. «Ничего, втя-
нусь».



 
 
 

 
* * *

 
В новой жизни дни потекли быстрее, хотя не так пустова-

то, как раньше.
Сергеев поднимался в начале восьмого – на улице еще бы-

ло темно – делал зарядку, принимал легкий душ и, сварив
кофе, садился читать или писать.

Читал он Джека Лондона, «Смирительную рубашку».
Раньше, давно, Лондон был его любимым писателем.

Сначала рассказы о Севере, «Белый Клык», «Время-не-
ждет», «Путешествие на “Старке”», затем, конечно, «Мар-
тин Иден», «Лунная долина» – вроде бы тягомотная вещь,
но если настроиться, отрешиться от окружающего бедлама,
то – завораживающая. Особенно третья часть, когда Билл и
Саксон путешествуют.

Именно из-за «Лунной долины», а не музыки, Сергеев лет
в пятнадцать стал хиппарём. В их маленьком сибирском го-
роде о хиппи в то время и не слыхивали, и пацаны-хулиганы,
которых называли буграми, часто до того бившие Сергеева,
отбиравшие мелочь, растерялись от его вида, а потом даже
зауважали – чтоб отпустить волосы, обвязать их веревочкой,
надеть пеструю рубашку, превратить обычные брюки в кле-
ши, обуть туфли на каблуке, нужна была дерзость. И по от-
ношению к ним, буграм, и по отношению к милиции, учите-
лям, завучам, вообще всем вокруг. «Борзый», – одобритель-



 
 
 

но ухмылялись пацаны.
Кстати, и учителя с завучами не трогали – он был один

такой. Когда один – можно.
Сергеев в то время стал много бродить за городом, пы-

тался, что называется, слиться с природой, найти свою Лун-
ную долину… Продолжалось это почти год. Потом понял,
что не найдет. Повзрослел. Оделся в нормальное, постригся.
Но книгу иногда перечитывал.

А вот про «Смирительную рубашку» никогда не слышал.
Да и неудивительно – книга далеко не из самых увлекатель-
ных у Лондона – ползешь по тексту, спотыкаясь, буксуя, а не
летишь. Может, переводчик плохой?..

Преодолев первые полсотни страниц – исповедь заклю-
ченного тюрьмы, слишком упорно и оттого неубедительно
доказывающего, что он настоящий, а не выдуманный авто-
ром, – добравшись до момента, когда во время пыток нача-
лись перемещения заключенного в своем сознании в другие
миры и времена, Сергеев понял, что книгу стоит дочитать.
Она из тех, что обогащают. Такие именно книги нужны в
одиночестве. В метро, во время обеденного перерыва или
перед сном они просто не пойдут. Ты либо отбросишь их как
унылый мусор, либо будешь засыпать после нескольких аб-
зацев, а если и дочитаешь, то пожмешь плечами: хрень ка-
кая-то.

Эту книгу он читал сидя за столом. Неспешно, упорно, с
карандашом в руке. Она напоминала ему «Розу мира».



 
 
 

Он тогда только-только вернулся из армии. Начало девя-
ностых – и для него, и для страны это было временем новых
книг. Читали все, читали постоянно – передавали друг другу
томики, номера журналов, обсуждали, спорили, иногда ру-
гались. Благодаря чтению обретали или теряли веру. А вери-
ли многие и во многое.

«Розу мира» Сергеев проглотил за несколько дней, мало
что в ней поняв, а теперь и вовсе забыл, в чем там была суть.
Осталось лишь ощущение того, что человек – автор – очень
страдал в тюремной камере, в неволе, и из этого страдания
родилось нечто великое. Сложное, громоздкое, может, и бес-
полезное в обыкновенной жизни обыкновенных людей, но…
Да, если нескольким миллионам начать жить по этой книге,
то мироустройство изменится. К лучшему.

Герой Лондона, которого то и дело затягивают смиритель-
ной рубашкой, не хотел изменить мироустройство, не думал
об этом. Он сопротивлялся унижению насильственной непо-
движности, отправляя в путешествие свое сознание. Выпус-
кал на свободу душу.

И это не так уж фантастично. Недаром существуют меди-
тации, сомати, летаргия, которую, говорят, можно вызвать
искусственно. Да и сам Сергеев несколько раз испытывал,
вернее, впадал в подобное состояние – в самую легкую, на-
верное, форму отделения души от тела. Но и ее хватало, что-
бы спасаться от давления реальности.

В армии, например… В армию ему, домашнему ребенку



 
 
 

и маменькиному сынку, конечно, не хотелось. Честно гово-
ря, вообще никуда не хотелось, – ближе к окончанию школы
он почувствовал такую усталость от людей, что на уроки хо-
дил через великую силу, а остальное время проводил в своей
комнате, читал, слушал музыку, а больше дремал.

Друзья, еще недавно необходимые, стали раздражать так,
что тянуло подраться, такие соблазнительные месяц назад
девчонки, от мыслей о которых кружилась голова и проши-
бал пот, теперь вызывали брезгливость… Сергеев чувство-
вал, что сейчас, сейчас лучший кусок его жизни, и этот луч-
ший кусок тонул в усталости, раздражении, приступах от-
вращения ко всему. И в первую очередь к самому себе. Ка-
залось, что он мутирует; Сергееву хотелось мыться, тереть
себя мочалкой, но от вида ванны, мочалки, мыла булькало
в горле что-то горькое, ядовитое. Он возвращался на диван,
пытался свернуться калачиком, а диван был узким – свер-
нуться не удавалось…

Кое-как получив аттестат, несмотря на уговоры и слезы
мамы, он даже не попытался никуда поступить, и осенью ему
вручили повестку. Расписался, и через две недели отправил-
ся в военкомат.

Домашность слетела в первую же неделю. Отвращение и
раздражение сменились животными потребностями: успеть
пожрать, пока сержант не поднимет отделение из-за стола,
выспаться, справить нужду за отведенное время…

Вообще-то в армии ему повезло – дедовщина оказалась



 
 
 

щадящей, без издевательств; он не стал белой вороной, объ-
ектом для тупых армейских шуток и подколов. И на первом
году, и на втором находился в общей массе, не выделялся.

Свободного времени было мало, и он этому радовался – в
свободные минуты наползали мысли, начинала грызть тоска.
Не по свободе, не по гражданке, не по своей комнате с кни-
гами и шторами, способными отгородить его от остального
мира, а какая-то беспредметная и от этого особенно острая.
Нет, не острая, а болезненная, что ли. Казалось, что лучше б
была острой: разрезала до костей, до сердца, и всё; но она не
резала, а расковыривала его при первом же удобном случае.

Тяжелее всего приходилось в нарядах часовым – четыре
часа бродить по пресловутому периметру части от казармы
до боксов, от боксов до бани, от бани до столовой…

Нет, в первые разы даже радуешься, что один, в тишине,
что есть возможность помечтать, посочинять стихи. Насла-
ждаешься этим временем. Но когда бредешь в десятый, два-
дцатый, тридцатый раз определенным маршрутом, мыслей
уже нет никаких, все мечты перемечтаны, рифмы найдены.
И если не уводить сознание куда-то прочь отсюда, в другие
измерения, не отпускать на время душу, то очень легко за-
стрелиться – освободить пулей душу из тюрьмы тела. А ору-
дие вот оно – болтается на плече, с пристегнутым магазином.

За время службы Сергеева в их части были два самоубий-
ства. Сначала застрелился один, а недели через две другой.
Из разных рот, старики…



 
 
 

Приезжали комиссии, допрашивали офицеров, солдат,
читали письма с родины, которые нашли в их вещ- мешках.
(Традиция была такая – хранить письма все два года, а в по-
следний вечер перед дембелем сжигать в большой урне в ку-
рилке.) Никаких причин комиссии не нашли. Да и вряд ли
вот такие, для доклада, причины были – кончают с собой
обычно без явных причин. Просто душе становится невыно-
симо, а человек не умеет выпустить ее погулять, крепко сжи-
мает в себе.

И вот один решил, что так, мертвым, ему – точнее, душе
его – будет лучше, а потом второй взял пример с первого:
если тот это сделал, значит, понял что-то важное, нашел вы-
ход, а мы все тут мучаемся, храпим, ржем над анекдотами,
дрочим на прапорщиц из «Советского воина», жрем что да-
ют. И так каждый день, каждый день.

Кроме выстрела в себя, есть всего два пути: или превра-
титься в животное – на первом году в травоядное, а на вто-
ром в хищное, или научиться временно умирать телом, чтоб
дать волю душе. Главное не переборщить… Джек Лондон
это очень точно описал:

«Я не могу точно объяснить, но мне всегда казалось, что
если я буду слишком далеко в тот момент, когда они придут
и вынут мое тело из рубашки, то я не смогу вернуться в него.
Думаю, что тогда мое тело умрет по-настоящему, а я не хочу
этого».

Да, отпуская душу, становясь зомби, бредущим по пери-



 
 
 

метру, Сергеев боялся одного. Нет, не врагов, которые поле-
зут за добром их части, а – проверки. Что дежурный офицер
неожиданно окликнет, посветит в лицо фонарем, потребует
доложиться. Казалось, тогда он просто рухнет на землю гру-
дой мяса и костей. Умирают ведь от неожиданности – мо-
жет, это как раз то самое: человек отпустил душу, и тут его
опустевшее тело дёрнули. И оно обмякло, повалилось. Плоть
превратилась в прах…

Может быть, этот полученный в нарядах опыт и открыл
в Сергееве способность писать. И через полтора года по-
сле дембеля, подзаработав немного денег, он отправился в
Москву поступать в тот институт, где учат на сценаристов.
Поступил. Был очень рад и горд собой.

 
* * *

 
Сама книга «Смирительная рубашка» – как изделие – бы-

ла любопытна.
Кстати, Сергеев нашел ее в нижнем ящике кухонной тум-

бочки среди пакетов для мусора, губок, липких шумовок и
лопаток, наверняка оставшихся от прежних жильцов.

Пакеты, шумовки, это понятно, но зачем здесь книга, тем
более такая, именно эта… Как знак какой-то: прочти, чтоб
начать в конце концов жить осмысленно, полно, ярко, ценить
дни, свои мысли, фантазии. Запри тело в этой квартирке в
полупустом поселке у непригодного сейчас для купания мо-



 
 
 

ря, а душе дай свободу, и она, погуляв, вернется сильной и
здоровой, и оздоровит рыхлеющее, усталое тело. Не пробеж-
ки – вернее, не только пробежки – оздоровят, а обновленная
душа.

А почему нет? Не все бывает случайно…
Книга… Книга была издана «Клубом Семейного досуга»

в две тысячи девятом году. Местом издания указаны два го-
рода – Харьков и Белгород. Выходные данные на двух языках
– слева украинский: «Лiтературно-художнэ видання. ЛОН-
ДОН Джек. Гамiвна сорочка. (Росiйською мовою)» и так да-
лее. А справа – русский: «Литературно-художественное из-
дание…»

Два адреса. В Харькове «просп. Гагарiна, 20а», в Белгоро-
де «ул. Сумская 168». Отпечатано в «ОАО Белоцерковская
книжная фабрика».

Где Белая Церковь? У нас или там?..
Набрал в интернете… У них, рядом с Киевом.
На последней странице реклама издательства, адреса

оптовой торговли. Москва, Киев, Харьков, Львов, Донецк.
Что теперь с этим «Клубом Семейного досуга», имевшим

штаб-квартиры в Харькове и Белгороде? Что с главным ре-
дактором С. С. Скляром, ответственной за выпуск Е. В. Ша-
поваловой, корректором И. В. Набоковой?.. Из России они
все или с Украины? Или часть оттуда, часть отсюда?

Рука снова потянулась к айфону – он давно стал для Сер-
геева ключом ко многим вопросам. Несколько постукиваний



 
 
 

подушечкой пальца по стеклу экрана, и вот он ответ…
Не стал на сей раз. Не надо. И так ясно, что или раздели-

лись, или погибло это предприятие с уютным названием. Не
может оно продолжать работать на обе страны после всего,
что случилось.

Нашел место, где остановил чтение, продолжил:
«Я весь состою из своего прошлого, с чем согласится каж-

дый последователь закона Менделя. Все мои предшествовав-
шие “я” говорят во мне, имеют свое эхо и воздействуют на
меня».

Не бог весть какая глубокая мысль, но справедливая. С
ней не поспоришь. И никакая новая жизнь невозможна не
потому, что мешает живущий по-старому окружающий мир,
а потому, что у тебя было прошлое. Прошлое накатывает
и топит в привычках, комплексах, послевкусии давних удо-
вольствий, в горечи старых несчастий.

Закрыл книгу, отложил на край стола, взял ноутбук. Надо
поработать над своим.

 
* * *

 
Сергеев писал сценарий. Впервые лет за пятнадцать пол-

ноценный, свой собственный. Что называется, авторский.
С четверть века назад, студентом, он с таких сценариев,

основательных, для полного метра, и начинал, и хоть ни один
не был экранизирован, на него обратили внимание, им за-



 
 
 

интересовались студии, предлагали писать заявки. Заявки,
опять же, не принимали, но деньги за них давали – «труд
должен быть оплачен», говорили продюсеры.

Потом Сергеев обнаруживал некоторые идеи и мотивы
своих сценариев и заявок в снятых фильмах. Права не ка-
чал, объяснял себе, что идеи носятся в воздухе, мотив есть
мотив, но за объяснениями стоял страх воевать: знал – про-
играет, да вдобавок попадет в черные списки студий, с ним
перестанут иметь дело.

Когда-то услышал байку про Сергея Михалкова: начало
тридцатых, идет несчастный, плохо одетый Михалков. Зна-
комый спрашивает: «Ты что такой?» – «Не печатают. Банда
Маршака всё захватила». Через два-три года знакомый снова
встречает Михалкова. Тот в дорогом костюме, счастливый.
«Сергей, что произошло?» – «Вошел в банду!»

Годам к тридцати пяти и Сергеев вошел. Правда, не как
сценарист, продающий компаниям свой товар и тем более
не как полноценный соавтор фильмов, присутствующий на
кастинге, на съемочной площадке, делающий замечания ре-
жиссеру, меняющий по его просьбе детали в репликах пер-
сонажей… Теперь таких сценаристов, кажется, не осталось
вовсе.

Теперь чаще всего сценарий пишут несколько человек, и
это не команда, а отдельные профессионалы, порой, и не зна-
комые друг с другом. Пишут не свое, а по заданию режиссера
или продюсера. Случается, отдельные люди прорабатывают



 
 
 

сюжет, отдельные – диалоги… Написанное стекается в ком-
панию и там монтируется нечто такое, что сценаристы потом
не узнают. Некоторые возмутились бы, но полученные день-
ги не позволяют. Лишь иногда кто-нибудь принципиальный
или неопытный требует снять свою фамилию с титров. Сер-
геев не требовал, понимал – таковы правила игры, что тут
брыкаться.

Основные деньги приносит ТВ – сюжеты для ситкомов,
скетч-шоу, разработка чужих синопсисов, роспись диалогов.
Но вот, видимо, пришло время вернуться к своему делу. За
этим, скорее всего, и приехал сюда, забился в квартирке у
моря в несезон, стал отшельником, старается забыть об ин-
тернете, не звонит знакомым, не следит за новостями.

И сами обстоятельства помогают. Когда хочет что-то по-
смотреть в Сети через того провайдера, чей пароль дал Ре-
фат, – ролики и фильмы, обзоры футбольных матчей чаще
всего не открываются – выскакивает надпись на сером фоне
«Видео недоступно из вашей страны».

«Из какой вашей?! – поначалу злился Сергеев. – Я в мо-
ей стране!» Потом стал принимать это спокойно, даже с бла-
годарностью: и хорошо, лучше почитаю, попишу, постою на
террасе… Если возникала уж очень острая необходимость,
переключался на 3G, хотя роуминг в этом случае шел несла-
бый.

Главным занятием стал сценарий. По форме он получался
в советских традициях – литературный. С подробными опи-



 
 
 

саниями, с пейзажами, портретами, даже внутренними мо-
нологами. «А что, Панфилову в “Теме” можно, а мне нель-
зя?» Да, сейчас ему казалось, что можно всё… И если читал
он медленно, дозированно, по две-три страницы за раз, по-
рой насильно закрывая книгу на том месте, где герой попа-
дал в иные времена, вселялся в других людей, то писал мно-
го, подолгу; сценарий по объему давно перевалил за метр,
но действие в нем только разворачивалось, конфликт только
вырисовывался.

Сергеев себя не останавливал. Наверное, потому, что знал
– фильм никогда не снимут.

 
* * *

 
А жизнь за пределами квартирки продолжалась. То еле за-

метно и слышно, как-то на полушепоте, то вспыхивая ссора-
ми или песнями на два голоса в очередной раз задруживших
Оляны и Дины. В основном же они не ссорились и не пели, а
вяло перебранивались. И не напрямую, а посредством детей.

– Рада, положь, не трогай. Это ведь Славика грузовик.
– Играй, Рада, играй. Чего уж…
– Что – «чего уж»? У тебя, Рада, своих игрушек вон две

коробки.
– Ну грузовика ведь нету.
– А девочке и не надо грузовика… Рада, положь, кому

говорю! На вот карету лучше покатай. Смотри какая у тебя



 
 
 

карета, с золотом, с узорами.
– Так у нее ж колеса не крутятся.
– Ну а ты всё замечаешь. Глазастая.
Особенно ворчала Оляна; Сергеев догадывался, что те

двое суток с мужем у нее прошли не очень. Виктор-Витя
только бахвалился про жар в постели – на самом же деле бу-
хал и торчал во дворе целыми днями, а ночами наверняка
беспробудно дрых, ни на что не способный…

За забором-стеной всё так же слонялась похожая на бело-
го медвежонка Умка. Всё так же непонятно чем занимался
ее хозяин…

Справа от Сергеева сидела в кресле то закутанная тёть На-
таша, то почти голая девушка Алина. Читала и читала что-
то в своем смарте, иногда курила тонкую сигарету. Чтоб не
выглядеть бирюком, Сергеев задавал какой-нибудь вопрос.
Например:

– На море не были?
– Давно не ходила. А толку…
– Ну да.
Или:
– Как ваша тетя?
Алина шевелила коричневатыми от загара плечами:
– Спит под лекарствами. А так – лучше.
– Ну и хорошо.
К Алине чаще стал подниматься Рефат, приносил вино-

град, груши, яблоки, уговаривал принять:



 
 
 

– Последние свежие. Скоро не будет совсем.
– Будет – фрукты в магазинах круглый год, – с нотками

кокетства отвечала Алина.
– Да там разве фрукты! Там трупы фруктов.
Алина хихикала…
Всё так же изредка Сергеев видел входящих в крайнюю на

их этаже квартиру тяжелого мужчину или молодую пухлую
женщину и здоровался с ними кивками.

Машина во дворе то появлялась, то пропадала. Номер с
сине-желтым флажком однажды сменился на номер с чер-
но-сине-красным…

Перед обедом бегал. Всю первую половину дня заставлял
себя, уговаривал, и, надев кроссовки, спустившись по лест-
нице, выйдя за калитку, радовался, что пересилил лень.

У противоположных ворот всё так же сидел черный мопс,
бессильно разбросав задние лапы и громко сопел, глядя в
землю, не желая ничего и никого замечать. Как больной,
уставший от жизни старик.

Бывало, рядом с мопсом стояла или шла в магазин или из
магазина его хозяйка – та высокая, тонкая женщина с лицом
то ли похмельным, то ли сонным. При виде Сергеева лицо
это оживлялось, озарялось приветливой, почти счастливой
улыбкой, звучало радостно- нежное «здравствуйте!» и тут же
– так быстро, что Сергеев не успевал ничего сказать, сно-
ва становилось то ли похмельным, то ли сонным. Каким-то
сомнамбулическим. И смысл заговаривать пропадал – каза-



 
 
 

лось, она ничего не услышит, ни на что не отзовется.
 

* * *
 

Чувствуя, что тоже засыпает на ходу – от этого не спасали
ни чтение, ни сценарий, ни пробежки, ни наблюдение за со-
седями, – Сергеев решил разнообразить жизнь сильнее. Для
начала совершить поход в Антоновку. Там, он слышал, есть
ресторанчики, пляж.

– Не поплавать, так хоть подышать, – сказал где-то пой-
манный афоризмик и хмыкнул – всё чаще замечал, что раз-
говаривает с собой вслух.

До Антоновки, расположенной слева от их поселка, было,
как и до Михайловки, около трех километров.

Сергеев долго, так долго, что наконец испугался этого,
выбирал, что надеть. Джинсы или треники, кроссовки или
туфли, куртку или пальто… Черт, да какая разница. Не в те-
атр идет. Но и не на пробежку…

Надел джинсы и толстовку с курткой – было прохладно, –
кроссовки. Кроссовки приятно пружинили, толкали вперед,
требовали скорости, и Сергееву приходилось сдерживаться,
чтоб не сорваться на бег.

Сначала шел вдоль заборов и ворот, из-за которых разда-
вался резкий злобный лай, и смолкал, как только собака по-
нимала, что человек не станет стучаться… Потом заборы и
ворота кончились, возник небольшой пустырь, сохраняемый



 
 
 

словно для порядка, чтоб отделить один населенный пункт
от другого. Буревестник-2 от Антоновки.

Тропинка вдоль трассы завернула к пешеходному пере-
ходу, и Сергеев послушно перешел трассу. Двинулся не на-
встречу движению машин, как требовали правила, а в том
же направлении. Но тропинка быстро вильнула в сторону от
проезжей части, заизвивалась меж растущими зигзагообраз-
ной полосой деревьями.

Листья на них пооблетели или скукожились, на ветках
висели салатово-желтые, пупырчатые, напоминающие мячи
для русского хоккея, плоды.

Сергеев никогда таких не видел, и вообще поначалу не
поверил, что такое действительно выросло, а не развешано
каким-нибудь чудаком, подобно игрушкам на елке. Ненасто-
ящие они были, будто из пластика или резины. Да, как мячи
для хоккея.

Когда-то, подростком, Сергеев с полгода ходил в хоккей-
ную секцию. Хотел заниматься канадским, но в их городке
был только русский, его там любили, болели за свои коман-
ды.

Команды, правда, ни детская, ни юношеская, ни взрослая
никак не могли никуда пробиться, ничего серьезного выиг-
рать – болтались на дне турнирных таблиц.

Сергеев походил-походил и, не видя, перспектив, хотя в
двенадцать лет вряд ли знал это слово, бросил. Но иногда жа-
лел, как о потерянном шансе построить жизнь иначе. Впро-



 
 
 

чем, быстро себя убеждал, что никто из игроков их городка
в серьезных командах никогда не оказывался, а он, Сергеев,
талантом хоккеиста уж точно не обладал…

Дернул один шар. Даже не для того, чтоб сорвать, а чтоб
убедиться, что не привязан, не приклеен. Шар оказался в ру-
ке… Да, вырос – вот черешок, и на ощупь не пластик.

Разломил, и сразу ударило едким, химическим. Будто
прыснули в нос из баллончика с освежителем воздуха…
Пальцы стали мокрыми, их слегка защипало.

Сергеев вспомнил тот колючий цветок с лепестками-брит-
вами, бросил половинки, хотел вытереть руки о джинсы, но
передумал – черт его знает, что будет, еще пятна останутся,
и химчистка не возьмет… Стал тереть о мочалистую траву.
И морщился, гримасничал – в носу свербило. И потом долго
казалось, что руки, нос, глотку разъедает кислота. Напоми-
нал себе: «Надо узнать, что за хрень. Может, действительно,
ядовитое растение. Ч-чёрт…»

Пустырь кончился тремя недостроями. Семиэтажные ба-
шенки, видимо, должны были стать корпусами санатория.
Еще две башенки готовы и, кажется, обитаемы – в окнах
стеклопакеты, шторы…

Забор из темно-зеленого профлиста, пустая парковка, а
дальше свороток вправо. Почти неприметный, стиснутый за-
рослями камыша.

Слева от своротка начинался новый пустырь, на сей раз
заболоченный, а впереди – непонятные приземистые строе-



 
 
 

ния. То ли склады, то ли корпуса какого- то заводика. Впро-
чем, вряд ли рядом с санаторием мог быть заводик…

Сергеев остановился, глядя на бетонные стены, прислу-
шиваясь.

Было безлюдно, поразительно тихо. Даже чайки не крича-
ли, по трассе не проезжали машины… Жутковато, точно по-
пал в какой-то фильм про постапокалипсис. Или в компью-
терную игру. Шел-шел, и тут на тебя надели шлем виртуаль-
ной реальности. И вот ты стоишь в начале грунтовой дороги,
перед тобой серые зданьица, а за ними наверняка толпы зом-
би, стаи псов-мутантов. Но ты должен идти туда, зачем-то
должен…

Поусмехался над своими мыслями, над полудетским стра-
хом, закурил и пошел.

Нет, это оказались не склады, а магазины, аптека, ресто-
ранчики. Но все они были повернуты парадной стороной к
морю, а в глубь материка выставлены их зады – безоконные,
скучные.

Правда, и парадная сторона с витринами, вывесками, за-
влекающими надписями вроде «К чебурекам! К пиву! К пля-
жу!» выглядела сейчас мертвой и пугающей. И теперь Серге-
еву представилась не компьютерная игра про зомби, а вспом-
нились фотографии нейтральной полосы на Кипре.

В середине семидесятых, кажется, после столкновений
между греками и турками, Кипр разделили, и несколько мет-
ров остались ничейными. И на этих метрах всё сохранилось,



 
 
 

как было в момент разделения. Стоят автомобили, стираль-
ные машины в магазинах, пакеты с наверняка истлевшей
крупой, висят на веревках обрывки – белья… И ни единого
человека.

Казалось, что и сюда уже никто не вернется. Не включит
гирлянды разноцветных лампочек над входом в ресторанчи-
ки, не прикрепит на деревянные стендики листы с меню, не
разогреет печи и плиты…

Сергеев тихо ходил по узким улочкам, заглядывал в окна,
надеясь, что какой-то из магазинов или хоть одна кафешка
все же открыты. Ему почему-то так захотелось посидеть в ка-
фе. Вспомнил, что и в Москве в последние месяцы ел толь-
ко дома. В Москве как-то и не тянуло, а здесь… Здесь ведь
юг, здесь сам бог велел сидеть за столиком, держать в руке
бокал, дышать морем, и чтоб звучала какая-нибудь ненавяз-
чивая музыка.

И словно в ответ, словно издеваясь над мечтаньями, ря-
дом, но откуда-то из-за стены, противно крикнуло и отрыви-
сто захохотало:

– У-а-а! А! А! А!
Сергеев отшатнулся, ощутил, как на голове приподнялись

и опустились волосы, воздух застрял в горле. И заматерился,
успокаивая себя. Потом, пригладив волосы, будто они дей-
ствительно растрепались от испуга, подошел к стене.

Она была капитальной, каменной, но с узкими, как бой-
ницы, щелями. Сергеев осторожно заглянул. Деревья, бесед-



 
 
 

ки со столами по центру, аккуратные дорожки. Слева вольер,
и по нему расхаживает синеватый павлин. Хвост волочется
по сену, как веник. На шестке сидят три павлинихи, серые и
маленькие, похожие на кур.

Павлин остановился, вытянул шею, напряженно замер.
Казалось, заметил Сергеева. Или просто затемнение в той
бойнице, что минуту назад была светлой. В павлиньем гла-
зу выразилось нечто вроде слова «непорядок». И он снова
крикнул и захохотал. Сергеев поежился, а одна из самок что-
то забурчала. Наверно: «Да успокойся уже, надоел».

 
* * *

 
Было очевидно, что море где-то совсем рядом, но возник-

ло оно неожиданно – Сергеев завернул за очередной угол,
и там не оказалось улицы, новых магазинов или кафешек,
а развернулось неожиданно широкая и высокая панорама.
Сергеев зачарованно остановился, глаза стали жадно пить…
Зеленоватая гладь над голубым небом, уходящий в воду яр-
ко-рыжий песок, кабинки переодевалок, бетонный язык пир-
са, обложенного камнями, неподвижные серые чайки на пес-
ке.

И он, продолжая смотреть на всё это как-то разом, пошел
вперед. На мгновение представил себя со стороны – так хо-
дят слепые; им не важно, что там под ногами.

А под ногами кончилось твердое, началось рыхлое, хру-



 
 
 

стящее, кроссовки в нем тонули, потом рыхлое сделался
плотнее, потом носок кроссовки запнулся обо что-то – Сер-
геев не нашел сил посмотреть, о что именно, – два шага он
сделал по твердому, потом снова плотное… Остановил себя
у самой кромки воды.

Пейзаж постепенно отпускал. Сергеев посмотрел налево
и увидел там каменистую высокую косу, а дальше, почти
неразличимый из-за расстояния, угадывался город – множе-
ство микроскопических домиков. Взгляд проскользил по го-
ризонту. И справа окоем заканчивался косой. Ту косу он уже
знал – она была видна с их обрыва. Настоящий залив… И
хорошо, что не бухта, не какой-нибудь фьорд – они узкие,
их сдавливает суша, а здесь сушу можно и не видеть. Но она
по- близости, она спасет, если море станет для тебя слишком
большим…

Сергеев вспомнил, что до сих пор не потрогал его. Вторую
неделю здесь доживает, в трех сотнях метров, и не прикос-
нулся, не смочил рук. И руки послушно зачесались: помой
нас, помой после того шара с кислотой внутри.

Море было спокойным, но продолжало дышать – мелкие
волны медленно набегали на песок и как бы нехотя отступа-
ли. Сергеев выбрал момент и зачерпнул воду ладонями.

Она оказалась поразительно теплой и мягкой. Никогда бы
не подумал, что в ноябре может быть такой – хоть купайся.
Пожалел, что не надел плавок. Да, жалко. Но можно и без
плавок, вообще голым – весь пляж его… Но не стал. Оста-



 
 
 

новило глупое опасение, что вот заплывет, а откуда-нибудь
выскочив вор и прихватит вещи. Как в каком-то рассказе Че-
хова…

Пошел вдоль кромки суши – песок спрессованный, почти
как асфальт – в сторону города. До города, конечно, не дой-
дет. Так, прогуляться… Жалел, а вернее досадовал, что при
такой погоде всё закрыто, всё вымерло, обезлюдило. Может,
не ожидали подобной, как август, осени?.. С другой сторо-
ны, так приятно быть одному. Нет, не быть, а побыть. Никого
не стесняешься, слышишь только природу… Главное не на-
рваться на каких-нибудь гопников. Брать у него нечего, кро-
ме телефона, сигарет и нескольких сотен рублей, но могут
отделать. Отгасить, как называли это бугры в его городке…

Чайки стояли по всему берегу на почти равном рассто-
янии друг от друга. Метрах в пяти. Словно распределили
участки и ожидали на них какой-то добычи. Что вот возьмет
и свалится с неба. Или этот одинокий человек кинет вкусно-
го… Когда Сергеев проходил мимо, смотрели на него злыми
и требовательными глазами. Да, у чаек очень злые глаза.

– Нету ничего, – оправдывался Сергеев, почему- то чув-
ствуя неловкость. – Не взял с собой.

Вспомнил, что дома у него полбатона заплесневело, и
неловкость усилилась.

Кое-где на песке серовато-зеленые, уже подсохшие водо-
росли, оставшиеся после ночного волнения или прилива…
Интересно, на этом море бывают приливы? Однажды он ока-



 
 
 

зался на Белом море. Пикничок там устроили у воды. Поси-
дели, выпили, поели, а когда Сергеев поднялся, то не увидел
моря – вместо него был ребристый песок.

Заметив его недоуменный взгляд, местный сказал: «Купа-
га. Счас там мидий на песке кишмя». И Сергеев, как малень-
кий, с полчаса бегал по недавнему морскому дну и разгля-
дывал мидий, пугался появлявшимся из ниоткуда холмикам
– будто под землей кто-то выдавливал песок из тюбика или
работала мясорубка с одним отверстием.

«Это пескожил какает,  – объяснил местный.  – Рыба на
него хорошо-о идет».

Сейчас Сергеев ожидал увидеть что-нибудь подобное.
Мидий, пескожильи холмики, а обнаружил другое.

Сначала решил, что это старый мяч, почерневший от мор-
ской воды и опутанный нитями водорослей, как мехом, и
слегка пнул вперед. Еще подумал: «Не так скучно будет».
Представил, что побежит, отдавая пасы, финтя, пробивая по
воображаемым воротам… Но мяч не покатился, а лишь кач-
нулся и превратился в птицу – с головой, длинной шеей, то-
щими крыльями, клювом, похожим на шило, и красными
глазами.

И тут же она вновь превратилась в черный меховой мяч.
– Всё чудесатей и чудесатей, – сказал Сергеев, чувствуя,

что реальность действительно трескается и опадает ломкими
черепками. И эти птичьи глаза… Говорят, птицы потомки
динозавров… И фильм «Птицы» вспомнился. Сейчас чайки



 
 
 

налетят, павлин прибежит, и этот мяч снова распрямится,
как игрушка- трансформер, и – клюнет. В глаз, потом в дру-
гой…

– Эй, – дружелюбно произнес Сергеев, присаживаясь на
корточки, изо всех сил стараясь оставаться взрослым, здра-
вомыслящим человеком. – Ты чего это? Ты кто, приятель?

Хотел потрогать, но отдернул руку – мало ли, может, пти-
чий грипп или еще что. Паразиты какие…

Пытался вспомнить, что это может быть за птица. На утку
не похожа. И на кулика. Куликов он видел у себя на родине…

– Эй, птаха, что с тобой? Как помочь?
Действительно хотелось помочь. Спасти. Но как, в самом

деле?
Единственное, до чего додумался – найти две палочки и,

подняв на них упорно продолжавшую прятать голову где-то
на груди птицу, перенести подальше от моря. На деревянный
настил, наверное, для шезлонгов.

Положил; она снова коротко распустила крылья со слип-
шимися перьями, глянула на Сергеева и, найдя равновесие,
свернулась.

Сергеев постоял над ней, продолжая думать, что делать.
Выкурил сигарету. Не придумал и пошел дальше.

 
* * *

 
На обратном пути наткнулся на открытое… Это была



 
 
 

«Шаурмячная» – так, по крайней мере, сообщала вывеска.
Внутри теплый желтый свет, девушка за прилавком, а по
другую сторону парень. Ждет, наверное, шаурму… Сергеев
вошел.

– Здравствуйте.
И девушка, и парень посмотрели на него с удивлением,

бормотнули ответные приветствия.
– Можно что-нибудь съесть и выпить?
– Кухня не работает, – сказала девушка. – Чипсы вот, су-

харики, пиво.
После прогулки хотелось горячего.
– Жалко. А почему всё закрыто? Вроде и погода – дай

бог…
– Сезон кончился, – ответил парень; теперь Сергеев ви-

дел, что это не покупатель, а то ли муж девушки, то ли уха-
жер, и пришел проведать или пообхаживать. – Вот и закры-
лись.

Девушка добавила:
– Чего налоги впустую платить. Всяко-разно при такой пу-

стоте в минус работать.
–  А вы что открыты?  – неосторожно поинтересовался

Сергеев, и девушка сразу напряглась:
– Будете покупать?
– Я хотел чего-нибудь такого… Шаурму, шашлык.
– Извините, кухня не работает. И мы тут – собираемся…
Взгляд парня теперь был враждебным; Сергеев приподнял



 
 
 

руки:
–  Я понимаю, понимаю.  – Мелькнуло из Лермонтова:

«Встревожил честных контрабандистов». – Не подскажете,
где здесь можно пообедать нормально?

Парень посмотрел на девушку, девушка на парня. И де-
вушка ответила:

–  Выше по трассе есть «Алтын». Он должен работать.
Вроде.

Уже когда вышел на трассу, вспомнил, что не спросил, да-
леко ли. Может, пять кэмэ топать придется. А может, и вовсе
нет никакого «Алтына» – придумали, чтоб отвязался.

Но «Алтын» появился даже раньше, чем Сергеев предпо-
лагал. Широкое двухэтажное здание, в одной половине ма-
газин, в другой, судя по вывеске и большим тонированным
окнам, ресторан. Рядом заправка… Островок жизни.

Голод уже действительно теребил желудок, но больше чем
поесть хотелось цивилизации. Не домашней, с приемом пи-
щи на кухне, а такой, городской. Почему-то принято есть в
ресторанах, кафешках, столовых. Не только ведь для того,
чтоб не готовить самим.

Вошел и словно бы оказался в другом измерении. Боль-
шое полутемное пространство, приятная – как и хотел – му-
зыка, вкусный запах. Не еды, но если и освежителя, то очень
похожего на аромат скромных цветов.

– Здравствуйте! – раздалось приветливое, женское со сто-
роны барной стойки.



 
 
 

– Добрый день, – ответил Сергеев. – Поесть у вас можно?
– Конечно. Присаживайтесь. Официант сейчас подойдет.
Ну слава богу… Никогда не думал, что от этих слов ста-

нет так приятно. «Соскучился, Олежа, соскучился», – под-
трунил над собой.

Снял куртку, повесил на крючок, уселся. Свет над его сто-
лом стал ярче.

Столы размещались вдоль стен, а центр зала был свобо-
ден. Под потолком висел большой стеклянный шар, напо-
миная о дискотеках восьмидесятых. Потолок поддерживали
шесть квадратных колонн.

Из двери рядом со стойкой вынырнул классический офи-
циант – белый верх, черный низ, – направился к Сергееву.

Поздоровался, положил перед ним папку меню.
– Спасибо, – сказал Сергеев. – Через три минуты подой-

дите, я выберу. – Мысленно похвалил себя за голос: деловой
и при этом вежливый, чистый.

– Да выбирать, признаться, особенно не из чего, – изви-
няющийся фальцетик официанта. – В плане блюд. С напит-
ками – полный набор.

Сергеев досадливо засопел; на самом деле не очень-то до-
садовал, но надо было показать.

– Что, всё так грустно?
– Не совсем. Давайте я перечислю, что есть? Салат, закус-

ки?
Сергеев открыл меню.



 
 
 

– Мидии в сыре, например?
– К сожалению…
– Рапан?
– Отсутствует.
– Ладно, говорите сами, чем богаты. – Возмущаться Сер-

геев опасался – официанты люди коварные, могут и в еду на-
плевать, набросать козявок из носа.

Кое-как составили комплект, правда, совсем не южный,
не приморский: селедка с вареной картошкой, солянка, сви-
ные ребрышки с рисом.

– Пить что-то желаете?
Сергеев ответил не сразу. Не то чтобы растерялся от во-

проса, но выбирал, вернее, решался. И решился:
– Двести грамм водки. Вот этой.
– «Русский стандарт»? Отлично. Правда, я бы посовето-

вал коньяк. Местный, три звезды, очень мягкий. По цене –
идентично.

– А он хороший?
– Превосходный. Соседи делают, из своего винограда…

Плохого не посоветую.
«Ну да, здесь надо коньяки с винами пить, – мысленно

согласился Сергеев, – даже если в ноябре». И кивнул.
– Да, – вспомнил, – хлеба еще!
– Хлебная корзинка входит в заказ.
«Корзинка…»
– Замечательно.



 
 
 

Сходил в туалет, помыл руки, сбрызнул лицо, с удоволь-
ствием вытерся бумажными полотенцами.

Да, пребывание в ресторане вызывало тихое ликование.
Будто вернулся то ли с зоны, то ли из армии или долгой экс-
педиции, вахты. И вот ты король жизни. Пусть даже один в
зале на сто человек.

Вспомнился веселившийся Виктор-Витя. «Нет, мне до
него еще далеко. Слава богу».

 
* * *

 
До армии Сергеев почти не посещал так называемые

пункты общественного питания. В их городе было, кажется,
три ресторана, из них два при гостиницах, одно кафе, кото-
рое вечно находилось на ремонте, и одна общественная сто-
ловая под названием «Огонек», где так пахло – запах начи-
нался еще на улице, – что заходить туда не хотелось.

В школьной столовой он ел очень редко, двадцать копеек,
которые мама каждое буднее утро ему выдавала, тратил на
бананы – нет, на один банан, который вытягивал примерно
на двадцатик (просил продавщицу найти пожелтей), – или на
игровые автоматы, грушевый сок в гастрономе, или бросал в
копилку. Внизу копилки находилось заткнутое пробкой от-
верстие, так что при надобности Сергеев доставал горсть ме-
лочи…

Когда ему было лет четырнадцать, возле парка культуры и



 
 
 

отдыха поставили самолет, кажется Ту-134, и вскоре откры-
ли в нем кафе. Скорее, это был буфет – еду там, кажется,
не готовили, из горячего имелся только чай и кофе, ассор-
тимент составляли разные пирожки, пирожное, булочки. Но
шли туда за мороженым – с ним в городе всегда была напря-
жёнка, как тогда говорили: дефицит.

В первые недели к самолету тянулась длинная очередь;
«москвичи»-каблуки не успевали завозить продукты… Сер-
геев и не пытался оказаться внутри – смотрел издали, потря-
хивая монеты в кармане, и уходил.

Но в конце концов очередь иссякла, он поднялся по трапу,
уселся в удобное самолетное кресло, заказал официантке за-
варное, стакан дюшеса, мороженое – три шарика; до сих пор
помнил: шоколадный, клубничный и мятный… Официантка
принесла, с улыбкой выставила еду на стол, но есть Сергеев
не мог. Вернее, ел через силу.

Было ужасно неловко. Может, из-за малого и непривыч-
ного – в самолетах он никогда не летал – пространства. Мо-
жет, из-за людей, сидевших за соседним столиком. Казалось,
они наблюдают за ним. А вероятнее всего, просто не умел
есть на людях. Потом привык. В армии, в студенческой сто-
ловой, в московских кафешках и кабаках…

После четвертого курса Сергеев приехал домой на кани-
кулы. И в него влюбилась юная девушка. Вика ее звали. Влю-
билась именно так, как умеют влюбляться только юные – без-
отрывно на него смотрела, ловила каждое слово, то красне-



 
 
 

ла, то бледнела… Сергееву было приятно – он тогда вооб-
ще чувствовал себя королем жизни. Пошли первые заказы
– после успеха «Клубнички» возникла мода на российские
ситкомы, понадобились сценаристы, молодые, остроумные и
нетребовательные; одним из таких оказался Сергеев.

Но сюжеты настоящих сценариев в нем тогда клокотали
– он был уверен, что эти ситкомы только начало, стартовая
площадка… В то лето писал сценарий о строителях крупней-
шей гидроэлектростанции страны. Вернее, об их тогдашней
жизни, в середине девяностых. Великая стройка, длившаяся
три с лишним десятилетия, завершена, романтики шестиде-
сятых- семидесятых состарились, и кем чувствуют они себя
теперь…

ГЭС находилась от их города в ста километрах. А в семи-
десяти – поселок, где как раз и жили работники станции, ве-
тераны строительства, их дети, внуки… Сергеев решил про-
вести там пару дней, набраться если не материала, то духа.
Позвал с собой и Вику.

Посетили музей, погуляли по широким и пустынным –
людей было удивительно мало – улицам, посидели на ка-
менистом берегу бешеного, только-только вырвавшегося из-
под турбин, Енисея. В основном же занимались сексом в но-
мере гостиницы. Ели в ресторане при ней, похожем на обыч-
ную столовку.

Но в последний вечер Сергеев повел Вику в настоящий
ресторан. Названия он не помнил, да оно наверняка измени-



 
 
 

лось, как и интерьер. А тогда это было именно то, что часто
показывали в советских фильмах, когда требовалось изобра-
зить эпоху нэпа – высокий потолок, бархатные шторы, гро-
моздкие столы и стулья, которые не оторвать от паркетного
пола, похожие на постельные покрывала скатерти, стены из
красного дерева…

Еда тоже оказалась какой-то слишком советской, вернее,
из прошлого, – биточки и зразы, бифштекс, ростбиф, говя-
дина с горошком. По залу плыли голоса Анжелики Варум,
Алёны Апиной, Татьяны Булановой, а сам зал, как и сейчас,
в забытой богом Антоновке, был пуст. Только Сергеев… И
тогда еще Вика.

Он, разомлев от обстановки, ощущения, что чуть ли не
весь ресторан откупил, быстро накидался водкой и стал бу-
ровить чушь. Признавался Вике в любви, обещал жениться
и увезти в Москву, сразу передумывал и говорил, что бро-
сит институт, они поедут в животворящую русскую глушь.
«В Верее спрячемся, в Кашире… Нет, в Коломне! Домик ку-
пим, землю, будем своим трудом жить». Он успел к тому вре-
мени поездить по Подмосковью.

Вика смотрела на него и счастливо улыбалась.
Слава богу, что это было уже в августе – недели через две

Сергеев улетел штурмовать пятый курс. В октябре познако-
мился с девушкой, которая стала его первой женой и мате-
рью дочери. Дочери теперь два- дцать один. Старше, чем то-
гдашняя Вика…



 
 
 

Что с ней, где она? Несколько лет они продолжали встре-
чаться, когда Сергеев навещал родителей. Иногда встречи
заканчивались ее слезами, упреками в том, что обманул, пре-
дал, иногда – бурным сексом. А чаще всего сначала были
слезы и упреки, а потом – секс.

Приезжая с женой и дочкой, Сергеев очень боялся, что
они столкнутся с Викой на улице, репетировал свое пове-
дение, если она, например, бросится с кулаками или начнет
рассказывать жене, что между ними было…

Но не столкнулись ни разу. А потом Сергеев разошелся
с тогдашней женой, Вика же на телефонные звонки и пись-
ма на мыло не отвечала – наверное, повзрослела и перестала
испытывать к нему и любовь, и ненависть.

После смерти родителей квартиру продал, деньги распы-
лились. На родине давным-давно не был. О Вике постепенно
забыл.

А сейчас вспомнил.
И в этом полутемном, пустом зале, под похожие на те, в

том ресторане, песни, так захотелось вернуться назад. Отмо-
тать, стереть двадцатник лет. По-другому прожить. С Викой
ли, или нет, но по-другому.

А что, можно было и с ней. Симпатичная, милая, а главное
– она из всех женщин его любила. Вот так, чтоб смотреть на
него с открытым ртом, идти за ним хоть куда, и даже после
того как женился, надеяться, что будет ему нужна…

Да, отмотать, пережить иначе. Без института, без писания



 
 
 

на заказ, через силу, давясь тошнотой… Но чем бы он зани-
мался вместо этого? Выучился бы на другого, устроился на
стабильную работу, ходил на нее пять дней в неделю, полу-
чал бы определенную зарплату в определенные дни? Серге-
ева передернуло. Нет, нет, не надо…

 
* * *

 
– Надеюсь, вам всё понравилось? – подставляя терминаль-

чик под карту, спросил официант.
–  Да, спасибо… А посетители вообще бывают? Что-то

слишком тихо.
– Сейчас нечасто. Честно говоря, с ноября по март почти

никого.
– А что не закроетесь? Кухню, наверно, содержать дороже.
Официант посмотрел на Сергеева с изумлением. И отве-

тил:
– Как – закрыться? А вы бы куда пришли, если бы и мы

не работали?
И Сергееву показалось, что этот парень всё про него знает.
– Спасибо.
– Спасибо вам, – голос официанта снова стал механиче-

ски-приятным; положил чек на металлическую плошку, под-
хватил посуду, понес.

Сергеев прикрыл чек тремя сотенными бумажками. На
чай. За это: «А вы бы куда пришли?..»



 
 
 

На улице начинало смеркаться. Короткий день заканчи-
вался. С болотистого пустыря по ту сторону трассы тянуло
сырым холодом. Будто там, в камышах, включили какие-то
кондиционеры.

Сергеев с удовольствием выкурил сигарету и пошагал бы-
ло к своему Буревестнику. И остановился – внутри дернуло:
«Купи выпить. Дома посидишь». И он подчинился, завернул
в магазин.

На полке тут же обнаружил коньяк, какой пил в ресторане.
Закуска дома была. Расплачиваясь, спросил кассиршу:

– А соседи его здесь покупают?
– Какие соседи?
– Ну, из ресторана… У вас коньяк берут?
Кассирша помолчала и пошла в атаку:
– Ничего я не знаю! Соседи какие-то… Вы брать будете?
– Я и беру. По карте можно расплатиться?
– Нужно.
Эта стычка не испортила настроения. Наоборот, стало

легко, и Сергеев вспомнил, что иногда провоцировал людей
на грубость, на ссору. Это в человеческой природе заложено:
полаяться. Недаром ведь народ придумал выражение «отве-
сти душу». Как раз про ругань, драку. Очень точно.

Обратная дорога показалась короче. Может, и шел быст-
рее, а может, просто уже всё было знакомо. Хоженые марш-
руты всегда короче новых, неизвестных.

Во дворе сидела Оляна. Дочки рядом не было.



 
 
 

– Привет! – улыбнулся Сергеев.
– Добрый вечер… А Дину со Славиком в больницу увез-

ли.
– Да? Что случилось?
–  У Славика понос сильный, рвота началась… Может,

съел что. Он вечно тут собирает и тащит в рот.
Сергеев сочувствующе покивал:
– Ну, поправится. Что ж…
– Наверно…
– А ваша дочка как?
– Ой, хорошо вроде бы. Мультики смотрит… Посидите со

мной пять минут, если можно. Мне одиноко. И страшно.
Это было сказано так как-то, что Сергеев тут же шлепнул-

ся на пластиковый стул. Потом уж произнес солидно, взрос-
ло:

– Посижу, конечно. Я вас понимаю.
– Ой, это сложно понять… Нет, понять не сложно, а… как

это… оказаться на моем месте – не советую.
– Да я вряд ли окажусь, – с усмешкой, но доброй, снисхо-

дительной сказал Сергеев, – я по крайней мере мужчина.
– Не в этом дело… я не про то. – Оляна, наоборот, заго-

ворила серьезно, мучительно, вернее, и даже ее смешная ин-
тонация пропала. – Не будем… А чем вы тут занимаетесь?
Не скучно вам?

Сергеев пожал плечами:
– Нет. Бегаю, читаю, пишу.



 
 
 

– Пишете? И про что? Если не секрет, конечно. Если сек-
рет, то не надо.

– Да не секрет. Сценарий. – Рука сама полезла в карман за
сигаретами, а глаза уставились в серый забор с детскими ри-
сунками. – Об архитекторе, который мечтал создавать кра-
сивые, светлые дома, а вынужден проектировать так называ-
емые человейники. Ну, эти, большие, многоэтажные.

– Да, я знаю.
– И вот он всеми силами старается вырваться, сменить за-

нятие, а не может. Завидует более удачливым в этом плане
коллегам, рассылает резюме, но – не везет ему. В этом деле
тоже везение нужно. Не одно желание. И даже не талант.

– А там любовь есть?
–  Где?  – Сергеев взглянул на Оляну и задержался; она

выглядела такой несчастливой сейчас и красивой в этой
несчастливости.

– Ну, у вас, в сценарии.
– Хм, есть немножко.
– А почему немножко?
– Можно я закурю?
– Да конечно! Я привыкла – мой даже в доме дымить про-

бует. Лень за порог выйти. – Она приподнялась, потянулась
к стоящей на подоконнике пепельнице, глаза Сергеева жад-
но щупали ее тело под халатом, голые ноги, а мозг просил:
«Не надо!»

Отвел взгляд за мгновение до того, как Оляна обернулась.



 
 
 

Или через мгновение…
– Вот пепельница, чтоб не сорить.
– Спасибо… Кстати, внешние подоконники у нас без от-

ливов.
– Это как?
– Видите, они плоские. А нужен скат. Если будет сильный

дождь с ветром, то может рамы попортить.
– А-а. Ну, я не знаю, не мы ведь строили…
–  Да это я так. Шучу почти, свои познания в архитек-

турных делах демонстрирую. Чтобы писать о человеке ка-
кой-либо профессии, нужно многое изучить.

«Может, предложить ей выпить? – думалось параллель-
но со словами вслух. – Нет, не стоит. Она наверняка от му-
жа-алкана устала. И меня таким же будет считать».

– Интересно, – покачала головой Оляна.
«Но ведь коньяк – не водка. Сыр есть. По южному так по-

сидеть…»
– И чем заканчивается?
– Сценарий?
– Ага… Да, сценарий.
– Я пока не дописал. Даже до кульминации не дошел. Ко-

гда знаешь, чем закончится – и писать не стоит, наверно. Это
уже ремесло получится, а не творчество.

– Ну а как? Ну вот архитектор, он ведь должен знать с
самого начала, каким дом будет. Когда только начинает эти
делать… наброски. Эскизы. Или неправильно?



 
 
 

«А она не такая глупая. Предложить по рюмочке все-та-
ки? Хотя она тогда так однозначно сказала, что не любит.
Когда гулянка была».

– Да нет, правильно вы рассуждаете, Ольга, правильно…
– О-о, явился! – совсем другим тоном воскликнула она;

Сергеев решил было, что обращается к мужу, пьяному и во-
нючему. Но мужа во дворе не было.

– В смысле?
– Вон, повадился…
Возле «ауди» сидел рыжий котенок. Маленький и вполне

симпатичный.
– Взялся откуда-то и ходит, – продолжала Оляна некра-

сиво, как оручая тетка. – А ребятишки его гладят, тискают,
потом руки в рот… Славик, видно, и подхватил от него. По-
шел отсюдова!

Котенок послушно скрылся под машиной… Сергеев зату-
шил окурок. Спросил, чтоб прервать паузу после неловкой
сцены:

– А почему вас Оляной называют, а не Ольга? Если на сей
раз это не ваш секрет.

Она снова изменилась – из агрессивной превратилась в
смущенную. Улыбнулась углами губ, опустила глаза. Навер-
ное, ей нравилось, когда об этом спрашивали. Или что-то
приятное вспомнилось. Заткнула за ухо нить волос. Цвет
вроде как пепельный, но в то же время живой, переливаю-
щийся…



 
 
 

– Бабуся… бабушка так называла, а потом и все стали. Я
не против. Ольга как-то официально очень…

– Да, бабушки умеют правильное придумывать.
– Она и не придумала. У них на Западе такое имя частое…

Ее с родителями оттуда после войны на Восток переселили.
Людей мало было, на заводах надо было работать.

– Интересно.
Да, было интересно, но выпитое в ресторане отпускало,

не хотелось терять это состояние легкого опьянения. А зову-
щую тяжесть бутылки в кармане Сергеев чувствовал каждую
секунду.

– Что ж, Оляна, пойду. Дела.
– Вы из-за того, что они с Запада?
– Что?
– Уходите сразу… Что они оттуда? Враги…
– Да вы что! – Его рассмешила эта ее замысловатая ло-

гика; рассмешила и испугала. – Нет-нет. Не берите в голову
вообще. Дела просто. Еще посидим завтра, поболтаем. Да?

– Да…
– Спокойной ночи, Оляна. Не грустите.
Она как потерявшаяся посмотрела на него и повторила

бесцветно:
– Да…



 
 
 

 
* * *

 
А ночью стали долбить в дверь, в окно. Сергеев вскочил,

заметался по комнате, не понимая, где он, что происходит.
Он был еще пьян, долбеж выдернул из самого глубокого, та-
кого уютного сна. Не выдернул, а выдрал. Так щипцы выди-
рают из челюсти здоровый зуб…

– Кто? – хрипло, морщась от давления в голове, закричал
Сергеев. И ожидал почему-то голос Виктора- Вити: «Выхо-
ди, разберемся».

Но услышал другое:
– Откройте, это полиция.
«С какого хрена?  – И следом более осмысленно:  – За

что?»
Мелькнуло, что Оляна покончила с собой. Сергеев ушел,

а она повесилась… Нет, вряд ли… Скорее, это именно по его
душу. Он читал, что здесь время от времени арестовывают
людей. То ли настоящих шпионов, то ли шьют шпионство,
подготовку терактов. А он наверняка вызывает подозрение.
Поселился в ноябре у моря, шарится по окрестностям, явно
что-то вынюхивает. И вот нагрянули.

«Нагрянули». Сергеев с ужасом почувствовал, что если
надавят, то он признается, что шпион, быстро придумает про
себя какую-нибудь правдоподобную чушь. Это не над сцена-
рием корпеть.



 
 
 

– А что случилось?
– Откройте. – За окном стоял молодой высокий парень в

гражданском. – Нам понятые нужны.
Понятые. Значит, с Оляной… Дура.
– Что случилось? – повторил Сергеев.
–  Необходимо присутствовать при обыске. Не бойтесь.

Вот удостоверение.
Человек приложил к стеклу корочки. Фото. «МВД Рос-

сии… Старший лейтенант полиции… дознаватель…»
Удивляясь их силе – хотя вполне могли оказаться липой,

а человек грабителем, – Сергеев отпер дверь. Отпирая, мыс-
ленно останавливал себя, пугал тем, что сейчас получит в
лицо, что лишится ноутбука, денег… Но отпирал.

– Извините, что в такой час, – сказал человек, не делая по-
пыток войти. – У ваших соседей обыск. По протоколу необ-
ходимы понятые. Чтоб весь дом на уши не поднимать, реши-
ли к вам. Пройдемте?

– Сейчас оденусь… А у каких соседей? – «Неужели у Али-
ны с теткой?»

– Вон там, через дверь… Паспорт не забудьте.
Спустя минуту Сергеев шел по террасе к крайней кварти-

ре. Спину щекотали капли воды – пытался взбодриться ис-
пытанным способом, умывшись холодной водой. Вроде бы
получилось.

– Проходите, – пригласил дознаватель как радушный хо-
зяин.



 
 
 

На кухне стояли девушка Алина в пижаме и наброшенной
на плечи кофте и пухленькая в легкой, короткой ночнушке.
За столом сидел следователь или второй дознаватель, писал.

– Итак, – обратился первый к Сергееву и Алине, – прожи-
вающий здесь Петренко… э-э…

– Михаил Степанович, – подсказал второй.
– Потише, пожалуйста, разговаривайте, – сухо, но без вся-

кого волнения, попросила пухленькая, – ребенок спит.
– Да, извините… Петренко Михаил Степанович подозре-

вается в краже парового котла. Сейчас мы проведем осмотр
квартиры. Задача понятых, то есть вас, удостоверить факт
нахождения или не нахождения здесь котла… Конечно, его
здесь быть не может, – продолжил первый доверительно и да-
же с некоторой ироничностью, – он попросту в дверь не вле-
зет. Но протокол мы составить обязаны. Игорь, планировку
квартиры описал?

– Угу.
– Итак, пройдемте сюда…
Сергеев и Алина заглянули в одну комнату, потом во вто-

рую, потом в душ.
– Котла нет, – как-то облегченно констатировал первый. –

Верно?
Сергеев и Алина покивали.
– Так и укажем в протоколе.
Второй, который Игорь, стал писать.
– Пожалуйста, ваши паспорта… Спасибо.



 
 
 

Сергеев уже бывал понятым. Один раз на станции метро
«Цветной бульвар» присутствовал при обыске явно обдол-
банного паренька, позже – в отделении тогда еще милиции
на Малой Никитской, где шмонали подозреваемого в воров-
стве бумажника. И всегда его поражало спокойствие участ-
ников. И ментов, и попавшихся, и их, понятых.

Наверняка большинство задержаний происходит с крика-
ми, агрессией, заламыванием рук, искренним или притвор-
ным возмущением. Но эмоции быстро испаряются и начи-
нается рутина: череда отлаженных операций, не требующих
эмоций. Даже если бьют, чтоб сознался, то без настоящей
злобы, расчетливо, может быть, с неохотой.

И сейчас процесс обыска, вернее, его имитация, составле-
ние протокола происходили предельно обыденно. И жена то-
го, кто сейчас торчит в обезьяннике или уже в СИЗО, скорее
всего, получит срок, выглядела спокойной, вернее, просто
хотящей вернуться в кровать, с которой ее подняли… Она
не плакала, не спрашивала, что грозит мужу, не давила на
жалость, а стояла и ждала, когда эти мужчины допишут свой
протокол и уйдут. И даже голых, крупных своих ног не стес-
нялась. А что стесняться? Это ее дом. Дома можно и так…

 
* * *

 
– Прочитайте.
Сергеев взял лист, пополз глазами по малоразборчивым



 
 
 

завитушкам слов. Быстро устал, и некоторое время просто
смотрел в одну точку, делая вид, что читает. Пожал плечами:

– Вроде, всё так.
– Тогда распишитесь.
Алина взглянула на протокол, наверное, ужаснулась, что

нужно столько всего осилить, обернулась к Сергееву: «Точ-
но можно подписывать?» Он кивнул. Она для приличия по-
стояла с листом в обеих руках, шагнула к столу.

– Где?
– Здесь. И вот здесь.
Скребущий звук плохого шарика в ручке, побежавшего по

лежащей на твердом бумаге. Потом еще один.
– Паспорт можно? – напомнил Сергеев.
Дознаватель подал паспорта.
– Мы свободны?
– Да-да, конечно, – с каким-то сожалением, а может, с пе-

чальной завистью ответил тот. – Спасибо.
Вышли с Алиной на террасу. Было прохладно, почти свет-

ло от множества крупных, ярких звезд.
– Покурим?
– Да, надо. – Она сделала движение, словно достает сига-

реты из бокового кармана. – А, я же в кофте, блин. Пачка в
худи осталась.

– В чем? – не понял Сергеев.
– В худи… Ну, в толстовке. Не хочу туда-сюда шариться –

тетку разбужу. И так испугалась, что у нее истерика начнет-



 
 
 

ся, когда это стучать начал.
– Н-да… Может, мои подойдут. «Кент» восьмерка.
– Давайте… Паровой котел какой-то… сюр какой-то во-

обще.
Закурили.
– Умка молчит, – заметила Алина. – Иногда по полночи

гавкает без всяких причин, а тут…
– Да, странно.
Но на самом деле не это было странно. Вернее, всё было

странно. И жутковато.
– Ментов все боятся, – придумал нечто вроде шутки. –

Даже алабаи.
Алина хмыкнула.
– Первый раз в таком качестве? – спросил.
– В каком?
– Понятой.
– Да. А вы?
–  Бывало. Неприятное ощущение.  – Хотелось прогово-

рить вслух то, о чем думал минут пятнадцать назад.  – У
Солженицына роман есть… «В круге первом», и там сце-
на, где героя арестовывают, и начинается процедура обыска,
оформления… Всё так отлажено. Никто не кричит, не нерв-
ничает. Такой механизм, и люди как смазанные детальки. И
мы вот такими детальками сейчас с вами побыли.

– Что-то они от нее не выходят, – вместо согласия или
протеста сказала Алина.



 
 
 

– Может, договариваются…
Сергеев сказал это специально с неопределенной интона-

цией и смотрел в лицо девушки. Она сначала не отреагиро-
вала на его голос, на взгляд, но вот глянула коротко, отвела
глаза, потом еще. Зацепилась.

Позже он очень ругал себя, обидно обзывал, что промед-
лил, поступил не так, как надо было, как велела природа.
Не эти придуманные человечеством ритуалы, а природа…
Оправдывался тем, что она в пижаме, еще и этой шерстяной
старушечьей кофте. Вот если б в короткой ночнушке… Та-
кое оправдание только усиливало досаду: может, тебе теперь
надо, чтоб женщина сама с себя всё сбросила, легла, ноги
раздвинула и умоляла в нее войти?

Да, повел себя как мудень. Вместо того чтоб обнять в те
секунды, когда Алина смотрела ему в глаза, он тоже смотрел.
Не дождавшись его действий, отвернулась, а он предложил:

– Не против чаю у меня выпить? Всё равно сейчас вряд
ли уснем…

И тут же понял, как это жалко, унизительно-лживо про-
звучало. Это если бы в лесу встретились самец и самка, и са-
мец, вместо того чтобы вскочить на нее, стал бы… Да нет, у
животных тоже есть ритуалы. Но приглашение на чай… Еще
бы предложил звездами полюбоваться.

Алина засуетилась, не зная, куда деть окурок, зачастила:
– Нет, нет, спасибо. Пойду. Тётя… Она рано просыпает-

ся и меня начинает дергать. Рано ложится и рано просыпа-



 
 
 

ется… До свидания.
 

* * *
 

С той ночи всё пошло не так.
Ну, не всё и не сразу. Поначалу Сергеев и не заметил пе-

ремен, лишь потом, вспоминая, нашел эту точку, от которой
начался обратный отсчет. А может быть, придумал ее. Ведь
нужно же делить свою жизнь на этапы, на периоды. И вот
был здесь период какого-то внутреннего очищения, подъема,
а после той ночи наступил период сползания обратно…

Насколько ночь была тихой и ясной, настолько утро ока-
залось ветреным и пасмурным. Сергеева и разбудили тугие
удары в окна; поначалу, в полусне, представлялось, что это
опять пришли менты, и он прятался от них глубже под оде-
ялом. Но открыл глаза, посмотрел и увидел сизые сгустки
туч, бегущие по не- бу, колышущиеся деревья. Даже новые
стеклопакеты не спасали от сочащегося холода.

Открыл интернет, посмотрел прогноз погоды. В ближай-
шие дни ветер, тучи, дождь, а послезавтра значок с дождем
и снегом.

«Что, и сюда зима пришла?»
Лег обратно, укрылся с головой. Есть не хотелось, оде-

ваться – тем более. Даже курить не тянуло. Вспомнил вче-
рашнее – хороший вечер в пустом ресторане, душевный раз-
говор с Оляной, почти выпитую в одиночестве бутылку ко-



 
 
 

ньяка, потом этот обыск, Алина…
Захотелось секса. Впервые за последние месяцы. Возбуж-

дался часто, но так, рефлекторно, что ли, а сейчас душа или
что там требовало кого-нибудь мягкого, теплого… Нет, да-
же не именно секса хотелось, а близости, этой пресловутой
тактильности.

Пресловутой, но необходимой. Любому живому надо,
чтоб его погладили, потискали, и чтоб он погладил, потис-
кал…

Снова взял айфон, проверил сообщения, почтовые ящи-
ки. Никто не пишет, никаких предложений. Дочь не интере-
суется, где ее отец, сын вовсе ограничил доступ для него к
своим страницам. Конечно, злится, что Сергеев ушел, навер-
няка считает предателем, еще и мать наверняка в этом его
убеждает.

Кстати, надо деньги перевести. При разводе об алиментах
вопрос не поднимался, договорились между собой, что он
будет переводить сумму, не определенную, в зависимости от
доходов.

Доходы, доходы… Доходы были, а теперь прекратились.
Нет, он ожидает довольно внушительных сумм за сделанную
летом и осенью работу, а что потом… С другой стороны, ес-
ли не тратиться на ерунду, то денег хватит надолго. Надо
отдохнуть, забыть о марафоне всех этих сюжетов, эпизодов,
придумывания занимательных историй и ситуаций, вымучи-
вания острот и шуточек, и тогда можно возвращаться.



 
 
 

– А ты уверен, что тебя примут обратно? – усмехнулся
Сергеев. – Свято место пусто не бывает. – И поморщился от
этого банального афоризма.

Айфон издал бодрое «дон-дон» – сумма ушла бывшей же-
не.

Сергеев открыл фотки. Пейзажи. Оказывается, часто сни-
мал во время пробежек, стоя на террасе. Да, это давно ста-
ло потребностью, инстинктом – снимать то, что кажется ин-
тересным. Вернее, казалось в тот момент. А на самом деле
ерунда это всё, пустая шелуха по сравнению с реальностью.

А вот это, правда, любопытный кадр – стебли травы, об-
лепленные улитками. Словно ягодки сероватые. В Москве
он часто встречал по осени подобное – например, во дворе
их института росли несколько кустиков, и студенты любили
срывать шарики-ягодки и давить ногами. Получались прият-
ные хлопочки.

Но здесь явно видно, что это улитки, и в то же время –
как ягоды. Поразительно все-таки… И Сергеев решил разыг-
рать фейсбучную публику. После минутного обдумывания,
написал: «Пулмоната околоморская – единственное расте-
ние, плодоносящее животными». И выставил фото.

Буквально сразу посыпались комментарии от знакомых и
незнакомых: «Это как?», «Я видела такое, когда была на юге,
но никогда не знала про такое явление», «У природы сплошь
чудеса!», «Эт чо за новость?!»

Сергеев, воодушевленный реакцией, написал:



 
 
 

«Дело в том, что пулмоната высасывает из земли живот-
ные жиры, формирует на стеблях икринки, и к концу августа
они развиваются в улиток. В ноябре улитки опадают, разла-
гаются, а весной всё повторяется».

Перекурил кое-как, задыхаясь от ветра, и когда вернулся
к компу, комментариев было уже два десятка.

«Оссподи!», «Неужели так бывает?», «“Различные рако-
вины травы анатиферы – это гнезда, в которых образуются
и вызревают птицы таинственного происхождения, коих во
Франции мы называем лысухами”. Аббат де Вальмон», «Рас-
тение, плодоносящее животными, это Сорокин в чистом ви-
де», «А можно ссылку?», «Пулмоната – это вроде не то се-
мейство, не то подсемейство улиток. Про улиток, формиру-
ющихся в растения, слышу впервые», «Планета не перестает
удивлять», «Перекопал кучу литературы, ничего подобного
не нашел. Где прочесть подробнее?»

Чувствуя, что вызвал своим постом маленькую бурю, ко-
торая может превратиться в ураган и навесить на него ярлык
идиота, а то и фальсификатора, фейкера, Сергеев признался:
«Да я пошутил». Вместо комментариев посыпались смайли-
ки со смеющимися рожицами.

Весь день он время от времени открывал «Фейсбук», чтоб
глянуть, сколько их там. «Черт, на зарабатывание этих смай-
ликов можно действительно всю жизнь потратить», – зару-
гался на себя и удалил пост с улитками.

Но удалил, скорее, из-за того, что ни один знакомый не



 
 
 

спросил: «А где ты, Олег?» Никому не интересно…
 

* * *
 

На улицу не тянуло. Там было настоящее сумасшествие
стихии. Всё рвалось, тряслось, качалось. Сергеев боялся, что
вот-вот отключат электричество и одновременно радовался,
что плита газовая – без горячего не останется.

Видимая в окно полоска моря была молочно-белой под
почти черным небом. Ясно, что там сейчас шторм.

А он один здесь, в маленькой, продуваемой колючим мор-
ским ветром квартирёнке. И справа одинокий человек –
Алина в пижаме, и еще правее эта пухленькая в ночнушке, и
внизу Оляна в халатике свернулась на кровати, дуреет с тос-
ки. В доме через дорогу стройная хозяйка мопса с сонным
лицом тянет вино, смотрит в стену, положив ногу на ногу;
полы плаща разъехались в стороны…

В Москве даже короткие юбки, топики, легкие платья, это
наряд, а вернее – доспехи. Идут по улице почти голые де-
вушки, но снять с них этот квадратный или какой там – по-
гонный? – метр ткани даже в воображении очень трудно, а
здесь… Здесь всё так близко, как-то домашне, вроде бы за-
просто. Да, юг даже в ноябре, даже без купальников, даже в
холод и ветер, это юг…

Часа в три наконец собрался с силами, пошел умываться.
Когда чистил зубы, засмотрелся на свое отражение в зерка-



 
 
 

ле. Вообще-то редко теперь себя изучал – неприятно видеть
тяжелые нижние веки и мешки под глазами, всё углубляю-
щиеся дуги морщин по обеим сторонам рта, дрябнущие ще-
ки, тяжелеющий нос, седые волосы на висках, и некоторые
почему-то не лежат, а торчат в стороны.

Нет, вообще-то для сорока семи лет нормально выглядит,
но не на тридцать.

И что должна была почувствовать Алина, когда он сде-
лал попытку к ней подкатить? Наверняка посчитала его ста-
рым козлом, сластолюбцем… Правда, были эти три-четыре
секунды, когда была готова. Когда зависла на этой черте. Он
промедлил, и она отшатнулась. Но, может, и правильно, что
так. Наверное, правильно. Хотя от сознания, что правильно
– не стало легче.

Еще и в книге Лондона наткнулся на настоящий гимн
женщине.

«Иногда я думаю, что история человека – это история его
любви к женщине. Все эти воспоминания о моем прошлом,
которые я сейчас записываю, сводятся к воспоминаниям о
моей любви к женщине. Всегда, в десяти тысячах жизней и
измерений, я любил ее, люблю ее и сейчас. Мой сон насыщен
ею; мое просыпающееся воображение, от чего бы оно не от-
талкивалось, всегда приводит меня к ней. Нельзя убежать от
нее, от этого вечного, прекрасного, всегда лучезарного лика
женщины».

– Да, как назло… – Сергеев перелистнул, надеясь, что там



 
 
 

будет о другом, но взгляд тут же выхватил:
«…Но моя женщина, моя дикая супруга, удержала меня,

дикаря, каким я был, и ее глаза притягивали меня, и руки
сковали меня, а ее сердце, бьющееся у моего, соблазнили ме-
ня и отвлекли от далеких грез, моего мужского подвига, са-
мой высокой цели – убийства Саблезубого при помощи хит-
роумной ловушки».

– Вот именно, вот именно! – со злой радостью согласился
Сергеев. – Женщины отвлекают, не дают совершить подвиг.

Знал – никто не слышит его звонкого, почти подростко-
вого сейчас голоса, но почувствовал стыд. И за голос, и за
эти слова, за глупую злость на женщин.

Но почему глупую? Не всё так просто, не всё… Вот «Отец
Сергий» про это.

Еще школьником посмотрел фильм по телику. Мало что
понял, но сцена, когда красивая барыня пристает к монаху,
а тот отрубает себе палец, поразила. Вскоре нашел книгу с
этой повестью Толстого, прочитал. Опять же понял не все…
А может, и всё.

Что там… Полюбил молодой офицер девушку, а она перед
свадьбой призналась, что была любовницей царя. Офицер
стал монахом, отцом Сергием, и через несколько лет Бог или
дьявол подослал к нему распутницу. Чтобы удержать себя от
греха, монах отрубает палец, распутница после этого уходит
в монастырь. Но через несколько лет к отцу Сергию Бог или
дьявол… А ведь в Библии, кажется, сказано, что всё от Бо-



 
 
 

га. Значит, Бог. Бог подсылает к отцу Сергию юную юроди-
вую. И он не может сдержаться. Наутро после совокупления
переодевается в мужицкую одежду и идет в деревню, нахо-
дит ту, над которой в детстве издевался. Видит, что она жи-
вет бедно, но не в нужде – заботится о дочери, пьющем зяте,
внучатах. Начинает заботиться и о Сергии. Сергий узнает в
ней праведницу, уходит, странствует по Руси, старается де-
лать добро…

Ну да, вроде так. Но конец слишком простой. А если Бог
пошлет ему новый соблазн в виде распутницы или юной юро-
дивой? Если бы та женщина была моложе и удержала Сергия,
сделала своим сожителем? Ведь запросто, и сколько угодно
примеров, в том числе и среди монахов – сбежавших, рас-
стриженных, но ставших верными мужьями, отцами. И что
это, грех или шанс по-настоящему человеческой жизни?

Ведь мог отец Сергий ту распутницу сделать своей жен-
щиной и одновременно духовной подругой, мог быть счаст-
лив с юродивой, мог сгладить близящуюся старость той жен-
щины, к которой пришел. Может, Бог для этого ему женщин
и подсылал?

 
* * *

 
А Сергееву какие-то силы подослали котенка. Того, вче-

рашнего, из-под машины.
Открыл дверь покурить, и тут под ногами мелькнуло ры-



 
 
 

жее. Пока Сергеев развернулся, прошел на кухню, котенок
уже сидел перед холодильником.

– Ты что здесь забыл? – его захлестнуло резкое, острое
бешенство; захотелось схватить за шкиряк хама и скинуть с
террасы. – Пошел на хрен!

Получилось слабо, почти жалобно. Нет, это было не бе-
шенство, а обида. Хотел одно, а получил вот такое…

– Сейчас покурю и вышвырну, – пообещал себе.
Крепкие волны ветра равномерно накатывали на дом, би-

ли в него как невидимый мешок с опилками. Наверное, так
же сейчас бьют волны воды в обрыв. Теперь Сергеев был уве-
рен, что море может до него доставать… Затягивался, стоя в
стене лицом, пряча сигарету в кулаке, но порывы находили
ее и здесь, раздували уголек, и сигарета уменьшалась больше
не от затяжек, а от ветра…

Котенок сидел на прежнем месте – перед холодильником.
Обернулся на вошедшего Сергеева и мяукнул. Не требова-
тельно, а просяще.

– И что? – Сергеев сел на стул. – Кормить тебя? Офигеть
просто…

Решил пока что оставить. Погода наладится, тогда выго-
нит. Будет обратно лезть – отнести подальше. Такой вряд ли
найдет дорогу… А голос внутри не словами, а как-то иначе
убеждал: это неспроста, это знак.

В последние годы Сергеев многие случайности восприни-
мал как знаки, не мог поверить, что всё случайно, бессмыс-



 
 
 

ленно. И в этом забежавшем именно к нему и именно в та-
кой момент котенке чувствовал знак. Ведь ему же надо было
забраться по лестнице, а в его возрасте – от силы месяца два
– это непросто.

Будто поняв, что Сергеев сейчас думает о нем, котенок не
спеша, с достоинством, подняв вертикально хвост, подошел,
потерся о штанину, сел и посмотрел ему в глаза. Там чита-
лось: «Да ладно, чего ты – я много не съем и места не займу».

– Пока ветер – поживешь, – ответил Сергеев. – А потом
ищи другой дом. Ясно?

Котенок мяукнул, но неопределенно. И так же с достоин-
ством направился опять к холодильнику.

– А ведь знаешь, скотина, где жратва хранится. У кого-то
уже пожил?

«Да, было дело».
– И за что тебя выперли?
На этот вопрос котенок не ответил.
Сергеев не любил животных, не держал их дома. У од-

ной женщины, с которой жил, был кот, и он так его раздра-
жал, что Сергеев, кажется, ушел не от нее, а от этого кота.
Здоровый, с наглыми глазами, независимый. Он существо-
вал как-то параллельно в квартире, даже к хозяйке не при-
ставал с ласками, не будил утром, чтоб кормили, а просто
садился перед кроватью и ждал. Но этой своей независимо-
стью и раздражал, выбешивал просто. Сергееву было неуют-
но, и он свалил.



 
 
 

А в детстве очень хотел собаку, и кошку, и морскую свин-
ку. Просил родителей. Они говорили: «Подрастешь, купим.
Чтобы сам ухаживал, с собакой гулял». И когда Сергеев под-
рос, то уже не нужен ему стал никто – перехотел, что ли, пе-
регорел.

И вот в сорок семь лет явилось живое существо. Само.
Тихо мяукает: «Дай поесть».

С каким-то беззлобным ворчанием Сергеев выбрал два
блюдца похуже, в одно плюхнул сметаны, в другое налил во-
ды. Котенок полакал воды, долго обнюхивал сметану, а по-
том стал есть. Сергеев шевельнулся, и тот заурчал угрожаю-
ще.

– Да никто не отбирает у тебя, придурок. Сам же дал…
В тумбочке, вспомнил, есть пластиковый поднос. На пер-

вое время лоток заменит… Нарвал в него туалетной бумаги,
поставил в прихожей у двери. Потом стал следить за поев-
шим котенком. Когда заметил, что подошел к шторе и стал
присаживаться, схватил и перенес на поднос.

– Вот сюда ходи, – сказал мягко, без угрозы. – Сюда пись-
пись и ка-ка. Понял?

И захотелось как-то назвать его. Вернее – потребовалось.
Нужно имя.

Стоял, смотрел на замершего котенка. Вот он сошел на
пол. Среди обрывков темнела крошечная кучка. Котенок по-
нюхал ее и стал деловито пригребать бумагой.

– Молодец… – И Сергеев запнулся. Да, имени не хвата-



 
 
 

ло. – Как тебя назовем? Рыжун? Рыжец? – Вспомнил, что
должен быть звук «с». – Рысик? Не, на рысь ты не похож…
А ты вообще кто – мальчик, девочка? Давай-ка проверим?

И до позднего вечера возился с котенком. Потом допил
вчерашний коньяк и лег спать. Слушал удары в стены и ок-
на, и сквозь дрему почувствовал, как котенок, которого на-
звал Штормик – «ш» и «с», в общем-то, одно и то же, а пол
определил как мужской, – заскочил к нему и пристроился
под боком. «Вот наглец!» – успел возмутиться Сергеев, про-
валиваясь в сон.

 
* * *

 
Утром ветер не прекратился, к нему добавился дождь.
«Хм, как предвидел про подоконники – засекает сюда…»
Но разглядывать бьющую под стеклопакет воду и трево-

житься не позволил голос котенка: «Дай, дай».
– Блин! – Самого после коньяка мутило от воспоминаний

о еде, а надо идти, что-то искать в холодильнике для этого…
– Молока нет. Что, опять сметаны?.. Курицу можно сва-

рить…
«Дай, дай».
Необходимость заботиться и раздражала, и была прият-

на. Как-то неожиданно приятна. К дочке Сергеев долго ис-
пытывал брезгливый страх – маленький ребенок его пугал.
Стал брать на руки уже года в полтора, когда она вовсю сама



 
 
 

топала, и ей не нравились его тисканья. Помнится, на удив-
ление и обиду тогдашняя жена отреагировала осторожным
упреком: «Раньше надо было, тогда бы привыкла».

К сыну он проявлял больше внимания, даже памперсы
менял, укачивал. Но как-то без души, по обязанности. А
вот теперь чувствовал, что ему требуется этого приблудно-
го Штормика сначала накормить, а потом пощекотать, поиг-
рать. Сделать ему хорошо и приятно.

На улицу выходить не хотелось. Хорошо, что бутылка для
окурков стояла здесь, в прихожей у двери. Сергеев открыл
вентиляционное окошко в туалете, закурил. Дым послушно
потек в окошко как в трубу.

Что, надо в Михайловку, там он видел зоомагазин. Купить
корма, лоток нормальный, наполнитель, от блох какую-ни-
будь хрень… Вот же свалился на голову подарочек…

Котенок поел, умывался. Бумажки на подносе были сухи-
ми.

– Если на пол напрудишь – получишь. Понял?
Тот не отреагировал.
– Слышишь, нет? – наседал Сергеев, будто котенок мог

ему действительно ответить. – Черт, – снова встал перед ок-
ном, – дождь-то серьезный. Никаких просветов.

Не было желания ни умываться, ни надевать джинсы, сви-
тер… Есть не тянуло, и писать сценарий, читать… Зря вче-
ра коньяк допил – тяжелый все-таки, хоть и трехлетний. Два
дня подряд прибухивать, это перебор. Не справляется орга-



 
 
 

низм… Сергеев косился на Штормика, оправдываясь тем,
что следит, как бы тот не сходил на пол, а на самом деле лю-
бовался.

Ну, не то чтобы любовался, а с интересом наблюдал.
Котенок в свою очередь наблюдал за Сергеевым, сидя от

него в шаге.
– Что, поиграть надо?
Можно бумажку свернуть и привязать нитку. Котятам

нравится ее ловить… Бумажка-то есть, а нитка… Потом…
Еще покурить, что ли?.. Нет, сначала кофе… Был бы зонтик,
пошел бы в Михайловку.

Вместо зоомагазина представилась та наливайка с потре-
панными мужичками и странной старухой, радушным кав-
казцем, а может, греком. Там было тепло и сухо, вкусно пах-
ло чачей. И еще минуту назад передергивающий плечами
при воспоминании о коньяке Сергеев захотел сесть за сто-
лик с рюмкой чачи, нехитрым бутербродом. Сидеть, погля-
дывать в окно, по которому стекают капли, слушать разгово-
ры соседей. Наверняка там кто-нибудь есть…

– Так-так-так, – осадил себя. – Сбухиваться начал, Олег
Викторович? Не надо. Сорок семь лет как-то вытерпел, а те-
перь алкашом становиться смешно.

Но картинка продолжала маячить. На ней Сергеев был
уже почти стариком, высушенным южным солнцем и креп-
ким алкоголем. Он сидел на краю обрыва, свесив ноги в сан-
далиях, рядом – на траве – бутылка, куски сыра, надкушен-



 
 
 

ный мясистый помидор. Солнце жарит, море играет. На го-
лове белая панама, какие были в моде в конце восьмидеся-
тых. Нет, лучше ковбойская шляпа. Не кожаная, а из како-
го-нибудь легкого материала… Мимо проходят парень с де-
вушкой. Это выросшие соседские Рада и как его, Славик.
«Здравствуйте, дядя Олег». – «Здоров, – хрипловатым голо-
сом отвечает Сергеев. – Купаться?» – «Да. Такая погода…
Мама уху сварила, вас приглашает. Приходите».  – «При-
ду», – как бы нехотя, как об одолжении, говорит Сергеев.
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