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Аннотация
В комнате собрались четверо. Старик, расследующий

убийство молодой женщины, и трое подозреваемых: муж
убитой, ее любовник и лучшая подруга жертвы. Старик делает
неожиданное заявление: «Я знаю, кто убийца…»

Новый психологический триллер от лауреата премии «Русский
детектив» погружает нас в глубины неосознаваемого и проводит
по жестким, ломаным линиям человеческого разума и сердца.
Есть ли путь к свободе от оков собственной души, раз за разом
заставляющей нас переживать боль? И если есть, то почему
иногда он бывает настолько страшен?
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Посвящаю девушке, которую я поцеловал у
маяка

Санкт-Петербург, 15 августа 2021 года

Я пригласил тебя читать мне Хенли у Финского
залива, а сам читал тебе свою рукопись, которую
привез с собой. Не самая романтичная моя книга.
Я пишу порой неромантичные книги. Благодарю за
пережитое рядом с тобой.

© Прах В., 2021
© ООО «Издательство АСТ», 2022

 
* * *

 
Вакула сидел в кафе и смотрел в окно. Кафе было неболь-

шое, всего на восемь столиков, но почти всегда в обеденное
время были свободные столики. Он зашел сюда, чтобы по-
обедать. Не сказать, что он был голодным, но заставлял себя
есть. Он заставлял себя делать многое через силу и пинками
гнал самого себя вперед, когда было страшно идти навстречу
чему-то, – так он бросал вызов себе, так он боролся и порой
побеждал.

Если бы его спросили, как ему здесь, как еда, как обслу-
живание, как атмосфера, он бы машинально ответил: «Хо-
рошо, все очень хорошо, благодарю», – по-прежнему погру-
женный в свои мысли.



 
 
 

Вакула анализировал. Он многое анализировал после по-
хорон жены. Смерть заставляет заботиться о мрачных мело-
чах, горестные обязанности не спрашивают у человека, мо-
жет ли он подняться с кровати.

В странном состоянии пребывал этот молодой мужчина,
сидевший у окна, потому что в окно смотреть было интерес-
нее и приятнее, чем на других посетителей кафе. Его одно-
временно интересовало многое, случившееся или не случив-
шееся с ним, и в то же время не интересовало ничего, ему
нужно было думать, анализировать, так он мог отвлекаться и
находить ответы на свои вопросы. Например, он вспоминал,
как познакомился со своей женой: как поцеловал ее в губы,
будто случайно, а хотел лишь обнять – он боялся целовать
ее в губы и после того, как она ответила ему взаимностью.
Он чувствовал себя самым счастливым человеком: останав-
ливал ее на улице и целовал, стоял в очереди, покупая биле-
ты в театр, а потом внезапно поворачивался к ней и снова
целовал, чтобы все видели, чтобы все знали, что она – его
женщина. Он гордился собой, тем, что смог заполучить та-
кую красивую, шикарную даму. Держа ее за руку, он порой
чувствовал себя самым сильным, самым особенным и неве-
роятно очаровательным мужчиной.

Он задумался, в какой именно момент все это исчезло
и самый особенный мужчина почувствовал себя ничтоже-
ством.

Вакула понял, что давно перестал мечтать. Раньше он ра-



 
 
 

ботал, много работал, ставя перед собой цели, ему нравилось
мечтать и воплощать свои мечты в реальность. Мечты без
действия не приводили ни к чему, кроме предательства же-
лаемого и потери на какое-то время веры в себя и свои силы,
он в этом убедился еще в подростковом возрасте. Мечтать и
действовать – это путь победителей. После того, как он осу-
ществил свою маленькую детскую мечту – работать на себя
и создать свое дело, которое будет кормить, после того, как
купил квартиру и отдал человеку, у которого занимал день-
ги (все, что был должен), он начал мечтать о доме у моря. С
большим участком земли, чтобы вились виноградные плети,
чтобы можно было сидеть в тени под деревом и смотреть на
море, дышать морским воздухом, поднимать с земли спелые
побитые яблоки и наслаждаться моментом. Но потом пере-
стал думать об этом и с тех пор не достиг никаких значитель-
ных успехов в работе, словно мечты уже не подталкивали его
вперед. «В какой момент я перестал мечтать о доме? Я давно
по-настоящему ни о чем не мечтал».

«Может, позвонить матери Доры и поговорить с ней? Она
не пришла на похороны и много плакала, когда мы впервые
встретились после случившегося. Нет, не нужно ее беспоко-
ить. Что я скажу? Я предал ее. Чем я помогу? Разве я в силах
вернуть ее дочь или вернуть себя? Лгать ей, что все будет
хорошо и время залечит все ее раны? Сколько раз я это слы-
шал за последнее время, неужели это и вправду кому-то по-
могает? Помоги оплатить землю, в которой она будет лежать,



 
 
 

священнику – его труд, копателям и гробовщикам – их труд,
забери меня из меня и запихни себя в меня всего на семь с
половиной часов, мне этого будет достаточно. И я одну ночь
нормально посплю, лягу в одиннадцать часов, проснусь по
будильнику в шесть тридцать, а «соболезную» – это просто
слова и не более того. «Я тебе соболезную» равно «я тебе
ничем не могу помочь, но я хочу, чтобы ты знал, что ты не
одинок в своем горе».

– Неправда, я одинок в своем горе.
Вакула увидел за окном беременную женщину. В тот день

у него поднялась температура, с утра было тридцать восемь
и пять. Он посмотрел на эту женщину и вспомнил, что рань-
ше, когда глядел на беременных, то представлял себе, как
они занимаются сексом со своими мужчинами. А если ви-
дел идущего рядом мужчину, то даже мог представить все
в самых мелких деталях. О том же он размышлял, когда ви-
дел женщину, гуляющую с ребенком или везущую коляску,
с одним малышом или с несколькими. Он всегда воображал,
как эти женщины занимаются любовью, а их мужчины кон-
чают в них. Многие говорили: «Вот идет мамочка, какое это
волшебство – быть мамой, будто Бог прикоснулся к женщи-
не». Вакула никогда не думал так, он всегда представлял се-
бе, как мужчина прикасался к женщине, а не Бог. Как муж-
чина упивался женщиной, как наслаждался процессом – за-
пахом, телом – и оставлял в ней свое семя. Вот такую кар-
тину видел перед собой Вакула раньше изо дня в день. В ка-



 
 
 

кой-то момент он перестал видеть и это – просто беременная
женщина, много беременных женщин, и на этом все. Муж-
чина задумался, почему сам никогда не говорил своей жене:
«Я хочу от тебя ребенка. Роди мне!» Сначала, когда об этом
заходила речь, он твердил, что нужно заработать прилично
денег, обеспечить себя настолько, чтобы ребенок ни в чем
не нуждался, а для этого нужно много работать. Потом они
вообще перестали поднимать эту тему, и, казалось, всех все
устраивает, но Вакула знал лишь про себя.

«Что мне делать сейчас? Куда идти и как жить дальше?» –
эти вопросы не давали покоя мужчине, но больше всего он
размышлял о том, как ему вернуть самого себя, если это воз-
можно. Чуть позже он начал задаваться другим вопросом:
«Как мне жить с самим собой настоящим и почему призра-
ков не существует, ведь они могли бы все рассказать?»

Поднимаясь по ступенькам на свой этаж, мужчина помог
пожилой соседке донести пакет с продуктами до ее кварти-
ры. Он делал это машинально, не особо задумываясь, поче-
му так поступает. Наверное, так его воспитали, хотя он даже
не помнил, чтобы ему об этом кто-то говорил. Многие мо-
менты из детства он не помнил, а некоторые пытался забыть.

Старушка поблагодарила и принесла запоздалые соболез-
нования молодому человеку – весь дом уже знал о том, что
случилось, хотя Дора жила в другом районе. «Спасибо, я
пойду», – тихо сказал Вакула и ушел.

Интересно, что в какой-то момент он перестал помогать



 
 
 

старушкам с сумками – когда одна чуть было не наброси-
лась на него с палкой в руках. В тот раз он подошел к пожи-
лой женщине, сказал негромко: «Я помогу», – взял сумку и
как ни в чем не бывало пошел вперед быстрым шагом. Тогда
старушка, которая была немного глуховата, чуть не отлупи-
ла его своей палкой, крича на всю улицу: «Это вор, держите
его». Хотела вызвать полицию. Вакула объяснил, что пытал-
ся помочь, просто помочь и отправиться дальше, а вовсе не
обворовать ее.

 
* * *

 
Рувим целовал новую женщину. Он купил шампанско-

го, коробку сладостей и наслаждался молодой темноволосой
особой, сидящей на подоконнике его спальни. Она ему иг-
риво улыбалась, пила шампанское и кушала конфетку. Под-
оконник был достаточно широким, чтобы на нем помести-
лась попка очаровательной малышки.

Они познакомились в клубе, девушка была не против,
чтобы общительный весельчак Рувим, казавшийся с виду
грубияном-великаном, украл ее из этого шумного места и
отвез к себе домой. Мужчина положил любовницу на кро-
вать, целуя ее губы. Он не забыл Дору, ему просто нужно бы-
ло жить и наслаждаться жизнью дальше. В первые дни после
трагедии он много разговаривал сам с собой, много думал о
том, что было. Так как он являлся частью (пусть и неболь-



 
 
 

шой) жизни Доры, его допрашивали, как и всех остальных.
Рувим подумал, что с ним такое случилось впервые – что-

бы его любовницу убили, и не просто убили, а сделали это
за семь тысяч американских долларов. Ему трудно было осо-
знать, что Дора не прибежит к нему больше, когда на ду-
ше будет паршиво. Он переключился на жизнь: нужно бы-
ло оплачивать аренду квартиры, а денег, как всегда, не хва-
тало; нужно было заливать полный бак бензина, платить за
коммунальные услуги, покупать еду, поить свою новую лю-
бовницу и угощать ее шоколадом, приобретать новую одеж-
ду. Рувим направил свою энергию на мысли о дополнитель-
ном заработке. Связи у него были, но требовалось работать,
а этого мужчина не любил.

Что Рувим любил, так это коллекционировать женщин и
рассказывать о том, сколько у него их было. Брать девушек,
трахаться с ними, ублажать их, чтобы им все понравилось и
чтобы они запомнили его как одного из лучших любовников
– ему всегда хотелось быть самым лучшим. И он старался их
удовлетворить. Он уверял, что у него было около пятидеся-
ти женщин, и гордился этим, победы на любовном фронте
придавали ему авторитета среди знакомых. Он восхищался
самим собой за то, что смог взять так много женщин, и стре-
мился к тысяче. Женитьба его не интересовала совсем, он
уже был женат.

Справедливо будет заметить, что встречались женщины,
которые оставляли в его памяти яркий след, с которыми хо-



 
 
 

телось повторять опьяняющие мгновения снова и снова. Они
были совсем непонятными ему, закрытыми книгами, кото-
рые он не мог открыть, как ни пытался. Загадочными, про-
ницательными… У них всегда имелось свое мнение, и ес-
ли смотреть правде в глаза, то он даже находил в них что-
то опасное для себя. Дора была одной из них. Самым ярким
воспоминанием из всего моря влюбленностей, обнаженных
тел, порочных ароматных губ. Эта женщина была личностью
– вспыльчивой, непредсказуемой, самовлюбленной и немно-
го даже пугающей.

Рувиму не составило труда оставить Дору прекрасным
воспоминанием своей жизни и жить дальше, будто она уеха-
ла навсегда в другую страну без обещания вернуться.

Высокий, видный мужчина… Он хотел приобрести вто-
рую машину, заработать много денег и купить, наконец, свою
квартиру, а не платить кому-то, пополняя чужой карман, то
есть – выбрасывая на ветер. Время от времени он покупал
лотерейные билеты, делал ставки на футбольные команды по
совету друзей или по наитию – иногда выигрывал, чаще все-
го проигрывал и обвинял команду-лузера, затем – прокля-
тые «конторы по высасыванию денег у людей» и всех, кто по-
падал ему в этот момент под руку. Порой напивался и звонил
нескольким любовницам, чтобы понять, какая из них сейчас
свободна, полна желания и сможет запросто приехать и про-
вести ночь вместе с ним.



 
 
 

 
* * *

 
Вакула потратил приличную сумму на похороны из тех

денег, которые откладывал на черный день. Бывало, когда он
шел за продуктами, ему казалось, что за ним наблюдают, что
некоторые люди заходят вслед за ним в магазин лишь для
того, чтобы не упускать его из виду. Отвратительное чувство
– видеть спиной, чувствовать спиной. «Паранойя, это про-
сто паранойя. Тебе не дает покоя подозрительность Старика.
Это его работа – подозревать всех и задавать неудобные во-
просы. Многие мужья убивают своих жен, а он уже пожилой
человек и на своем веку мог повидать всякого. У тебя не та-
кой богатый опыт, не принимай все на свой счет, просто жи-
ви своей жизнью. Ты никому не нужен, вернись в реальность,
осмотрись по сторонам – у всех покупателей своя жизнь: де-
ти, которых нужно кормить, обувать, одевать, возить в шко-
лу, жены, мужья, любовницы, которых хочется трахать, лю-
бовники, с которыми хочется трахаться. У каждого из при-
сутствующих своя история, и твоя трагедия никому из них
не интересна хотя бы потому, что о ней никто не знает. У те-
бя на лице не написано, что ты – бывший муж Доры, которую
убили и ограбили, которую ты похоронил вчера. Не вчера…
Прошли дни, вчера у меня была температура, и я лежал по-
чти сутки. Впервые за это время пытался почитать книгу. Я
молчу, я спокойно иду своей дорогой и никого не трогаю».



 
 
 

 
* * *

 
«Старик вызывал меня на допрос. Почему меня? – раз-

мышлял Рувим. – Я знаю Дору меньше остальных, она всего
лишь была моей любовницей – почему так много вопросов
к любовнику? Почему он спросил, какого цвета у нее глаза?
Зачем спрашивать, что я ем на ужин и хватает ли мне де-
нег, чтобы обеспечить себя? Мне не понравилось и то, что
он слишком настырно интересовался, сколько лет моей до-
чери и была ли Дора беременна от меня. Какое ему дело до
моей личной жизни? Такое ощущение, будто в душе поко-
вырялись палкой, которой перед этим мешали дерьмо в об-
щественном сортире».

 
* * *

 
Рогнеда гладила соседского рыжего кота, сидевшего у нее

на руках. Он любил Рогнеду, а Рогнеда любила котов. Если
бы у нее была такая возможность, девушка собрала бы всех
бродячих кошек в самом огромном в мире приюте, который
создала бы своими руками. Там о них бы заботились, корми-
ли, в этом месте кошки чувствовали бы себя счастливыми, и
у них имелась бы крыша над головой.

Порой Рогнеда сама себя ощущала никому не нужной



 
 
 

кошкой, живущей на улице. Хотя у нее был молодой чело-
век, которого она любила, и у нее была крыша над головой.

Она думала, что ей делать с тем, что внезапно обрушилось
на нее. Как правильно распорядиться тем, чего не приобре-
ла, что досталось ей даром. Рогнеда была больна, и если бы у
нее спросили, что она чувствует, она могла бы сказать: «Та-
кое ощущение, будто в меня выстрелили, а я упала, выжила
и живу». Всего за неделю девушка потеряла два с половиной
килограмма из-за переживаний. Несмотря на это, она ходи-
ла на работу и училась после работы, чтобы прокормить се-
бя, обеспечить стабильность в будущем и не просить денег
у своего мужчины.

С раннего детства она привыкла полагаться на себя.
Старик дважды вызывал ее на допрос и задавал ей самые

различные вопросы, например: чувствует ли она, что что-то
украла? Во сколько лет она перестала верить в Бога? Пре-
следует ли ее кто-то на улице и ощущала ли она порой свою
лучшую подругу матерью?

 
* * *

 



 
 
 

 
Персонаж первый. Старик

 
Дору убили, взяв семь тысяч американских долларов – ее

сбережения – и горстку украшений из золота. Что, если бы ей
однажды сказали, что ее жизнь может стоить семь тысяч дол-
ларов плюс несколько украшений из деревянной шкатулки,
спрятанной в гардеробной за коробкой с нитками? Поменя-
ла бы она что-то в своем существовании, почувствовала бы
приближение бродившего тенью за ней несчастья? А убий-
ца, если бы ему однажды сказали, что он нанесет несколь-
ко ударов ножом в живот живому человеку, молодой замуж-
ней женщине, не имеющей детей, лишь бы забрать у нее то,
что представляло для него ценность? Эти и другие вопросы
мучили супруга убитой, и он поделился мыслями со своим
собеседником: низкорослым седоволосым стариком, рассле-
довавшим это дело. Несмотря на свои годы, несмотря на бо-
лезненную худобу, тот был крепким, физически сильным и
регулярно подтягивался на перекладине – пять-семь раз до
подбородка, колол дрова, ухаживал за своим домом, садом и
был мастером на все руки. В свободное время Старик всегда
думал, чем бы себя занять, он не любил сидеть без дела.

– Я вижу, понимаю, но не могу доказать, – тихо сказал
Старик и закрыл глаза.

Он был немногословен, говорил зачастую кратко, но по
существу, и в любой непонятной ситуации предпочитал мол-



 
 
 

чать, нежели делиться с кем-то своими догадками или умо-
заключениями. Сейчас Старик жевал мятную конфету, и, ес-
ли стоять с ним совсем рядом, то можно было уловить при-
ятный и мягкий мятный аромат.

– Еще мне не дает покоя мысль, как живется убийце. Как
ему будет житься дальше. Я много думал… – говорил его
собеседник.

«Ох, если бы он хоть на минуту заткнулся. До чего же бо-
лит голова, даже пострадать в тишине не могу», – пронеслось
в мыслях у Старика. Он ничего не ответил. Не сказать, что
он совсем не слышал собеседника – если бы его попросили
повторить сказанное, он бы спокойно мог это сделать. Но ве-
роятнее всего, вместо этого посмотрел бы с недоумением, и
в этом взгляде читалось бы: «Ты кто? Долго здесь сидишь? Я
думал, кроме меня в этой комнате никого нет… как странно,
ну и ладно». Не сказать, что ему было чуждо человеческое
горе, скорее оно было ему привычно. Порой головные боли
тревожили его сильнее чужого горя, и сегодня был один из
тех самых случаев. Ему не хотелось общаться со своим собе-
седником, тот не говорил ничего нового, Старик не мог вы-
нести для себя из его слов никакой ценной информации. Он
просто находился рядом.

Мужчина с волосами цвета луны, серебра – некогда его
волосы были каштановыми, он носил длинную шевелюру в
свои двадцать семь, когда впервые женился – смотрел перед
собой задумчивым взглядом. На самом деле это был взгляд



 
 
 

смирения и усталости – он терпел головную боль и не хотел
показывать этого. И когда его собеседник наконец закончил
свою речь, Старик сказал:

– Я подумаю, а сейчас мне нужно уходить.
Муж убитой молча встал со своего места и вместе со Ста-

риком направился к выходу из кабинета. Он не стал пере-
чить пожилому мужчине, расследовавшему это дело, не стал
навязываться со своими разговорами. Ему подумалось, что
Старик не хочет его слушать, и этого было достаточно, что-
бы закрыть рот и думать про себя.

 
* * *

 
Старик жил в небольшом двухэтажном доме – с соседями,

так как дом был разделен на две части. Давным-давно, когда
ему было всего несколько лет, его отец, прошедший войну
и вернувшийся из Берлина живым в звании старшего лейте-
нанта, взял денег у своего знакомого на строительство дома,
пообещав, что по окончании работ отдаст ему половину до-
ма, а в другой половине будет жить со своей семьей – у отца
было двое мелких мальчишек и жена-учительница.

Отец давно умер, мать умерла еще раньше, и Старик жил
в этом доме вместе со своей женой. Женщина с густыми,
длинными темными волосами была младше своего супруга
на восемь лет, работала в местной аптеке и получала пен-
сию. Нехватка денег вынуждала ее работать изо дня в день,



 
 
 

она жаловалась Старику, что устала. Ее мечта накопить на
маленькую квартирку, чтобы сдавать и жить на деньги арен-
даторов, казалась Старику несбыточной фантазией. Он мог
слушать об этом, но никогда не относился к словам жены се-
рьезно. Его устраивала та жизнь, которую он выбрал, и ни-
чего менять он не хотел, Старик, можно сказать, болезненно
относился к переменам. Чего совсем не скажешь о его же-
не, которая была рада любой перемене в жизни, как глотку
свежего воздуха – будь то поездка за город, на дачу, будь то
путешествие на старый рынок через весь город или заплани-
рованная встреча с дочерью у нее дома. Она любя называла
мужа старым дубом, пустившим корни у себя во дворе. А он
называл ее ласково «ласточка-фантазерка».

Мужчина выпил таблетку от головной боли, и когда она
подействовала, вышел на балкон, встал возле горшков с цве-
тами, за которыми каждый день ухаживала жена, – осторож-
но, чтобы их не задеть. Посмотрел на пустую собачью буд-
ку – еще год назад был жив его пожилой приятель, рыжий
дворовый пес, родившийся лет девятнадцать назад от суки,
которую однажды приволок из школы его младший сын.

«Хороша была сука, – подумал про себя Старик. – Еще
злее Барса. Пришлось ее усыпить, спи спокойно, мать. А
Барс был уже ветераном».

Пес умер своей смертью – сначала что-то отхаркивал и не
мог выхаркать, затем перестал есть, почти все время лежал в
своей будке. Хотя еще несколько лет назад носился по всей



 
 
 

улице, распугивая прохожих и бросаясь на соседских псов,
обозленно гавкая каждому в ворота. Так же бесстрашно он
прогонял бродячих собак с улицы – редких залетных пасса-
жиров. В общем-то, службу свою он нес отменно, грех было
жаловаться на верного бойца. Старик долго горевал втайне,
он не плакал, не говорил о случившемся ни с кем, даже жене
не признавался в своей боли. Хотя жена частенько шмыгала
носом в его присутствии и вытирала слезы, текущие из глаз,
поглядывая в окно на пустое убежище, в котором не было
старого доброго бойца, заслуженного и полноценного члена
их семьи. Она выпускала свое горе наружу, Старик же дер-
жал его при себе.

«Все мы там будем», – подумал про себя Старик, плюнул
с балкона вниз туда, где цвели тюльпаны, посаженные женой
у яблони, и вернулся обратно в свою спальню.

Они с женой жили на втором этаже дома, каждый из них
занимал отдельную комнату – они спали раздельно уже мно-
го лет. Каждый день – и холодной зимой, и утомительно душ-
ным летом – Старик поднимался к себе по старой скрипучей
лестнице. Тихо спускался с утра, чтобы не разбудить жену
скрипом, – слышимость была хорошая, а он первым уезжал
на работу. Когда летом стояла невыносимая жара, его жена
спускалась на первый этаж и спала в комнате сына, который
давно покинул родительский дом, женился, купил себе квар-
тиру. Многие его вещи остались в этой маленькой комнатке
на первом этаже – мать постоянно перекладывала их с места



 
 
 

на место под предлогом уборки. Благодаря любящей женщи-
не здесь всегда было чисто – ей было важно хоть иногда тро-
гать вещи сына. Старик оставался в жару там же, под кры-
шей, открыв двери, ведущие на балкон. Он предпочитал тер-
петь жару, кормить голодных, надоедливых комаров и нико-
му ни на что не жаловаться. Он сам себя порой ассоциировал
с побитым, зубастым псом, способным выжить любой ценой
в любой ситуации.

Когда Старик прилег отдохнуть, он вспомнил, как в дет-
стве чуть не утонул, увязавшись незаметным хвостиком за
старшеклассниками, которые ходили купаться к местному
большому озеру, а его с собой не хотели брать – он был слиш-
ком мелким, неинтересным, и никто не желал за ним сле-
дить. Вспомнил, как выбирался из воды, как попал на глуби-
ну и чуть было не пошел ко дну, как захлебывался, как бо-
ролся за свою жизнь, не умея плавать. Как в конечном итоге
одержал победу над смертью и выжил. Ему тогда было всего
шесть лет. Он никогда не рассказывал об этой истории ро-
дителям, потому что те могли не только отругать, но и хоро-
шенько пройтись розгами или даже грубым толстым ремнем
по седалищному нерву.

Старик вспоминал и о том, как несколько лет назад залез
на лестницу с бензопилой в руках, чтобы спилить часть яб-
лони во дворе, а в конечном итоге свалился со стремянки. И
чуть не лишился части тела, да что там – чуть не лишился
жизни, но чудом уцелел, и все обошлось без единой царапи-



 
 
 

ны. Как будто ангел его уберег, хотя Старик не верил ни в
ангелов, ни в демонов. Для чего-то же его бережет жизнь. Он
часто задумывался о том, для чего именно. Несколько лет
назад Старик все-таки внес небольшое разнообразие в свое
существование, у него появилось тайное увлечение, которое
он держал в строгом секрете от всех, кроме жены. Его жена
– больше чем друг, это уже боевой товарищ. «Ласточка-меч-
татель», которой можно доверить свою тайну.

У Старика было два сына. Младший сын (от его тепереш-
ней жены) уехал от них и начал строить свою жизнь само-
стоятельно. Старший сын Старика от первого брака жил в
другой стране, и мужчина не видел его уже больше двадцати
лет. Так порой бывает, мог бы однажды сказать Старик: жены
бегут далеко вместе со своими детьми. Бегут к кому-то. От
кого-то. Зачем-то. Старый побитый двуногий не понимал,
простил ли он окончательно свою первую жену за ее побег
от него вместе с ребенком или до сих пор держит обиду за
то, что предала его, оставила одного, уехала от него к друго-
му мужчине в чужую страну. В любом случае это горюшко
не болело, не пекло – оно никуда не исчезло со временем,
но и не тревожило, не доставляло особого дискомфорта уже
многие годы. Оставались лишь вопросы, ответов на которые
Старик не получил и уже вряд ли получит – на эти вопросы
уже больше трех десятков лет мужчина отвечал себе сам.

С каждым годом его ответы менялись.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Персонаж второй. Дора

 
До того, как Дору убили, до того, как на землю, в кото-

рой она была погребена, положили столько цветов и жало-
сти, сколько не дарили ей за все последние годы жизни, Дора
имела пристрастие говорить почти все, что думает, и в глаза,
и за спиной, в зависимости от того, с кем и о ком говорила.
В отличие от Старика, расследующего дело о ее убийстве,
который обдумывал каждое произнесенное слово несколь-
ко раз, мысленно взвешивая его, осторожно выпуская из губ
на волю, перед этим еще прикидывая – к месту оно будет
сказано или лучше промолчать, Дора выпускала слова лег-
ко, не думая – к месту ли они сказаны, несут ли пользу или
вред, могут ли ранить человека или, наоборот, обнять его,
сделать ему приятное или даже утешить. Она почти никогда
не фильтровала сказанное – возможно, поэтому в ее жизни
было не так уж много людей, которым было по-настоящему
интересно то, что она говорила.

Дора была красива. Небольшой нос с горбинкой придавал
ей дополнительное очарование. Нос, сломанный еще в дет-
стве, когда за школой две девчонки-старшеклассницы кру-
шили палки об ее голову. Она тогда никому не пожаловалась,
не позволила себе заплакать в их присутствии, проявив та-
ким образом слабость, как она считала, а лишь смотрела со
злостью и презрением на своих обидчиц. Те были старше ее



 
 
 

на несколько лет, между ними и ею была пропасть в плане
взаимопонимания. Девчонка получала удары снова и снова,
закрывая лицо ладонями, – эту историю Дора любила вспо-
минать, как историю о девочке-героине, которую не нагну-
ли, не выбили из нее извинений силой. Она не пролила ни
единой слезинки из-за них, хотя ей сломали нос и разбили
голову. Она терпела и гордилась собой.

 
* * *

 
Пшеничные прямые волосы, серо-голубые глаза, вырази-

тельные, глубокие, загадочные – так казалось многим, кто
смотрел на нее, кому она нравилась. Средний рост. В компа-
нии высоких мужчин она чувствовала себя малышкой и до
встречи со своим мужем выбирала исключительно высоких,
стройных мужчин. До встречи с Вакулой она не уставала по-
вторять, что мужчины ее любили, тратили большие деньги
на нее, относились к ней бережно, что готовы были терпеть
многое из того, что она позволяла себе делать в их присут-
ствии, потому что боялись ее потерять.

Дора жила целых четыре года со своим первым и един-
ственным мужем. Целых, потому что четыре года казались
ей вечностью, бесконечностью, тягостью. Последние два го-
да перед смертью она жила отдельно в собственной кварти-
ре, лишь изредка они встречались – и чаще всего это проис-
ходило по двум причинам: когда одному из них нужна была



 
 
 

помощь – материальная, моральная, физическая, или когда
они очень хотели трахаться. Тогда ее муж приезжал к ней,
снимал с нее всю одежду и без лишних прелюдий трахал ее
до победного конца.

Не сказать, что ей нравились эти отношения, но что-то
поменять в своей жизни не находили смелости ни она, ни он.
Однажды она пыталась сбежать от него, уехав на несколько
недель из города к своей давней подруге в гости, спустя вре-
мя муж отыскал ее и вернул. Так же пытался однажды сбе-
жать от нее и он – за четыреста километров, поехав к своему
родному дядьке, которого не видел много лет. Узнав от его
родственников, где Вакула, Дора через какое-то время при-
ехала на поезде за ним. Эти отношения каждый из них мог
назвать глубоко разрушительными, но ни одному не хватало
сил остановиться и, не оглядываясь назад, пойти другой до-
рогой, новой, которая страшила своей неизвестностью. Пой-
ти.

Их отношения в последние годы можно было назвать по-
требительскими с обеих сторон, ну или взаимовыгодными,
партнерскими, хотя молодой человек это всячески отрицал,
ухватившись обеими руками за трупик былой любви. Ска-
зать, что Вакула носил в себе мысль, что любит свою жену
так же пламенно, как любил ее при знакомстве, было бы ло-
жью. Он почти никогда не думал об этом, но внутри посели-
лось ощущение, что жена – его родственник. Однако, если
периодически возникает желание заняться с ней сексом, на-



 
 
 

полнив ее своей спермой, – значит, чувства еще есть. Дора
же порой ненавидела его настолько, что готова была просить,
чтобы он приехал, побыл с ней или вошел в нее и побыл в
ней, чтобы после найти в очередной раз причину поругать-
ся, высказать в лицо все, что она о нем думает, и ненавидеть
еще сильнее.

Дора в последние годы терпеть не могла своего мужа и от-
того порой говорила ему, что любит его. Что хочет его, его
тело, хочет видеть его чужие глаза в моменты наслаждения и
моменты боли. Ее презрение к нему как к мужчине было на-
столько велико, что порой она звонила и говорила ему очень
непривычные для его слуха вещи, например: «Я общаюсь с
твоим другом и не нахожу в нем собеседника, такое чувство,
что когда вы с ним дружили, вся наполненность была от те-
бя». Или: «Я хочу ребенка. Давай сделаем ребенка».

Вакула никогда не понимал любви Доры, а Дора нико-
гда ее не растолковывала. Если бы она хоть раз попыталась
объяснить ему свои чувства, возможно, это прозвучало бы
так: «Моя любовь многогранна. Она доставляет мне и насла-
ждение, и боль. Я желаю тебя, желающего меня, зная, какие
мерзкие, отвратительные вещи ты делал. Я прошу тебя об-
нимать и целовать меня, несмотря на то, что не смогу тебя
простить, – но мне порой очень нужны твои объятия или по-
целуй. А иногда просто присутствие рядом».

Дора была заложницей общественного мнения, хотя все-
гда отрицала это. Более того, она всегда пыталась показать,



 
 
 

как ей плевать на то, что о ней подумают окружающие, всту-
пая в бесчисленные споры по делу или по пустякам, одеваясь
броско, смело, даже дерзко и экстремально, в собственном
стиле – ей было важно, чтобы ее замечали, обращали внима-
ние, чтобы о ней говорили, чтобы ее обсуждали.

Никто не знал, что эта девчонка за своей улыбкой, за сар-
казмом и колкостью прячет тотальное одиночество, нехват-
ку любви матери (которая, по ее ощущениям, любила боль-
ше ее сестру), нелюбовь мужа, непринятие мужа, жалость к
себе, гибель отца, подлость сестры… Всю ту боль, которая
настолько велика, что не она ее носит в себе изо дня в день, а
боль носит Дору в себе, потому что женщина – пятно по срав-
нению с величиной этой му́ки. А признаться во всем этом
она боялась порой даже самой себе. Она предпочитала пус-
кать пыль в глаза своему окружению: что она счастливая же-
на, счастливый человек, сильная, несгибаемая личность, ко-
торая все стерпит и вынесет. Девушка подходила к зеркалу
и подбадривала себя иногда: все хорошо, и не такое прохо-
дила. Переживем.

Эта маска была настолько приятна, будто внутрь позаби-
вали гвозди – острыми концами к лицу. Эта ложь насило-
вала Дору больнее, чем ее насиловал собственный муж в те
моменты, когда хотел ее, а она позволяла себя брать. Она го-
ворила ему, что любит нежность, ласку, поцелуи, а он брал
ее грубо и не считался с ее желаниями, ему важно было по-
лучить удовольствие самому и отодвинуть ее. Она сначала



 
 
 

терпела, воспринимая его животную дикость как насилие, и
до того дотерпелась, что ей стало казаться, будто она даже
наслаждается этим.

Доре нравилось фантазировать, что однажды она уедет
в другую страну, начнет новую жизнь, выйдет замуж вто-
рой раз за богатого, красивого мужчину, которого она не бу-
дет любить, но который будет любить ее. И с довольной ух-
мылкой Дора будет оглядываться на тех, кого оставила по-
зади. Бывший муж никого лучше ее не найдет, его жизнь
будет кончена без нее. Мать, наконец, поймет, что недода-
ла ей любви, когда Дора упорхнет от нее – и больше нико-
гда не скажет ни слова. Сестра просто будет молча завидо-
вать, вспоминая о сделанных гадостях с сожалением, пыта-
ясь виновато сбросить с себя старые, тесные обноски былых
недостойных поступков по отношению к ней. А когда сестре
вдруг понадобится серьезная срочная помощь, то она всяче-
ски будет искать возможность связаться с ней. Дора забудет
старые обиды и, конечно, поможет, несмотря на то, что ей в
помощи в свое время отказывали. Доре казалось, что вот эта
будущая неожиданная помощь своей младшей сестре пере-
растет в нечто большее со временем. В то, чего между ними
никогда не было, но чего она в глубине души очень желала,
не признаваясь никому.

Она верила в то, что у всех этих людей изменится жизнь
без нее.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Персонаж третий. Вакула

 
Муж Доры. Тихоня, целеустремленный тихоня. Бросил

институт на первом курсе из-за отсутствия интереса к праву,
одногруппникам, преподавателям. Все, что он видел и слы-
шал в стенах института, ему казалось невыносимой и немыс-
лимой скукой, вгоняющей в паршивое состояние – состоя-
ние полного уныния, апатии. В то время, как многие юно-
ши еще жили со своими родителями, Вакула уже жил с лю-
бовницей. Так он называл женщину, с которой спал, арендуя
квартиру на деньги, которые заработал сам, трудясь посред-
ником между рекламодателем и владельцем ресурса, рекла-
ма на котором была бы интересна потенциальному клиенту.
Почти все, за что брался мужчина – если это не было на-
вязано ему кем-то, – он доводил до конца. Этим качеством
потом всегда восхищалась Дора, удивляясь, как ему удается
осуществлять свои проекты, порой рискованные и трудные.

Он быстро разобрался в той сфере, которую выбрал для
себя сам, и познавать рекламу, создавая свой собственный
продукт, было ему куда интереснее, чем познавать юриспру-
денцию. И что самое главное – это занятие приносило ему
деньги. Уже после школы он почувствовал вкус денег, зара-
ботанных собственным трудом, и с тех самых пор к деньгам у
него было хорошее, дружеское отношение. Когда они у него
были, он чувствовал себя спокойно.



 
 
 

Самостоятельно выучил несколько языков. Занимался
спортом. У мужчины всегда была тяга к самообразованию.
Любовница спустя время ушла от него и вышла замуж за
другого. Она много раз намекала своему молодому любов-
нику, что хочет вступить в брак и родить ребенка, даже имя
ему подобрала, Вакула лишь кивал головой, не воспринимая
ее всерьез – она была старше его почти на десять лет. После
ее ухода и, как ему показалось, предательства он погрузился
в себя, создал новый проект, принесший ему спустя несколь-
ко лет хорошие деньги и знакомство с будущей женой Дорой.

Между ними вспыхнула искра сразу – он выделил ее из
толпы, она заметила его. Все произошло очень быстро: пер-
вый поцелуй, первый секс, первая ссора и женитьба. Дора
мгновенно увидела в нем своего мужа, говорила, что не нуж-
но никакого времени, если сразу все понятно. Вакула уви-
дел в Доре свою жену. Каждый из них находил в другом род-
ственную душу, каждый понимал, что они схожи, но ни один
не догадывался, в чем именно. Она – женщина-скандал, про-
вокация, но за всем этим скрывалась необычайная женская
нежность, ранимость, поддержка в трудную минуту. Он –
тихоня, вспыльчивый, как и она, только более терпеливый,
взрывался не сразу, а лишь со временем, накопив достаточно
поводов, но чаще проявлял спокойствие, рассудительность,
приводил разумные аргументы. Полная сексуальная несов-
местимость – мужская грубость, животный эгоизм, – однако
поддержка в трудную минуту.



 
 
 

Дорины близкие его терпеть не могли, только ее матери
он полюбился сразу. Они нашли общий язык с первых минут
знакомства. Дора говорила всем вокруг, что по-настоящему
полюбила мужчину впервые в своей жизни. Для нее выйти
замуж – это не просто кольцо на палец надеть (ухажеров у нее
было много), это признание в любви. А он в это время чув-
ствовал себя экспонатом, которым хвалятся. И те, кому его
показывали и перед кем хвалились, не разделяли восторга и
восхищения дорогого для них человека. Они все искали в
нем подвох – и, разумеется, нашли его. Спустя несколько ме-
сяцев после женитьбы Дора обвинила мужа в нелюбви, рас-
сказала об этом во всеуслышание, и все, наконец, вздохнули
с облегчением: «Мы так и знали. Мы сразу поняли это, как
только увидели его. Какой-то он мутный, немногословный,
подозрительный». Мужчине не нравилось, что Дора расска-
зывала все, что у них происходило в жизни, своим подругам,
своему окружению. Он считал виноватым не окружение, ко-
торое его возненавидело, а Дору, которая дала к этому повод
своим счастьем и своим горем.

Со временем Вакула понял, что живет в каком-то подо-
бии нескончаемого ада: чем лучше он относился к своей же-
не, тем хуже она позволяла себе относиться к нему. И на-
оборот: чем лучше она к нему относилась, тем больше в нем
пробуждалось злобы по отношению к ней. Многие годы они
кипели в этом котле – все, окружавшие его супругу, стано-
вились судьями их поступков и всегда оправдывали ее. Од-



 
 
 

нажды, во время очередного скандала, Вакула поднял руку
на свою женщину. Он ударил Дору в живот, а она, недол-
го думая, поставила кипятиться воду. После этого принесла
чайник в комнату, где находился ее муж, и вылила содержи-
мое на него. Вакула выбил у нее из рук этот чайник и заорал
так, что, кажется, слышал весь этаж. Он четыре часа проси-
дел в ванной, в ледяной воде, запершись на засов. Он кри-
чал, хрипел, периодически терял сознание. Спустя несколь-
ко дней они помирились, и она заботливо натирала мазью
лопнувшие волдыри. И тогда он понял, что либо однажды
выбросит ее в окно и сядет в тюрьму, либо научится жить
без нее так, будто она и все, что между ними произошло, –
страшный сон, который нужно поскорее забыть. Он выбрал
второе и ушел из дома.

Спустя несколько лет раздельной жизни они стали неким
подобием друзей, а их отношения – карикатурой на дружбу.
У каждого из них осталась целая шляпа дерьма, обид друг на
друга, но эта шляпа была удобна, красива, и ее не хотелось
выкидывать. Он интересовался, как у Доры дела, помогал ей
с ее проблемами, периодически трахал ее и уезжал к себе.
Ему казалось, что такие отношения – это норма, он привык
к ним со временем. Ему думалось даже, что все примерно
так и живут. Так же считала и Дора, потому они и не разво-
дились: «Зачем мне другое дерьмо, если это хоть знакомое и
понятное? А еще оно порой перерождается в чайную розу с
медовым запахом и способно меня обнять и помочь решить



 
 
 

проблему».
Вакула со временем завел любовницу, а затем вторую и

третью. Дора сама ему однажды сказала: «Трахайся с кем хо-
чешь, только мне мозги не еби». Он попробовал так и сде-
лать – эти связи не перерастали в полноценные отношения,
это был секс, это было увлечение, это было что-то новое и
вкусное. Мужчине понравилось разнообразие в сексуальном
плане, и его устраивало наслаждаться разными женщинами,
не только одной. Дора долгое время ревновала, тая обиду и
злобу в себе, это было несправедливо, как она считала. Ведь
она ни с кем не спит, ведь она не способна на предательство.
Пусть Дора на словах и была не против измен мужа – в глу-
бине души она не принимала их. Терзалась: «Ты – мой. Я
не хочу тебя ни с кем делить. Ты – чудовище, и ты – мое
чудовище». Она даже боялась подумать, что с какой-то жен-
щиной ее муж может быть счастливым, и когда поняла, что
связи с любовницами не перерастают ни во что серьезное, то
приняла это и немного успокоилась. «Все равно ты ко мне
вернешься рано или поздно, а я подумаю, стоит ли тебя при-
нимать или нет».

Вакула совершенно не понимал свою жену. Ее чувства бы-
ли противоречивыми.

 
* * *

 
Когда головная боль Старика поутихла, он решил дей-



 
 
 

ствовать, и действовать незамедлительно. Он собрал всех
людей, которые, по его мнению, были замешаны в убийстве
Доры, в загородном доме своего приятеля, который уехал в
другую страну, доверив дом Старику на период своего отсут-
ствия. Мужчина заранее предупредил своих гостей, что, воз-
можно, понадобится целая ночь, чтобы раскрыть тайну этого
убийства. Он добавил, что это очень важно для всех, кого он
пригласил, и отказаться приехать к нему значило бы пройти
равнодушно мимо правды об убийстве Доры.

– Я знаю, кто из вас убийца, – сказал Старик ровным и
спокойным голосом, поглядев в глаза каждому из собрав-
шихся в просторной гостиной загородного дома его прияте-
ля.

Ни на ком из трех присутствовавших взгляд седоволосого
мужчины не задержался дольше, чем на остальных. Убийца
выдал себя сразу, и Старик это заметил – тот дрожал, как
мышь, учуявшая запах приближающейся опасности, способ-
ной ее сожрать и проглотить, не пережевывая. Но Старик за-
метил также, что убийца готовится сказать свое слово.

– Кто убил Дору? – вопросительно посмотрел в глаза Ста-
рика Рувим.

 
* * *

 



 
 
 

 
Персонаж четвертый. Рувим

 
Любовник Доры. Он был старше ее на три года, женщи-

на втюрилась в него сразу – он казался ей идеальным муж-
чиной. Большим, мужественным. Несмотря на то, что всем
своим видом он демонстрировал твердость, резкость, готов-
ность к действию, после секса с Рувимом Дора буквально
сразу же поняла, что он за человек на самом деле, и что его
резкость, дерзость, решительность – это одна из созданных
им версий себя, чтобы понравиться женщине, а для нее са-
мой – лишь песок, брошенный в лицо, чтобы ослепить на-
долго. Он раскрылся наедине с ней совершенно иным чело-
веком, не тем, кого она изначально встретила в баре.
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