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Глава 1. Слушать жизнь

 

Иногда, когда река – лед, спроси меня
Об ошибках, что я совершил. И еще спроси меня,
Свою ли жизнь создал я. О других
Подумал я не спеша. Кто-то из них старался
помочь,
Кто-то боль причинял: спроси меня,
Что для меня их ненависть и их любовь.
Я услышу тебя. Вместе мы
Повернемся к молчащей реке. Подождем.
Знаем мы, настоящее спрятано там.
Человек пришел и ушел,
Но что свершается вдали от нас,
Создает перед нами покой.
Что река говорит, то и я говорю.

УИЛЬЯМ СТЭФФОРД, «СПРОСИ МЕНЯ»1

«И еще спроси меня, свою ли жизнь создал я». Кому-то
эти слова кажутся бессмыслицей, просто поэтическим прие-
мом, противоречащим логике и законам языка. Конечно же,
то, что я создал, – это моя жизнь! С чем ее сравнить?

Однако для других, и я из их числа, эти строки звучат точ-
но, пронзительно и тревожно. Они о моментах, когда я яс-
но видел, что моя жизнь совсем не та, которой мне хотелось

1 William Stafford, “Ask Me,” from The Way It Is: New & Selected Poems (St. Paul,
Minn.: Graywolf Press, 1998), p. 56.



 
 
 

бы. В эти минуты я мельком вижу свою настоящую жизнь,
словно реку подо льдом. И в духе автора стихотворения ду-
маю: а что я должен делать согласно предназначению? Кем
я должен стать?

Мне было чуть за тридцать, когда я в буквальном смыс-
ле начал просыпаться, задаваясь вопросами о своем призва-
нии. Дела у меня внешне шли хорошо, но какое дело душе
до внешнего! Я стал искать более осмысленный путь. Я не
хотел ни богатства, ни власти, не стремился к победам или
карьере, но начал понимать, что можно жить не своей жиз-
нью. Я боялся именно этого и не был уверен в том, что внут-
ри меня кроется истинное призвание, не понимал, могу ли
доверять своему чувству, смогу ли дотянуться до этой жиз-
ни. Я просыпался посреди ночи и часами смотрел в потолок.

Затем я наткнулся на старую квакерскую2 пословицу:
«Пусть жизнь говорит». Она меня очень вдохновила, и я по-
думал, что понимаю ее смысл: «Руководствуйтесь наивыс-
шими ценностями и истиной. Живите в соответствии с ними
всегда». В то время моими героями были люди, которые так
и поступали (Мартин Лютер Кинг – младший, Роза Паркс,
Махатма Ганди), и призыв к жизни ради великой цели полу-
чил отклик в моей душе.

Итак, я нашел самые высокие идеалы, какие только смог,
2 Квакеры [от англ. quake – трепетать (перед Богом)] – изначально протестант-

ское христианское движение, возникшее в годы Английской революции в Ан-
глии и Уэльсе в 1652 году. Здесь и далее, если это не оговорено особо, примеча-
ния даны переводчиком.



 
 
 

и приступил к их достижению. Результатами редко хотелось
восхищаться, часто они выглядели смешными и довольно
несуразными. И они всегда были ненастоящими, искажали
мое истинное «я» – собственно, как и бывает, когда человек
живет снаружи, а не изнутри. Я просто отыскал «благород-
ный» способ проживать не свою жизнь. Я тратил ее на под-
ражание, вместо того чтобы слушать свое сердце.

Сегодня, тридцать лет спустя, фраза «Пусть жизнь гово-
рит» значит для меня нечто другое. Теперь значение отра-
жает как двусмысленность этих слов, так и сложность мое-
го собственного опыта: «Прежде чем сказать своей жизни,
что вы намерены с ней сделать, послушайте, что она хочет
сделать с вами. Прежде чем сказать своей жизни, каким ис-
тинам и ценностям вы решили соответствовать, позвольте
ей рассказать вам, какие истины вы воплощаете, какую цен-
ность представляете».

Мое юношеское понимание фразы «Пусть жизнь говорит»
привело меня к тому, что я нарисовал в своих фантазиях са-
мые восторженные образы, какие только смог, а затем по-
пытался им соответствовать – независимо от того, мои они
или нет. Именно так мы обычно и поступаем – лишь пото-
му, что нас так часто учат. У нас есть упрощенная разно-
видность морального учения, сводящая нравственность к со-
ставлению списка, с которым вы дважды сверяетесь, а затем
изо всех сил стараетесь быть хорошим. Возможно, вы най-
дете его в оглавлении какого-нибудь бестселлера о доброде-



 
 
 

телях.
В жизни бывают моменты, когда мы настолько бесфор-

менны, что нам нужны совершенно другие ценности, чтобы
не рухнуть, типа экзоскелета. Однако если такие моменты
часто повторяются во взрослом возрасте, это уже проблема.
Попытки жить чужой жизнью или соответствовать некой аб-
страктной норме обречены на неудачу, не говоря уже о том,
что могут довольно сильно навредить.

Призвание, которое искал и я, становится актом воли.
Необходимостью принять суровое решение и смириться, что
жизнь пойдет тем или иным путем, хочешь ты того или нет.
Если «я» погрязло в грехе, самопринуждение следовать ис-
тине и доброте имеет смысл. Но если «я» стремится не к па-
тологии, а к целостности (а именно так я полагаю), то навя-
занное самому себе, не идущее из глубины души стремление
к призванию, даже возвышенному, является актом насилия.
Истинное «я», когда по отношению к нему применяют силу,
всегда будет сопротивляться, иногда высокой ценой, удер-
живая жизнь под контролем до тех пор, пока мы не призна-
ем истину.

Упрямство не приведет к призванию – необходимо при-
слушиваться к своей жизни и пытаться понять, из чего на
самом деле она состоит. То, чем я хотел бы ее наполнить,
может не представлять собой ничего реального, сколь бы ни
были серьезны мои намерения.

Этот смысл скрыт в самом слове «призвание», в котором



 
 
 

есть корень «зов». Призвание не означает цель, которую я
преследую. Это зов, который я слышу. Прежде чем сказать
своей жизни, что я хочу с ней делать, я должен выслушать,
что моя жизнь говорит мне о том, кто я. Я должен прислу-
шиваться к истинам и ценностям, лежащим в основе моей
собственной личности, а не к стандартам, по которым мне
следует жить. Это принципы, которых я не могу не придер-
живаться, если живу собственной жизнью.

За таким пониманием призвания стоит истина, которую
наше эго не хочет слышать, потому что она выбивает из-
под него почву: у каждого есть жизнь, отличная от «я» по-
вседневного сознания, – жизнь, которая пытается жить че-
рез «я», которое она наполняет. Это знает каждый поэт, это
внушает любое традиционное учение: существует огромная
пропасть между моим истинным «я» и тем, кем мое эго хо-
чет сделать меня, используя маски и небылицы, придуман-
ные в личных интересах.

Требуются время и горький опыт, чтобы ощутить разни-
цу между ними, почувствовать, что под поверхностным опы-
том, который я называю своей жизнью, есть более глубокая и
истинная жизнь и она ждет признания. Уже поэтому сложно
следовать совету «прислушаться к своей жизни». К тому же
с первых дней нас учат ориентироваться на окружающих, а
не на себя.

Иногда я веду ретриты3, и участники показывают мне за-
3 Ретрит (от англ. retreat – уединение, затворничество) – времяпрепровожде-



 
 
 

метки, которые они делают по ходу занятий. Почти всегда
одно и то же: люди много записывают за ведущим, иногда
отмечают какие-то мудрые мысли других участников груп-
пы, но редко фиксируют то, что говорят сами. Мы прислу-
шиваемся к кому угодно, только не к себе.

Я настоятельно призываю участников ретрита пересмот-
реть свои записи, потому что в наших словах часто содер-
жится совет самим себе. В нашей культуре есть странная вы-
сокомерная идея, что если мы сами произнесли фразу, то
непременно понимаем, что она значит! Однако часто это не
так, особенно когда речь идет о более глубоких понятиях,
чем интеллект или эго. Когда внутренний учитель чувству-
ет себя достаточно свободно, чтобы высказаться, нужно при-
слушиваться к тому, что говорит наша жизнь, и записывать
это, чтобы не забыть свою правду или не отрицать, что мы
ее слышали.

Конечно, вербализация – не единственный способ, кото-
рым говорит наша жизнь. Она общается с нами через наши
действия и реакции, через интуицию и инстинкты, чувства
и телесные состояния, причем сильнее, чем через слова. Мы
подобны растениям с их тропизмами 4, когда нас притягива-
ют одни переживания и отталкивают другие. Если мы на-
учимся считывать собственные реакции на происходящее с
ние, посвященное духовным и медитативным практикам и уходу от суеты.

4 Тропизм – реакция ориентирования клетки, то есть направление роста или
движения клеток относительно раздражителя (химического, светового и др.);
пример – поворот цветка к солнцу.



 
 
 

нами, то есть видеть текст, который пишем бессознательно
каждый день, то у нас в руках окажется руководство, необ-
ходимое, чтобы жить настоящей жизнью.

Но чтобы моя жизнь говорила то, что я хочу слышать и
с радостью скажу другим, придется позволить ей говорить и
то, чего я слышать не хочу и никогда никому не скажу! Моя
жизнь – это не только сильные стороны и добродетели. Это
мои обязательства и мои границы, мои прегрешения и моя
тень. Неизбежный, хотя часто игнорируемый аспект поиска
целостности – необходимость принять то, что нам не нравит-
ся в себе, что мы считаем постыдным, наравне с тем, в чем
мы уверены и чем гордимся. Именно поэтому поэт говорит:
«Спроси меня об ошибках, что я совершил».

В последующих главах я часто говорю о собственных
ошибках: о неверных поворотах, о неправильном понимании
своей реальности, ибо в этих моментах ключ к моему при-
званию. Я не печалюсь из-за своих ошибок, хотя скорблю о
боли, которую они иногда причиняли другим. Наша жизнь –
это «эксперименты с истиной» (эту фразу я позаимствовал в
автобиографии Ганди), а в эксперименте отрицательные ре-
зультаты важны не меньше успехов. Не представляю, как я
узнал бы правду о себе и своем призвании без сделанных
ошибок; тогда пришлось бы написать гораздо более длинную
книгу!

Как прислушиваться к своей жизни – вопрос, над которым
стоит подумать. Прямолинейность не подойдет: душа не ре-



 
 
 

агирует на повестки в суд и перекрестные допросы. Ей нуж-
ны спокойные, располагающие условия, обстановка, которой
можно доверять.

Душа подобна дикому животному: она дерзкая, полная
жизни, сообразительная и самодостаточная и в то же время
чрезвычайно осторожная. Если мы хотим увидеть дикое жи-
вотное, последнее, что мы должны делать, – это ломиться че-
рез лес, крича, чтобы оно вышло. Но если мы тихо посидим
в лесу час или два, то краем глаза увидим, как существо, ко-
торого мы ждем, грациозно промелькнет между деревьями.

Вот почему стихотворение в начале этой главы заверша-
ется молчанием. И мне немного неловко, что, когда эта глава
закончится, читатель не погрузится в молчание, а будет чи-
тать страницу за страницей. Я надеюсь, написанное соответ-
ствует тому, что я услышал в тишине от своей души. И чита-
тель сможет услышать тишину, которая окружает нас при на-
писании и чтении слов. Это молчание, которое извечно при-
глашает нас постичь смысл жизни и постоянно напоминает
нам о глубинах смысла, которых никогда не коснутся слова.

#ng1


 
 
 

 
Глава 2. «Я стала собой наконец»

 
 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ПРИЗВАНИИ
 

Поэтесса Мэй Сартон всего в четырех строчках очень ис-
кренне и точно говорит о поисках призвания, по крайней ме-
ре о том, как я это вижу:

Я стала собой наконец. Надо было
Многим зимам, летам, местам смениться.
Меня смешали и растворили,
Я носила чужих людей лица…5

Как же много времени может уйти на то, чтобы стать тем,
кем мы были всегда! Как часто мы носим маски тех, кем на
самом деле не являемся! Какие потрясения мы переживаем,
сколько раз ломаем себя, прежде чем откроем свое истинное
«я» внутри себя, найдем зародыш подлинного призвания!

Я рос в церкви, где впервые узнал о призвании. Я почитаю
религиозные традиции, в которых воспитывался: смирение
в отношении собственных убеждений, уважение многообра-
зия мира, заботу о справедливости. Но идея призвания, ви-

5 May Sarton, “Now I Become Myself,” in Collected Poems, 1930–1973 (New York:
Norton, 1974), p. 156.



 
 
 

тавшая в этих кругах, не находила во мне отклика, пока я не
стал достаточно сильным, чтобы отказаться от нее. Я имею в
виду идею, что призвание свыше – это голос извне, мораль-
ные требования, согласно которым мы должны стать други-
ми, лучше, такими, какими стать очень сложно.

Подобная идея призвания коренится в глубоком недове-
рии к себе, исходит из уверенности в том, что греховное «я»
всегда эгоистично, пока не исправится под действием внеш-
них добродетельных сил. Исходя из этого, я не понимал, что
значит «жить собственной жизнью», и у меня образовалось
чувство вины из-за несоответствия того, кем я был, тому,
кем я должен был быть. Я изо всех сил пытался исправить
это, но тщетно.

Сейчас я совсем по-другому воспринимаю смысл поня-
тия «призвание». Это не цель, которой нужно добиться, а
дар, который мы получаем изначально. Найти свое призва-
ние – это не завоевать приз, находящийся вне пределов до-
сягаемости, но признать, что у меня уже есть сокровище, мое
истинное «я». Призвание – это голос, звучащий «здесь», а
не «там». Прислушавшись к нему, я стану тем, кем был рож-
ден, чтобы воплотить идею Бога, данную при появлении на
свет, вместо того чтобы стать кем-то другим.

Это странный врожденный талант  – быть самим собой.
Оказывается, принять его куда сложнее, чем попытаться
стать кем-то другим! Иногда я старался выполнить требова-
ния, игнорируя талант, скрывая его, прячась от него или рас-



 
 
 

трачивая его впустую. Уверен, в этом я не одинок. Существу-
ет хасидское предание, где удивительно кратко говорится о
невероятном стремлении хотеть стать кем-то другим, а также
о важности быть самим собой. Рабби Зуся в старости сказал:
«В будущем никто не спросит меня, почему я не был Моисе-
ем. Меня спросят, почему я не был Зусей»6. Если вы сомне-
ваетесь, что мы приходим в этот мир, наделенные талантом,
посмотрите на детей. Несколько лет назад ко мне ненадолго
переехали дочь и ее новорожденная малышка. Наблюдая за
внучкой с первых дней жизни, я в свои пятьдесят с неболь-
шим увидел то, что ускользало от меня, когда я сам стал ро-
дителем и когда мне было за двадцать: моя внучка появилась
на свет вот такой, а не какой-то другой.

Она не сырье, чтобы из него формировать какой-то образ,
который, возможно, пожелает этот мир. Она прибыла сюда,
уже имея собственную данную ей форму и священную душу.
В Библии этот образ называется образом Божьим, по которо-
му мы все сотворены. Томас Мертон7 именует это истинным
«я». Квакеры считают это внутренним светом, или светом
Бога, горящим в каждом человеке. В гуманистической тра-
диции приняты понятия идентичности и единства. Но как
ни назови этот дар, он настоящая драгоценность.

6 Martin Buber, Tales of the Hasidim: The Early Masters (New York: Schocken
Books, 1975), p. 251.

7 Томас Мертон – американский поэт, богослов, преподаватель, публицист, об-
щественный деятель.



 
 
 

С первых дней я видел, что у моей внучки от рождения
есть склонности и предпочтения. Я замечал тогда и вижу те-
перь, что ей нравится и не нравится, к чему ее тянет и что
отталкивает, как она двигается, что делает, что говорит.

Все свои наблюдения я записываю в виде письма, и ко-
гда внучке исполнится двадцать, я позабочусь о том, чтобы
письмо дошло до нее. В предисловии я напишу примерно
следующее: «Вот зарисовка о том, какой ты была с самых
первых дней в этом мире. Это незаконченная картина, ее мо-
жешь дорисовать только ты сама. Это набросок, сделанный
человеком, который очень тебя любит. Возможно, это помо-
жет тебе быстрее сделать то, что твой дедушка сделал до-
вольно поздно: вспомнить, какой ты была, когда только по-
явилась, и вернуть себе дар быть собой настоящей».

Мы приходим в этот мир с даром по праву рождения, а за-
тем всю первую половину жизни не пользуемся им или слу-
шаем чужие переубеждения. В юности мы полны ожиданий,
имеющих мало общего с тем, кто мы есть на самом деле. Это
ожидания людей, пытающихся не распознать наше истинное
«я», а вписать нас в рамки. В семье, в школе, на работе и в
религиозных общинах нас отучают от истинного «я», насаж-
дая приемлемый образ. Под гнетом социального давления,
например расизма и сексизма, наша первоначальная форма
меняется до неузнаваемости. Нами движет страх, и мы пре-
даем свое истинное «я», чтобы заслужить одобрение других.

Уже в первой половине жизни мы теряем веру в истинный



 
 
 

дар. Затем, если нам удается очнуться, осознать и признать
свою потерю, всю вторую половину жизни мы пытаемся вер-
нуть, восстановить утраченное.

Если мы сбились с пути, как снова напасть на след истин-
ного «я»? Один из способов – искать ключ к разгадке в ис-
ториях из юности, когда мы были ближе к тому, что нам да-
но по праву рождения. Несколько лет назад я нашел кое-ка-
кие подсказки, побывав в своего рода машине времени. Мой
друг прислал мне потрепанный номер школьной газеты за
май 1957 года, в котором я давал интервью о том, что наме-
рен делать в жизни. С уверенностью, которой можно ожи-
дать только от выпускника средней школы, я говорил, что
стану летчиком ВМС США, а затем сделаю карьеру в рекла-
ме.

При этом я действительно «носил личины других» и могу
точно сказать, чьи они были. Мой отец работал с человеком,
который когда-то был военным летчиком. Харизматичный и
романтичный ирландец, он всем видом показывал, что при-
надлежит небу, и постоянно травил байки, и я хотел быть
похожим на него. Отец одного из моих друзей детства зани-
мался рекламой, и я не то чтобы стремился стать таким же –
на мой вкус, он был слишком консервативен, – но мне нра-
вились атрибуты, как мне казалось, его самости: машина и
другие большие игрушки.

Сейчас, сорок лет спустя, подобные пророчества относи-
тельно собственной личности кажутся полнейшим заблуж-



 
 
 

дением для потенциального пацифиста и человека, в конеч-
ном счете ставшего квакером, писателем и активистом. Это
иллюстрация, как рано мы можем потерять представление
о том, кто мы есть. Но если взглянуть на это в свете проти-
воречий, высветится код подсказки относительно истинного
«я», на раскрытие которого уйдет много лет: код по опреде-
лению нужно расшифровать.
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