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Аннотация
«Приглашение на казнь» (1935)  – последний в ряду

берлинских романов Набокова, виртуозный интеллектуальный
бестселлер, название которого стало крылатым.

В мещанской разновидности тоталитарного государства
самым страшным преступлением является исключительность.
Представления о чести, поэзии, любви утрачены в результате
долгой деградации общества, превратившей людей в безликую
публику. Парадоксальным образом суд в романе вершится не
над Цинциннатом Ц., вся вина которого состоит в подлинности
чувств и независимости взглядов, а над самим обществом,
оказавшемся в плену своего иллюзорного благополучия.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От редактора

 
«Приглашение на казнь»  – последний роман Набокова,

написанный в Германии, до переезда во Францию в 1937 г.
Он приступил к его сочинению в июне 1934 г., отложив ра-
боту над «Даром». Окончив черновик в середине сентября
(в рукописи две даты, на первой странице – «24-VI-34», на
последней – «15-IX-34»), Набоков до конца этого года пра-
вил и редактировал машинописную копию, подготовленную
его женой Верой.

Мрачная действительность национал-социалистической
Германии, безусловно, отразилась в замысле нового романа,
однако Набоков возражал против того, чтобы в его произве-
дении, которое он в поздние годы назвал своей «единствен-
ной поэмой в прозе», видели политический памфлет или ал-
легорию. В письме к матери от 10 марта 1935 г. он писал о
нем так:

I’m afraid1, твое толкование «Приглашения»
совершенно неверно. Никакого не следует искать
символа или иносказания. Он строго логичен и реален;
он – самая простая ежедневная действительность,
никаких особых объяснений не требующая2.

1 Боюсь (англ.). (Здесь и далее-прим, ред.)
2 Нью-йоркский архив Набокова (The New York Public Library. W. Henry & A.

Albert Berg Collection of English and American Literature).



 
 
 

Задолго до начала работы над романом Набоков сочинил
драму «Дедушка» (1923), в которой на материале Француз-
ской революции изложил историю приговоренного к смерти
аристократа, чудом избежавшего казни и вновь встретивше-
го своего палача много лет спустя.

В 1935–1936 гг. «Приглашение на казнь» было опубли-
ковано в нескольких номерах парижского журнала «Совре-
менные записки», вызвав сдержанные отзывы эмигрантских
критиков. Насколько необычным этот роман с эпиграфом
из вымышленного французского философа показался рус-
скому читателю, можно судить по прямо противоположным
суждениям о нем одного из самых проницательных крити-
ков эмиграции П. М. Бицилли. В письме к редактору «Со-
временных записок» В. В. Рудневу от 4 июня 1935 г. он ото-
звался о «Приглашении» следующим образом:

Насчет Сирина Вы правы: блистательно,
сверхталантливо и – отвратительно. Чем? Думается,
тем, что современную Weltschmerz3, ощущение
метафизич[еской] тревоги, обреченности, духовной
опустошенности он обращает в материал для
литературного фокусничанья4.

11 марта 1936 г. он вновь писал Рудневу:

3 Мировая боль, мировая скорбь (нем.).
4 «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции: В 4Т./ Под

ред. О. Коростелеваи М. Шрубы. М.: Новое литературное обозрение, 2012. Т. 2.
С. 559.



 
 
 

Прочитавши до конца «Приглашение на казнь»,
убедился окончательно, что Сирин – гениальный
писатель, но все еще не выучившийся себя
ограничивать и слишком часто увлекающийся
собственной виртуозностью <…>5

Наконец еще месяц спустя, 7 апреля, он резюмировал:
Мне хочется для очередной книжки [журнала]

дать статью о творчестве Сирина как, т[ак] сказ[ать],
культурно-историческом факте. Я все больше и больше
«проникаюсь» им, и сейчас многое из того, что казалось
мне у него игрою, виртуозничаньем, представляется
мне вполне осмысленным и внутренне оправданным
его столь показательной для нашего времени интуицией
жизни6.

Отдельной книгой, с небольшими изменениями, роман
вышел в издательстве «Дом Книги» (Париж) в 1938 г. Ан-
глийский перевод, подготовленный Дмитрием Набоковым в
сотрудничестве с автором, был издан в 1959  г. под назва-
нием «Invitation to a Beheading» (G.P. Putnam’s Sons, Нью-
Йорк) с предисловием Набокова. Не вполне удовлетворен-
ный этим названием, Набоков рассматривал и другую вер-
сию, «Welcome to the Block» (Добро пожаловать на плаху),
которая осталась неиспользованной7-

5 Там же. С. 571.
6 Там же. С. 573.
7  Boyd B. «Welcome to the Block»: Priglashenie na kazn’ / Invitation to a



 
 
 

В 1966  г. (как установил Брайан Бойд) состоялось рус-
ское переиздание романа под маркой фиктивного париж-
ского издательства «Editions Victor», снабженное биографи-
ческой справкой о Набокове, списком его произведений и
предисловием американского писателя и критика Джулиана
Мойнагана. Это издание, подготовленное по правилам по-
реформенной орфографии, как затем и «Защита Лужина»,
было выпущено при содействии «Радио Свобода» по прави-
тельственной программе США с целью распространения в
Советском Союзе произведений запрещенных на его терри-
тории авторов.

В своем предисловии Мойнаган писал:
<…> Цинциннат признан виновным в преступлении,

которое вовсе не преступление – в том, что он –
личность. Он думает по-своему – к этому и сводится
его гностическая или гносеологическая «гнусность».
<…> режим зиждется на одном-единственном,
монолитном и нечеловеческом принципе: принципе
всеобщего и непременного сотрудничества и соучастия.
Так, защитник сотрудничает с обвинителем, а
судья с ними обоими. От осужденного, в виде
предельного надругательства, спрашивается, чтобы он
«соучаствовал» в  собственной же гибели: плясал
с тюремщиком, благодарил директора тюрьмы за

Beheading, A Documentary Record // Nabokov’s Invitation to a Beheading: A Critical
Companion / Ed. by J. W. Connolly. Evanston, Il., 1997. P. 158.



 
 
 

превосходные условия содержания, удивлялся сноровке
своего палача, и спешил, наконец, на собственную
казнь, как если бы он был приятно польщен
«Приглашением на…» танец.

В этом отношении «Приглашение на казнь»
оказалось пророческой книгой, предвозвестив самые
ужасные исторические факты нашего века. <…
> На Западе – не надо забывать, что Набоков
принадлежит как к русской, так и к англо-американской
литературе – иные из нас видят в нем последнего по
времени в славном ряду представителей центральной,
межнациональной традиции современного романа.
<…> От писателей этой традиции он унаследовал
чрезвычайную строгость в вопросах стиля и техники;
<…> удивительное самообладание, с которым он
оставался верен себе, как художнику, непоколебленное
и даже, может быть, усиленное превратностями
современной истории <…>8

Как следует из письма Веры Набоковой к руководите-
лю парижского бюро «Радио Свобода» Морриллу Коди от 9
июля 1966 г., Набоков не был доволен гранками нового рус-
ского издания из-за обилия опечаток и отступления от ори-
гинальной авторской системы пунктуации и попросил при-
слать ему финальную корректуру, чтобы исправить ошибки9.

8  Мойнаган Дж. Предисловие/Владимир Набоков. Приглашение на казнь.
Paris, [1966]. С. 18–22.

9 Boyd В. «Welcome to the Block»: Priglashenie na kazn’/ Invitation to a Beheading,
A Documen tary Record. P. 171.



 
 
 

Печатается по этому изданию с исправлением замеченных
опечаток, приведением написания некоторых слов к совре-
менным нормам и с учетом текста издания 1938 г.



 
 
 

 
Приглашение на казнь

 
Comme un fou se croit Dieu nous nous croyons

mortels.
Delalande
Discours sur les ombres10

 
I
 

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный
приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Се-
дой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно
отодвинулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната отвезли
обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалисто-
го подножья и уходила под ворота: змея в расселину11. Был
спокоен: однако его поддерживали во время путешествия по

10  Как безумец полагает, что он Бог, мы полагаем, что мы смертные.
Делаланд. «Трактат о тенях» (фр.). Этот же трактат вымышленного философа
«цитируется» в пятой главе «Дара» в связи с размышлениями героя о смерти:
«Когда однажды французского мыслителя Delalande на чьих-то похоронах
спросили, почему он не обнажает головы (ne se decouvre pas), он отвечал: я жду,
чтобы смерть начала первая (qu’ellese decouvre lapremiere)» (Набоков В. Дар. Анн
Арбор: Ардис, 1975. С. 346).

11 Первая из ряда отсылок к пушкинской «Полтаве» (1829): «Дорога, как зме-
иный хвост,/Полна народу, шевелится./Средь поля роковой намост./На нем гу-
ляет, веселится /Палач и алчно жертвы ждет <…>»



 
 
 

длинным коридорам, ибо он неверно ставил ноги, вроде ре-
бенка, только что научившегося ступать, или точно куда про-
валивался, как человек, во сне увидевший, что идет по во-
де, но вдруг усомнившийся: да можно ли? Тюремщик Ро-
дион долго отпирал дверь Цинциннатовой камеры, – не тот
ключ, – всегдашняя возня. Дверь наконец уступила. Там, на
койке, уже ждал адвокат, – сидел, погруженный по плечи в
раздумье, без фрака (забытого на венском стуле в зале суда, –
был жаркий, насквозь синий день), и нетерпеливо вскочил,
когда ввели узника. Но Цинциннату было не до разговоров.
Пускай одиночество в камере с глазком подобно ладье, даю-
щей течь. Все равно, – он заявил, что хочет остаться один, и,
поклонившись, все вышли.

Итак – подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть
развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья,
легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще
(и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг,
ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько ми-
нут скорого, уже под гору чтенья – и… ужасно! Куча че-
решен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась
внезапно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а
эта сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же последняя
непременно – тверденькая, недоспелая). Ужасно! Цинцин-
нат снял шелковую безрукавку, надел халат и, притоптывая,
чтобы унять дрожь, пустился ходить по камере. На столе бе-
лел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой белизне, лежал



 
 
 

изумительно очиненный карандаш, длинный как жизнь лю-
бого человека, кроме Цинцинната, и с эбеновым блеском на
каждой из шести граней. Просвещенный потомок указатель-
ного перста. Цинциннат написал: «И все-таки я сравнитель-
но. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал». Родион,
стоя за дверью, с суровым шкиперским вниманием глядел
в глазок. Цинциннат ощущал холодок у себя в затылке. Он
вычеркнул написанное и начал тихо тушевать, причем полу-
чился зачаточный орнамент, который постепенно разросся и
свернулся в бараний рог. Ужасно! Родион смотрел в голубой
глазок на поднимавшийся и падавший горизонт. Кому ста-
новилось тошно? Цинциннату. Вышибло пот, все потемнело,
он чувствовал коренек каждого волоска. Пробили часы – че-
тыре или пять раз, и казематный отгул их, перегул и загулок
вели себя подобающим образом. Работая лапами, спустился
на нитке паук с потолка – официальный друг заключенных.
Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат был пока что
единственным арестантом (на такую громадную крепость!).

Спустя некоторое время тюремщик Родион вошел и ему
предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружи-
лись. Бренчали у Родиона ключи на кожаном поясе, от него
пахло мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в
рыжую бороду, и скрипели ржавые суставы (не те годы, увы,
опух, одышка). Их вынесло в коридор. Цинциннат был го-
раздо меньше своего кавалера.

Цинциннат был легок как лист. Ветер вальса пушил свет-



 
 
 

лые концы его длинных, но жидких усов, а большие, про-
зрачные глаза косили, как у всех пугливых танцоров. Да, он
был очень мал для взрослого мужчины. Марфинька говари-
вала, что его башмаки ей жмут. У сгиба коридора стоял дру-
гой стражник, без имени, под ружьем, в песьей маске с мар-
левой пастью. Описав около него круг, они плавно верну-
лись в камеру, и тут Цинциннат пожалел, что так кратко бы-
ло дружеское пожатие обморока.

Опять с банальной унылостью пробили часы. Время шло
в арифметической прогрессии: восемь. Уродливое окошко
оказалось доступным закату; сбоку по стене пролег пламе-
нистый параллелограмм. Камера наполнилась доверху мас-
лом сумерек, содержавших необыкновенные пигменты. Так,
спрашивается: что это справа от двери – картина ли кисти
крутого колориста или другое окно, расписное, каких уже не
бывает? (На самом деле это висел пергаментный лист с по-
дробными, в две колонны, «правилами для заключенных»;
загнувшийся угол, красные заглавные буквы, заставки, древ-
ний герб города – а именно: доменная печь с крыльями – и
давали нужный материал вечернему отблеску.) Мебель в ка-
мере была представлена столом, стулом, койкой. Уже давно
принесенный обед (харчи смертникам полагались директор-
ские) стыл на цинковом подносе. Стемнело совсем. Вдруг
разлился золотой, крепко настоянный электрический свет.

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, от затылка к
виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и по-



 
 
 

ехал обратно. Между тем дверь отворилась и вошел дирек-
тор тюрьмы.

Он был, как всегда, в сюртуке, держался отменно прямо,
выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а другую заложив
за спину. Идеальный парик, черный как смоль, с восковым
пробором, гладко облегал череп. Его без любви выбранное
лицо, с жирными желтыми щеками и несколько устарелой
системой морщин, было условно оживлено двумя, и толь-
ко двумя, выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги в
столбчатых панталонах, он прошагал между стеной и столом,
почти дошел до койки, – но, несмотря на свою сановитую
плотность, преспокойно исчез, растворившись в воздухе. Че-
рез минуту, однако, дверь отворилась снова, со знакомым на
этот раз скрежетанием, – и, как всегда в сюртуке, выпятив
грудь, вошел он же.

– Узнав из достоверного источника, что нонче решилась
ваша судьба, – начал он сдобным басом, – я почел своим дол-
гом, сударь мой —

Цинциннат сказал:
– Любезность. Вы. Очень. (Это еще нужно расставить.)
– Вы очень любезны, – сказал, прочистив горло, какой-то

добавочный Цинциннат.
– Помилуйте, – воскликнул директор, не замечая бестакт-

ности слова.  – Помилуйте! Долг. Я всегда. А вот почему,
смею спросить, вы не притронулись к пище?

Директор снял крышку и поднес к своему чуткому носу



 
 
 

миску с застывшим рагу. Двумя пальцами взял картофелину
и стал мощно жевать, уже выбирая бровью что-то на другом
блюде.

– Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, – проговорил
он недовольно и, треща манжетами, сел за стол, чтобы удоб-
нее было есть пудинг-кабинет.

Цинциннат сказал:
– Я хотел бы все-таки знать, долго ли теперь.
– Превосходный сабайон!12 Вы хотели бы все-таки знать,

долго ли теперь. К сожалению, я сам не знаю. Меня извеща-
ют всегда в последний момент, я много раз жаловался, могу
вам показать всю эту переписку, если вас интересует.

– Так что, может быть в ближайшее утро? – спросил Цин-
циннат.

– Если вас интересует,  – сказал директор. – Да, просто
очень вкусно и сытно, вот что я вам доложу. А теперь, pour la
digestion13, позвольте предложить вам папиросу. Не бойтесь,
это в крайнем случае только предпоследняя, – добавил он
находчиво.

– Я спрашиваю, – сказал Цинциннат, – я спрашиваю не
из любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. Но уве-
ряю вас… Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, – это
ничего. Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать ко-

12 Традиционный итальянский десерт – яичный крем с добавлением белого
вина.

13 Для пищеварения (фр.).



 
 
 

гда – вот почему: смертный приговор возмещается точным
знанием смертного часа. Роскошь большая, но заслуженная.
Меня же оставляют в том неведении, которое могут выно-
сить только живущие на воле. И еще: в голове у меня мно-
жество начатых и в разное время прерванных работ… Зани-
маться ими я просто не стану, если срок до казни все равно
недостаточен для их стройного завершения. Вот почему —

– Ах, пожалуйста, не надо бормотать, – нервно сказал ди-
ректор. – Это, во-первых, против правил, а во-вторых – го-
ворю вам русским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу
вам сообщить, это что со дня надень ожидается приезд ваше-
го суженого, – а он, когда приедет, да отдохнет, да свыкнется
с обстановкой, еще должен будет испытать инструмент, если,
однако, не привезет своего, что весьма и весьма вероятно.
Табачок-то не крепковат?

–  Нет,  – ответил Цинциннат, рассеянно посмотрев на
свою папиросу. – Но только мне кажется, что по закону – ну
не вы, так управляющий городом обязан —

– Потолковали, и будет, – сказал директор, – я, собствен-
но, здесь не для выслушивания жалоб, а для того… – Он,
мигая, полез в один карман, в другой; наконец из-за пазухи
вытащил линованный листок, явно вырванный из школьной
тетради.

– Пепельницы тут нет, – заметил он, поводя папиросой, –
что ж, давайте утопим в остатке этого соуса… Так-с. Свет,
пожалуй, чуточку режет. Может быть, если… Ну да уж ни-



 
 
 

чего, сойдет.
Он развернул листок и, не надевая роговых очков, а толь-

ко держа их перед глазами, отчетливо начал читать:
«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры —»

Я думаю, нам лучше встать, – озабоченно прервал он самого
себя и поднялся со стула.

Цинциннат встал тоже.
«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры на-

правлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься
к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосред-
ственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе
с напутственным словом. Мне выпало на долю, – и этого я
не забуду никогда, – обставить твое житье в темнице всеми
теми многочисленными удобствами, которые дозволяет за-
кон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внима-
ние всякому изъявлению твоей благодарности, но желатель-
но в письменной форме и на одной стороне листа».

– Вот, – сказал директор, складывая очки. – Это все. Я вас
больше не удерживаю. Известите, если что понадобится.

Он сел к столу и начал быстро писать, тем показывая, что
аудиенция кончена. Цинциннат вышел.

В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись
на теневом табурете, – и лишь мельком, с краю, вспыхну-
ло несколько рыжих волосков. Далее, у загиба стены, дру-
гой стражник, сняв свою форменную маску, утирал рукавом
лицо. Цинциннат начал спускаться по лестнице. Каменные



 
 
 

ступени были склизки и узки, с неосязаемой спиралью при-
зрачных перил. Дойдя донизу, он пошел опять коридорами.
Дверь с надписью на зеркальный выворот: «Канцелярия» –
была отпахнута; луна сверкала на чернильнице, а какая-то
под столом мусорная корзинка неистово шеберстила и кло-
котала: должно быть, в нее свалилась мышь. Миновав еще
много дверей, Цинциннат споткнулся, подпрыгнул и очутил-
ся в небольшом дворе, полном разных частей разобранной
луны. Пароль в эту ночь был: молчание, – и солдат у ворот
отозвался молчанием на молчание Цинцинната, пропуская
его, и у всех прочих ворот было то же. Оставив за собой ту-
манную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому,
росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пе-
ресек дважды, трижды извивы главной дороги, которая, на-
конец стряхнув последнюю тень крепости, полилась прямее,
вольнее, – и по узорному мосту через высохшую речку Цин-
циннат вошел в город. Поднявшись на изволок и повернув
налево по Садовой, он пронесся вдоль седых цветущих ку-
стов. Где-то мелькнуло освещенное окно; за какой-то огра-
дой собака громыхнула цепью, но не залаяла. Ветерок делал
все, что мог, чтобы освежить беглецу голую шею. Изредка
наплыв благоухания говорил о близости Тамариных Садов.
Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька была невестой
и боялась лягушек, майских жуков… Там, где, бывало, ко-
гда все становилось невтерпеж и можно было одному с ка-
шей во рту из разжеванной сирени, со слезами… Зеленое,



 
 
 

муравчатое Там, тамошние холмы, томление прудов, тамта-
там далекого оркестра… Он повернул по Матюхинской ми-
мо развалин древней фабрики, гордости города, мимо шеп-
чущих лип, мимо празднично настроенных белых дач теле-
графных служащих, вечно справляющих чьи-нибудь имени-
ны, и вышел на Телеграфную. Оттуда шла в гору узкая улоч-
ка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчин тихо
беседовали во мраке сквера на подразумеваемой скамейке.
«А ведь он ошибается», – сказал один. Другой отвечал нераз-
борчиво, и оба вроде как бы вздохнули, естественно смеши-
ваясь с шелестом листвы. Цинциннат выбежал на круглую
площадку где луна сторожила знакомую статую поэта, похо-
жую на снеговую бабу – голова кубом, слепившиеся ноги, –
и, пробежав еще несколько шагов, оказался на своей ули-
це. Справа, на стенах одинаковых домов неодинаково играл
лунный рисунок веток, так что только по выражению теней,
по складке на переносице между окон, Цинциннат и узнал
свой дом. В верхнем этаже окно Марфиньки было темно, но
открыто. Дети, должно быть, спали на горбоносом балконе:
там белелось что-то. Цинциннат взбежал на крыльцо, толк-
нул дверь и вошел в свою освещенную камеру. Обернулся,
но был уже заперт. Ужасно! На столе блестел карандаш. Па-
ук сидел на желтой стене.

– Потушите! – крикнул Цинциннат.
Наблюдавший за ним в глазок выключил свет. Темнота

и тишина начали соединяться; но вмешались часы, проби-



 
 
 

ли одиннадцать, подумали и пробили еще один раз, а Цин-
циннат лежал навзничь и смотрел в темноту где тихо рас-
сыпались светлые точки, постепенно исчезая. Совершилось
полное слияние темноты и тишины. Вот тогда, только тогда
(то есть лежа навзничь на тюремной койке, заполночь, после
ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого
ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно оценил свое положение.

Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с
исподу веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: ку-
кольный румянец, блестящий лоб с детской выпуклостью,
редкие брови вверх, высоко над круглыми, карими глаза-
ми. Она заморгала, поворачивая голову, и на мягкой, сли-
вочной белизны шее была черная бархатка, а бархатная ти-
шина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой. Та-
кой он увидел ее нынче среди публики, когда его подвели к
свежепокрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть
не решился, а стоял рядом, и все-таки измарал в изумруд-
ном руки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки
его пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он видел их на-
пряженные лбы, он видел ярко-цветные панталоны щеголей,
ручные зеркала и переливчатые шали щеголих, – но лица бы-
ли неясны, – одна только круглоглазая Марфинька из всех
зрителей и запомнилась ему. Адвокат и прокурор, оба кра-
шеные и очень похожие друг на друга (закон требовал, что-
бы они были единоутробными братьями, но не всегда мож-
но было подобрать, и тогда гримировались), проговорили



 
 
 

с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые пола-
гались каждому. Они говорили вперемежку, и судья, следя
за мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, и
равномерно мотались все головы, – и только одна Марфинь-
ка, слегка повернувшись, неподвижно, как удивленное дитя,
уставилась на Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой
садовой скамьей. Адвокат, сторонник классической декапи-
тации14, выиграл без труда против затейника прокурора, и
судья синтезировал дело.

Обрывки этих речей, в которых, как пузыри воды, стре-
мились и лопались слова «прозрачность» и «непроницае-
мость», теперь звучали у Цинцинната в ушах, и шум кро-
ви превращался в рукоплескания, а медальонное лицо Мар-
финьки все оставалось в поле его зрения и потухло только то-
гда, когда судья, – приблизившись вплотную, так что можно
было различить на его крупном смуглом носу расширенные
поры, одна из которых, на самой дуле, выпустила одинокий,
но длинный волос, – произнес сырым шепотом: «С любезно-
го разрешения публики, вам наденут красный цилиндр», –
выработанная законом подставная фраза, истинное значение
коей знал всякий школьник.

«А я ведь сработан так тщательно, – думал Цинциннат,
плача во мраке. – Изгиб моего позвоночника высчитан так
хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго
накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать.

14 Смертная казнь через обезглавливание.



 
 
 

Моя голова так удобна…»
Часы пробили неизвестно к чему относившуюся полови-

ну.
 

II
 

Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шокола-
да принес ему Родион, – местный листок «Доброе Утречко»
и более серьезный орган «Голос Публики», – как всегда, ки-
шели цветными снимками. В первой он нашел фасад своего
дома: дети глядят с балкона, тесть глядит из кухонного ок-
на, фотограф глядит из окна Марфиньки; во второй – знако-
мый вид из этого окна на палисадник с яблоней, отворенной
калиткой и фигурой фотографа, снимающего фасад. Он на-
шел, кроме того, самого себя на двух снимках, изображаю-
щих его в кроткой юности.

Цинциннат родился от безвестного прохожего и детство
провел в большом общежитии за Стропью (только уже на
третьем десятке он познакомился мимоходом со щебечущей,
щупленькой, еще такой молодой на вид Цецилией Ц., зачав-
шей его ночью на Прудах, когда была совсем девочкой). С
ранних лет, чудом смекнув опасность, Цинциннат бдительно
изощрялся в том, чтобы скрыть некоторую свою особость.
Чужих лучей не пропуская, а потому в состоянии покоя про-
изводя диковинное впечатление одинокого темного препят-
ствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ, он



 
 
 

научился все-таки притворяться сквозистым, для чего при-
бегал к сложной системе как бы оптических обманов, но
стоило на мгновение забыться, не совсем так внимательно
следить за собой, за поворотами хитро освещенных плос-
костей души, как сразу поднималась тревога. В разгаре об-
щих игр сверстники вдруг от него отпадали, словно почуя,
что ясность его взгляда да голубизна висков – лукавый отвод
и что в действительности Цинциннат непроницаем. Случа-
лось, учитель среди наступившего молчания, в досадливом
недоумении собрав и наморщив все запасы кожи около глаз,
долго глядел на него и наконец спрашивал:

– Да что с тобой, Цинциннат?
Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди, от-

носил в безопасное место.
С течением времени безопасных мест становилось все

меньше, всюду проникало ласковое солнце публичных забот,
и было так устроено окошечко в двери, что не существова-
ло во всей камере ни одной точки, которую наблюдатель за
дверью не мог бы взглядом проткнуть. Поэтому Цинциннат
не сгреб пестрых газет в ком, не швырнул, – как сделал его
призрак (призрак, сопровождающий каждого из нас – и тебя,
и меня, и вот его, – делающий то, что в данное мгновение
хотелось бы сделать, а нельзя…). Цинциннат спокойненько
отложил газеты и допил шоколад. Коричневая пенка, покры-
вавшая шоколадную гладь, превратилась на губе в сморщен-
ную дрянь. Затем Цинциннат надел черный халат, слишком



 
 
 

для него длинный, черные туфли с помпонами, черную ер-
молку – и заходил по камере, как ходил каждое утро, с пер-
вого дня заключения.

Детство на загородных газонах. Играли в мяч, в свинью,
в карамору15, в чехарду в малину в тычь…16 Он был легок и
ловок, но с ним не любили играть. Зимою городские скаты
гладко затягивались снегом, и как же славно было мчаться
вниз на «стеклянных» сабуровских санках… Как быстро на-
ступала ночь, когда с катанья возвращались домой… Какие
звезды, – какая мысль и грусть наверху – а внизу ничего не
знают. В морозном металлическом мраке желтым и красным
светом горели съедобные окна; женщины в лисьих шубках
поверх шелковых платьев перебегали через улицу из дома в
дом; электрические вагонетки, возбуждая на миг сияющую
вьюгу, проносились по запорошенным рельсам.

Голосок: «Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинна-
та…»

Он не сердился на доносчиков, но те умножались и, му-
жая, становились страшны. В сущности темный для них, как
будто был вырезан из кубической сажени ночи, непроница-
емый Цинциннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с па-
нической поспешностью стараясь так стать, чтобы казаться

15 Просторечное название длинноногого комара.
16 Точнее, тычка – старинная русская игра, в которой свайку или нож с острия

мечут в лежащее на земле кольцо или в очерченный круг. За игрой в тычку погиб
(по другой версии – был убит) в Угличе царевич Дмитрий Иванович.



 
 
 

светопроводным. Окружающие понимали друг друга с полу-
слова, – ибо не было у них таких слов, которые бы конча-
лись как-нибудь неожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в
пращу или птицу, с удивительными последствиями. В пыль-
ном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его водили
в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были собраны
редкие, прекрасные вещи, – но каждая была для всех горо-
жан, кроме него, так же ограниченна и прозрачна, как и они
сами друг для друга. То, что не названо, – не существует. К
сожалению, все было названо.

«Бытие безымянное, существенность беспредметная…» –
прочел Цинциннат на стене там, где дверь, отпахиваясь, при-
крывала стену.

«Вечные именинники, мне вас —» – написано было в дру-
гом месте.

Левее, почерком стремительным и чистым, без единой
лишней линии: «Обратите внимание, что когда они с вами
говорят —» – дальше, увы, было стерто.

Рядом – корявыми детскими буквами: «Писателей буду
штрафовать» – и подпись: директор тюрьмы.

Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную
строк)?: «Смерьте до смерти, – потом будет поздно».

– Меня, во всяком случае, смерили, – сказал Цинциннат,
тронувшись опять в путь и на ходу легонько постукивая ко-
стяшками руки по стенам. – Как мне, однако, не хочется уми-
рать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно



 
 
 

будет вылезать из теплого тела. Не хочется, погодите, дайте
еще подремать.

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать лет
было Цинциннату, когда он начал работать в мастерской иг-
рушек, куда был определен по причине малого роста. По ве-
черам же упивался старинными книгами под ленивый, пле-
нительный плеск мелкой волны, в плавучей библиотеке име-
ни д-ра Синеокова, утонувшего как раз в том месте город-
ской речки. Бормотание цепей, плеск, оранжевые абажур-
чики на галерейке, плеск, липкая от луны водяная гладь, –
и вдали, в черной паутине высокого моста, пробегающие
огоньки. Но потом ценные волюмы17 начали портиться от сы-
рости, так что в конце концов пришлось речку осушить, от-
ведя всю воду в Стропь посредством специально прорытого
канала.

Работая в мастерской, он долго бился над затейливы-
ми пустяками, занимался изготовлением мягких кукол для
школьниц, – тут был и маленький волосатый Пушкин в беке-
ше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и стари-
чок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество дру-
гих, например: застегнутый на все пуговки Добролюбов в оч-
ках без стекол. Искусственно пристрастись к этому мифиче-
скому девятнадцатому веку, Цинциннат уже готов был со-
всем углубиться в туманы древности и в них найти подлож-
ный приют, но другое отвлекло его внимание.

17 Том, отдельная книга (фр. volume).



 
 
 

Там-то, на той маленькой фабрике, работала Марфинь-
ка, – полуоткрыв влажные губы, целилась ниткой в игольное
ушко: «Здравствуй, Цинциннатик!» – и вот начались те упо-
ительные блуждания в очень, очень просторных (так что да-
же случалось – холмы в отдалении бывали дымчаты от бла-
женства своего отдаления) Тамариных Садах, где в три ру-
чья плачут без причины ивы, и тремя каскадами, с неболь-
шой радугой над каждым, ручьи свергаются в озеро, по ко-
торому плывет лебедь рука об руку со своим отражением.
Ровные поляны, рододендрон, дубовые рощи, веселые садов-
ники в зеленых сапогах, день-деньской играющие в прятки;
какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка, на
которой три шутника оставили три аккуратных кучки (улов-
ка, – подделка из коричневой крашеной жести), какой-ни-
будь олененок, выскочивший в аллею и тут же у вас на глазах
превратившийся в дрожащие пятна солнца, – вот они были
каковы, эти сады! Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в
белых чулках и бархатных туфельках, холодная грудь и ро-
зовые поцелуи со вкусом лесной земляники. Вот бы увидеть
отсюда – хотя бы древесные макушки, хотя бы гряду отда-
ленных холмов…

Цинциннат подвязал потуже халат. Цинциннат сдвинул и
потянул, пятясь, кричащий от злости стол: как неохотно, с
какими содроганиями он ехал по каменному полу, его содро-
гания передавались пальцам Цинцинната, нёбу Цинцинната,
отступавшего к окну (то есть к той стене, где высоко, высо-



 
 
 

ко была за решеткой пологая впадина окна). Упала громкая
ложечка, затанцевала чашка, покатился карандаш, засколь-
зила книга по книге. Цинциннат поднял брыкающийся стул
на стол. Сам наконец влез. Но, конечно, ничего не было вид-
но, – только жаркое небо в тонко зачесанных сединах, остав-
шихся от облаков, не вынесших синевы. Цинциннат едва мог
дотянуться до решетки, за которой покато поднимался тун-
нель окошка с другой решеткой в конце и световым повторе-
нием ее на облупившейся стенке каменной пади. Там, сбоку,
тем же чистым презрительным почерком, как одна из полу-
стертых фраз, читанных давеча, было написано: «Ничего не
видать, я пробовал тоже».

Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, со-
всем белыми от напряжения руками за черные железные
прутья, и половина его лица была в солнечную решетку, и
левый ус золотился, и в зеркальных зрачках было по крохот-
ной золотой клетке, а внизу, сзади, из слишком больших ту-
фель приподнимались пятки.

– Того и гляди, свалитесь, – сказал Родион, который уже
с полминуты стоял подле и теперь крепко сжал ножку дрог-
нувшего стула. – Ничего, ничего, держу. Можете слезать.

У Родиона были васильковые глаза и, как всегда, чудная
рыжая бородища. Это красивое русское лицо было обращено
вверх к Цинциннату, который босой подошвой на него на-
ступил, то есть призрак его наступил, сам же Цинциннат уже
сошел со стула на стол. Родион, обняв его как младенца, бе-



 
 
 

режно снял, – после чего со скрипичным звуком отодвинул
стол на прежнее место и присел на него с краю, болтая той
ногой, что была повыше, а другой упираясь в пол, – приняв
фальшиворазвязную позу оперных гуляк в сцене погребка,
а Цинциннат ковырял шнурок халата, потупясь, стараясь не
плакать.

Родион баритонным басом пел, играя глазами и размахи-
вая пустой кружкой. Эту же удалую песню певала прежде
и Марфинька. Слезы брызнули из глаз Цинцинната. На ка-
кой-то предельной ноте Родион грохнул кружкой об пол и
соскочил со стола. Дальше он уже пел хором, хотя был один.
Вдруг поднял вверх обе руки и вышел.

Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы посмотрел ввысь,
где отражение решетки уже переменило место. Он попробо-
вал – в сотый раз – подвинуть стол, но, увы, ножки были от
века привинчены. Он съел винную ягоду и опять зашагал по
камере.

Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В двадцать два го-
да был переведен в детский сад учителем разряда Ф и то-
гда же на Марфиньке женился. Едва ли не в самый день, ко-
гда он вступил в исполнение новых своих обязанностей (со-
стоявших в том, чтобы занимать хроменьких, горбатеньких,
косеньких), был важным лицом сделан на него донос вто-
рой степени. Осторожно, в виде предположения высказыва-
лась мысль об основной нелегальности Цинцинната. Заодно
с этим меморандумом были отцами города рассмотрены и



 
 
 

старые жалобы, поступавшие время от времени со стороны
его наиболее прозорливых товарищей по работе в мастер-
ской. Председатель воспитательного совета и некоторые дру-
гие должностные лица поочередно запирались с ним и про-
изводили над ним законом предписанные опыты. В течение
нескольких суток ему не давали спать, принуждали к быст-
рой бессмысленной болтовне, доводимой до опушки бреда,
заставляли писать письма к различным предметам и явлени-
ям природы, разыгрывать житейские сценки, а также подра-
жать разным животным, ремеслам и недугам. Все это он про-
делал, все это он выдержал – оттого что был молод, изворот-
лив, свеж, жаждал жить, – пожить немного с Марфинькой.
Его нехотя отпустили, разрешив ему продолжать заниматься
с детьми последнего разбора, которых было не жаль, – дабы
посмотреть, что из этого выйдет. Он водил их гулять пара-
ми, играя на маленьком портативном музыкальном ящичке,
вроде кофейной мельницы, – а по праздникам качался с ни-
ми на качелях: вся гроздь замирала, взлетая; пищала, ухая
вниз. Некоторых он учил читать.

Между тем Марфинька в первый же год брака стала ему
изменять: с кем попало и где попало. Обыкновенно, когда
Цинциннат приходил домой, она, с какой-то сытой улыбоч-
кой прижимая к шее пухлый подбородок, как бы журя себя,
глядя исподлобья честными карими глазами, говорила низ-
ким голубиным голоском: «А Марфинька нынче опять это
делала». Он несколько секунд смотрел на нее, приложив, как



 
 
 

женщина, ладонь к щеке, и потом, беззвучно воя, уходил че-
рез все комнаты, полные ее родственников, и запирался в
уборной, где топал, шумел водой, кашлял, маскируя рыда-
ния. Иногда, оправдываясь, она ему объясняла: «Я же, ты
знаешь, добренькая: это такая маленькая вещь, а мужчине
такое облегчение».

Скоро она забеременела – и не от него. Разрешилась маль-
чиком, немедленно забеременела снова – и снова не от него
– и родила девочку. Мальчик был хром и зол; тупая, тучная
девочка – почти слепа. Вследствие своих дефектов оба ре-
бенка попали к нему в сад, и странно бывало видеть ловкую,
ладную, румяную Марфиньку, ведущую домой этого калеку,
эту тумбочку. Цинциннат понемножку перестал следить за
собой вовсе, – и однажды, на каком-то открытом собрании в
городском парке, вдруг пробежала тревога, и один произнес
громким голосом: «Горожане, между нами находится —» –
тут последовало страшное, почти забытое слово, – и налетел
ветер на акации, – и Цинциннат не нашел ничего лучше, как
встать и удалиться, рассеянно срывая листики с придорож-
ных кустов. А спустя десять дней он был взят.

– Вероятно, завтра, – сказал Цинциннат, медленно шагая
по камере.  – Вероятно, завтра,  – сказал Цинциннат и сел
на койку, уминая ладонью лоб. Закатный луч повторял уже
знакомые эффекты. – Вероятно, завтра, – сказал со вздохом
Цинциннат.  – Слишком тихо было сегодня, а уже завтра,
спозаранку —



 
 
 

Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой
на дне, поивший всех узников мира; стены, друг другу на
плечи положившие руки, как четверо неслышным шепотом
обсуждающих квадратную тайну; бархатный паук, похожий
чем-то на Марфиньку; большие черные книги на столе…

– Какое недоразумение! – сказал Цинциннат и вдруг рас-
смеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял по-
лотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял
ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу.
Снял бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы,
в угол. То, что оставалось от него, постепенно рассеялось,
едва окрасив воздух. Цинциннат сперва просто наслаждался
прохладой; затем, окунувшись совсем в свою тайную среду,
он в ней вольно и весело —

Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгновенно
оброс всем тем, что сбросил, вплоть до ермолки. Тюрем-
щик Родион принес в круглой корзиночке, выложенной ви-
ноградными листьями, дюжину палевых слив – подарок су-
пруги директора.

Цинциннат, тебя освежило преступное твое упражнение.
 

Ill
 

Цинциннат проснулся от рокового рокота голосов, нарас-
тавшего в коридоре.

Хотя накануне он и готовился к такому пробуждению, –



 
 
 

все равно – с сердцем, с дыханием не было сладу. Полою
сердце прикрыв, чтобы оно не видело, – тише, это ничего
(как говорят ребенку в минуту невероятного бедствия),  –
прикрыв сердце и слегка привстав, Цинциннат слушал. Бы-
ло шарканье многих шагов, в различных слоях слышимости;
были голоса – тоже во многих разрезах; один набегал, вопро-
шающий; другой, поближе, ответствовал. Спеша из глуби-
ны, кто-то пронесся и заскользил по камню, как по льду. Бас
директора произнес среди гомона несколько слов – невнят-
ных, но бессомненно повелительных. Страшнее всего было
то, что сквозь эту возню пробивался детский голос, – у ди-
ректора была дочка. Цинциннат различал и жалующийся те-
норок своего адвоката, и бормотание Родиона… Вот опять,
на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то гулко отве-
тил. Кряхтение, треск, стукотня, – точно шарили палкой под
лавкой. «Не нашли?» – внятно спросил директор. Пробежа-
ли шаги. Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. Цинцин-
нат, изнемогая, спустил ноги на пол: так и не дали свидания
с Марфинькой… Начать одеваться, или придут меня наря-
жать? Ах, довольно, войдите…

Но его еще промучили минуты две. Вдруг дверь отвори-
лась, и, скользя, влетел адвокат.

Он был взлохмачен, потен. Он теребил левую манжету, и
глаза у него кружились.

– Запонку потерял, – воскликнул он, быстро, как пес, ды-
ша. – Задел обо что… должно быть… когда с милой Эммоч-



 
 
 

кой… шалунья всегда… за фалды… всякий раз как зайду…
я, главное, слышал, как что-то… но не обратил… смотри-
те, цепочка, очевидно… очень дорожил… ну, ничего не по-
делаешь… может быть, еще… я обещал всем сторожам… а
досадно…

– Глупая, сонная ошибка, – тихо сказал Цинциннат. – Я
превратно истолковал суету. Это вредно для сердца.

– Да нет, спасибо, пустяки, – рассеянно пробормотал ад-
вокат. При этом он глазами так и рыскал по углам камеры.
Видно было, что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это
видно было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица была до-
рогая. Он был огорчен потерей вещицы.

Цинциннат с легким стоном лег обратно в постель. Тот
сел у него в ногах.

– Я к вам шел, – сказал адвокат, – такой бодрый, весе-
лый… Но теперь меня расстроил этот пустяк, – ибо, в конце
концов, это же пустяк, согласитесь, – есть вещи поважнее.
Ну, как вы себя чувствуете?

– Склонным к откровенной беседе, – прикрыв глаза, отве-
чал Цинциннат. – Хочу поделиться с вами некоторыми сво-
ими умозаключениями. Я окружен какими-то убогими при-
зраками, а не людьми. Меня они терзают, как могут терзать
только бессмысленные видения, дурные сны, отбросы бреда,
шваль кошмаров – и все то, что сходит у нас за жизнь. В
теории – хотелось бы проснуться. Но проснуться я не могу
без посторонней помощи, а этой помощи безумно боюсь, да



 
 
 

и душа моя обленилась, привыкла к своим тесным пеленам.
Из всех призраков, окружающих меня, вы, Роман Виссарио-
нович, самый, кажется, убогий, но с другой стороны, – по ва-
шему логическому положению в нашем выдуманном быту, –
вы являетесь в некотором роде советником, заступником…

– К вашим услугам, – сказал адвокат, радуясь, что Цин-
циннат наконец разговорился.

– Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ сооб-
щить мне точный день казни? Погодите, я еще не кончил.
Так называемый директор отлынивает от прямого ответа,
ссылается на то, что – Погодите же! Я хочу знать, во-первых:
от кого зависит назначение дня. Я хочу знать, во-вторых: как
добиться толку от этого учреждения, или лица, или собра-
ния лиц…

Адвокат, который только что порывался говорить, теперь
почему-то молчал. Его крашеное лицо с синими бровями и
длинной заячьей губой не выражало особого движения мыс-
ли.

– Оставьте манжету, – сказал Цинциннат, – и попробуйте
сосредоточиться.

Роман Виссарионович порывисто переменил положение
тела и сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалоб-
ным голосом:

– Вот за этот тон…
– Меня и казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!
– Давайте переменим разговор, умоляю вас, – восклик-



 
 
 

нул Роман Виссарионович. – Почему вы не можете остать-
ся хоть теперь в рамках дозволенного? Право же, это ужас-
но, это свыше моих сил. Я к вам зашел, просто чтобы спро-
сить вас, нет ли у вас каких-либо законных желаний… на-
пример, – тут у него лицо оживилось, – вы, может, желали бы
иметь в печатном виде речи, произнесенные на суде? В слу-
чае такового желания вы обязаны в кратчайший срок подать
соответствующее прошение, которое мы оба с вами сейчас
вместе и составили бы, – с подробно мотивированным ука-
занием, сколько именно экземпляров речей требуется вам и
для какой цели. У меня есть как раз свободный часок, да-
вайте, ах, давайте этим займемся, прошу вас! Я даже специ-
альный конверт заготовил.

–  Курьеза ради…  – проговорил Цинциннат,  – но
прежде… Неужто же и вправду нельзя добиться ответа?

– Специальный конверт, – повторил адвокат, соблазняя.
–  Хорошо, дайте сюда,  – сказал Цинциннат и разорвал

толстый, с начинкой, конверт на завивающиеся клочки.
– Это вы напрасно, – едва не плача, вскричал адвокат. –

Это очень напрасно. Вы даже не понимаете, что вы сдела-
ли. Может, там находился приказ о помиловании. Второго
не достать!

Цинциннат поднял горсть клочков, попробовал составить
хотя бы одно связное предложение, но все было спутано, ис-
кажено, разъято.

– Вот вы всегда так, – подвывал адвокат, держа себя за



 
 
 

виски и шагая по камере. – Может, спасение ваше было в
ваших же руках, а вы его… Ужасно! Ну что мне с вами де-
лать? Теперь пиши пропало… А я-то – такой довольный…
Так подготовлял вас…

– Можно? – растянутым в ширину голосом спросил ди-
ректор, приоткрыв дверь. – Я вам не помешаю?

– Просим, Родриг Иванович, просим, – сказал адвокат, –
просим, Родриг Иванович, дорогой. Только не очень-то у нас
весело…

– Ну, а как нонче наш симпатичный смертник, – пошутил
элегантный, представительный директор, пожимая в своих
мясистых лиловых лапах маленькую холодную руку Цинцин-
ната. – Все хорошо? Ничего не болит? Все болтаете с нашим
неутомимым Романом Виссарионовичем? Да, кстати, голуб-
чик Роман Виссарионович… могу вас порадовать, – озор-
ница моя только что нашла на лестнице вашу запонку. La
voici18. Это ведь французское золото, не правда ли? Весьма
изящно. Комплиментов я обычно не делаю, но должен ска-
зать…

Оба отошли в угол, делая вид, что разглядывают прелест-
ную штучку, обсуждают ее историю, ценность, удивляются.
Цинциннат воспользовался этим, чтобы достать из-под кой-
ки – и с тоненьким бисерным звуком, под конец с запинка-
ми —

– Да, большой вкус, большой вкус, – повторял директор,
18 Вот она (фр.).



 
 
 

возвращаясь из угла под руку с адвокатом. – Вы, значит, здо-
ровы, молодой человек, – бессмысленно обратился он к Цин-
циннату, влезавшему обратно в постель. – Но капризничать
все-таки не следует. Публика – и все мы, как представители
публики, хотим вашего блага, это, кажется, ясно. Мы даже
готовы пойти навстречу вам в смысле облегчения одиноче-
ства. На днях в одной из наших литерных камер поселится
новый арестант. Познакомитесь, это вас развлечет.

– На днях? – переспросил Цинциннат. – Значит, дней-то
будет еще несколько?

– Нет, каков, – засмеялся директор, – все ему нужно знать.
А, Роман Виссарионович?

– Ох, друг мой, и не говорите, – вздохнул адвокат.
– Да-с, – продолжал тот, потряхивая ключами, – вы долж-

ны быть покладистее, сударик. А то все: гордость, гнев, глум.
Я им вечор слив этих, значит, нес, – так что же вы думаете? –
не изволили кушать, погнушались. Да-с. Вот я вам про но-
вого арестантика-то начал. Ужо накалякаетесь с ним, а то,
вишь, нос повесили. Что, не так говорю, Роман Виссарионо-
вич?

–  Так, Родион, так,  – подтвердил адвокат с невольной
улыбкой.

Родион погладил бороду и продолжал:
– Оченно жалко стало их мне, – вхожу, гляжу, – на сто-

ле-стуле стоят, к решетке рученьки-ноженьки тянут, ровно
мартышка кволая. А небо-то синехонько, касаточки летают,



 
 
 

опять же облачка, – благодать, ра-адость! Сымаю их это, как
дитё малое, со стола-то, – а сам реву, – вот истинное слово –
реву… Оченно, значит, меня эта жалость разобрала.

– Повести его, что ли, наверх? – нерешительно предложил
адвокат.

– Это, что же, можно, – протянул Родион со степенным
добродушием, – это всегда можно.

– Облачитесь в халат, – произнес Роман Виссарионович.
Цинциннат сказал:
– Я покоряюсь вам, – призраки, оборотни, пародии. Я по-

коряюсь вам. Но все-таки я требую, – вы слышите, требую
(и другой Цинциннат истерически затопал, теряя туфли), –
чтобы мне сказали, сколько мне осталось жить… и дадут ли
мне свидание с женой.

– Вероятно, дадут, – ответил Роман Виссарионович, пере-
глянувшись с Родионом. – Вы только не говорите так много.
Ну-с, пошли.

– Пожалуйте, – сказал Родион и толкнул плечом отпертую
дверь.

Все трое вышли: впереди – Родион, колченогий, в старых
выцветших шароварах, отвисших на заду; за ним – адвокат,
во фраке, с нечистою тенью на целлулоидовом воротничке и
каемкой розоватой кисеи на затылке, там, где кончался чер-
ный парик; за ним, наконец, Цинциннат, теряющий туфли,
запахивающий полы халата.

У загиба коридора другой стражник, безымянный, друже-



 
 
 

ски отдал им честь. Бледный каменный свет сменялся обла-
стями сумрака. Шли, шли, – за излукой излука, – и несколько
раз проходили мимо одного и того же узора сырости на стене,
похожего на страшную ребристую лошадь. Кое-где надо бы-
ло включить электричество; горьким, желтым огнем загора-
лась пыльная лампочка, вверху или сбоку. Стучалось, впро-
чем, что она была мертвая, и тогда шаркали в плотных по-
темках. В одном месте, где нежданно и необъяснимо падал
сверху небесный луч и дымился, сиял, разбившись на щер-
батых плитах, дочка директора, Эммочка, в сияющем клет-
чатом платье и клетчатых носках, – дитя, но с мраморными
икрами маленьких танцовщиц, – играла в мяч, мяч равно-
мерно стукался об стену. Она обернулась, четвертым и пя-
тым пальцем смазывая прочь со щеки белокурую прядь, и
проводила глазами коротенькое шествие. Родион, проходя,
ласково позвенел ключами; адвокат вскользь погладил ее по
светящимся волосам; но она глядела на Цинцинната, кото-
рый испуганно улыбнулся ей. Дойдя до следующего колена
коридора, все трое оглянулись. Эммочка смотрела им вслед,
слегка всплескивая блестящим красно-синим мячом.

Опять долго шли в темноте, покуда не попали в тупик,
где, над свернутой кишкой брандспойта, светилась красная
лампочка. Родион отпер низкую, кованую дверь; за ней кру-
то заворачивались вверх ступени каменной лестницы. Тут
несколько изменился порядок: Родион, потопав в такт на ме-
сте, пропустив вперед сперва адвоката, затем Цинцинната,



 
 
 

мягко переступил и замкнул шествие. По крутой лестнице, с
постепенным развитием которой совпадало медленное свет-
ление тумана, в котором она росла, подниматься было нелег-
ко, а поднимались так долго, что Цинциннат от нечего делать
принялся считать ступени, досчитал до трехзначной цифры,
но спутался, оступившись. Воздух исподволь бледнел. Цин-
циннат, утомясь, лез как ребенок, начиная все с той же ноги.
Еще один заворот, и вдруг налетел густой ветер, ослепитель-
но распахнулось летнее небо, пронзительно зазвучали крики
ласточек.

Наши путешественники очутились на широкой башенной
террасе, откуда открывался вид на расстояние, дух захва-
тывающее, ибо не только башня была громадна, но вообще
вся крепость громадно высилась на громадной скале, коей
она казалась чудовищным порождением. Далеко внизу вид-
нелись почти отвесные виноградники, и бланжевая дорога,
виясь, спускалась к безводному руслу реки, и через выгну-
тый мост шел кто-то крохотный в красном, и бегущая точка
перед ним была, вероятно, собака.

Дальше большим полукругом расположился на солнцепе-
ке город: разноцветные дома то шли ровными рядами, со-
путствуемые круглыми деревьями, то криво сползали по ска-
там, наступая на собственные тени, – и можно было разли-
чить движение на Первом Бульваре и особенное мерцание в
конце, где играл знаменитый фонтан. А еще дальше, по на-
правлению к дымчатым складкам холмов, замыкавших гори-



 
 
 

зонт, тянулась темная рябь дубовых рощ, там и сям сверкало
озерцо, как ручное зеркало, – а другие яркие овалы воды со-
бирались, горя в нежном тумане, вон там на западе, где на-
чиналась жизнь излучистой Стропи. Цинциннат, приложив
ладонь к щеке, в неподвижном, невыразимо-смутном и, по-
жалуй, даже блаженном отчаянии, глядел на блеск и туман
Тамариных Садов, на сизые, тающие холмы за ними, – ах,
долго не мог оторваться…

В нескольких шагах от него, на широкий каменный пара-
пет, поросший поверху каким-то предприимчивым злаком,
положил локти адвокат, его спина была запачкана в извест-
ку. Он задумчиво смотрел в пространство, левым лакиро-
ванным башмаком наступя на правый и так оттягивая паль-
цами щеки, что выворачивались нижние веки. Родион нашел
где-то метлу и молча мел плиты террасы.

– Как это все обаятельно, – обратился Цинциннат к садам,
к холмам, – и было почему-то особенно приятно повторять
это «обаятельно» на ветру, вроде того как дети зажимают и
вновь обнажают уши, забавляясь обновлением слышимого
мира. – Обаятельно! Я никогда не видал именно такими этих
холмов, такими таинственными. Неужели в их складках, в
их тенистых долинах нельзя было бы мне. – Нет, лучше об
этом не думать.

Он обошел террасу кругом. На севере разлеглась равни-
на, по ней бежали тени облаков; луга сменялись нивами; за
изгибом Стропи виднелись наполовину заросшие очертания



 
 
 

аэродрома и строение, где содержался почтенный, дряхлый,
с рыжими, в пестрых заплатах, крыльями, самолет, который
еще иногда пускался по праздникам – главным образом для
развлечения калек. Вещество устало. Сладко дремало время.
Был один человек в городе, аптекарь, чей прадед, говорят,
оставил запись о том, как купцы летали в Китай.

Цинциннат, обойдя террасу, опять вернулся к южному ее
парапету. Его глаза совершали беззаконнейшие прогулки.
Теперь мнилось ему, что он различает тот цветущий куст, ту
птицу, ту уходящую под навес плюща тропинку.

– Будет с вас, – добродушно сказал директор, бросая мет-
лу в угол и надевая опять свой сюртук. – Айда по домам.

– Да, пора, – откликнулся адвокат, посмотрев на часы.
И то же маленькое шествие двинулось в обратный путь.

Впереди – директор Родриг Иванович, за ним – адвокат Ро-
ман Виссарионович, за ним – узник Цинциннат, нервно по-
зевывающий после свежего воздуха. Сюртуку директора был
сзади запачкан в известку.

Она вошла, воспользовавшись утренним явлением Роди-
она, – проскользнув под его руками, державшими поднос.

–  Тю-тю-тю,  – предостерегающе произнес он, заклиная
шоколадную бурю. Мягкой ногой прикрыл за собой дверь,
ворча в усы: – Вот проказница…

Эммочка между тем спряталась от него за стол, присев на
корточки.

– Книжку читаете? – заметил Родион, светясь добротой. –



 
 
 

Дело хорошее.
Цинциннат, не поднимая глаз со страницы, издал мыча-

ние, утвердительный ямб, – но глаза уже не брали строчек.
Родион, исполнив нехитрые свои обязанности, – тряпкой

погнав расплясавшуюся в луче пыль и накормив паука,  –
удалился.

Эммочка – все еще на корточках, но чуть вольнее, чуть по-
качиваясь, как на рессорах, – скрестив голые пушистые ру-
ки, полуоткрыв розовый рот и моргая длинными, бледными,
как бы даже седыми ресницами, смотрела поверх стола на
дверь. Уже знакомое движение: быстро, первыми попавши-
мися пальцами, отвела льняные волосы с виска, кинув иско-
са взгляд на Цинцинната, который отложил книжку и ждал,
что будет дальше.

– Ушел, – сказал Цинциннат.
Она встала с корточек, но, еще согбенная, смотрела на

дверь. Была смущена, не знала, что предпринять. Вдруг,
оскалясь, сверкнув балеринными икрами, бросилась к две-
ри, – разумеется, запертой. От ее муарового кушака в камере
ожил воздух.

Цинциннат задал ей два обычных вопроса. Она ужимчиво
себя назвала и ответила, что двенадцать.

– А меня тебе жалко? – спросил Цинциннат.
На это она не ответила ничего. Подняла к лицу глиняный

кувшин, стоявший в углу. Пустой, гулкий. Погукалав его глу-
бину, а через мгновение опять метнулась, – и теперь стоя-



 
 
 

ла, прислонившись к стене, опираясь одними лопатками да
локтями, скользя вперед напряженными ступнями в плоских
туфлях – и опять выправляясь. Про себя улыбнулась, а за-
тем хмуро, как на низкое солнце, взглянула на Цинцинната,
продолжая сползать. По всему судя, – это было дикое, бес-
покойное дитя.

– Неужели тебе не жалко меня? – сказал Цинциннат. –
Невозможно, не допускаю. Ну, поди сюда, глупая лань, и по-
ведай мне, в какой день я умру.

Но Эммочка ничего не ответила, а съехала на пол и там
смирно села, прижав подбородок к поднятым сжатым колен-
кам, на которые натянула подол, показывая снизу гладкие
ляжки.

– Скажи мне, Эммочка, – я так прошу тебя… Ты ведь все
знаешь, – я чувствую, что знаешь… Отец говорил за столом,
мать говорила на кухне… Все, все говорят. Вчера в газете
было аккуратное оконце, – значит, толкуют об этом, и только
я один —

Она, как поднятая вихрем, вскочила с пола и, опять ки-
нувшись к двери, застучала в нее – не ладонями, а скорее
пятками рук. Ее распущенные, шелковисто-бледные волосы
кончались длинными буклями.

«Будь ты взрослой,  – подумал Цинциннат,  – будь твоя
душа хоть слегка с моей поволокой, ты, как в поэтической
древности, напоила бы сторожей, выбрав ночь потемней…»

– Эммочка! – воскликнул он. – Умоляю тебя, скажи мне,



 
 
 

я не отстану, скажи мне, когда я умру?
Грызя палец, она подошла к столу, где громоздились кни-

ги. Распахнула одну, перелистала с треском, чуть не выры-
вая страницы, захлопнула, взяла другую. Какая-то зыбь все
бежала по ее лицу, – то морщился веснушчатый нос, то язык
снутри натягивал щеку.

Лязгнула дверь: Родион, посмотревший, вероятно, в гла-
зок, вошел, довольно сердитый.

– Брысь, барышня! Мне же за это достанется.
Она визгливо захохотала, увильнула от его ракообразной

руки и бросилась к открытой двери. Там, на пороге, оста-
новилась вдруг с очаровательной танцевальной точностью, –
и, не то посылая воздушный поцелуй, не то заключая союз
молчания, взглянула через плечо на Цинцинната; после чего
– с той же ритмической внезапностью – сорвалась и убежала
большими, высокими, упругими шагами, уже подготовляв-
шими полет.

Родион, бурча, бренча, тяжело за нею последовал.
– Постойте! – крикнул Цинциннат. – Я кончил все книги.

Принесите мне опять каталог.
– Книги… – сердито усмехнулся Родион и с подчеркнутой

звучностью запер за собой дверь.
Какая тоска. Цинциннат, какая тоска! Какая каменная

тоска, Цинциннат, – и безжалостный бой часов, и жирный
паук, и желтые стены, и шершавость черного шерстяного
одеяла. Пенка на шоколаде. Взять в самом центре двумя



 
 
 

пальцами и сдернуть целиком с поверхности – уже не плос-
кий покров, а сморщенную коричневую юбочку. Он едва
тепл под ней, – сладковатый, стоячий. Три гренка в черепа-
ховых подпалинах. Кружок масла с тисненым вензелем ди-
ректора. Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в постели.

Погоревав, поохав, похрустев всеми суставами, он встал с
койки, надел ненавистный халат, пошел бродить. Снова пе-
ребрал все надписи на стенах с надеждой открыть где-нибудь
новую. Как вороненок на пне, долго стоял на стуле, непо-
движно глядя вверх на нищенский паек неба. Опять ходил.
Опять читал уже выученные наизусть восемь правил для за-
ключенных:

1. Безусловно воспрещается покидать здание тюрьмы.
2. Кротость узника есть украшение темницы.
3. Убедительно просят соблюдать тишину между часом и

тремя ежедневно.
4. Воспрещается приводить женщин.
5.  Петь, плясать и шутить со стражниками дозволяется

только по общему соглашению и в известные дни.
6.  Желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в

противном случае тотчас сам пресекал ночные сны, могущие
быть по содержанию своему несовместимыми с положени-
ем и званием узника, каковы: роскошные пейзажи, прогул-
ки со знакомыми, семейные обеды, а также половое обще-
ние с особами, в виде реальном и состоянии бодрствования
не подпускающими данного лица, которое посему будет рас-



 
 
 

сматриваться законом как насильник.
7.  Пользуясь гостеприимством темницы, узник, в свою

очередь, не должен уклоняться от участия в уборке и других
работах тюремного персонала постольку, поскольку таковое
участие будет предложено ему.

8. Дирекция ни в коем случае не отвечает за пропажу ве-
щей, равно как и самого заключенного.

Тоска, тоска, Цинциннат. Опять шагай, Цинциннат, заде-
вая халатом то стены, то стул. Тоска! На столе наваленные
книги прочитаны все. И хотя он знал, что прочитаны все,
Цинциннат поискал, пошарил, заглянул в толстый том… пе-
ребрал, не садясь, уже виденные страницы.

Это был том журнала, выходившего некогда,  – в едва
вообразимом веке. Тюремная библиотека, считавшаяся по
количеству и редкости книг второй в городе, содержала
несколько таких диковин. То был далекий мир, где самые
простые предметы сверкали молодостью и врожденной наг-
лостью, обусловленной тем преклонением, которым окру-
жался труд, шедший на их выделку. То были годы всеобщей
плавности; маслом смазанный металл занимался бесшум-
ной акробатикой; ладные линии пиджачных одежд диктова-
лись неслыханной гибкостью мускулистых тел; текучее стек-
ло огромных окон округло загибалось на углах домов; ла-
сточкой вольно летела дева в трико – так высоко над блестя-
щим бассейном, что он казался не больше блюдца; в прыжке
без шеста атлет навзничь лежал в воздухе, достигнув уже та-



 
 
 

кой крайности напряжения, что если бы не флажные складки
на трусах с лампасами, оно походило бы на ленивый покой;
и без конца лилась, скользила вода; грация спадающей во-
ды, ослепительные подробности ванных комнат, атласистая
зыбь океана с двукрылой тенью на ней. Все было глянцеви-
то, переливчато, все страстно тяготело к некоему совершен-
ству, которое определялось одним отсутствием трения. Упи-
ваясь всеми соблазнами круга, жизнь довертелась до такого
головокружения, что земля ушла из-под ног, и, поскользнув-
шись, упав, ослабев от тошноты и томности… сказать ли.,
очутившись как бы в другом измерении… Да, вещество по-
старело, устало, мало что уцелело от легендарных времен, –
две-три машины, два-три фонтана, – и никому не было жаль
прошлого, да и само понятие «прошлого» сделалось другим.

«А может быть, – подумал Цинциннат, – я неверно толкую
эти картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии. Это
богатство теней, и потоки света, и лоск загорелого плеча, и
редкостное отражение, и плавные переходы из одной стихии
в другую, – все это, быть может, относится только к сним-
ку, к особой светописи, к особым формам этого искусства,
и мир на самом деле вовсе не был столь изгибист, влажен и
скор, – точно так же, как наши нехитрые аппараты по-свое-
му запечатлевают наш сегодняшний наскоро сколоченный и
покрашенный мир».

«А может быть (быстро начал писать Цинциннат на клет-
чатом листе), я неверно толкую… Эпохе придаю… Это бо-



 
 
 

гатство… Потоки… Плавные переходы… И мир был во-
все… Точно так же, как наши… Но разве могут домыслы эти
помочь моей тоске? Ах, моя тоска, – что мне делать с тобой,
с собой? Как смеют держать от меня в тайне… Я, который
должен пройти через сверхмучительное испытание, я, кото-
рый для сохранения достоинства хотя бы наружного (даль-
ше безмолвной бледности все равно не пойду, – все равно
не герой…) должен во время этого испытания владеть все-
ми своими способностями, я, я… медленно слабею… неиз-
вестность ужасна, – ну, скажите мне наконец… Так нет, за-
мирай каждое утро… Между тем, знай я, сколько осталось
времени, я бы кое-что… Небольшой труд… запись прове-
ренных мыслей… Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет
весь как первое утро в незнакомой стране. То есть я хочу ска-
зать, что я бы его заставил вдруг залиться слезами счастья,
растаяли бы глаза, – и, когда он пройдет через это, мир будет
чище, омыт, освежен. Но как мне приступить к писанию, ко-
гда не знаю, успею ли, а в том-то и мучение, что говоришь се-
бе: вот вчера успел бы, – и опять думаешь: вот и вчера бы…
И вместо нужной, ясной и точной работы, вместо мерного
подготовления души к минуте утреннего вставания, когда…
ведро палача, когда подадут тебе, душа, умыться… так, вме-
сто этого, невольно предаешься банальной, безумной мечте
о бегстве, – увы, о бегстве… Когда она примчалась сегодня,
топая и хохоча, – то есть я хочу сказать… Нет, надобно все-
таки что-нибудь запечатлеть, оставить. Я не простой… я тот,



 
 
 

который жив среди вас… Не только мои глаза другие, и слух,
и вкус, – не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у
нетопыря, – но главное: дар сочетать все это в одной точке…
Нет, тайна еще не раскрыта, – даже это – только огниво, –
и я не заикнулся еще о зарождении огня, о нем самом. Моя
жизнь. Когда-то в детстве, на далекой школьной поездке, от-
бившись от прочих, – а может быть, мне это приснилось, – я
попал знойным полднем в сонный городок, до того сонный,
что, когда человек, дремавший на завалинке под яркой бе-
леной стеной, наконец встал, чтобы проводить меня до око-
лицы, его синяя тень на стене не сразу за ним последовала…
о, знаю, знаю, что тут с моей стороны был недосмотр, ошиб-
ка, что вовсе тень не замешкалась, а просто, скажем, зацепи-
лась за шероховатость стены… – но вот что я хочу выразить:
между его движением и движением отставшей тени, – эта се-
кунда, эта синкопа, – вот редкий сорт времени, в котором
живу, – пауза, перебой, – когда сердце как пух… И еще я бы
написал о постоянном трепете… и о том, что всегда часть
моих мыслей теснится около невидимой пуповины, соединя-
ющей мир с чем-то, – с чем, я еще не скажу… Но как мне
писать об этом, когда боюсь не успеть и понапрасну разбере-
дить… Когда она сегодня примчалась, – еще ребенок, – вот
что хочу сказать, – еще ребенок, с какими-то лазейками для
моей мысли, – я подумал словами древних стихов – напои-
ла бы сторожей… спасла бы меня. Кабы вот таким ребенком
осталась, а вместе повзрослела, поняла, – и вот удалось бы:



 
 
 

горящие щеки, черная ветреная ночь, спасение, спасение…
И напрасно я повторяю, что в мире нет мне приюта… Есть!
Найду я! В пустыне цветущая балка! Немного снегу в тени
горной скалы! А ведь это вредно – то, что делаю, – я и так
слаб, а разжигаю себя, уничтожаю последние свои силы. Ка-
кая тоска, ах, какая… И мне ясно, что я еще не снял самой
последней пленки со своего страха».

Он задумался. Потом бросил карандаш, встал, заходил.
Донесся бой часов. Пользуясь их звоном как платформой,
поднялись на поверхность шаги; платформа уплыла, шаги
остались, и вот в камеру вошли: Родион с супом и господин
библиотекарь с каталогом.

Это был здоровенного роста, но болезненного вида муж-
чина, бледный, с тенью у глаз, с плешью, окруженной тем-
ным венцом волос, с длинным станом в синей фуфайке, ме-
стами выцветшей и с кубовыми заплатами на локтях. Он
держал руки в карманах узких, как смерть, штанов, сжав
под мышкой большую, переплетенную в черную кожу книгу.
Цинциннат уже раз имел удовольствие видеть его.

– Каталог, – сказал библиотекарь, речь которого отлича-
лась какой-то вызывающей лаконичностью.

– Хорошо, оставьте у меня, – сказал Цинциннат, – я выбе-
ру. Если хотите подождать, присесть, – пожалуйста. А если
хотите уйти…

– Уйти, – сказал библиотекарь.
– Хорошо. Тогда я потом передам каталог Родиону. Вот,



 
 
 

можете забрать… Эти журналы древних – прекрасны, тро-
гательны… С этим тяжелым томом я, знаете, как с грузом,
пошел на дно времен. Пленительное ощущение.

– Нет, – сказал библиотекарь.
– Принесите мне еще, я выпишу, какие годы. И роман ка-

кой-нибудь, поновее. Вы уже уходите? Вы взяли все?
Оставшись один, Цинциннат принялся за суп; одновре-

менно перелистывал каталог. Его основная часть была тща-
тельно и красиво отпечатана; среди печатного текста было
множество заглавий мелко, но четко вписано от руки крас-
ными чернилами. Неспециалисту разобраться в каталоге бы-
ло трудно из-за расположения названий книг – не по алфави-
ту, а по числу страниц в каждой, причем тут же отмечалось,
сколько (во избежание совпадений) вклеено в ту или другую
книгу лишних листов. Цинциннат поэтому искал без опре-
деленной цели, а так, что приглянется. Каталог содержался
в образцовой чистоте; тем более удивительно было, что на
белом обороте одной из первых страниц детская рука сдела-
ла карандашом серию рисунков, смысл коих Цинциннат не
сразу разгадал.

 
V
 

– Позвольте вас от души поздравить, – маслянистым ба-
сом сказал директор, входя на другое утро в камеру к Цин-
циннату.



 
 
 

Родриг Иванович казался еще наряднее, чем обычно: спи-
на парадного сюртука была, как у кучеров, упитана ватой,
широкая, плоско-жирная, парик лоснился, как новый, сдоб-
ное тесто подбородка было напудрено, точно кала, а в петли-
це розовел восковой цветок с крапчатой пастью. Из-за стат-
ной его фигуры,  – он торжественно остановился на поро-
ге, – выглядывали с любопытством, тоже праздничные, тоже
припомаженные, служащие тюрьмы. Родион надел даже ка-
кой-то орденок.

– Я готов. Я сейчас оденусь. Я знал, что сегодня.
– Поздравляю, – повторил директор, не обращая внима-

ния на суетливые движения Цинцинната. – Честь имею доло-
жить, что у вас есть отныне сосед, – да, да, только что въехал.
Заждались небось? Ничего, – теперь, с наперсником, с това-
рищем по играм и занятиям, вам не будет так скучно. Кроме
того, – но это, конечно, должно остаться строго между нами,
могу сообщить, что пришло вам разрешение на свидание с
супругой: demain matin19.

Цинциннат опять опустился на койку и сказал:
– Да, это хорошо. Благодарю вас, кукла, кучер, крашеная

сволочь… Простите, я немножко…
Тут стены камеры начали выгибаться и вдавливаться, как

отражения в поколебленной воде; директор зазыблился, кой-
ка превратилась в лодку. Цинциннат схватился за край, что-
бы не свалиться, но уключина осталась у него в руке, – и, по

19 Завтра утром (фр.).



 
 
 

горло среди тысячи крапчатых цветов, он поплыл, запутал-
ся и начал тонуть. Шестами, баграми, засучив рукава, при-
нялись в него тыкать, поддевать его и вытаскивать на берег.
Вытащили.

– Мы нервозны, как маленькая женщина, – сказал с улыб-
кой тюремный врач, он же Родриг Иванович. – Дышите сво-
бодно. Есть можете все. Ночные поты бывают? Продолжайте
в том же духе, и если будете очень послушны, то, может быть,
может быть, мы вам позволим одним глазком на новичка…
но чур, только одним глазком…

– Как долго… это свидание… сколько мне дадут… – с
трудом выговорил Цинциннат.

– Сейчас, сейчас. Не торопитесь так, не волнуйтесь. Раз
обещано показать, то покажем. Наденьте туфли, пригладьте
волосы. Я думаю, что… – Директор вопросительно взглянул
на Родиона, тот кивнул. – Только, пожалуйста, соблюдайте
абсолютную тишину, – обратился он опять к Цинциннату, –
и ничего не хватайте руками. Ну, вставайте, вставайте. Вы
не заслужили этого, вы, батюшка мой, ведете себя дурно, но
все же разрешается вам… Теперь – ни слова, тихонько…

На цыпочках, балансируя руками, Родриг Иванович вы-
шел, и с ним Цинциннат в своих больших шепелявых туф-
лях. В глубине коридора, у двери с внушительными скрепа-
ми, уже стоял, согнувшись, Родион и, отодвинув заслонку,
смотрел в глазок. Не отрываясь, он сделал рукой жест, тре-
бующий еще большей тишины, и незаметно изменил его на



 
 
 

другой – приглашающий. Директор еще выше поднялся на
цыпочках, обернулся, грозно гримасничая, но Цинциннат не
мог не пошаркивать немножко. Там и сям, в полутьме пере-
ходов, собирались, горбились, прикладывали козырьком ла-
донь, словно стараясь что-то вдали разглядеть, смутные фи-
гуры тюремных служащих. Лаборант Родион пустил Родрига
Ивановича к наставленному окуляру. Плотно скрипнув спи-
ной, Родриг Иванович впился… Между тем, в серых потем-
ках, смутные фигуры беззвучно перебегали, беззвучно под-
зывали друг друга, строились в шеренги, и уже как порш-
ни ходили на месте их мягкие многие ноги, готовясь высту-
пить. Директор наконец медленно отодвинулся и легонько
потянул Цинцинната за рукав, приглашая его, как профес-
сор – захожего профана, посмотреть на препарат. Цинциннат
кротко припал к светлому кружку. Сперва он увидел только
пузыри солнца, полоски, – а затем: койку, такую же, как у
него в камере, около нее сложены были два добротных че-
модана с горящими кнопками и большой продолговатый фу-
тляр, вроде как для тромбона…

–  Ну что, видите что-нибудь?  – прошептал директор,
близко наклоняясь и благоухая, как лилии в открытом гробу.

Цинциннат кивнул, хотя еще не видел главного; передви-
нул взгляд левее и тогда увидел по-настоящему.

На стуле, бочком к столу, неподвижно, как сахарный, си-
дел безбородый толстячок лет тридцати, в старомодной, но
чистой, свежевыглаженной арестантской пижамке, – весь по-



 
 
 

лосатый, в полосатых носках, в новеньких сафьяновых туф-
лях, – являл девственную подошву, перекинув одну корот-
кую ногу через другую и держась за голень пухлыми руками;
на мизинце вспыхивал прозрачный аквамарин, светло-русые
волосы на удивительно круглой голове были разделены про-
бором посредине, длинные ресницы бросали тень на херу-
вимскую щеку, между малиновых губ сквозила белизна чуд-
ных, ровных зубов. Весь он был как бы подернут слегка блес-
ком, слегка таял в снопе солнечных лучей, льющихся на него
сверху. На столе ничего не было, кроме щегольских дорож-
ных часов в кожаной раме.
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