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Аннотация
Ксения Леднева – знаменитая актриса, любимица камер,

режиссеров и публики. А в целом обычная русская женщина
с двумя детьми, вечными сумками и кошмарным радикулитом.
Ксения точно знала, что слава и деньги не меняют людей. Они
лишь выхватывают из темных глубин души качества, заложенные
в человеке. Когда-то она уже почувствовала – враг рядом. Может
быть, именно в прошлом и скрывалась разгадка последних
событий – издевательских рецензий, грязных слухов, вздорных
сплетен, шепотков за спиной. Только Ксении не хотелось верить в
то, что злейший враг может оказаться кем-то, кому она привыкла
верить.
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Ирина Лобановская
Злейший друг

За окном луна качается,
Поучает свысока:
«Жизнь одна, и та кончается.
Не валяйте дурака!»

Маргарита Алигер

 
Глава 1

 
Газетная заметка звучала предельно кратко. Привычная

журналистская недосказанность, незнание начинающего или
небрежность опытного писаки и характерная бессвязность:

«Из собора карельского города Н. похищен
чудотворный список Смоленской иконы Божией
Матери XVII века. Кража произошла ночью, когда
во всем городе из-за аварии не было электричества.
Воры проникли в храм через окно. По преданию, более
двухсот лет назад возле Успенской церкви на камне
горожанам явился чудотворный список Смоленской
иконы Божией Матери. В двадцатых годах прошлого
века во время закрытия церквей образ вывезли из
собора, и вновь икона заняла свое место только через
семьдесят лет».



 
 
 

Через семьдесят лет…
Чудотворный список…
Украли…
И не было света… Света не было… Когда-то его действи-

тельно не было. А что было? Да ничего… Понимаешь ты:
ничего!.. А что будет? Ох, не загадывай…

Насквозь простуженный, перемерзший снег истерически
визжал от боли под ногами. Не попирай его ногами, не по-
пирай, не топчи зря эту землю… Зачем тебе такая бестол-
ковость? Щеки и лоб твердели на морозе. Кажется, ударишь
себя по лбу и услышишь глухой деревянный отзвук.

Ботиночки-то смотри какие легкие надел, жалостно по-
думал отец Димитрий. Словно не знал, куда едет. Эх, моло-
дые… Или очень спешил? Куда они все спешат?… Кабы зна-
ли…

Холодная улица с мертво застывшими лужами. Пороша
притихла. Ледок хрустел под каблуками, как конфета, лом-
кий и мокроватый.

На обледеневшей веревке обмирало от несусветных ми-
нусов белье. Заодно сушилось. Вбирало в себя этот неизбыв-
ный холод, который потом принесет с собой в дом. Обвис-
шее небо давило – неужели можно погибнуть под его тем-
ным прессом?…

Приезжий подошел к дому. Постоял. Потоптался. Посту-
чал…

– Входите, не заперто… Мне сказали, что вы хотите меня



 
 
 

видеть. И самовар пять минут назад закипел. Вам согреться
с дороги. У нас зимы жестокие, как испытания.

Приезжий неловко замялся на пороге…
– Раздевайтесь. Я ждал вас, мне говорили, что вы заходи-

ли в храм. А к нам надолго?
– Нет, – с трудом выдохнул незнакомец, словно домашнее

тепло тяготило его, давило плечи огромной бедой, – всего на
пару деньков.

Он торопливо скинул дубленку и присел к столу.
– А у вас там, в Москве, тоже холодно? Морозная нынче

выдалась зима.
Приезжий покачал головой. Подышал на руки.
– Нет, это в прошлом году до минус тридцати семи ино-

гда доходило. Даже жаль, что никакой враг в то время под
Москвой не стоял – такая зима пропала зря! Холод прямо
лютовал и мог заморозить теленка в животе у коровы. За-
то в этом году январь с апрелем махнулись местами. Видно,
на спор: получится или нет? Простите, шучу я иногда черес-
чур… Цинизм проклятый…

Батюшка отозвался очень спокойно:
– А я, милый, признаюсь, в молодости тоже был отъявлен-

ным скептиком, насмешливо анализировал всякую земную
истину. Зато позже пришел к одинаковому пониманию и ве-
рующих, и неверующих, осознав, наконец, некоторые исти-
ны надмирные и потусторонние. Это еще полбеды, когда че-
ловек порой насмехается над окружающим, но сам раним.



 
 
 

Вот когда он искренне потешается над всеми без исключе-
ния, и над собой в том числе, – это уже беда. Сказано в Писа-
нии: «Возлюби ближнего своего как самого себя». Не боль-
ше, но и не меньше. Посему, если человек – эгоист и любит
одного себя, в нем еще можно пробудить любовь к людям:
кто чувствует в себе Абсолют, тот, скорее всего, способен его
почувствовать и в других. Но кто равнодушен даже к себе…
Здесь любви неоткуда взяться. – Он помолчал. – Так что же
вас привело в наши края? В этакие холода…

–  Отец Димитрий…  – Гость споткнулся на следующей
фразе. – Я слышал, у вас украли икону. В газетах писали.

Батюшка любовно разливал чай, с удовольствием расстав-
ляя крепкостенные, банно потеющие от пара стаканы. Теп-
лые капли медленно сползали по стеклу, оставаясь темными
пятнами на светло-рыжем дереве столешницы.

– Hey меня, милый, а у людей. У храма Божьего.
– А вы надеетесь ее вернуть?
Батюшка подвинул москвичу стакан и миску с сухарями.
– Все в Божьей власти.
– Ну, положим… Но вы надеетесь? – настаивал незнако-

мец. – Это была очень ценная икона?
– Список, – пояснил батюшка. – Вы слышали о Смолен-

ской иконе Божией Матери Одигитрии? Она чудотворная
– Одигитрия-Смоленская. Известна на Руси с древнейших
времен.

Незнакомец поднял на батюшку глаза. Отцу Димитрию



 
 
 

они не понравились – такие бывают у самоубийц, решивших-
ся на крайность.

– Одигитрия?
–  По-гречески значит Путеводительница. Одно из са-

мых распространенных изображений Пресвятой Богоматери
с Младенцем. Он сидит на Ее левой руке – правой рукой Он
благословляет, а левой – держит свиток, иногда – книгу. Ос-
новной смысл этого образа, милый, – приход в мир Небес-
ного Царя и Судии и поклонение Ему.

– Значит, путь… – задумчиво сказал приезжий. – Путь…
Это хорошо… А в чем ценность образа?

Отец Димитрий снова помолчал. Почему у его гостя такие
глаза?

–  О том нам говорит предание. Первая Одигитрия бы-
ла создана евангелистом Лукой еще при жизни Богоматери.
Антиохийский правитель Феофил поставил эту икону в со-
оруженной им церкви. После его смерти икону перенесли в
Иерусалим, а потом, в середине пятого века, Евдокия, же-
на императора Феодосия, привезла ее в Константинополь и
поместила во Влахернском храме. По другим источникам –
в храме монастыря Одигон, отчего и название. В монасты-
ре Одигон – монастыре Путеводителей – отправлявшиеся в
плавание моряки молились перед иконой, испрашивая себе
напутствия или путеводительства. Есть и другое объяснение
названия иконы. Однажды Богоматерь, явившись двум слеп-
цам, привела их во Влахернский храм и, поставив перед Сво-



 
 
 

ею иконою, даровала им зрение.
– Они действительно были слепые? Может, метафора? Я

как-то задумался и понял, что мы слишком часто превраща-
емся в слепых и глухих от собственной боли. Она вытесня-
ет собой все, все заслоняет. Или от эгоизма. Тоже могучий
двигатель душ человеческих.

Батюшка улыбнулся:
– Да, милый, это правда: все мы слепы на этой земле, пока

не поймем воли Божьей. Есть и третий вариант происхож-
дения названия иконы. Она сопровождала в походах грече-
ских императоров, и один из них, Константин, выдавая свою
дочь Анну за черниговского князя Всеволода, благословил
ее в путь-дорогу именно чудотворной иконой Одигитрией.
После смерти князя Всеволода его сын Владимир Мономах
перенес икону из Чернигова в Смоленск. Она хранилась в
Смоленском соборном храме, откуда произошло современ-
ное ее название.

– А почему чудотворная? – спросил гость. – Неужели дей-
ствительно совершала чудеса?

Он странно озирался по сторонам, словно что-то искал. И
постоянно натыкался мечущимся взглядом на безмятежное
мерцание лампадки.

–  Действительно. Особенно замечательно избавление
Смоленска от татар. – Батюшка пристально наблюдал за при-
езжим. Что за человек? Какую муку таит в душе? А там нема-
ло спрятано… – В середине тринадцатого века, во время на-



 
 
 

шествия на русскую землю полчищ Батыя, один из его от-
рядов шел к Смоленску. Жители города обратились с отча-
янной молитвой к Богородице, и Она их услышала, даро-
вала спасение. С тех пор Смоленская икона Богоматери –
защитница и покровительница России с запада. В четырна-
дцатом веке город перешел во владение литовских князей,
а дочь литовского князя Витовта София была выдана замуж
за великого князя Московского Василия Димитриевича. Она
привезла в Москву Смоленскую икону, которую поместили
в Благовещенском соборе Кремля. Но в середине пятнадца-
того века в Москву с воеводой и знатными жителями при-
был епископ Смоленский Мисаил и просил великого князя
Василия Темного отпустить святую икону Богоматери назад
в Смоленск. Василий Васильевич исполнил эту просьбу. По-
сле торжественной службы в Благовещенском соборе ико-
ну Смоленской Богоматери провожали с крестным ходом до
монастыря Саввы Освященного, что на Девичьем поле, и от-
пустили в Смоленск. С чудотворного образа сделали список
и поставили там, где стояла икона.

– Список? – быстро переспросил гость. – И где же он? Его
у вас и украли?

Лампадка мирно мерцала в углу.
– Нет, милый, – улыбнулся батюшка. – У нас был другой

список, их ведь немало. В начале шестнадцатого века вели-
кий князь Василий Иоаннович, в память возвращения Смо-
ленска в состав русских городов, основал Новодевичий мо-



 
 
 

настырь недалеко от того места, где было последнее молеб-
ствие перед Смоленской иконой Богородицы. В этот мона-
стырь перенесли и список иконы из Благовещенского собо-
ра Кремля, а главный храм Новодевичьего монастыря освя-
тили в честь Смоленской иконы. Когда на Русь двинулся
Наполеон, епископ Смоленский Ириней отправил древний
греческий образ Смоленской Одигитрии в Москву, где чу-
дотворную икону поместили в Успенском соборе Кремля.
А в день Бородинской битвы двадцать шестого августа, ко-
гда праздновалось Сретение иконы Владимирской Богома-
тери, был совершен крестный ход с иконами Владимирской,
Смоленской и Иверской Богоматери вокруг Белого города,
Китай-города и кремлевских стен. Перед входом французов
в Москву икону Смоленской Богоматери отправили в Яро-
славль. Там она оставалась до окончания войны, а затем бы-
ла торжественно перенесена в Смоленск и вновь установле-
на в кафедральном соборе, где хранилась до Великой Оте-
чественной, до сорок первого года. Но дальнейшая судьба
древнего образа неизвестна.

Гость вздрогнул:
– Значит, ее украли в Великую Отечественную? Батюшка

покачал головой:
– Это всего лишь предположение, милый. Что мы можем

знать?
–  А я недавно должен был умереть,  – внезапно сказал

незнакомец. – По воле режиссера…



 
 
 

Батюшка помолчал. Что за глаза у его гостя…
– Воля только одна. И существует не смерть, а торжество

жизни. Есть такая русская пословица: «Готовишься поми-
рать, сей рожь».

Гость дернулся:
– Ну, положим… И режиссер всего лишь один… А как же

наши театры, кино, телевидение?
Батюшка посмотрел в окно. Круглая луна лепилась на

краю почти черного неба, готовая сорваться в небытие.
– Что это за профессии, милый… Вы думайте, думайте.

Книжки читайте. Их нынче издают много. При храмах про-
дают. Вот в советское время был единственный способ вы-
пустить книги о Христе и библейских сюжетах – под гри-
фом «Библиотека атеистической литературы». Парадокс, но
к этой уловке прибегали люди, старающиеся все-таки что-то
сделать.

– Вот и она тоже все твердит: «Что это за профессия такая
– актер? Играть чужие жизни? Когда нужно хотя бы прожить
свою…» – невнятно пробормотал москвич.

– Это ваша жена? Приезжий ссутулился.
– Нет… Это любовь… Что такое любовь, отец Димитрий?

Только не говорите, что это Господь. Все уже об этом наслы-
шаны…

Батюшка вздохнул.
– Если бы все были об этом наслышаны, мир давно стал

бы другим. Пейте чай, остынет.



 
 
 

– Любовь – это грех? – быстро спросил гость. Вновь гля-
нул нехорошими глазами.

– Нет, Бог – это и есть любовь. Вы сам сказали. Но смот-
ря какая. Если блуд, то, конечно, грех. А если христианский
брак, то, значит, благословленный Господом союз. Любовь
– первое слово Создателя, первая осиявшая его мысль. Лю-
бовь может погубить человека, возродить его к жизни и сно-
ва выжечь на нем свое клеймо. Сегодня она благосклонна ко
мне, завтра – к вам, а послезавтра – уже к другому, потому
что она быстротечна. Но может наложить на человека неиз-
гладимую печать и пылать, не затухая, до самой его смерти.
И где кончается любовь, там начинается расчетливость. От-
вергающий любовь не просто отвергает Бога, но и громко
призывает дьявола. Но вы неверно понимаете смысл любви.

Приезжий ухмыльнулся:
– Это какой же?
– Преподобный авва Дорофей, древний подвижник, гово-

рил: «Не ищи любви от ближнего. Ищущий любви, если не
увидит ее, смущается. Лучше ты покажи любовь к ближне-
му. Поступив так, и сам успокоишься, и приведешь ближне-
го к любви».

Гость смотрел куда-то в сторону.
– А вот Тиль Уленшпигель говаривал, что отдаст за лю-

бовь тысячу жизней. В современных компьютерных играх
такое возможно запросто. Там у персонажа «запас» жиз-
ней, который можно пополнять, как бонусы, или терять при



 
 
 

неудачах. И тогда объявляется: «Вы ранены на десять жиз-
ней» или «Вы потеряли пятнадцать жизней»… Но если ты
«запасся» прилично, то у тебя остается еще много жизней, с
которыми можно шагать дальше. Настоящий маразм. А… –
Гость опять запнулся. – Вы еще не старый человек… Вы мог-
ли бы влюбиться? Если честно.

– Да нет, ну что вы! Я об этом давно не помышляю. И
потом, сколько там надуманного – во всех этих влюблен-
ностях. Последствия литературно-визуальных ощущений,
жестко привязанных к книгам и кино. В жизни все гораздо
серьезнее и проще. Надо молиться, чтобы Господь дал жену
или мужа. И друга тоже.

– Ну, положим… – пробурчал гость. – А как я узнаю, что
это дал именно Он? Так легко ошибиться.

Батюшка с удовольствием пил чай.
– Легко. Поскольку мы не умеем и давно отвыкли прислу-

шиваться не только к окружающим, но и к самим себе. И
не слышим, конечно, что нам говорит Господь. Этому надо
учиться.

– Да как?
– Жить в тишине, без суеты, без страстей – вот тогда и

можно что-то расслышать. Иначе мирская жизнь заглушит
самое главное. Страсть – это то, что вторгается в нашу жизнь,
а не то, что мы делаем. Влюбленный не замечает, как стано-
вится управляемым чем-то или кем-то, не руководит самим
собой. Появляются несвобода и неосознанность. Еще свя-



 
 
 

титель Феофан назвал влюбленность болезнью. Так и оста-
лось. Преподобный Антоний Великий говорил, что Бог благ,
и бесстрастен, и неизменен. Он не радуется и не гневается,
ибо радость и гнев – страсти. Святитель Иоанн Златоуст объ-
яснял, что когда мы слышим слова «ярость» и «гнев» по от-
ношению к Богу, то здесь нет ничего человеческого. А го-
ворится так для того, чтобы приблизить предмет к нашему
пониманию. Нелепо думать, что Богу хорошо или худо из-за
дел человеческих. Господь творит только благое и никому не
вредит, пребывая всегда одинаковым.

– Мирская жизнь… – повторил гость. – Всякая белибер-
день… Но куда от нее деваться, если ты там родился и вы-
рос? Ведь некуда! Это не оправдание, но объяснение. Ну лад-
но, а дружба? У вас ведь есть друзья? Близкие люди?

– Со временем и это понятие для меня отошло. Дружба
– это опять из разряда светских и мирских отношений. Не
духовные, а человеческие понятия.

Приезжий нехорошо удивился:
–  Но друг не даст тебе умереть, всегда придет на по-

мощь…
– Давайте опять вспомним основную заповедь: «Возлюби

ближнего своего как самого себя». А кто такой этот ближ-
ний? Человек, который к тебе приблизился. Которого те-
бе дали для общения. Любой человек. Тогда при чем здесь
дружба? Нужно учиться сопереживать всем людям без ис-
ключения и относиться ко всем так, как ты хотел бы, что-



 
 
 

бы относились к тебе. Хотя, конечно, все равно остаются ка-
кие-то предпочтения среди близких.

– Но вы ведь не думали так в молодости, правильно? – не
сдавался гость.

– В молодости, вы правы, у меня все числились друзья-
ми, – усмехнулся отец Димитрий. – На то она и молодость.
Позже круг общения сильно изменился, в него вошли в ос-
новном люди церковные. И терминология стала другая. Со-
гласно ей дружба скорее называется любовью во Христе.
Мирские связи переосмысливаются и приобретают более вы-
сокое и глубокое качество. Дружба эмоциональнее и поверх-
ностнее. То, что я вспоминаю из юности, – это в основном
разговоры, пересуды, рассказы. Не успеешь слова вымол-
вить, уже ловишь себя на мысли, что кого-то разбираешь по
косточкам. И еще при этом твердишь себе: «Я не осуждаю
этого человека, но…» Так что все мирские понятия – сомни-
тельные. Когда я решил связать жизнь с церковью, сначала
работал служкой, каждый день на всех службах, практиче-
ски жил при церкви и ее жизнью. Никто из прихожан особо
со мной ни о чем и не заговаривал, кроме как о событиях в
храме. И ни о чем другом со мной невозможно стало гово-
рить по определению. Это особый путь – полностью в церкви
и на молитве. Думал я монахом стать, да не вышло… А вы
как бы ответили на вопрос, с кем дружит священник?

– С другими священниками, – отозвался гость.
– Пожалуй. Мы общаемся с теми, кто с нами рядом, в той



 
 
 

же церкви,  – вот наш круг общения.  – Батюшка вздохнул
и внезапно резко сменил тему: – Нужно молиться, милый.
Всем нам надо много молиться. Конец света близок… Все,
построенное без Бога, однажды рухнет.

Приезжий осклабился злобно и некрасиво. Свет… Кото-
рого не было… Не было света… А что было-то?… Вразуми,
Господи…

– Конец света? И вы туда же… Очередная белибердень.
А если события развернутся в лучшую сторону? И до кон-
ца света, может, еще миллиард лет? Люди все-таки образу-
мятся, повернутся от анархии к порядку, найдут деньги на
науку. Вплотную займутся насущной проблемой экологии и
как-то ее решат. Наладятся медицина и техника, изменится
моральный уровень общества. И зашагает человечество впе-
ред, и будет летать в космос, и на Марс полетит, и колонию
на Луне создаст…

Батюшка провел рукой по седой бороде.
– Это, по сути, никак не противоречит вере. Вполне воз-

можный вариант, и он – не против Бога. Но такое, к сожа-
лению, маловероятно. Просто уже столько человечество на-
творило и дров наломало, что вряд ли Господь будет до та-
кой степени к нам милосерден. Хотя будущее мы не в силах
предсказать. Но в любом случае надо верить и молиться. А
там – что Бог даст. Сказано ведь – две тысячи лет… Сколько
лет нам еще осталось, милый? Вот посмотрите – пол вымо-
ешь, а он тотчас грязный. Также и наши грехи. Откуда толь-



 
 
 

ко берутся…
– А вы пессимист, отец Димитрий, – ухмыльнулся моск-

вич. – Хотя верите в силу молитвы.
– Не просто в силу молитвы, – поправил батюшка. – Мо-

литься, не творя в то же время добрых дел, – значит надеять-
ся, что вырастет не посеянная тобой рожь. Да, Бог пожалеет
тебя, но не заставит расти то, что ты не сеял. И суть молит-
вы не в том, что каждый чувствует, ее читая, а в том, как он
живет между двумя своими молитвами, скажем утренней и
вечерней. По плодам судится молитва, а не по переживани-
ям. Это сказал Феофан Затворник.

– Однажды в очередной раз какие-то больно умные «про-
рицатели» назначили конец света на одиннадцатое июля, –
пробормотал гость. – Конечно, я ни на йоту не поверил, не
принял это всерьез, как любой нормальный человек, но ситу-
ация сложилась интересная. День рождения у меня одинна-
дцатого. Праздную, а друзья хохочут: «С днем рождения те-
бя! И заодно с концом света…» И еще, отец Димитрий… Ре-
альный случай. В вагон метро вошел старик в экстравагант-
ной одежде, со страшновато выкаченными глазами и длин-
ной косматой седой бородой. Закружился и громовым голо-
сом начал вещать на весь вагон, что через две недели, тако-
го-то числа, наступит конец света. Молитесь, грешные люди!
Но, говорил он, я понимаю, что за две недели далеко не все
из вас сумеют собраться с духом на серьезную молитву. А вы
не страшитесь: мы, наша организация, готовы вам помочь!



 
 
 

Помолиться за вас! Поэтому дайте денег, кто сколько может,
как пожертвование, и я запишу имя каждого, кто заплатил,
и мы помолимся о нем и его родственниках. Некоторые лю-
ди, которых хорошо пробрала сия впечатляющая актерская
игра, вид и голос старика, дали ему денег. Старикан все за-
писал, сказал на прощание что-то пафосное и ушел из ва-
гона. Очевидно, в другой. Прошло две недели. Конца света
не произошло. О белобородом старике и его организации –
ни слуху ни духу. И остается только гадать, сколько он и его
коллеги за эти две недели успели собрать денежек…

Батюшка засмеялся. Незнакомец тоже. Его чай грустно
остывал, никому не нужный.

– Это ведь высший шик! Не на чем-нибудь бизнес делать,
а – ни много ни мало – на конце света! В первые годы по-
сле Рождества Христова, когда христиане прятались от рим-
лян-язычников и жили в катакомбах, они ждали конца све-
та. Вполне верили, что он скоро наступит. И Феофан Грек
говорит Андрею Рублеву: «Скоро конец света, все как свечи
гореть будем!» В «Записках охотника» Тургенева тоже кто-
то – забыл имя – заявляет вполне деловито: «Последние вре-
мена настали». И в «Бежином луге», помнится, «Тришку»
ждали… И теперь о том же самом. В который раз за сотни и
даже тысячи лет. Надоело!

Взгляд гостя снова зацепился за лампадку, смирно помар-
гивающую в углу.

– Я так скажу, милый… Цель христианства всегда одна



 
 
 

– стяжание Духа. Поэтому оно всегда влияло на культуру.
И его созидательный дух необходим – он давал культуре но-
вый смысл, другой импульс для развития. А вот апокалип-
тика в христианстве… Многие думают, что она – следствие
желания разрушить нечестие. Вовсе нет. Она – порождение
безысходности, чувства невозможности созидания на зем-
ле, где властвует тьма. И если это созидание здесь станет и
впрямь нереальным, тогда и наступит конец света. Но о его
наступлении ведает только Бог. Что касается апокалиптиче-
ских настроений… Они охватывают людей, когда теряется
умение жить по-христиански.

– По-христиански – это как?
– Есть очень простая молитва, милый: «Господи, дай мне

смелость изменить то, что я могу изменить, силу принять то,
что я изменить не могу, и мудрость отличить одно от дру-
гого!» Единственно верный путь – путь постоянного изме-
нения и улучшения. Апостол Павел говорил, что даже если
внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день
обновляется. А покаяние, этот важнейший после крещения
духовный акт, назван в Писании греческим словом metanoia,
что точнее всего переводится как «изменение ума». Значит,
христианский путь – путь формирования правильного со-
знания. Святитель Игнатий Брянчанинов писал, что люди
обычно считают мысль чем-то маловажным, а потому нераз-
борчивы при принятии решений. Но безошибочные мысли
рождают все доброе, ложные, наоборот, – зло. А отец лжи –



 
 
 

дьявол, как говорит Евангелие. Не надо думать, что рогатый
оппонент Господа – дурак. Иначе не попадало бы столько
людей в его сети. Он весьма умен и хитер и прекрасно знает,
на какие кнопки у кого нажимать, чтобы обольстить. Тем и
страшен. Дьявол – первый экстремист, нигилист и анархист,
обожающий прятаться за самые лучшие человеческие чув-
ства. Его оружие – ирония и сарказм, хотя над собой он на-
смешек не выносит. Он обещает золотые горы, а платит раз-
битыми черепками. Люди, прельщенные им, эмигрируют в
поисках счастья, а в результате остаются в пустоте – без ра-
боты, без семьи, с разнузданными, избалованными детьми и
умственно отсталыми внуками… Это некая игра в рулетку,
но игрок всегда проигрывает. И зачем человеку подчиняться
этой твари? Но часто не хватает ума и сил жить без ложных
наущений.

– Дьявол… – пробормотал гость. – Настоящая белибер-
день… Он – никто и ничто, но это ничто нас ничтожит. Слы-
хали… Он обожает играть словом «свобода». И наше сердце
это часто принимает за чистую монету. Но есть такой закон
логики: из лжи следует что угодно. То есть даже из непра-
вильной посылки можно сделать верный вывод.

Батюшка кивнул.
– К сожалению, такое бывает редко. Если вы пробовали

исследовать свое сердце, то убедились, какие это джунгли.
Причудливые, экзотические, куда не проникает свет и где во-
дятся тысячи диких животных. Слегка разогрей его пламе-



 
 
 

нем страсти – и джунгли разрастутся и совсем перестанут
пропускать свет, а в кромешной тьме расплодятся кровожад-
ные хищники. Поэтому надо отдать наше сердце в послуша-
ние уму. Он нам – главнейший помощник. Если человек не
пользуется умом сам, то им воспользуется дьявол. Этот сво-
его никогда не упустит. Вы не согласны со мной?

Свет… которого не было… И сердце… которое есть…
живое и отчаянное… ну, джунгли – это еще очень мягко ска-
зано…

– Наверное, согласен… – пробормотал приезжий. – Осо-
бенно насчет дьявола. Иногда думаю, что, узнав его по-на-
стоящему, поймешь даже средневековую инквизицию, от-
правляющую некоторых людей на костер. Но к двадцатому
веку мы хорошо научились напускать на все проблемы фи-
лософский туман. У масонов вообще есть такой лозунг: «На-
ша правда – ложь. И наша ложь – правда». А философ Де-
ни де Ружмон дает такой рецепт: самый лучший способ бо-
роться с дьяволом – это поддаться ему. В середине прошло-
го века по этому пути пошли многие западные государства
во главе с Америкой. Раскрутили все гайки законов, упразд-
нили смертную казнь, объявили гомосекс и все виды содо-
мии нормальным явлением, набрали лесбиянок в полицию
и армию, а педерастов пристроили учителями в школы, ле-
гализовали порнографию и наркотики. В результате – рост
преступности и терроризма. Узаконенная анархия. Содом и
Гоморра. И все это под истошные вопли о правах человека.



 
 
 

И тот же Дени де Ружмон с усмешечкой заявляет: «Когда вы
думаете, что вы, наконец, поймали дьявола, оказывается, что
он сидит в вашем собственном кресле».

– Как вы думаете, что такое Церковь? – спросил отец Ди-
митрий.

Гость пожал плечами. Какие у него уставшие, безнадеж-
ные глаза…

– Церковь – не собрание праведников, а собрание каю-
щихся грешников. «Да и нет того, чтобы дело спасения было
крайне трудным: ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко», –
говорит Спаситель в Евангелии от Матфея. А Честертон пи-
сал, что Церковь – не клуб. Если из клуба все уйдут, его про-
сто не будет. Но Церковь есть, даже когда мы не все в ней
понимаем. Она останется, даже если в ней не будет ни кар-
диналов, ни папы, ибо они принадлежат ей, а не она – им.
Если все христиане умрут, она останется у Бога.

– Спасение… Какое тут может быть спасение… – пробор-
мотал приезжий. – От кого? Разве что от себя самого…

– Да, – согласился с ним батюшка. – И увидеть свои грехи,
все, во множестве. Это начало просвещения души и признак
ее здравия. «Вы восплачете и возрыдаете, а мир возрадует-
ся, вы печальны будете, но печаль ваша в радость будет», –
сказал Господь апостолам. Любая душа на пути к совершен-
ству испытывает подобное поражение. Тьма покрывает ее, и
она не знает, куда деваться, но приходит Господь и печаль ее
претворяет в радость.



 
 
 

Гость задумался. Провел рукой по столу. Что-то вспом-
нил…

– Отец Димитрий, а судьба есть?
Батюшка ответил не сразу:
– Думать надо, милый, думать… Вот вы пошли в храм –

судьба, или приятель за рукав потянул: не ходи, давай лучше
в кино…

Москвича непонятно передернуло при последней фразе.
– И это тоже судьба. У человека всегда есть выбор – надеть

шапку в мороз или нет. Но не надо потом, когда схватишь
бронхит, говорить, что Господь наказал.

– Выбор… – пробормотал незнакомец. – А как быть, если
ты сидишь на скамейке и куришь, а к тебе подходит и про-
сит огоньку паренек или девчонка-школьница? С одной сто-
роны – не спросит ли апостол Петр за то, что к куреву мало-
летних приучаешь? Но – с другой стороны – не дашь: обо-
злится юнец, в душе посеет обиду на «взрослый мир», а хо-
рошо ли это? Ведь иногда к таким мерзким вещам приводят
затаенные обиды! И опять же – «дай просящему» – сказано.
Вот и не знаешь, как правильнее поступить… И никогда не
знаешь.

– Думать надо, милый, думать… Есть такая история про
двух монахов. Они зашли по пути в один дом, и хозяин по-
дал им курицу. Старший монах, многолетний подвижник,
стал есть курицу и нахваливать. Младший посмотрел на него
ошарашенно и тоже начал есть. Потом, когда они покинули



 
 
 

гостеприимного хозяина, он спросил старшего: «Авва, ты же
великий постник! Как же ты вдруг нарушил пост?!» А тот
спокойно ему ответил: «Не в мясе главное, а в душе. Если бы
я отказался от угощения, которое нам подал этот добрый че-
ловек, я бы обидел его. И согрешил бы куда больше, чем чу-
ток нарушил свой пост». Наши отношения с Богом, милый, –
это только наши отношения с Богом. К сожалению, когда
людям предоставляется выбор, они чаще всего выбирают са-
мое худшее для себя. И нередко начинают интересоваться
религией, не существующей без мистики, именно как некой
тайной, загадкой, которую пробуют открыть. Ждут от рели-
гии чуда, власти и авторитета, то есть магии, и легких реше-
ний. Это большинство. Меньшинство ищет истину. То есть –
Христа. Веру от разума отделяет черта. И вера – по ту сторо-
ну этой черты. Многие не понимают, что нужно бороться со
своими желаниями. Называется это духовная брань. Брань
не с людьми, а с демонами, с духами злобы, смущающими
нас постоянно. Каждую секунду мы стоим перед выбором:
помолиться или нет, пойти в храм на службу или поспать…
Человек выбирает, как жить: по своей воле либо по Божьим
законам. Плотские желания, иначе – грубые грехи, отмета-
ются относительно быстро. Остаются более серьезные, тон-
кие: осуждение, зависть, гордыня… Мысли, чувства… Они
могут быть совершенно незаметны для людей, но пронизы-
вают человека насквозь, и бороться с ними трудно.

– А как бороться? – спросил приезжий.



 
 
 

– Да как… Исповедоваться. Но и на исповеди они сразу
не уходят. Некоторые прихожане несколько лет признаются
в одном и том же грехе. Никак не могут от него освободить-
ся. И ничего страшного, пусть себе называют свой грех каж-
дый раз. От частого исповедания он раскачивается. Так что
ходи и повторяй одно и то же, талдычь, как говорят ныне,
потом глядишь – грех пропал… Тогда берешься за другой. И
постепенно очищаешь свою душу. Это подвиг, аскеза. Но со
временем, если понимать, что ты делаешь, она превращается
в радость. Духовную. Мирская радость – моментально про-
ходящая, неглубокая. А радость общения с Богом – на всю
жизнь. И человек, коснувшийся благодати, знает, что это та-
кое. Бог подсказывает нам путь… И от нас, милый, зависит,
выбрать его или нет. В христианстве Бог словно говорит че-
ловеку: не разыгрывай трагедию, не устраивай рай и ад на
земле. Рай и ад Я оставляю за Собой. Так вы зачем в наших
краях? На пару дней… Тоже ведь сделали какой-то выбор.

Гость вытащил из кармана небольшую фотографию:
– Это она?
Отец Димитрий взглянул и удивился. На него смотрели

прекрасные глаза Богородицы… И младенец со свитком в
левой руке.

– Откуда это у вас, милый?
– Это она? – настаивал гость. – Та самая, Смоленская? Я

не ошибся?
Батюшка кивнул.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Улица заметелилась! – сообщил утром, забравшись на

батарею и заглянув в окно, пятилетний Денис, названный од-
ним из самых распространенных за последние четыре года
городских имен.

Итак, с улицей Ксении все сразу стало ясно. Душа ее то-
же в этот день «заметелилась» и «засугробилась». Причи-
ну она отыскивала долго. Напоминало зубную боль: кажется,
что болит четвертый снизу, а оказывается, седьмой сверху.

В общем, причин насчитывалось много, и одной из них,
лежащей на поверхности «метельной души», был как раз зуб,
который сегодня требовалось запломбировать Денису.

Он на известие отреагировал с мужским бурным темпе-
раментом – ревел не переставая в течение двадцати минут.
Ксения вышла из себя, наподдала ему пару раз по попе, от
души, по полной, хлебнула валокордина и совершила гру-
бую педагогическую ошибку, со всей решительностью объ-
явив ребенку, что отдаст его чужому дядьке. Денис про пе-
дагогические ошибки еще никогда не читал, поэтому реветь
моментально перестал, на всякий случай потребовал у Ксе-
нии его успокоить, а потом отправился к Петру и попросил:

– Спрячь меня так, чтобы Ксения не нашла!
Затем он выдвинул ряд спокойно обдуманных угроз, сре-

ди которых на первом месте стояло твердое обещание сло-



 
 
 

мать машину в кабинете зубного врача. Ксения спасовала и
малодушно перенесла врача на завтра.

Мгновенно успокоившийся, современный и чересчур об-
разованный ребенок в упоении и восторге прочитал наизусть
слегка ошеломленной Ксении половину сказки об оловян-
ном солдатике и, дойдя до крысы и ее пустого требования
паспорта у служивого, стал собираться гулять.

– Ну какие там могут быть документы! – вполне логично
осуждающе сказал он, вспоминая неразумное животное.

– Умен до безнадежности, – проворчала Ксения.
Теперь ей все стало ясно: до обеда Денис благополучно

будет носиться по двору под присмотром старушки соседки,
которой, на счастье молодым мамашкам, всегда скучно про-
сто сидеть на лавочке. И можно спокойно отправляться с че-
тырехмесячной Дашкой к педиатру.

Коляска легко катилась по укатанной снеговой дорожке.
До поликлиники Ксения молчала – с Петром давно никаких
отношений. Он важно шагал рядом со свертком запасных
памперсов. В глубине души Ксении приходилось признать,
что Петр, отличаясь от многих современных мужчин, не сты-
дится хозяйственных сумок, коляски и стирки, охотно сидит
с Дашкой, если нужно. За что Ксения его так не любит?

В поликлинике на высоком белом столе с матрасиком
Дашка лежала тихо, только соска шевелилась во рту: ту-
да-сюда, туда-сюда. Спокойный ребенок – счастье для роди-



 
 
 

телей. Лежала и важно смотрела на Ксению синими Петины-
ми глазами. Ксения почти ненавидела их за то, что синие, за
то, что Петины.

В кабинете врач тотчас забросала Ксению вопросами:
– Чем кормили? Не болела? Как прибавляет в весе? Как

спит?
С трудом отбившись от этого града, Ксения собралась са-

ма спрашивать, но врач вошла в раж и никак не могла оста-
новиться:

– А как рожала, мамочка? Легко?
– Я-то легко рожала, – мрачно сказала Ксения, засовывая

Дашке в рот выпавшую соску. – Только двадцать лет назад.
Это первый раз.

Про второй раз ей говорить не хотелось. И, встретив изум-
ленный взгляд докторши, немо застывшей над Дашкиной
карточкой, пояснила:

– Я – бабушка.
– Ну и бабки теперь пошли! – ахнула докторша, бросая

ручку на стол. – А это тогда кто? Дедушка?
И она показала на Петра, отпустившего несколько меся-

цев назад широкую, лопатой, светлую бороду. А еще Петр
носил замысловатую прическу: каре средней длины и с од-
ной стороны висит тонкая прядка на несколько сантиметров
длиннее остальных волос. Его спрашивали: как стригся, спе-
циально, что ли, каждый раз эту косицу закалывал и не давал
под ножницы? Он с дурацкой улыбкой кивал. Идиот…



 
 
 

– Нет, – пробурчала недобро Ксения и отвернулась к ок-
ну. – Это зять.

– Ой, подождите… – Педиатр посмотрела на бабушку по-
внимательнее и вдруг посыпала словами. Они полетели, как
новогодние конфетти, невесомые и прилипчивые. – А я ведь
вас знаю! Ну да, вы же артистка! Вас все знают! Вы Леднева!
Ну конечно! Я вас много раз в кино видела! Вот названия
фильмов только не помню… Вы еще играли в сказке этой
рождественской… Вместе с Олегом Авдеевым. Правда? Как
же я вас сразу не узнала? Колготишься тут целый день с де-
тишками, света белого не видишь… Свое имя позабудешь…

Получалось, что она просто обязана была узнать Ксению.
По долгу службы. Или по гражданскому долгу.

Ксения затосковала. На улице, если вдруг приходилось
выходить, а не ехать на машине, она старалась как-нибудь
спрятать лицо. Да еще этот Авдеев… Авдеев Олег… Оле-
женька… Олежек… Срывающийся шепот в трубке: «Цело-
ваю…»

Именно так: «целоваю»…
Авдеев Олег… Олеженька…
– Да-да, – торопливо пробормотала Ксения. – Это я… Та

самая, которая… Леднева. Без вариантов. Что такого осо-
бенного? У меня здесь дочка живет. В этом районе. По со-
седству со мной. Приходится помогать. Тоже всю жизнь кол-
готишься с детишками… По понедельникам у нас нет спек-
таклей, так что сегодня я абсолютно свободна. А в целом



 
 
 

я обычная русская баба: с двумя сумками, двумя детьми и
кошмарным радикулитом.

Больше врач вопросов не задавала, задумалась как-то,
безразлично повертела в руках Дашку, взвесила и молча се-
ла заполнять карту, изредка с интересом поглядывая на Ксе-
нию.

А что тут разглядывать? Артистка… Известная и заслу-
женная. На улицах узнают. Разве это достижение всей ее
жизни? Будь она неладна, ее жизнь… И эта популярность…
Паршивое слово… Слава, размененная на медяки. Бесцвет-
ная перспектива. Хотя очень даже яркая…

Но деньги и слава не меняют людей. Это ошибочное, хотя
и общепринятое мнение. Деньги и слава лишь ярко выхва-
тывают из беспросветной тьмы души, как слепящим глазом
насмешливого прожектора, качества, уже заложенные в че-
ловеке.

Молодость… Глупость… Надо бы как-то сжаться и пере-
жить то время, когда все кажется всерьез, хотя на самом деле
что в этой жизни всерьез?… Да ничего… Обыденная дребе-
день.

Мысли сминались и, скомканные, не желали подчиняться.
Ее жизнь стала монологом. Интересно, а существуют люди,
умеющие думать без слов? Наверное…

Когда родилась Маруська, они с Валентином стали назы-
вать друг друга папа и мама. Все думали, чтобы Манька при-
выкала и знала, кто есть кто. Но дело было совсем не в этом.



 
 
 

Просто их настолько поразила новая мысль – они теперь не
просто тривиальные Ксения и Валентин, а мама и папа,  –
что они так и обращались друг к другу. Словно ощущая себя
в неизведанном доселе, необычном статусе, еще до конца к
нему не привыкнув, полностью не осознав. Сами себя к нему
приучали.

Но эта Ксенина профессия…
О ней хорошо написал Карел Чапек: «Если кто-нибудь

из вас хочет стать актером, – от чего, торжественно возвы-
сив голос и воздев руки, именем вашей матушки и вашего
батюшки слезно вас предостерегаю; но если вы останетесь
непреклонным к моим мольбам, то испытайте сперва вынос-
ливость своего организма, свое терпение, легкие, гортань и
голосовые связки, испробуйте, каково потеть под париком и
гримом, подумайте о том, сможете ли вы ходить почти голым
в мороз и окутанным ватой в жару, хватит ли у вас сил в те-
чение восьми часов стоять, бегать, ходить, кричать, шептать,
сможете ли вы обедать и ужинать на куске бумаги, налеплять
на нос воняющий клопами гумоз, выносить жар прожекто-
ра с одной стороны и ледяной сквозняк из люка – с другой,
видеть дневной свет не чаще, чем рудокоп, пачкаться обо
все, за что ни возьмешься, вечно проигрывать в карты, не
сметь чихнуть в продолжение получаса, носить трико, про-
питанное потом двадцати ваших предшественников, шесть
раз в течение вечера сбрасывать костюм с распаренного те-
ла, играть, несмотря на флюс, ангину, а может быть, и чуму,



 
 
 

не говоря о множестве других терзаний, неизбежных для ак-
тера, который играет; ибо актер, который не играет, терпит
несравненно худшие муки».

Падавшая спиной – мучительными дублями – на бетон-
ный пол молодая Люба Полищук, изнывающие под солнцем
пустыни Мишулин и Кузнецов, сама Ксения, вся в синяках и
ушибах после съемок, когда играла в паре с известным фран-
цузским актером… Но француз, приехав к месту съемок и
осознав, что ему предстоит, тотчас потребовал дублера, бо-
тинки на толстой подошве и спецодежду для защиты при па-
дениях. Иначе он играть отказывался. Французу моменталь-
но выдали все требуемое. Ксения же снималась на высоких
каблуках, без всякого дублера, сама добросовестно валилась
на асфальт с десяток дублей… И спала на ипликаторе, пы-
таясь избавиться от неотвязных болей в пояснице.

А потом – известный перл великого режиссера: «При
съемках фильма не пострадало ни одно животное, включая
людей».

И еще дети…
Ксения родила дочку, Марусю, в девятнадцать лет, и та,

в свою очередь, отстать от матери не захотела. И появилось
вот это крохотное важное существо, которое называется те-
перь странно и непривычно для Ксении – внучка. А Ксении
– тридцать девять лет. Всего только тридцать девять. У нее
розовые без всяких румян щеки, пушистая челка и легкая
походка девушки, не обремененной заботами. И на улице



 
 
 

на Ксению постоянно засматриваются встречные мужчины.
А потом узнают и столбенеют… Раньше это казалось очень
приятным. Сердце окутывалось радостью, ликовало и начи-
нало нашептывать, какая она, Ксения, та самая, которая, из-
вестная – столького добилась… Мерзкие слова.

ВГИК она вспоминала с ужасом. Кто больше выпьет или
забористее ругнется, тот и круче. Хорошо, тогда хоть нарко-
тики еще не расплодились, а то бы Ксения со своим макси-
мализмом и горячностью и здесь тотчас выбилась в лидеры.

Рассказывали, что один профессор откровенно брал взят-
ки водкой. Даже установил тариф: три бутылки – отлично,
две – четверка, одна – тройка… Ксении не приходилось ему
сдавать, поэтому она так и не узнала, правда ли это.

Все вокруг матюгались.
Валентин со смехом рассказывал, как однажды, прикалы-

ваясь, написал в анкете: «Прилично владею английским и
немецким. Русским – неприлично».

Теперь Ксения порой начинала панически страшиться
людей и мира. И тогда в смешной попытке спастись – от чего
и от кого? – вырубала все телефоны и жила тихо, никуда не
выбираясь, пока немного не приходила в себя. Воздвигала
стенку между миром и собой, чтобы уберечься от окружаю-
щего. И думала, что весь земной шар не может оказаться в
большей беде, чем одна несчастная душа. А она, Ксения, –
слишком отдельный человек и отдельная артистка, и все ее
трудности связаны с этой отдельностью. И одиночество по-



 
 
 

рой – лучшее общество. Хотя бояться людей – значит неза-
служенно баловать их. К чему такие реверансы перед ними?

Пустыня… уединение… Наверное, именно пустыня на-
много страшнее и тягостнее, чем уединение в лесах, потому
что деревья – настоящие существа для человека. И всякие
там лисички-зайчики. Пустыня… уединение… Есть ли что-
нибудь более необходимое человеку?…

Провалы одиночества… как они стали необходимы… как
ценны… Почему так долго люди не в силах осознать подлин-
ные ценности?… Может, мнимых больше?…

Новая жизнь – отсечение от прежней, когда садовник об-
резает ветвь, которую хочет привить. Садовник… Кто это?
…

А мы, люди… Как часто мы жертвуем для нашей невоз-
держанности больше, чем даем на наши нужды.

И как было бы хорошо, если бы Ксения и впрямь сумела
поднять вверх эту глухую загородку, навсегда отделяющую
ее от мира с его безумием, тревогами, суетой… с его стра-
стями… Насколько легче стало бы душе… насколько спо-
койнее… как хорошо будет жить, ни о чем не волнуясь, не
беспокоясь… Ни тщеславия, ни гордости, ни зависти… пол-
ное бесстрастие… бесстрастие… вот в чем суть… Но мож-
но ли добиться этого?… Ей, Ксении, всю жизнь играющей
страсть?…

И людей слишком много… и каждый норовит как-нибудь
использовать другого в своих интересах. Каждый подвер-



 
 
 

жен множеству искушений. И ведущие здесь – самомнение
и самопревозношение. Они всегда иезуитски сводят на нет
и доброту, и честность, и бескорыстие. Искушения… Внеш-
ние – скорби и унижения, внутренние – страстные помыш-
ления, рвущиеся прочь, как собаки с поводков. И сколько
нужно внимать себе и строго разбирать все происходящее с
нами и в нас, чтобы увидеть, понять, почему все так сложи-
лось и к чему это обязывает. А уж если получишь благодат-
ное утешение с Небес или от Господа какой-нибудь дар – то
искушения просто неизбежны.

Страсти человеческие… Если бы Ксения себя не сдержи-
вала, не вела бы постоянную моральную проработку души,
то давно бы превратилась в обжору, алкашку и матерщинни-
цу.

Откуда он взялся, этот мат в языке? Как нельзя написать
грязью лик Богоматери, так нельзя и написать ничего вы-
сокодуховного и по-настоящему ценного в литературе, если
писать на матах и подобном псевдоматериале. Русская ма-
терная брань… Вырожденцы сразу начинают врать, что она
появилась на Руси в результате татарского нашествия. Пусть
так, но почему тогда матерщина существует и в английском,
и в немецком? Ведь там никаких татар не наблюдалось.

Жизнь доказывает, что слово человеческое – живо и зна-
чит очень много. Хотя материалисты утверждают, что порча
генофонда происходит исключительно от химических воз-
действий на организм. Но не только – с точки зрения мате-



 
 
 

риализма невозможно объяснить многие факты.
Вот два из них. Если девушка матерщинница, у нее часто

возникают проблемы с деторождением: ни зачать, ни родить.
А мужчины, склонные к пошлым шуткам, к юмору, связан-
ному с неприличными темами, начинают феминизировать: у
них уменьшается гортань, голос становится тонким, бабьим,
утолщаются бедра и ягодицы, возникают проблемы с эрекци-
ей. И никаким химическим воздействием это не объяснить.

Есть такая притча.
В монастырь приехал погостить старец, имеющий от Бо-

га дар прозорливости. Когда гость собрался уезжать, монахи
его спросили:

– Старче, а кто в нашем монастыре уже сейчас достоин
Царствия Небесного?

Он ответил:
– Пока однозначно могу сказать только про одного чело-

века – вашего повара.
Монахи изумились:
– Может, мы что-то не так поняли, старче?! Кого-кого…

еще раз?! Повара?!
Монастырский повар не был монахом. И жил даже не в

монастыре, а просто при нем. Никаких подвигов аскезы не
совершал. И более того – всем казался очень хмурым, угрю-
мым и грубоватым человеком. А старец объяснил:

– Вы все поняли правильно. Если бы этот человек не ра-
ботал над собой, то стал бы маньяком-убийцей. Но он сумел



 
 
 

подавить в себе эту страшную силу. И пусть он всего-навсего
повар, пусть он не подарок, но уже за одно сделанное им, за
победу над собой он достоин Неба. У вас, у остальных, дру-
гие ситуации, потому и сказать про вас так пока нельзя.

Эту притчу рассказал когда-то Ксении отец Андрей. И она
очень хорошо ее запомнила, пытаясь найти себе оправдание.
Хотя не слишком-то и находила.

Марлон Брандо говорил, что актерство – это не профес-
сия, а невроз. Когда, наконец, кончается детство, кончается
и актерство. Но у многих детство длится всю жизнь.

Некоторые утверждали, что у литераторов – все то же са-
мое. Якобы Михаил Зощенко был неврастеником и жаловал-
ся одному из своих друзей: «Все-таки это вроде болезни. И
от хорошей жизни писателем не становятся. Надо что-то пе-
ретерпеть, перенести, пережить – тяжелое, страшное – или
вообще быть больным, чтобы взяться за перо».

Где-то Ксения читала, что Фонвизин, уже полупаралич-
ный, кричал из инвалидной коляски студентам университе-
та:

– Вот до чего доводит литература! Никогда не будьте пи-
сателями! Никогда не занимайтесь литературой!

А Некрасов написал: «Братья-писатели, в нашей судьби-
не что-то лежит роковое». А только ли в судьбе писателей?
Или вообще всех творческих людей? Творчество – грех… Не
равняй себя с Творцом… С другой стороны, ты ведь подобие
Божие. И свои способности прятать – тоже грех. Тогда как



 
 
 

же? Как поступать?! Вразуми, Господи…
Как трудно жить на земле… Но никто тебе и не обещал,

что будет легко…
И как правильно понять, оценить, определить себя в мире

и мир в себе?…
– Полностью открыться миру и стремиться к единству и

целостности с ним, – как-то важно и пафосно ответил ей Ва-
лентин.  – Не гоняйся за счастьем, оно всегда в тебе. Это,
между прочим, еще мудрый Пифагор сказал. Все границы
и пределы мы создаем себе сами, потому что просто верим
в их существование. И самая распространенная наша иллю-
зия, от которой страдают почти все, – это уверенность, что,
найдя благополучие, мы сумеем избавиться от всех своих
страхов и тревог. Но парадокс как раз в том, что все – наобо-
рот. Необходимо сначала избавиться от беспокойства – лишь
это поможет обрести удачу. Надо попытаться быть тем, кем
ты хочешь, чтобы затем делать то, что ты желаешь, и только
тогда ты получишь то, о чем мечтаешь.

Занудно, но правильно. Как часто истина вязнет в словах
тех, кто пробует ее определить и высказать…

Бергман всю жизнь пытался выяснить отношения со сво-
ими женщинами своими фильмами. Женщин было много.
Фильмов тоже. Но выяснил ли?… Отшельник, удалившийся
от жизни в самом ее конце… Уйти… скрыться… бежать от
жизни… от людей… от этого мира… ради другого мира…
который у всех нас впереди…



 
 
 

И жить одной, как в бункере…
Два мира. Вечная проблема… Как их соединить, совме-

стить или как развести в разные стороны?…
Недавно вдруг позвонил Валентин и пригласил его наве-

стить: он дома один и ему скучно.
Ксения помолчала. Подумала. Обыденная дребедень…
– Ты приглашаешь меня в гости? Нет, увы… Наши гости

давно закончились. Это без вариантов.
Она кинула на сияющую врачиху злобный взгляд. Вот

привязалась! Идиотка…
Когда-то девятнадцатилетняя Ксения, сама такая же пол-

ная дебилка, вышла из роддома играть – приехал режиссер,
известный Шар, и уговорил. Она не подумала ни о себе, ни
о Маруське. Лишь бы играть, играть и играть… Ей, начина-
ющей, еще не окончившей ВЕИК, предложили первую боль-
шую роль… И отказаться?! Да ни за что!

Да еще Мосфильм – слово, при котором сначала сжима-
ется, а потом начинает колотиться, как перегревшийся в ка-
стрюле, исходящий паром бульон, сердце любой мало-маль-
ски тщеславной и смазливой девицы…

Мать уговаривала Ксению одуматься – грудной ребенок,
родившийся шесть дней назад!

Варвара заявила:
– Не согласишься – дуркой будешь! Всю жизнь себе потом

этого не простишь!
Отец хмыкнул:



 
 
 

– Слава требует самоотдачи. Без этого никуда. Ты хочешь
прославиться?

Ксения хотела.
– Тогда запомни: что бы ты ни делала, – везде, во всем

требуется полная ставка. Цена, которую приходится платить
за каждую мысль, за любое творчество, одна и та же: терпе-
ние, работа, упорная, страстная, мучительная битва за при-
знание… Но оно, – отец усмехнулся, – оно… когда его, на-
конец, обретают… приносит чересчур глубокие страдания.
А вообще, если хочешь добиться того, чего никогда еще не
добивалась, начни делать то, чего никогда не делала.

Ксения промолчала.
Валентин… Он ничего тогда не сказал. Лишь обронил

вскользь:
– Звезда моя, самая тяжкая наука на земле – умение па-

дать. С высоты больнее.
Он как-то взялся ради денег выступать на елках в роли

Деда Мороза. Репетировал в полном упоении – настоящий
актер, он считал, что должен уметь сыграть любую роль. И
конечно, взял с собой на представление маленькую Марусь-
ку. А та, едва отец вышел на сцену, восторженно завопила
на весь зал:

– Это никакой не Дед Мороз, это мой папа!
Получился конфуз. Дети стали удивляться и хихикать.

Дома Валентин журил Марусю и просил ее больше так не
делать. Она обещала. Но на следующей елке снова громко



 
 
 

брякнула, не сдержав гордости:
– Это не Дед Мороз, это мой папка!
С тех пор Марусю старались оставлять дома. Потом она с

восторгом рассказывала подружкам:
– Папка играл на Новый год Деда Мороза. Выходит на сце-

ну и говорит: «Ну, ребята, если вы правильно отгадаете во-
просы викторины, получите от меня любой приз, какой захо-
тите!» И один парень кричит: «А если я «мерседес» хочу?!»
На что папка, то есть Дед Мороз, отвечает: «Ну, мало ли что
ты хочешь!»

Ксения услышала эти разговорчики и заметила дочери:
– Это папа маху дал. Нужно было, не стушевавшись, ска-

зать: «Пожалуйста!» – после чего достать из мешка игрушеч-
ную машинку и объявить: «Вот тебе и твой «мерседес»!»

– А он и полез в мешок что-то доставать, а что – не гово-
рит. И тут все ребята в зале громко шепчут: «Достает дина-
мит!..» Но он вытащил сразу много шариков. А потом папка,
то есть Дед Мороз, объявляет: «Разнося подарки, я ездил по
белу свету! Побывал и в жарких странах. Вот оттуда вам сей-
час будет большой живой подарок!..» А один малыш спра-
шивает: «Мама, а как же он не ластаял, когда был в жалких
стланах?!»

Как им, молодым, хотелось тогда играть… Играть и про-
славиться. Более чем понятное желание. Тем более в юные
годы, когда так нужна некая внешняя высшая санкция – под-
тверждение твоего права быть тем, кем быть хочешь. Уви-



 
 
 

деть себя на экране, в главной роли – это чудо, к которому
еще надо привыкнуть. Это теперь, в свои годы и с новой пе-
чальной умудренностью, Ксения понимала, что все это на са-
мом деле имеет совершенно иную цену и значение. Но то-
гда… тогда она думала так, как требовал ее возраст. Дик-
тующий некий стимул существования. Влекущий стимул. А
там… кто его знает – как может обернуться судьба, так ведь?
…

И Шар тогда рассуждал на съемках: – Правильно сде-
лал Достоевский, изобразив героев не традиционно положи-
тельных, а оступившихся, падших, кающихся, раздавленных
жизнью, выбирающих и выбирающихся из своего положе-
ния. Тем самым он не отвратил людей от пресной доброде-
тели и показал духовную борьбу человека за добро. И точ-
но так же – пусть на другом уровне! – поступил Носов, из-
брав главным героем Незнайку. Не «от и до» безупречного
Знайку, а этакого милого, хорошего, забавного, но постоян-
но ошибающегося коротышку в большой шляпе. И тоже по-
казал борьбу внутри этой души. Знайка – это тривиально и
неинтересно. А так – есть и он, и другие положительные тип-
чики, но в центре – борения человека, пусть коротышки, с
самим собой, со своими дурными чертами и проступками.
Прямо по Достоевскому, потому и выстрелило!

Ничего себе параллель…
Но тогда молоденькая начинающая Ксения смотрела из-

вестному режиссеру в рот, ловила каждое слово, как ласточ-



 
 
 

ка хватает на лету насекомых. Потом, позже, они разругались
вдрызг. Шар не смог ей простить, что она перестала ему под-
чиняться. Орал:

– Кино – моя религия! И здесь – лишь мои законы!
А Ксения плохо скрывала, даже не пыталась, что у нее уже

давно другой Бог. Однажды Шар обозвал актеров пьяными
свиньями… Пили они, конечно, это правда…

Шару нужна была роль, а Ксении – деньги за роль. И сла-
ва. И успех. Сняться у Шара в девятнадцать лет – это неслы-
ханно! А роль-то была – тьфу! Какая-то примитивно сляпан-
ная любовная история. Ксения играла фабричную девчонку,
устоявшую перед всеми невзгодами-испытаниями. Преодо-
лела судьбу. Судьба… Сегодня тебя пригласит Шар, а завтра
он же обсмеет на пробах. Скажет:

–  Сыграть хуже, моя золотая, невозможно! Маленькая
Маруся, впервые увидев мать на экране и старательно про-
читав все титры, спросила:

– А почему там написано про тебя «Ксения Леднева»?
Ксения удивилась:
– Так ведь это мои имя и фамилия!
– Нет, это непонятно, неправильно, – покачала головой

дочка.
– А как надо, по-твоему?
И Маруся важно изрекла:
– Надо написать «мама»! Тогда всем будет понятно, что

это ты!



 
 
 

Ксения хохотала.
Какой счастливой она была тогда… Потому что была мо-

лода.
И жила пока в рамках своего бытия, не выходя за его гра-

ницы, как все всегда в самом начале. И думала только об
этом. И играла лишь это – самое себя и свой мир, правильнее
– мирок… Играла себя в этом мире, а не мир в себе. А соб-
ственное «я» – хоть и большое, но ограниченное, и оно быст-
ро кончится, когда ты его целиком выразишь и сыграешь до
конца. И что ты будешь тогда делать, что изображать?…

В каждую свою роль она входила, как в незнакомую реку.
И легкие волны вдруг захлестывали ее, и несли, и тянули…
волокли за собой… И порой били в лицо, хлестали по рукам:
что ты делаешь? Куда полезла?! Куда тебя понесло, глупую,
неразумную?…

Через много лет пришло осознание – все и всякое наше
счастье идет от неведения. Это страшно…

И в сущности, тебе не дано ничего знать. Но почему?! И
как тогда жить?

Потом, позже, ей все это надоело, она года четыре вообще
не играла и прекрасно себя чувствовала. Буквально летала.
И сейчас ни за что не взялась бы за старое, если бы не нуж-
да. Ксения снималась и выходила на сцену ровно столько,
сколько требовалось для жизни, ничего лишнего. Ездила по
городам и весям с антрепризой по рассказам Чехова, иногда
соглашалась на съемки, но после них почти всегда жила му-



 
 
 

чительно – оставался тяжелый осадок бессмысленности.
Да, исключительно ради заработка. Она не любила и не

любит кино. Наверное, и оно было послано ей для смире-
ния. Собственные актерские удачи Ксения связывала только
с театром. Семнадцать лет прослужила на сцене, работала с
великими режиссерами… А сейчас отвергала многие роли,
придирчиво смотрела на драматургическую основу.

Кинорежиссеры ее заметили еще в юности, после фильма
Шара, и отбоя от предложений сниматься у нее не было. Хо-
тя Ксения никогда не считала себя фанаткой своей профес-
сии – всегда достаточно свободный человек. Могла увлечь-
ся, влюбиться, уехать куда-то, начать писать… Ни на чем не
зацикливалась.

Кино… Одни переводные фильмы чего стоят. И сами пе-
реводы. Например, с Кэйт Уинслет – «Вечное сияние стра-
сти». Интригует картинка на диске: Кэйт, лапочка, и маль-
чик лежат рядом на спине, глядя в небо, среди снегов, в шуб-
ках, судя по всему – где-то около Северного полюса. В об-
щем, ясно: будет что-то отчасти любовное, отчасти фанта-
стическое, отчасти философское. И вдруг Ксения увидела
другое название – «Вечное сияние чистого разума». Похо-
же, но наполовину, и странно… Очень странно… Полезла
в Интернет. И вот вам новый прикол! Это оказался один и
тот же фильм, но название перевели по-разному. Очень уж
по-разному. Фильм так и шел под двумя названиями впол-
не официально. Ничего себе разничка… «Страсть» и «чи-



 
 
 

стый разум» – это как-то, мягко говоря, достаточно чужерод-
ные вещи, если не сказать больше… И интересно, как же в
английском оригинале, родившем такие странные «синони-
мы»? Тоже загадка…

А нашумевший триллер с сыном Брюса Ли, во время съе-
мок которого тот и погиб, переводился как «Ворон». Но Ксе-
ния видела титры на английском. В оригинале фильм назы-
вается «The Crow». По-английски не ворон, а ворона. Ворон
по-английски – «Raven». И ворон и ворона – это разные пти-
цы, а не самцы-самки одной, как иногда думают. Так что, ес-
ли название фильма переводить точно – он называется «Во-
рона». Только пойдут ли люди смотреть фильм под этим на-
званием? «Ворон» – романтичнее, отсюда и перевод.

– Почему ты, мамулик, так редко снимаешься в кино? –
привязалась как-то Маруся.

Ксения нервно передернула плечами:
– Через почему… Кого мне там играть – мать киллера?

Обойдусь! Эти сомнительные проекты не для меня. И вооб-
ще я стала домашним животным – никуда не хочу идти. Если
бы ты знала, Манька, какие сценарии предлагают – просто
караул! Литература и искусство откололись от жизни, изме-
нили ей. Теперь пишут красивенькие пустячки для забавы
сытых, чутье на правду потеряно. Талантливость раскручен-
ных – кажущаяся. Простая бойкость и ловкость, на ходу пре-
вращающаяся в недобросовестность. Писатели теперь изли-
ваются желчью по нашему сексуально-криминальному TV.



 
 
 

Это куда доходнее, чем писать книги. И труда никакого. Чи-
тала я тут как-то интервью с одной популярной беллетрист-
кой, той самой, которая… Так вот ее спрашивают, какие це-
ли она преследует своими книгами. И она отвечает: «Да ни-
каких!» По принципу «писатель пописывает, читатель почи-
тывает». Хотя Чехов утверждал, что ему, как писателю, обя-
зательно нужен хоть кусочек общественной и политической
жизни. Но то Чехов… А одна знакомая сценаристка расска-
зала мне в ужасе, что известное крупное издательство в лице
главного редактора попросило ее написать серию порногра-
фических романов. Обещало раскрутку, промоушен и пи-
ар. Тавтология, прости… Это от злости. Так вот моя знако-
мая объявила: «Ну куда мне с моим словарным запасом да
на порнографию? Я владею лишь одной фразой: «Иди ты на
хрен!» Без вариантов… Нынче вообще стать звездным пи-
сателем просто. Отвали издательству пятьдесят тысяч бак-
сов – и уже завтра о тебе начнет назойливо ворковать радио,
нежно и вкрадчиво мурлыкать TV, твоей милой мордашкой
оклеят все вагоны метро и тарелки для денег в книжных ма-
газинах. Только плати! Но место в вечности купить нельзя!
Ни за какие бабки! Я слышала, как по радио представляли
даму, у которой еще нет ни одной книги. Но будет обязатель-
но гениальная! Она ведь проплаченная. Все просто, как ли-
нейка. В наше время дьявол поселился в печатной краске. И
не только там. Еще на экране, на пленках…

– А ты недавно смотрела «Бригаду» по видаку! – подко-



 
 
 

лола Маруся. – И как впечатления?
– Посмотрела одну серию… И почувствовала ужас. Вижу:

я сочувствую им! Откровенно сопереживаю. Хотя прекрас-
но понимаю другой стороной своей души, что это мое чув-
ство – ложное, недолжное, но ничего не могу с собой сделать.
Так мастерски сделан фильм, что нельзя, физически невоз-
можно проникнуться ничем иным, кроме как состраданием.
Я выключила видак и поняла, что больше никогда «Брига-
ду» смотреть не попытаюсь. Но не все сделают так, вот в чем
ужас, а что происходит с людьми от этого фильма – я уже бо-
лее чем красноречиво осознала. По-моему, одни лишь шест-
надцать томов изданной «Бригады» – число, превысившее
лимит Господнего терпения. Капитана Блада было только на
два тома – и то, если я не ошибаюсь, кораблик сгорел… Зна-
ешь, Манька, а ведь в основе этой самой пресловутой «Бри-
гады» – знаменитый когда-то фильм «Джентльмены удачи».
Без вариантов. Маруся вытаращила глаза:

– Это еще почему?
–  А через почему! Исподволь началось как раз с этого

фильма, уже тогда, в те затертые годы, и к чему привело в
эпоху так называемой демократии? Именно в «Джентльме-
нах» впервые показали нам образы несчастных преступни-
ков. Он вор – но он же обездоленный человек, страдалец!
У него ни семьи, ни друзей, никого… Давайте его пожале-
ем! И все начинают дружно жалеть. Прекрасные актеры иг-
рали. Те самые, которые… А коллективно обожаемый все-



 
 
 

ми Остап Бендер? Это же обыкновенный прохиндей, мошен-
ник, ворюга! Но как подан! Под каким соусом! И все влюб-
лены – прямо герой своего времени, не меньше! Вообще я
стала ловить себя на нормальном, здоровом консерватизме.
Раньше, в советском кино, всегда минимум декораций, все
сделано дешево и простенько, зато актеры играют по-настоя-
щему. Сейчас появилась компьютерная графика, с помощью
которой создаются и ландшафты Марса, и подземелья замка
Дракулы, но актерская игра на этом фоне зачастую почти ни-
какая. А зачем, если есть такой фон? Вот ты смотрела сери-
ал «Девственница». Стало быть, там какая-то романтичная
девственница фигурирует. А серий! Допустим, идет семьде-
сят восьмая, а всего их больше ста или двухсот, не знаю точ-
но. Так эта девственница – она когда-нибудь свою девствен-
ность отдаст какому-то романтичному мужику или нет? Он
ведь, поди, всю дорогу этого домогается. Думаю, что по за-
кону подобного жанра – все случится аккурат в самой-са-
мой последней серии. И в этом суть сериала. Засилье тупого
американского кино… Недавно одной моей знакомой сцена-
ристке заявили в американской пиар-компании: «Ваш сце-
нарий неадекватен. Вы претендуете на внимание молодеж-
ной аудитории, а почему в вашем фильме почти никто не
пьет пива? Школьники должны пить пиво, обязаны! Потом
– а где же половые акты?! Во всем фильме – ни одного!.. Вот
та девица, которая бегает голой и пытается раскрутить глав-
ного героя на секс, – ее и надо было сделать главной герои-



 
 
 

ней! А у вас? Инвалидка какая-то… Кому нужны убогие?!
Это, по сути, красивая сказка. Мальчик хочет помочь боль-
ной девочке и помогает!» Ну что тут можно было ответить?
Разве наш молодняк – весь без исключения! – хочет той ди-
чи, которую ему показывают? Многие образы им пытаются
навязать. Сказка… А «ночные дозоры», маги и вампиры на
улицах Москвы – не сказка, а реальность, так, что ли?! Вот
недавно говорили мы на фуршете о живописи – чтобы быть
художником, надо все время работать или?… Я вспомнила
Леонардо да Винчи. Он написал не очень много картин. И
тут кто-то, услышав краем уха мою реплику, вставляется в
разговор: «Леонардо да Винчи? Это тот самый художник, ко-
торый фигурирует в «Коде да Винчи»?» Я взбеленилась! Ну
до чего мы дошли! Теперь при упоминании имени Леонардо
да Винчи у людей первая ассоциация – книга «Код да Вин-
чи»! Его пиарят вовсю, аж выпускникам билеты впаривают.
Но когда в кинотеатрах шли «Страсти Христовы» – залы бы-
ли полны и многие выходили из кинотеатра со слезами на
глазах. А когда всюду крутили распиаренный «Код…», в за-
лах сидело по десять человек, пришедших, чтобы пива по-
пить и потусоваться.

Дочка махнула рукой. Она считала мать более чем стран-
ной. Может, так оно и было на самом деле.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дашку снова упаковали в одеяло и пошли домой. Неожи-

данно взвинченная удивлением докторши Ксения потребо-
вала у Петра немедленного объяснения, почему Маруся тай-
ком от матери бросила кормить дочку.

– Можно варить кашу. Мы варим. Это даже лучше смесей.
А их тоже полно, – спокойно ушел от ответа Петр.

Ему, видно, совершенно наплевать, что у ребенка диатез.
– Кашу?! – взвилась Ксения. – Нет, вы не родители, вы

звери какие-то! При материнском молоке, в четыре месяца
– кашу! Это надо же додуматься – кашу! И какую же, если
не секрет?

– Марусе некогда, Ксения Георгиевна, – с тайным ехид-
ством сказал Петя. – Я ведь сколько раз говорил, что инсти-
тут ей надо бросить. Она не может, не справляется.

– А через не может! – вспылила Ксения.
Опять он про институт! Ксения не в силах позволить Ма-

русе бросить учебу, с таким трудом поступила, и вообще…
Отговорка это! Не справляется! Ксения растила Марусю и
училась. И снималась. Таскала дочку за собой под мышкой.
А Маньке некогда своего ребенка кормить?!

– Не хочу говорить с тобой на эту тему! – Ксения кипела
ненавистью. – Маруся должна учиться. А время найти мож-
но! Вы же с ней по гостям без конца шляетесь, Дашка вечно



 
 
 

либо с одноразовыми няньками, либо со мной. Я не возра-
жаю, я даже рада. Но не вали все на институт! На себя по-
смотрите! Каждый сам себе дирижер.

Петр тотчас злобно надулся, вроде пачки творога с про-
сроченной датой годности, как всегда после разговора с те-
щей, но пререкаться перестал, оставшись при своем мнении.

Бурно развивавшийся в России институт бабушек за по-
следние годы явно сбавил темпы. Бизнесмены и преуспеваю-
щие граждане России приобрели отличную возможность за-
зывать в свои квартиры нянь и даже гувернанток – по нра-
ву пришлось слово из дореволюционного лексикона. Так что
стали формироваться и совершенствоваться несметные пол-
чища нянюшек, движение стремительно набирало обороты
и цены. Недавно и Маруся выступила с гражданской иници-
ативой взять постоянную няню для Дашки. А что особенно-
го? Очень просто! Есть множество фирм, где тебе в полчаса
подберут сразу несколько вполне приличных, проверенных
кандидатур с безупречными рекомендациями.

Вечером Ксения закатила дочери очередной скандал.
– Тебе не страшно отдавать ребенка в чужие руки?! Ты

нарвешься на этих сомнительных няньках! До добра они не
доведут!

– Но я ведь учусь! – провизжала в ответ Маруся. – Ты са-
ма настаиваешь на этом институте! Тебе нравится мой со-
вершенно дурацкий автодорожный. Тогда какой же выход?
Я не могу!



 
 
 

– А через не могу! – прокричала Ксения.
И мрачно задумалась. В последнее время она была посто-

янно раздражена. Причин для этого – как комарья в сырое
лето. Только с Дашей и Денисом отдыхаешь.

Она сердилась на Марусю, поспешившую с замужеством
и моментально родившую, на Петю, который не желал ради
маленькой дочери расстаться с огромным и глупым догом,
своей нежной привязанностью и страстью. И Маруся тоже
обожала эту собаку, с которой надо гулять, мыть ее, кормить,
и место ей нужно. А найди попробуй это место в их малень-
кой двухкомнатной квартире! И вообще, собака в доме – это
не по православию. Кошку – можно, а псину в квартире не
держат. Но разве молодым что-то втолкуешь!

– Не понимаю людей, которые заводят собак! Гулять с ни-
ми да еще и убирать за ними! – однажды взорвалась Ксения.

– А почему тебя не смущают люди, которые заводят де-
тей? Ведь с детьми все то же самое – и гулять, и убирать, –
с удовольствием парировала дочь.

Кроме всего прочего, пес без конца лаял. Ксения удивля-
лась: дог – и лает?! Умная ведь собака, а тут… Или в данном
конкретном случае дело не в собаке, а в хозяине? Петра, ви-
димо, никакая самая воспитанная и благородная псина вы-
держать спокойно не в силах.

Плохая из нее получилась теща, прямо никудышная.
А вот к ребенку, который просыпается в шесть и начина-

ет плакать – мокро ведь, голодно, одиноко! – ни Маруся, ни



 
 
 

Петя ни за что не встанут. Они желают спать до семи. Давить
подушки по утрам до отказа. И пусть никто к Даше не под-
ходит – ни к чему это хорошему не приведет. Ребенок дол-
жен приучаться к порядку.

Порядок… Да сами-то они знают, что такое порядок? Ни
один, ни другой сроду за собой не уберут, если не попро-
сишь, не вымоют, не сготовят. Лишь вечный вопль истомив-
шихся душ: «Мама, мы к тебе заедем пообедать!» Или, как
вариант, «Ксюша». Потому что последний муж Ксении, Глеб
Морозов, точно такой же.

– Нет ужина? Не успела? А почему?
– Через почему! – огрызалась Ксения.
– А есть как хочется… Что же ты делала? Все игры, иг-

ры… Театры бесконечные…
Вот так никогда в жизни не сказал бы первый муж Ксении,

Валентин, Марусин отец. Или ей так только теперь кажется?
В ее представлении он навсегда остался настоящим мужчи-
ной. Настоящий мужчина… Что это значит?

– Звезда моя, ну-ка давай, я тебе помогу, чтобы побыст-
рее!

И он открывал холодильник, высматривал в нем вчераш-
нюю картошку и с довольным видом бросал ее на сковород-
ку.

– Видишь, а ты утверждала, что в доме ничего нет!
Да, Валентин…
Как злится иногда Ксения, узнав, что Маруся с Петей



 
 
 

опять были у него в прошлое воскресенье! Запретить невоз-
можно – взрослые, но каждый их поход туда доводил Ксению
до отчаяния.

– Маруся, неужели тебе там интересно?
– Нормально! – бросает на ходу современная дочь.
– А Петя говорит, что тебе мешает институт! Что вы там

делаете целыми днями?
– Играем в карты. Петя любит, – звучит лаконично в от-

вет.
Ну конечно, карты, лото, домино, Петя ведь совершенно

ничего не читает, а где Варвара, вторая жена Валентина, там
и карты, и лото, и домино. Варвара – это исчадие ада, совер-
шенно необъяснимое ни с каких позиций существо, не под-
дающееся ни малейшему определению, вне всякой логики и
морали…

У Варьки никогда не готовится обед, не моются полы, не
оттаивается холодильник. Она целый день только пьет чай
и жует бутерброды. Чем живы у нее муж и Денис – понять
трудно. Она не хочет ни работать, ни учиться, а Дениса при
любом удобном случае подбрасывает Ксении, чтобы не ме-
шал. Чему может мешать вечно сопливый, с непроходящим
кашлем Денис – это ясно. Чтению.

Варвара с утра до вечера без перерыва читает, лежа на
кровати. Книги она глотает, не запоминая ни автора, ни на-
звания, ни содержания. Поднимаясь вечером с дивана с оче-
редным романом в руке навстречу Валентину, она шатается,



 
 
 

словно от головокружения. Кружение от чтива. В ее памяти
бродят, часто попадая не в свою книгу, различные герои, пу-
таются сюжеты, переплетаются диалоги, сливаются в огром-
ное полотно пейзажи, люди чего-то хотят, ищут, добивают-
ся…

Одна Варька ничего не хочет и не добивается. Потому что
она уже своего добилась и больше ей ничего не надо. Доби-
лась она Валентина. Взгляд у нее мутный, неосмысленный,
как у грудного ребенка, на веселые вопросы мужа она отве-
чает невпопад.

Но Валентин ничего этого замечать не хочет.
– Есть только две категории женщин, – сказал он Ксении,

когда она попыталась обвинить Варьку в невнимании к Де-
нису. – К одной относится моя жена, к другой – все осталь-
ные. И не пытайся говорить о ней плохо.

Шопенгауэр писал, что если человек без конца читает, то
у него в голове нет ни единой своей мысли, а потому так ост-
ро необходимы чужие. Валентин плевал на Шопенгауэра.

Маруся иронически и выжидательно посматривала на
мать.

– Так как же насчет няни? Ты довольно прилично получа-
ешь – тыща баксов за один съемочный день.

– Отстаешь от жизни, Манька, за «Секретный отдел» я за-
просила больше, – угрюмо пробурчала Ксения. – Сторгова-
лись на полутора тысячах. Каждый сам себе дирижер… Мне
нужно зарядить мобилу. Где этот проклятый шнур, который



 
 
 

втыкается ему в задницу?!
Маруся расцвела.
– Мамусик, ты у нас настоящий клад! Это ведь огромен-

ный сериал! Ну, давай найдем хорошую няню! Шнур валя-
ется в ванной. Его там Денис бросил.

– Хорошо, – мрачно сдалась Ксения и погрызла сигаре-
ту. – Я позвоню Оле.

Часто вспоминался дворик из Ксениного детства. Совер-
шенно заморенный, забитый асфальтом и отравленный бен-
зином, полудохлый московский палисадник в самом центре.
Садик не садик… Что-то невразумительное по сути и чудо-
вищное по исполнению. Пара гаражей, воткнувшиеся в глу-
хой мрачно-серый угол, и безумные деревья, каждую весну
вступающие в жестокую борьбу за свою никому не нужную
жизнь. Среди этих зеленых смельчаков, выживающих на гра-
ни отчаяния, часто играли три девочки из трех тесно при-
жавшихся друг к другу старых сталинских домов. Эпохаль-
но высокие потолки, танково-толстые стены – почти бро-
ня, символ Страны Советов, зато крохотные окна… Летний
холод подъездов и их зимняя жара… Три мамы сидели на
скамейке, разговаривая. Они, как и дочки, были совершен-
но разные: одна высокая и полноватая, вторая – маленькая
кубышка и Ксенина мама – самая красивая, стройная, да-
же худая. Всех роднило одно обстоятельство: сумасшедшая,
как любила повторять Ксенина мать, любовь к детям. Жизнь



 
 
 

всех троих сосредоточилась на дочерях. Отдали их в один и
тот же класс и купили одинаковые платья – словно залог их
дружбы в будущем.

Олечка Лисова, высокая, в маму, блондинка, уже в млад-
ших классах стала сутулиться, смущаясь своего роста. Смаз-
ливенькая, несмотря на слегка выдающийся нос, Ольга не
отличалась усердием и вниманием. А посему тройка стала ее
главной победой за все пребывание в школе. С годами не ро-
дилось в ней пристрастия к какой-либо науке, только в стар-
ших классах она вдруг решила учить английский, зато потря-
сающе умело пользовалась шпаргалками и, стоя у доски, сво-
бодно улавливала подсказки даже с последней парты. Соб-
ственная неудачливость Олю никогда не огорчала. Она жила
ко всему едва притрагиваясь и ничем глубоко не поражаясь
и не восхищаясь. Но очень любила своих подруг.

Ксения тоже звезд с неба не хватала, зато всегда рвалась
ввысь. Слизывала у одноклассников домашние задания. Пе-
ред контрольными договаривалась, чтобы ей подсказывали.
Краснела от страха, что сама ни с чем не справится. Да еще
новые учителя без конца неправильно произносили ее фами-
лию – Леднёва. Точно так же потом и преподаватели ВГИКа.

– Леднева, – поправляла она. Они извинялись, и снова…
– Леднёва.
– Леднева! – кричала Ксения. – Без вариантов!
– Простите… – рассеянно отзывался очередной препод.
Очень некрасивая, худая и дисгармоничная, она быстро



 
 
 

поняла, что комплексовать ей никак нельзя. Иначе не избе-
жать злобы и зависти именно к тем, кто ей помогает, – ведь
они знали и умели больше ее. Ксения взялась бороться с со-
бой, со своими мыслями по поводу… Ну и что же, пусть
некрасивая! Не всем же Софилоренками быть! А потом…
все учителя дружно принялись ставить ей пятерки – за отца.
Ксения быстро догадалась, в чем тут дело. Дети за родителей
не отвечают – якобы! – но родители должны отвечать за де-
тей. И этот ответ папа Леднев держал мастерски.

Третья подружка, Наташа Моторина, маленькая и круг-
ленькая, черноволосая и милая, оказалась самой способ-
ной из трех девочек. Кроме того, она быстро наловчилась
льстить учителям и заискивать перед ними, потому стала их
неизменной любимицей, а с их подачи – бессменной старо-
стой класса. Ната с детства выделялась спокойствием и рас-
судительностью, добротой и вниманием к окружающим. Го-
ворила медленно, будто обдумывая слова на ходу. Она не ин-
тересовалась всем и вся – отдавала предпочтение математи-
ке и физике. Остальные предметы были для нее вынужден-
но-необходимыми. Две подружки детства всегда оставались
при ней. Оля постоянно спрашивала жизненных советов и
помощи, Ксения больше молчала, завидуя Наталье острее,
чем кому-либо другому. Но позже все резко изменилось.

В девятом классе Ольга принесла в школу театрально-ки-
ношную заразу.

В кино бегали скопом, на любой фильм. Дружно сходили



 
 
 

с ума от Делона, Брандо и Тихонова. Восхищались Бардо и
Кардинале.

Как давно это было… И абсолютно одинокий теперь, ко-
гда-то красавец Делон, горько признающийся, что снялся по-
чти в семидесяти фильмах и не понимает, зачем и для че-
го… Нужен лишь человек рядом, единственный, до конца…
просто близкий… родной… почему его нет?…

Изрезанная морщинами Бардо, занимающаяся животны-
ми. Потому что люди стали непереносимы…

В те времена интересные кинофильмы еще не наступа-
ли широким строевым шагом по экранам телевизоров, при-
ходилось отлавливать кинохиты, искать, пробиваться на ка-
кие-то закрытые просмотры. И тогда для всех стало откры-
тием, что Ксения, некрасивая, с блеклыми волосами, острым
носом и маленькими невыразительными глазками, всесиль-
на. Или почти всемогуща. У Ксении – великий отец.

В те времена все в жизни определяла и направляла пар-
тия.

Ксения часто вспоминала фильм Самсона Самсонова
«Оптимистическая трагедия». По пьесе Всеволода Вишнев-
ского. Там комиссара-дамочку спрашивал один красный ла-
тыш:

– Ты одна, комиссар?
И она отвечала вопросом:
– А партия?
Так что одиноких в те замечательные дни быть просто не



 
 
 

могло. А если и попадались на пути-дороге отдельные лично-
сти-одиночки, то исключительно беспартийные, значит, по
определению себя в жизни не нашедшие.

Отец Ксении, Георгий Семенович Леднев, себя нашел. Он
стоял прямо у кормила власти – возглавлял одну из крупней-
ших газет Советского Союза. Кормило власти неплохо при-
кармливало и его, и всю семью Ледневых, но требовало та-
кой самоотдачи и самозабвения, что Ксения отца дома по-
чти не видела. Он приезжал, когда дочь уже спала, и отбы-
вал в редакцию, когда она еще не проснулась. Была велика
и ответственность: малейшая ошибка могла обойтись руко-
водителю слишком дорого – потерей места главного. Поэто-
му отец привык разряжаться и заряжаться по воскресеньям
с бутылкой в руке. И шутил:

– Нас из редакции вынесут зубами вперед. Мать старалась
не обращать внимания на эти «зарядки».

–  Тяжелая у отца должность,  – часто повторяла она.  –
Неблагодарная.

Неблагодарная-то почему? – думала Ксения.
– Знаешь, какой мужчина самый лучший? – хмыкнул как-

то Валентин в ответ на Ксенины упреки. – Который уходит,
когда ты спишь, и возвращается, когда ты его не ждешь.

Да, Валентин…
С ним Ксению познакомил отец.
Благодаря его высокой должности Ксения имела редкую

возможность получать контрамарки во все театры и на за-



 
 
 

крытые кинопросмотры. И весь класс стал смотреть Ксении
в рот и лебезить перед ней – контрамарки выдавались обыч-
но на два лица, и кто станет этим вторым, целиком зависело
от ее выбора.

Она почуяла свою силу и власть – какое волшебное со-
стояние! – и понемногу превратилась в капризного, избало-
ванного ребенка, который сам не знает, чего хочет. Ксени-
ны выверты и закидоны – одноклассники каждый раз затаив
дыхание ждали, кого пригласит с собой редакторское чадо, –
быстро надоели всем без исключения. Все, кроме Оли, стали
ее ненавидеть, но молчали – в кино и театр хотелось всем.

С детства Ксения чувствовала себя никому не нужной.
Мысль казалась странной, прилетевшей с одним из газетных
самолетиков – их они так любили запускать в небо… Осо-
бенно преуспела в этом искусстве Натка, старательно лепив-
шая «утиков», как она говорила, и метко выстреливающая
ими в самую высь.

Почему Ксения была ненужной? Ее усердно баловали, по-
купали дорогие игрушки и тряпки, возили на юга… Навсегда
остался радостью часто вспоминающийся влажный морской
запах желто-песчаной Евпатории. И еще ездили на дачу.

Однажды в зимние каникулы, после Нового года, они с
Варькой бежали домой из гостей. Был шумный, бестолко-
вый сладкий детский праздник, липкие от конфет пальцы,
севшие от смеха и крика голоса, уставшие от хохота губы…
Взрослые просто изошли улыбками, глядя на сестер Лед-



 
 
 

невых.
Это из-за отца, понимала Ксения.
Варька еще ничего не соображала. Возле дома она испу-

ганно дернула Ксению за рукав:
– Дурка, стой…
Сестры остановились.
На широкой застекленной веранде маячило привидение.

Такое темное загадочное и лохматое облачко… Плавало в
неверных морозно-белых парах – мать открыла окно – и по-
качивалось. Как пьяный отец, недавно вернувшийся из ре-
дакции.

Сестры в страхе попятились – как громко скрипит снег-
предатель! – и спрятались за углом. И так стояли, замерев,
чтобы их видно оттуда не было, и боялись войти в дом. А
подлое привидение качалось и качалось грязной тряпицей,
явно не собираясь никуда исчезать.

И Ксения подумала: если мама, забеспокоившись, что де-
ти долго не возвращаются, выйдет на крыльцо, привидение
может ее схватить! Нет, этого допустить нельзя. Она очертя
голову кинулась вперед и самоотверженно заголосила. Сза-
ди пронзительно завизжала Варька. Привидение бросилось к
ней с громким лаем и оказалось собакой Ледневых. Она сто-
яла на веранде на задних лапах, положив передние на пери-
ла. Холодный пар и свет фонаря искажали мир, превращая
в непонятный и призрачный.

Когда сестры все рассказали родителям, отец назидатель-



 
 
 

но и важно (он всегда так разговаривал) спросил:
– А у вас не возникла мысль, что вы, советские дети, долж-

ны не верить в какие-то там привидения, а смело идти впе-
ред?

Ксения искренне ответила:
– Не-ет… Мы так испугались… И никаких мыслей, что

мы – советские дети… Хотя потом я кинулась… Вспомнив
о маме.

– Странно, – холодно заметил отец. – У меня бы обяза-
тельно возникла. Я советский просто на уровне генетики, на
бессознательном уровне. И в вашей ситуации именно так по-
думал бы и действовал соответственно. Потому что всегда
уверен, на уровне аксиомы, что никаких привидений и ни-
чего подобного быть не может, ибо я – советский человек, то
есть человек самой лучшей на земле и вообще единственно
правильной веры, отрицающей все нематериальное.

Ксения внимательно глянула на него и тихо отошла в сто-
рону.

И впервые подумала, какой он сложный – ее отец. Вид-
но, непростое у него поле, нервный он и трудно ему рассла-
биться. Сжатый, судорожный человек. Оттого и с желудком
у него дела неважные, мама говорила: предъязвенное состо-
яние. Русокудрый, с вытянутой шеей, с голубыми круглыми
напряженными глазами и таким же стиснутым ртом. Всегда
мрачный, квадратнолицый, руки до колен…

Разговаривая, отец обычно страшновато нависал над со-



 
 
 

беседником, не отрывая от него глаз с крохотными дулами
зрачков.

– Сатанинский взгляд, – как-то сказал о нем Валентин.
Ксения долго не спрашивала, как он познакомился с Ге-

оргием Семеновичем. Но однажды поинтересовалась.
– Нас награждали, – отозвался Валентин. – Вручали пре-

мии. В большом ЦК. И был твой отец. Потом подошел ко
мне, пожал руку, признался, что любит все мои роли… Так,
слово за слово… Я пригласил его в Дом актера, он приехал…

Работал отец по-сталински. В тех еще, старых, былых тра-
дициях. Неутомимо. С огоньком. Ни в чем никогда не со-
мневался и не обманывался. Да и зачем? Когда все и так раз-
жевано. Во времена его молодости даже самый тупой перво-
курсник обращался с заумной «проработочной» статьей как
с капустным кочаном, быстро добираясь до кочерыжки, до
основы.

То поколение казалось Ксении удивительным. Оптими-
сты, жизнелюбы. Прошли войну. Отстояли свою землю. А
тревога за страну обессмысливает, обесценивает страдания
отдельной личности, обычного человека. Они растили детей.
Верили в светлое будущее. В коммунизм, в мировую револю-
цию. Только Богу там, увы, не нашлось места. Решили обой-
тись без Него.

Иногда отец мурлыкал себе под нос, Ксения слышала:

Ты себе на носу заруби,



 
 
 

Нельзя продаваться за доллары,
Но можно – за рубли!

И еще:

Вдруг сделалось светло.
Вдруг легче задышалося,
Вдруг радостней запелося,
Вдруг пуще захотелося
Работать во весь дух,
Работать по-хорошему,
По-русски, по-стахановски…
По-ленински, по-сталински
Без устали, с огнем…

Отец прошел Великую Отечественную от звонка до звон-
ка. В разведке. Уцелел по счастливой случайности. Так вы-
пало на долю.

Как-то Ксения спросила его:
– А вы пленных немцев на допросах били, пытали? Или

правда по-благородному обходились, несмотря на то что
фрицы наших истязали?

Отец усмехнулся:
–  Отвечу тебе честно. Мы, русские, действительно не

агрессивны по природе. Но конечно, меры принимали, что
лукавить… Вот что мы делали. Дадим пленному немцу хо-
рошо поесть: от пуза хлеба и селедочки соленой. Ешь сколь-



 
 
 

ко хочешь, немчура! А потом – вот тебе питьевая вода и за-
пей соленую селедочку опять же, сколько хочешь! И тут мы
его на допрос вызываем. До окончания которого в туалет вы-
ходить не положено. И будь спокойна: все немцы, как ми-
ленькие, благополучно раскалывались, проблем с показани-
ями не было. Но никакого битья, никаких пыток. Так что и
по закону мы оказывались чисты.

У сестер была пластинка со сказкой про Буратино, к ко-
торой присобачили другой конец, чем в оригинале, где герои
нашли свой театр. На той пластинке из Ксениного детства
весь сюжет сказки сохранили, кроме концовки. Герои нашли
якобы не театр, а дирижабль, который понесет их в необык-
новенную страну, где старики счастливы, как дети. Эта стра-
на называется СССР.

Первая дочка родилась у Ледневых очень поздно, когда
они, наверное, совсем отказались от надежды иметь ребенка.
То ли матери не рожалось, то ли отец сначала хотел добиться
высокого положения и почестей… Правды Ксения так нико-
гда и не узнала.

Хотя мать была намного моложе отца, да и поженились
они, когда он уже занимал видный пост.

В десятом классе Оля неожиданно пожаловалась:
– Ксень, знаешь, у меня есть своего рода фобия или ком-

плекс, как уж лучше назвать… Когда звонит телефон, а труб-
ку берет мама и слушает долго-долго, не говоря ни слова, у



 
 
 

меня начинает проваливаться сердце. Потому что так быва-
ло много раз. И каждый раз по телефону наша классная до-
кладывала маме, что я учинила: нахватала двоек, поругалась
с литераторшей или физичкой, прогуляла, опоздала на пер-
вые уроки… Вот и сохранились эти страхи – а вдруг опять
на меня жалуются и я снова что-то сделала не так…

Ксения вздохнула. Как трудно жить на земле… А кто тебе
обещал, что будет легко?…

– Фобия… У меня тоже завелась некоторая. И тоже с дет-
ства. Я боюсь провернуть дома какую-нибудь инициативу,
если там кто-то болтается, кроме меня. Даже Варька. На-
пример, хочу снять занавески и поменять их местами в ком-
натах, или передвинуть кресла, или переставить книги – и
жутко боюсь… Я всегда была чересчур инициативной, а это,
как известно, наказуемо, и при всех моих затеях мама меня
всегда резко одергивала: «Ты что делаешь?! Тебе кто разре-
шил?!» И хотя сейчас я вроде выросла, и теперь мама мне
так говорит очень редко, все равно я невольно стараюсь про-
вернуть свои новации в одиночку. Придут – увидят… Это
ладно, ничего. – Она задумалась. – А у тебя… Ты просто ис-
ходи из реальности – мы взрослые, даже если ты что-то на-
творишь и тебе будут звонить, то теперь к телефону будут
просить сразу тебя и говорить на эту тему будут только с то-
бой, а уж никак не с твоей мамой. Без вариантов.

Ольгу совет выручил. Она потом благодарила за него по-
другу, а вот Ксения… Что могло ей пригодиться в жизни?…



 
 
 

 
Глава 4

 
Почему-то Ксения особенно четко и ярко запоминала зна-

комства. Видно, новые люди оставляли в ее памяти отмети-
ны на всю жизнь. Ставили свое клеймо.

Она тогда сидела на подоконнике, свесив ноги во двор – в
их полудохлый, заморенный псевдосадик, – и грустно кури-
ла. Думала о своей несчастной жизни. Мечтала, чтобы имен-
но в ее несчастную жизнь ворвалась первая артистическая
слава. Чтобы грела, нежила, убаюкивала. Чтобы постоянно
натыкаться взглядом на улицах на свое лицо и читать-пе-
речитывать: «В главной роли – Ксения Леднева»… Чтобы
увивались вокруг актеришки, льстили режиссеры и опера-
торы, писали поклонники… И жизнь больше не оставалась
несчастной и одинокой.

Они шли через темный двор, часто напоминающий Ксе-
нии провал, но куда? – отец и незнакомый высокий, какой-то
размашистый человек. И дружно подняли голову вверх на
жалко вспыхивающий, подрагивающий на весеннем ветру
сигаретный огонек.

Неизвестный громко ахнул. Ксения не пошевелилась.
– Она всегда так сидит, – объяснил отец. – Когда дурью

мается. А ею она мается почти всегда.
Незнакомец смотрел на Ксению, задрав голову. Долго сто-

ял и смотрел. Отец недоуменно топтался рядом. И вдруг



 
 
 

длинный тип пришел в себя, гаркнул: «Ё-моё!» – и метнулся
к подъезду. Отец поспешил за ним. Ксения не шевелилась.
Сигарета нервно помаргивала.

Отец восхищался Валентином. Говорил:
– Он читает стихи так артистично и выразительно, что они

в любом случае впечатляют, независимо от содержания!
Ксения хмыкала:
– То есть, по-твоему, он может прочитать даже «бу-бу-бу,

бу-бу-бу», но с такой интонацией, что все от этих стихов впа-
дут в восторг и замрут под ошеломляющим впечатлением?…

Когда-то Ксения не знала, не представляла себе, что та-
кое дом. Потом ей стало казаться, что это просто большая
мама. Потом она начала слышать-видеть-ненавидеть: нена-
видела она насильные кормежки и поздние возвращения от-
ца. Потом Ксениным домом стали книги. Но читать – зна-
чит думать чужой головой вместо своей собственной. При-
вет Шопенгауэру! И какое-то время книги думали за нее, а
потом ей это надоело.

В последних классах и на первых курсах ВГИКа все опять
стало не так – Ксении казалось, что она живет на улице. Воз-
вращалась домой и словно ничего не узнавала. Дома не было
нигде – кругом одни здания, а все они – на одно лицо, и не
угадаешь, который среди них для тебя настоящий.

С Валентином дом стал – Валентин.
Какой счастливой она была тогда… Потому что открыла

для себя, что такое любовь.



 
 
 

Жили они весело и бурно. Гонорары всегда радостно про-
гуливали, просаживали в ресторанах.

Но современный человек любит делить и делиться. Это
свидетельствует о широте его натуры. И вот мы и делим.
Сначала постель, дом, деньги, обеды, заботы, обязанности,
радости, печали… А потом вдруг все кончается – кончается
все и всегда неожиданно, ждут с нетерпением одного лишь
начала, и происходит совсем другая дележка. Пока что мир-
ная.

– Вот эта вилочка тебе, а эта – мне. Эта книжечка тебе, а
эта – мне. Эта комната твоя, а эта – моя… Тебе – половина,
и мне – половина…

Позже может возникнуть и скандал: что-нибудь не поров-
ну поделили, а современный мужчина стоек и не даст так
просто сбить себя с толку.

Они быстро разделились на абсолютно разных, чужих и
враждебных друг другу людей, которые не хотят больше ви-
деть друг друга.

Неровный брак – называл их семью отец.
Только Ксения когда-то сильно ошиблась в том, что их

развод – это конец. Валентин – великий актер и гуляка –
слишком часто нуждался в Ксениной тайной помощи и не
стеснялся к ней за этой помощью обращаться. В основном
поддержка касалась денег – и Ксения всегда одалживала.
Так, чтобы не узнала вторая жена Валентина. А Глеб молчал.

Валентин…



 
 
 

Афиши восхищенно кричали: «В главной роли Валентин
Оленев!» Хоть и бретер, бонвиван, гаер и лютый, бесконечно
циничный волчара по глубинной своей сути – при всем при
том человек, несомненно, в высшей степени талантливый.
Конечно, игрок, прежде всего – игрок, не верит ни в сон, ни
в чох, ни в птичий грай, настоящей боли у него, во всяком
случае теперь, нет, есть лишь «эстетика» и конъюнктурные
экзерсисы на «соблазнительные» темы, но дар пластический,
изобразительный, гармонический, актерский – огромный.

Когда Ксения узнала, что у Валентина будет ребенок от
другой, стала устраивать ему некрасивые сцены, закатывать
бурные истерики, слезливые скандалы. Маруська в испуге за-
бивалась в угол подальше. Чего Ксения хотела тогда – чтобы
он ушел или остался? Чего добивалась слезами – чтобы он
женился на другой, растил своего второго ребенка или что-
бы отказался от них двоих ради Ксении и Маруси? Где лежа-
ли границы его порядочности, к которой она пыталась обра-
титься? Порядочность…

Ксения и сама до сих пор точно не знает, чего хотела то-
гда. Наши желания… Что значат они для окружающих? Ей
было безумно жалко и себя, и запуганную, притихшую Ма-
русю, и то маленькое неизвестное существо, которое соби-
ралось появиться у безмятежно и надменно взирающего на
мир Валентина.

В поступках Ксении не было логики, слов она не обдумы-
вала, мыслей не взвешивала – покричала, и вроде полегчало



 
 
 

на миг.
Но ведь и Валентин не выглядел счастливым. Пожалуй,

этот чересчур настоящий мужчина сам растерялся перед слу-
чившимся, и его растерянность оказалась так велика, что
Ксения неожиданно стала его жалеть. Ну что ж, теперь у него
будет двое детей. И никто ни в чем не виноват. Не ищите ви-
новных. Запаситесь терпением и спокойствием, чтобы жить.

Но жизнь хоть и коротенькая, а терпения не хватает. Веч-
но ждать хорошего и верить в хорошее, которого нет сегодня
и не было вчера, – кто сумеет доказать себе, что оно вдруг
наступит завтра?

Каким несчастным казался Ксении Валентин! Какие из-
мученные глаза на Валькином худом лице смотрели на нее с
бесконечным отчаянием! Он стал совсем седой. И чем боль-
ше жалела его Ксения, тем туже затягивался, закручивался
этот узел, который долго никто не хотел рубить. Наверное,
в представлении Валентина настоящий мужчина так и дол-
жен себя вести. Возможно, он еще помнил о давнишней сво-
ей любви к жене и Маруське… Он тщетно пытался поделить
себя между двумя семьями. Современный мужчина любит
делить и делиться. Современный мужчина любит отдавать.
Это свидетельствует о широте его… Ни о чем это не свиде-
тельствует. Бесцветная перспектива…

И никто ни в чем не виноват. Так получилось. И оборва-
лось все само собой, в одно мгновение, почти безболезнен-
но. Настоящая боль появилась уже потом, значительно поз-



 
 
 

же, словно отошел наркоз. Любое событие – всего-навсего
чистая вода без вкуса, цвета и запаха, которую судьба вне-
запно выливает на наши головы. И все зависит от души, спо-
собной сделать происшествие прекрасным или тяжким, ми-
лым или горьким.

Тоска не давала ни вздохнуть, ни выдохнуть, но судьбу не
обскачешь. Это без вариантов. И лучше жить одной, чем с
человеком, который тебя не любит и которому ты в тягость.
Ночи наваливались – странные, такие глубокие, до мура-
шек по спине… какие-то отчаянные, сверхреальные погру-
жения в мгновения прошлого, провалы в раскаленные мо-
менты судьбы, как горячие точки войны. Или это были пред-
вестники скорого расставания со всем прошедшим, или от-
чаянный поиск смысла в прожитом.

Валентин, наконец, устал от крика (новая его дама сердца
тоже не молчала!) и двойственного своего несуразного поло-
жения. И они разошлись.

И Валентин – великий актер на сцене и в жизни – женился
на младшей родной Ксениной сестре Варваре, на этом исча-
дии ада, этом не поддающемся никаким нормам и принци-
пам морали существе…

– Ты дурка! – твердила чересчур правдивая Варька. – Та-
ких, как ты, и бросают, поняла? Ты же Валентина сама отпу-
стила! И нечего зря ломать веники. А смотри, какая я – не
работаю, ребенок, нас с Дениской нужно содержать, одевать,
кормить. Вот пусть мужик и зарабатывает! А ты – самосто-



 
 
 

ятельная, все сама можешь! Чего тебя не оставить? Больно
много вас таких нынче развелось…

Варька была права. Пусть миром управляют мужчины. А
ими вертят, как хотят, отдельные женщины. Вывод прост,
как линейка…

Мать, после развода старшей и скоропалительного заму-
жества младшей, слегла и очень долго болела. Иногда отец в
гневе, срываясь, кричал Варьке:

– Это ты мать довела, ты! Не будь твоих вывертов, не бо-
лела бы мать! Мужика тебе, видите ли, на долю не хватило!

Варька реагировала хладнокровно, пожимала плечами:
– К чему зря ломать веники? И при чем тут я? Ты нерв-

ничай поаккуратнее, тебе уже много лет, – и заваливалась с
очередной книгой на диван.

Спокойствие сестры давно уже не поражало Ксению. Она
хорошо знала свою младшенькую, которая до трех лет не за-
водила Денису метрику. Да, ребенок жил словно в небытии.
Ну и что же? Варька глядела холодными, наглыми светлыми
глазами. Найдем время и заведем! Подумаешь, метрика! По-
том она вдруг начала кокетничать с Петей. Маруся ходила
беременная… Откровенно так кокетничала, без обиняков.
Она была такая, Варька, ни в чем не скрытничала. Ксения
ругалась, не пускала Марусю и Петю к Валентину. Маруська
ревела… Не хочется вспоминать.

У Ксении с детства сложилось какое-то болезненное, ран-



 
 
 

нее чувство ответственности за сестру. После одного очень
давнего случая.

Они жили тогда на даче, и мать хозяйничала в саду, пору-
чив Ксении следить за сестрой. Семимесячная Варька смир-
но лежала в кровати и сосредоточенно грызла кулак. Ксения
играла на полу рядом. Потом Варьке кулак надоел, и она за-
орала. Скорее всего, просто хотела немножко внимания. Но
Ксения этого не поняла и стала усердно трясти кровать, от-
чего сестра раскричалась громче. Тогда Ксения решила от-
нести Варьку к матери. Она и раньше так делала, но поче-
му-то в тот день у нее не хватило сил нести толстую, корм-
леную девчонку на руках. Она выволокла сестру из кровати,
положила на дощатый пол голым пузом и потащила, держа
за руки, во двор. Орала Варька при этом истошно. Но де-
ревянные дома строили несколько иначе, чем панельные, и
мать крика не слыхала. В живот сестре Ксения всадила та-
ким образом штук десять заноз, исцарапала все ноги, а когда
поволокла по ступенькам крыльца и по земле, Варька даже
замолчала от ужаса. Мать, увидев эту картину, стала сметан-
но-белой и оцепенела. А Ксения деловито отпустила Варь-
кины руки и удовлетворенно, с ясным сознанием исполнен-
ного долга сказала:

– Ну вот, и кричать перестала!
«Я ведь могла ее убить, – иногда думала Ксения, глядя

на Варьку. – Маленькая она еще, глупая. Какая у нее злоба?
Дурь одна. А кто ей поможет, если не я? Мама болеет…»



 
 
 

Она все равно любила ленивую, небрежную, наглую сест-
рицу, всегда стоявшую на фотографиях с независимым и
надменным носом вверх. Поэтому Ксения и не знала, чего
она тогда хотела больше: чтобы Валентин остался с ней или
женился на Варьке. Пожалуй, ей хотелось одинаково и того
и другого.

Но была и другая история, о которой сестры никогда ни-
кому не рассказывали.

Они ввечеру ждали Натку «под глобусом» – возле ресто-
рана в начале Нового Арбата, над которым крутится «земной
шар». Стояли себе, разговаривали, курили, по виду – явно
не синие чулки в очках, а в топичках-юбочках, бойкие такие
столичные девахи-оторвы.

Мимо шел какой-то мужик. В летах, но не старик. Замед-
лил ход и закурсировал рядом. Они на него особо внимания
не обратили – наверное, тоже кого-то ждет у ресторана.

А прохожий настойчиво поглядывал в их сторону, криво
курсанул мимо и что-то коротко бросил им на ходу. Сестры
толком ничего не поняли, переглянулись и продолжали ку-
рить-болтать, не придав никакого значения этому типу. Ма-
ло ли этаких на свете…

Однако настырный дядька прокурсировал вторично, уже
обратно. И бросил им в такой же лаконичной манере – на
этот раз они услышали:

– Сто!
Сестры удивленно глянули на него. Чего привязался? Что



 
 
 

ему надо? Непонятно…
– Чо «сто»?… – спросила Варька.
Он в ответ хмыкнул, но не отвалил. Проплыл мимо в тре-

тий раз, в неизменной «кошачьей» манере, с другой сторо-
ны. И вновь на ходу:

– Двести!
Тут сестры всерьез насторожились, прекратили треп и

уставились на странного прилипалу. А он уже застыл на ме-
сте, повторяя:

– Двести! Ну, двести, двести долларов! За вечер! С лю-
бой… Могу с обеими…

Тут до сестренок дошло, за кого он их принял… И Варька
с ходу послала страстно желающего приличным матом.

Мужик с трудом вышел из шока и признался:
– Девочки, вы меня извините! Но не стойте на этом углу!

Что вы здесь столько времени торчите? Тут – не знаете раз-
ве? – условленное место, совершенно точно обозначенное,
где путаны торчат и себя предлагают! Ни в коем случае здесь
больше не показывайтесь, а меня простите, пожалуйста!

Они посмеялись и продолжали стоять. Натка сильно опаз-
дывала.

А потом Варька пошла в туалет… И тогда подвыпившую
Ксеньку с неизменной сигаретой в зубах попытались зата-
щить в машину какие-то парни. И она уже устала с ними бо-
роться и махнула рукой – будь что будет! – как вдруг выле-
тела разъяренная Варька. Она так визжала и царапалась, так



 
 
 

кусалась, так цеплялась за сестру, которая была уже в пол-
ной отключке, что парни испугались, плюнули и уехали. Ар-
батский ко всему привыкший народ никакого внимания на
происшествие не обратил. А милиция здесь редко прогули-
валась.

– Дурка! – сказала Варька сестре, злобно показав мелкие
зубки.

Ксения молча с ней согласилась.

После рождения Даши забот у Ксении хватало по горло.
Где там про Варьку и Валентина вспоминать! Хотя вспоми-
нала, очень даже иногда вспоминала и замирала на мгно-
вение возле микроволновки. И Дениса очень жалела – за-
брошенный совсем ребенок, – и Глеба, умного, доброго, по-
настоящему влюбленного в Ксению, уступающего во всем,
спускающего все ее срывы, иногда сравнивала вдруг с Вален-
тином – и не могла остановиться…

Когда-то Глеб каждое утро до работы приезжал на машине
к ее подъезду и опускал в почтовый ящик письмо. Как из бо-
кала, наполненного доверху вином, надо осторожно отпить
глоток, чтобы не расплескать, так его переполненная душа,
очевидно, стремилась отдать по каплям свое чувство, пере-
лить его в другую душу, поделиться. Глеб… Шутил – смеш-
но, серьезничал – интересно. Поздно ночью Ксения, вернув-
шись из театра, звонила ему, старалась успокоить, утихоми-
рить. Потом пришло лето. По заведенному порядку Глеб все-



 
 
 

гда увозил свою семью на юг. И оттуда звонил Ксении два
раза в день. В то утро, когда она сказала, что Маруська то-
же уехала отдыхать, Глеб взял кассира измором и достал би-
лет на самолет Адлер – Москва. Ксения открыла дверь, ни-
чего не спросив – консьержка пропускала только знакомых
ей людей, – и остолбенела. Изумленно погрызла сигарету.

– Разлюби твою мать… Что случилось, Морозов? Глеб от-
ветил не сразу.

– Я боялся, что у меня появится дублер…
– Ты мне льстишь! – засмеялась Ксения.
Пробыв весь оставшийся отпуск Глеба вдвоем, они поня-

ли, что врозь невозможно. Осенью он, не дождавшись разво-
да, переехал к ней. Начался всегда очень трудный и долгий
период привыкания. Обыденная дребедень…

И Ксении ли сравнивать мужей, когда тридцать девять лет
и уже бабушка? Разве можно разрешать себе думать о том,
кого любила? И кого любишь, несмотря ни на что – ни на
проворную сестру, ни на внучку, ни на тридцать девять? Раз-
ве можно сравнивать кого-то с кем-то, когда есть на свете
Варька, Денис, Маруся, Дашка…

Задыхающийся шепот в трубке: «Целоваю…»
Он любил стилистическое разнообразие. Он был молод и

застенчив… Он…
Нет, «он» – совершенно не к месту.
Без бабушки и Даша дома тоже заброшенный ребенок.

Приедет Ксения к дочери и выяснит, что морковный сок



 
 
 

опять дать забыли, а яблоки (полная миска была, два кило-
грамма) Маруся с Петей съели.

– Как съели?! А Дашке?
– Да ладно, мам, ничего не будет. Не переживай. Вырас-

тет!
И эта тоже ничего не понимает, как Варька. Они нико-

гда не повзрослеют в Ксениных глазах, никогда не поумнеют,
всегда будут нуждаться в ее помощи и опеке. И Ксения будет
помогать им во всем, выручать, избавлять от забот, сколько
сможет. Сколько сможет… Как устала она…

Дома Ксения положила Дашу в кровать, крикнула с балко-
на Дениса и отпустила Петю на все четыре стороны. Осчаст-
ливленный Петр улетел в неизвестность, сияя улыбкой до
ушей. Явившийся с улицы мокрый с ног до головы Денис
хитро сообщил Ксении по секрету, что сегодня еще не зав-
тра. Вероятно, он думал, что завтра наступит очень не скоро.
Очередная смешная иллюзия детства. И такие всегда долгие
ребячьи дни…

Иллюзии, иллюзии… Что бы мы значили без них, хруп-
ких, прозрачных, греющих нас и нами согретых?

– Каин, где брат твой, Авель?! – артистически воздевая
руки, вдруг вопросил Денис. – И вот, Ксения, Иисус воскрес!
И сказал: «О, дети мои! Что же вы делаете?!»

Ответа слегка растерянная Ксения не нашла.
– А кулисы и занавес – это разве не одно и то же?



 
 
 

– С чего ты взял? Конечно нет.
– Ну как же! Говорят: ушел за кулисы – и уходит туда, за

занавес. Значит, кулисы – эти вот занавески на сцене, вечно
пыльные!

Заверещал телефон.
– Угу, – солидно сказал в трубку Денис. – Пойду посмот-

рю… – Он заглянул в комнату. – Ксения, ты дома или тебя
нет?

– Нет, – пробурчала она. – Меня нигде уже нет… Так и
скажи. Скажи, что я уехала из Москвы… И буду нескоро.
Неизвестно когда, может, через полгода. А связи со мной нет
– мобильник я выкинула. Скажи, что я в монастырь уехала.
На послушание! И пойди вымой руки. Я им не доверяю.

– А что такое монастырь? – тотчас поинтересовался Де-
нис.

– Это где красиво… очень тихо… где мысли светлые и
высокие… где отдыхает душа от суеты и твоих фильмов, ко-
торые ты без конца смотришь… где человек один… и дума-
ет, размышляет… где никогда не бывал Каин, о котором ты
недавно поминал…

Денис удивленно притих и задумался, пытаясь постичь
смысл услышанного. Постичь смысл… понять… осознать
истину… Что такое – эта истина?… Это просто… это то, что
есть… что существует… а что существует?…

Даша лежала тихо, только соска во рту беспрестанно ше-
велилась: туда-сюда, туда-сюда. Спокойный ребенок – одно



 
 
 

удовольствие для бабушки. А ухо все никак не хотело вос-
принимать это нелепое новое слово, не хотело – все! Ка-
кая она бабушка?! Какие Маруся с Петей родители… Какая
Варька жена и мать… Все просто, как линейка.

Денис слушал новости. Рассказывали о гибели Литвинен-
ко.

– Ксения, я чего-то не понимаю… Как же, интересно, этот
Полоний на свободе гуляет, когда его Гамлет давным-давно
шпагой заколол?! Ты помнишь? Там еще девка такая была,
которая к Гамлету приставала… как ее… Офелия, вот! И
знаешь, Ксения, этим датчанам ботинки делали просто хал-
турно. Гамлет говорит там про свою мамашу, что она еще не
износила башмаков, в которых шла за гробом. А потом вы-
ясняется, что прошло всего два месяца! Но он словно удив-
ляется – ведь королева уже должна была их износить, эти
датские туфли!

– Умен до безнадежности… Тебе обо всем этом мама рас-
скажет. Она у нас обожает книги читать. И ты туда же, – от-
мазалась Ксения. Вздохнула и взяла мобильник: – Это я, ко-
торая Ксения…

Олин голос в трубке…
– Все плохо и будет еще хуже.
– Опять звонил? – спросила Ксения.
– Опять не звонил! – выкрикнула Ольга. – Он больше не

хочет мне звонить! Ксения, мне плохо!
– А зачем ты ждешь его звонка? Разлюби твою мать… По-



 
 
 

ра выбросить его из головы. Оставить за скобками…
Это случилось летом.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лето обливалось дождями, стучавшими, как упорные дят-

лы, по подоконникам. Бесконечными, доводящими до отча-
яния, то проливными, то слабенькими. От их неизбежности
и беспросветности хотелось выть или плакать. Зато рассуж-
дать о настроении не приходилось. Нет как нет, и не надо.
Без него лучше и спокойнее. Во всяком случае, ровненько.

– На Западном фронте без перемен, – вяло констатирова-
ла Ольга. – Небо чернее черного. Хотя почему-то с утра не
выпало ни капли. Это что-то. И пора уже читать молитву о
дожде. Может, устроим?

Наташа нехотя отмахнулась от подруги:
– Не проявляй ненужного остроумия, сегодня клиентов

мало, лето, няни и гувернантки никому не нужны, они всем
остро понадобятся позже, так что беги скорее домой, пока
не накрыло очередным ливнем. И зонтик не забудь. В мага-
зине-то была нынче?

Ольга бросила косметичку в сумку и вышла на улицу. Ту-
чи висели низко и тяжело, придавливая к земле и без того
придавленных. Она медленно двинулась к метро, размыш-
ляя о привычном.

«Агату Кристи» она ненавидит. Ненавидит – и все. По-
тому что каждый вечер, едва открывает дверь в квартиру,
«Агата» поет ей навстречу, приветствуя и пытаясь на что-



 
 
 

то вдохновить. Вероятно, на новые хозяйственные подвиги.
Конечно, если каждый день крутить одну и ту же, даже са-
мую любимую мелодию, да еще на полной громкости, мож-
но возненавидеть что угодно. Общее место. Ненавидит она
и «Гражданскую оборону», и «Роллинг стоунз», и «Аквари-
ум». А также «На-на», «Русский размер», «Премьер-мини-
стра» и эту странную группу с диким названием «Наутилус
помпилиус». И проклинает тот день и час, когда им всем
вдруг захотелось запеть.

– Наушники! – кричит Ольга с порога Максиму, посту-
пившему в этом году в университет. – Соседи, наверное, с
утра тебе в стенку достучаться не могут!

Музыка не притупила острый слух и догадливость Мак-
сима. Он ненадолго убирает звук и лениво встает с ковра,
на котором часами под пение любимых групп накачивается
гантелями. С хилыми мышцами на пляже с ненаглядной Ка-
тюшкой не покажешься. Дожди здесь не помеха. Максим в
плавках возникает в передней и ласково говорит обычное,
вкрадчивое:

– Мама Оля вошла…
– И ничего не принесла! – сурово обрывает она сына.
– Как ничего?! – искренне изумляется двухметровый ре-

бенок.
– Как ничего? – И в дверях кухни, где, как всегда, с помо-

щью фена наводились кудри, появляется не менее удивлен-
ная восьмиклассница Марина. – А это что?



 
 
 

И Марина торжествующе-обличающим жестом указывает
на две сумки, которые никуда не спрятать.

– Сумчатая ты наша! – проникновенно поет Максим. –
Там колбасятина?

Ольга молчит и смотрит в кухню. Стул. Хороший, добрый,
необходимый предмет. Сесть… И ничего не делать. Дол-
го-долго. Просто смотреть в окно на дождь. И на черные ту-
чи. Кресло. Диван. Плита… Пылесос… Утюг… Кастрюли…

Жизнь прошла на кухне, в салатах.
Привычно голосила свой хит группа «Крематорий». По-

трясало даже не содержание, а интонация. Мужской густой,
приятный баритон, спокойно-переливчатый, элегический, с
эдаким серьезным мягким лиризмом:

Мы живем для того, чтобы завтра сдо-охнуть!..

Оптимистичная песня. Но в сущности, вполне правдивая.
«Крест деревянный иль чугунный назначен нам в грядущей
мгле…»

– Ты, мамочка, сегодня слишком устала, совсем перетру-
дилась, – изображает Марина заботу и нежность. – А что ты
нам купила?

Ольга купила им новые кроссовки, ухнула последние
деньги, зато фирма – отпадный прикид…

– Я купила эспандер, – говорит она. – Это что-то…
– Зачем? – снова искренне удивляется старший ребенок. –



 
 
 

У меня есть!
– Почему тебе, сынок? Почему всегда все – тебе?! Я ку-

пила эспандер для себя. Буду тренировать руки.
– На старости лет? – хохочет Максим и осекается. – Ты

что, серьезно?
Марина стоит, открыв рот и недоумевая, переводит круг-

лые, старательно вызелененные глаза с брата на мать и об-
ратно.

– Да, детки! – подтверждает Ольга и вынимает коробочку
с эспандером из сумки. – Вот он, мой спортивный снаряд!
Теперь верите?

Дети верят, но по-прежнему не понимают.
– А ты опять голая? – мрачно говорит Ольга дочери. – То-

пики ваши дурацкие… Посмотри на себя в зеркало! И учти:
эпоха ног от шеи и ногтей-когтей благополучно окончилась!
Отныне на работу берут немолодых дам с мозгами, а не с но-
гами! Разобрались, наконец, что молодежь – безответствен-
ная и безграмотная, зато наглая и амбициозная, с завышен-
ными требованиями зарплаты в две тысячи баксов!

Действительно, за последнее время Ольгу неожиданно
стали приглашать к себе и вузы, и издательства, хотя раньше
там морщились, услышав, сколько ей лет. И Ольга всерьез
подумывала вернуться преподавать или хотя бы совмещать,
чтобы оставить позже опротивевшее ей Наткино агентство
нянь и гувернанток. Да, уже многие нагрелись на молодых и
осознали ценность старых кадров.



 
 
 

На самом деле молодой специалист и в науке, и в искус-
стве-литературе – штучка довольно опасная. Как личность
он еще никто, не сформировались подлинные ценности, от-
сутствует стержень, зато за плечами – научное или литера-
турное образование, и чисто технически он умеет творить. И
очень может быть, натворит нечто весьма опасное благодаря
довольно неплохому уровню владения словом или научным
материалом плюс в силу юного возраста.

Максим приглушает звук в наушниках и отвечает вместо
сестры:

– Все-таки удивительны люди по части двойных стандар-
тов! Какой искренний визг поднимают эти взрослые, какой
несут бред сивой кобылы в лунную ночь под окошком! До
чего, мол, дошла развязность: вон на эстраду петь выходят
девицы с полуоткрытой грудью, в коротких юбочках и из-под
них еще задницу показывают! А между тем ваше поколение
спокойно смотрит и любит балет, которым мы гордились на
весь мир, славный еще с советских времен. Но если взгля-
нуть на него под иным углом зрения? Да что такое этот балет,
как не развязность высшей пробы?! В балете что, задницы
не показывают?! Да там девицы в пачках ноги выше головы
задирают! Грубо говоря, своим исподним трясут на глазах у
публики похлеще девок на эстраде! А мужики? Эти вообще
в таких трико, где очертания всего мужского хозяйства на-
показ! И я, опять же, не встречал подобных примерчиков на
современной эстраде. Но едва скажешь правду, все изумля-



 
 
 

ются. Совершено искренне. Выясняется, что они почему-то
про балет ничего подобного не думают, для них он – высшее
искусство, где все красиво и грациозно, а эстрада – похабель.
Ну где логика? Только в том, что к балету вы все давно при-
выкли, на нем выросли, а поп-эстрада вам непривычна, по-
тому и шокирует. Сплошное лицемерие! И эти ваши глупые
аргументы, что балет – элитарное искусство, а поп-музыка –
массовое… Если подходить с вашими критериями, то хоро-
ша «элитарность»!.. И чем уж тогда принципиально отлича-
ется парень, который пляшет и вертится на одной ноге, от
девицы, которая на сцене рот открывает? Про уровень ис-
полнения тоже говорить не стоит, не надо подменять тезис
– вы ведь не уровня, а сугубо одной оголенности касаетесь,
так что не будем!.. У балета всегда был сексуально призем-
ленный и ярко выраженный подтекст – это прекрасно знали
с тех времен, когда балет появился. И не случайно сластолю-
бивые короли в Средние века именно его при дворе смотреть
любили. Вот они опять – откровенные двойные стандарты!
Я вовсе не ненавистник балета, нисколько! Просто этих по-
борников морали люблю бить их же собственным салом по
мусалам! Только и всего.

Отмщенная Марина звонко хохочет. Торжествующий
Максим удаляется к себе.

Оля вяло машет рукой, бредет на кухню и сразу замеча-
ет на холодильнике деньги, оставленные утром на картошку.
Значит, Марина опять забыла напомнить Максиму.



 
 
 

– Сказала, – бурчит Марина и вновь, уткнувшись в зерка-
ло, берется за фен.

– Тогда почему деньги на холодильнике?
– У Максима болит нога, он не мог сходить.
У сына всегда болит нога, когда нужно идти в магазин.
– Максим, у тебя совесть есть?! – кричит в стенку Ольга.
– У него же наушники, – роняет Марина.
– Максим, у тебя совесть есть?! – повторяет Ольга, распа-

хивая дверь в комнату. – Сними эту дрянь с ушей и ответь,
наконец, матери!

– Только гражданская! И почему это дрянь? Это твое спа-
сение!

В наушниках неутомимо орут его любимые «Блестящие».
– А потом, мне не хочется картошки.
–  Тебе не хочется?!  – окончательно взрывается Оля.  –

Снова тебе?! А мне?! А Марине?!
Максим мирно улыбается. Наверняка скоро заявится дра-

гоценная Катюшка, и ее тоже надо будет кормить. Сын пра-
вильно к ней пришпилился: она уже подгоняет ему брюки
по фигуре, недавно сшила кепочку и шорты. Сын, почитай,
устроен, а вот Марина никак не вживается в реальность и
хорошего примера с Катюшки не берет. Лень непролазная и
для женщины никак не подходящая.

Ольга надевает фартук и зажигает конфорки. Посмотрим,
что осталось в холодильнике… В передней оглушительно зо-
вет телефон: Максим ставит звонок на полную громкость,



 
 
 

иначе любитель музыки не услышит позывных Катюшки. На
телефонные отчаянные призывы никто не реагирует. Мари-
на продолжает крутить кудри, в комнате энергично надрыва-
ется «Икс-миссия». Или «ДЦТ». Оля постоянно их путает.

– Да подойдет хоть кто-нибудь?! – не выдерживает она. –
Ответьте, наконец. Небось Катерина домогается!

Марина неохотно ползет в коридор.
– Мам, тебя! – кричит она из передней.
– Понеслось! – возмущается Ольга. – Ну, просто настоя-

щий дурдом! Только вошла – уже звонят! Ни рук помыть, ни
чаю попить. Кто там на проводе?

–  Приятный мужской баритон!  – сочетая одобрение,
неудовольствие и любопытство, докладывает дочь. – Незна-
комый!

На ходу вытирая ладони о фартук, Ольга берет трубку.
– Леля, – слышится далекое, почти забытое, редко повто-

ряющееся со школы имя, – Леля, здравствуй! А кто это под-
ходил к телефону?

– Маринка. Ты не узнал? – автоматически отвечает Ольга
и вдруг чувствует, как воздух становится горячим и наглухо
забивает легкие.

Она опускается на табуретку и застывает в оцепенении и
страхе, прижимая трубку плечом.

– Леля, не пугайся, ты всегда была мужественной и силь-
ной, – слышит она знакомый и давно похороненный голос. –
Это действительно я. Ты не сошла с ума, у тебя не слухо-



 
 
 

вые галлюцинации, и у меня не появился двойник. Это про-
сто-напросто я! Вот собрался тебе позвонить. Прости, что не
мог раньше…

– Почему? – шепчет Ольга с трудом. Одеревеневший язык
подчиняется ей нехотя.

Собрав последние силы, она дотягивается до кухонной
двери и плотно ее закрывает, чтобы дочка не слышала разго-
вора. Максим, к счастью, наслаждается «Белым орлом». Или
«Арией». Чтоб им всем провалиться!

– Ты любишь задавать ненужные вопросы! – смеется труб-
ка. – Извини, но ответа не будет.

– Не будет?! – шипит в телефон Оля. – Вот что, госпо-
дин хороший, кем бы вы там ни были, вы мастерски умеете
подражать и разыгрывать, но я не советую вам это занятие
продолжать, поскольку сейчас заявлю в милицию и попрошу
проверить ваш номер!

– Леля, – отвечает все тот же слишком хорошо знакомый
ей голос, – ты ведь сама не веришь тому, что говоришь! По-
тому что веришь мне! Это не розыгрыш, это я, Игорь!

Ольга прижимает окоченевшие пальцы ко лбу.
Игорь… Которого похоронили пять лет назад и которо-

го она едва опознала в полуобгоревшем трупе по остаткам
одежды, росту и телосложению. Пожар случился в доме све-
крови, где в тот день находился Лелин муж. Он был одним
из немногих, кто называл ее этим школьным полузабытым
именем.



 
 
 

–  Я не могла ошибиться,  – бормочет Ольга.  – Там был
именно ты… Хотя я тебя узнала с большим трудом… с ужа-
сом… И кто же тогда, если не ты…

–  И все-таки ты ошиблась,  – настаивает голос в труб-
ке. – Как смешно и странно: ты с «макриками» усердно посе-
щаешь могилу совершенно неизвестного человека, которо-
го приняла за меня и которого вдобавок никто не хватился.
Нелепость…

– Они уже целые «макросы», – шепчет Ольга. – Значит,
нелепость… Вдобавок смешная… Ты обманул меня… А где
же ты провел тот день?

Игорь снова смеется.
– Настоящий женский подход к делу! Спрашивать, где я

был во время пожара, но не интересоваться, как я прожил
эти пять лет и почему – без тебя и детей. Успокойся, с жен-
щиной это никак не связано.
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