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Аннотация
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных

явлений русской литературы конца ХХ века. По определению
самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике,
страдающем раздвоением личности… который не может
примириться с окружающей действительностью» и  который,
приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире
любви и смерти.

По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя
романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в
современной русской литературе, ни в русской литературе
вообще».
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Глава первая

Нимфея
 

Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, нач-
ни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанци-
онном? Но это неверно, стилистическая ошибка, Водокач-
ка непременно бы поправила, пристанционным называют бу-
фет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть око-
лостанционным. Ну назови его околостанционным, разве в
этом дело. Хорошо, тогда я так и начну: там, на околостан-
ционном пруду. Минутку, а станция, сама станция, пожалуй-
ста, если не трудно, опиши станцию, какая была станция, ка-
кая платформа: деревянная или бетонированная, какие до-
ма стояли рядом, вероятно, ты запомнил их цвет, или, воз-
можно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той
станции? Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей, которые
жили на станции, и могу кое-что рассказать о них, но не те-
перь, потом, когда-нибудь, а сейчас я опишу станцию. Она
обыкновенная: будка стрелочника, кусты, будка для кассы,
платформа, кстати, деревянная, скрипучая, дощатая, часто
вылезали гвозди, и босиком там не следовало ходить. Росли
вокруг станции деревья: осины, сосны, то есть – разные дере-
вья, разные. Обычная станция – сама станция, но вот то, что
за станцией, – то представлялось очень хорошим, необыкно-



 
 
 

венным: пруд, высокая трава, танцплощадка, роща, дом от-
дыха и другое. На околостанционном пруду купались обыч-
но вечером, после работы, приезжали на электричках и ку-
пались. Нет, но сначала расходились, шли по дачам. Устало,
отдуваясь, вытирая лица платками, таща портфели, авось-
ки, ёкая селезенкой. Ты не помнишь, что лежало в авось-
ках? Чай, сахар, масло, колбаса; свежая, бьющая хвостом ры-
ба; макароны, крупа, лук, полуфабрикаты; реже – соль. Шли
по дачам, пили чай на верандах, надевали пижамы, гуляли
– руки-за-спину – по садам, заглядывали в пожарные боч-
ки с зацветающей водой, удивлялись множеству лягушек –
они прыгали всюду в траве, – играли с детьми и собаками,
играли в бадминтон, пили квас из холодильников, смотре-
ли телевизор, говорили с соседями. И если еще не успевало
стемнеть, направлялись компаниями на пруд – купаться. А
почему они не ходили к реке? Они боялись водоворотов и
стреженей, ветра и волн, омутов и глубинных трав. А может
быть, реки просто не было? Может быть. Но как же она на-
зывалась? Река называлась.

К пруду вели, по сути дела, все тропинки и дорожки, все
в нашей местности. От самых дальних дач, расположенных у
края леса, вели тонкие, слабые, почти ненастоящие тропин-
ки. Они едва светились вечером, мерцая, в то время как тро-
пинки более значительные, протоптанные издавна и навсе-
гда, дорожки настолько убитые, что не могло быть и речи,



 
 
 

чтобы на них проросла хоть какая-нибудь трава, – такие до-
рожки и тропинки светились ясно, бело и ровно. Это на за-
кате, да, естественно, на закате, точнее, сразу после заката, в
сумерках. И вот, вливаясь одна в другую, все тропинки вели
в сторону пруда. В конце концов за несколько сот метров до
берега они соединялись в одну прекрасную дорогу. И эта до-
рога шла немного покосами, а потом вступала в березовую
рощу. Оглянись и признайся: плохо или хорошо было вече-
ром, в сером свете, въезжать в рощу на велосипеде? Хоро-
шо. Потому что велосипед – это всегда хорошо, в любую по-
году, в любом возрасте. Взять, к примеру, коллегу Павлова.
Он был физиологом, ставил разные опыты с животными и
много катался на велосипеде. В одном школьном учебнике –
ты, разумеется, помнишь эту книгу – есть специальная глава
о Павлове. Сначала идут картинки, где нарисованы собаки
с какими-то специальными физиологическими трубочками,
вшитыми в горло, и объясняется, что собаки привыкли по-
лучать пищу по звонку, а когда Павлов не давал им пищи,
а только зря звенел – тогда животные волновались и у них
шла слюна – прямо удивительно. У Павлова был велосипед,
и академик много ездил на нем. Одна поездка тоже показа-
на в учебнике. Павлов там уже старый, но бодрый. Он едет,
наблюдает природу, а звонок на руле – как на опытах, точно
такой же. Кроме того, у Павлова была длинная седая боро-
да, как у Михеева, который жил, а возможно и теперь живет,
в нашем дачном поселке. Михеев и Павлов – они оба люби-



 
 
 

ли велосипед, но разница тут вот в чем: Павлов ездил на ве-
лосипеде ради удовольствия, отдыхал, а для Михеева вело-
сипед всегда был работой, такая была у него работа: разво-
зить корреспонденцию на велосипеде. О нем, о почтальоне
Михееве, – а может, его фамилия была, есть и будет Медве-
дев? – нужно говорить особо, ему следует уделить несколь-
ко особого времени, и кто-нибудь из нас – ты или я – обя-
зательно это сделает. Впрочем, я думаю, ты лучше знаешь
почтальона, поскольку жил на даче куда больше моего, хо-
тя, если спросить соседей, они наверняка скажут, будто во-
прос очень трудный и что разобраться тут почти невозмож-
но. Мы, скажут соседи, не очень-то следили за вами – то есть
за нами, и что это, мол, вообще за вопрос такой странный,
зачем вам вдруг понадобилось выяснять какие-то нелепые
вещи, не все ли равно, кто сколько жил, просто несерьезно,
мол, займитесь-ка лучше делом: у вас в саду май, а деревья,
по-видимому, совсем не окопаны, а яблочки, небось, кушать
нравится, даже ветрогон Норвегов, – заметят, – и тот с утра
в палисаднике копается. Да, копается, ответим мы – кто-ни-
будь из нас, – или мы скажем хором: да, копается. У настав-
ника Норвегова есть на это время, есть желание. К тому же у
него – сад, дом, а у нас – у нас-то ничего подобного уже нет –
ни времени, ни сада, ни дома. Вы просто забыли, мы вообще
давно, лет, наверное, девять, не живем здесь, в поселке. Мы
ведь продали дачу – взяли и продали. Я подозреваю, что ты,
как человек более разговорчивый, общительный, захочешь



 
 
 

что-нибудь добавить, пустишься в пересуды, начнешь объяс-
нять, почему продали и почему, с твоей точки зрения, мож-
но было не продавать, и не то что можно, а нужно было не
продавать. Но лучше уйдем от них, уедем на первой же элек-
тричке, я не желаю слышать их голоса.

Наш отец продал дачу, когда вышел на пенсию, хотя пен-
сия оказалась такая большая, что дачный почтальон Михеев,
который всю жизнь мечтает о хорошем новом велосипеде,
но все не может накопить достаточно денег, потому что че-
ловек он не то чтобы щедрый, а просто небережливый, зна-
чит, Михеев, когда узнал от одного нашего соседа, товарища
прокурора, какую пенсию станет получать наш отец, то едва
не упал с велосипеда. Почтальон спокойно проезжал вдоль
забора, за которым находилась дача соседа, – кстати, ты не
помнишь его фамилию? Нет, так сразу не вспомнишь: пло-
хая память на имена, да и что толку помнить все эти име-
на, фамилии – правда? Конечно, но если бы мы знали фами-
лию, то было бы удобнее рассказывать. Но можно придумать
условную фамилию, они – как ни крути – все условные, да-
же если настоящие. Но с другой стороны, если назвать его
условной фамилией, подумают, будто мы что-то тут сочиня-
ем, пытаемся кого-то обмануть, ввести в заблуждение, а нам
скрывать совершенно нечего, речь идет о человеке-соседе, о
соседе, которого все в поселке знают, и знают, что он работа-
ет товарищем прокурора, и дача у него обычная, не очень-то



 
 
 

шикарная, и зря, пожалуй, болтали, будто дом у него из во-
рованного кирпича – как ты считаешь? А? О чем ты? Ты что
– не слушаешь меня? Нет, слушаю, просто я сейчас подумал,
что в тех склянках было, наверное, пиво. В каких склянках?
В тех больших, у соседа в сарае, в них было обыкновенное
пиво – как думаешь? Я не знаю, не помню, я давно не думал
о том времени. И в тот момент, когда мимо соседского дома
проезжал Михеев, хозяин стоял на пороге сарая и рассмат-
ривал на свет склянку с пивом. Велосипед Михеева силь-
но дребезжал, подпрыгивая на выступающих из-под земли
сосновых корнях, и сосед не мог не услышать и не узнать
михеевского велосипеда. А услышав и узнав, быстро подо-
шел к забору, чтобы спросить, нету ли писем, а вместо этого
– неожиданно для самого себя – сообщил почтальону: про-
курора-то, сказал товарищ прокурора, слышал? На пенсию
ушли. Улыбаясь. Сколько дали? – отозвался Михеев, не оста-
навливаясь, но лишь слегка тормозя,  – сколько денег? Он
оглянулся в движении своем, и сосед увидел, что загорелое
лицо почтальона ничего не выражает. Почтальон, как всегда,
выглядел спокойным, только борода его с прилипшими к ней
хвойными иглами развевалась по ветру: по ветру, рожденно-
му скоростью, по скоростному велосипедному ветру, и сосе-
ду – будь он хоть немного поэтом – непременно показалось
бы, что лицо Михеева, овеянное всеми дачными сквозняка-
ми, как бы само излучает ветер и что Михеев и есть тот са-
мый, кого в поселке знали под именем Насылающий Ветер.



 
 
 

Точнее сказать, не знали. Никто даже не видел этого чело-
века, его, возможно, и не существовало вовсе. Но вечерами,
после купания в пруду, дачники сходились на застекленных
верандах, рассаживались в плетеных креслах и рассказыва-
ли друг другу разные истории, и одной из них была легенда
о Насылающем. Одни утверждали, будто он молод и мудр,
другие – будто стар и глуп, третьи настаивали на том, что
он средних лет, но неразвит и необразован, четвертые – что
стар и умен. Находились и пятые, заявлявшие, что Насылаю-
щий молод и дряхл, дурак – но гениален. Говорили, будто он
появляется в один из самых солнечных и теплых дней лета,
едет на велосипеде, свистит в ореховый свисток и только и
делает, что насылает ветер на ту местность, по которой едет.
Имелось в виду, что Насылающий насылает ветер только на
ту местность, где слишком уж много дач и дачников. Да-да,
а там и была как раз такая местность. Если не ошибаюсь, в
районе станции три или четыре дачных поселка. А как на-
зывалась станция? – Я никак не могу рассмотреть издали.
Станция называлась.

Это пятая зона, стоимость билета тридцать пять копеек,
поезд идет час двадцать, северная ветка, ветка акации или,
скажем, сирени, цветет белыми цветами, пахнет креозотом,
пылью тамбура, куревом, маячит вдоль полосы отчуждения,
вечером на цыпочках возвращается в сад и вслушивается в
движение электрических поездов, вздрагивает от шорохов,



 
 
 

потом цветы закрываются и спят, уступая настояниям за-
ботливой птицы по имени найтингейл; ветка спит, но поез-
да, симметрично расположенные на ней, воспаленно бегут в
темноте цепочками, окликая по имени каждый цветок, об-
рекая бессоннице желчных станционных старух, безногих
и ослепленных войной вагонных гармонистов, сизых путе-
вых обходчиков в оранжевых безрукавках, умных профес-
соров и безумных поэтов, дачных изгоев и неудачников –
удильщиков ранней и поздней рыбы, путающихся в пружи-
нистых сплетениях прозрачной лесы, а также пожилых ба-
кенщиков-островитян, чьи лица, качающиеся над медно-гу-
дящими черными водами фарватера, попеременно бледны
или алы, и, наконец, служащих лодочных пристаней, кому
мерещится звон отвязанной лодочной цепи, плеск весел, шо-
рох паруса, и они, набросив на плечи гоголевские шинели
без пуговиц, выходят из сторожек и шагают по береговым
фарфоровым пескам, по дюнам, по травянистым откосам;
тихие слабые тени служащих ложатся на камыши, на вереск,
а самодельные трубки их светятся подобно кленовым гни-
лушкам, приманивая удивленных ночных бабочек; но вет-
ка спит, сомкнув лепестки цветов, и поезда, спотыкаясь на
стыках, ни за что не разбудят ее и не стряхнут ни капли ро-
сы – спи спи пропахшая креозотом ветка утром проснись и
цвети потом отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам
и пританцовывая в такт своему деревянному сердцу смейся
на станциях продавайся проезжим и отъезжающим плачь и



 
 
 

кричи обнажаясь в зеркальных купе как твое имя меня на-
зывают Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги я
Вета беременная от ласковой птицы по имени найтингейл я
беременна будущим летом и крушением товарняка вот бе-
рите меня берите я все равно отцветаю это совсем недорого
я на станции стою не больше рубля я продаюсь по билетам а
хотите езжайте так бесплатно ревизора не будет он болен по-
годите я сама расстегну видите я вся белоснежна ну осыпьте
меня совсем осыпьте же поцелуями никто не заметит лепест-
ки на белом не видны а мне уж все надоело иногда я кажусь
себе просто старухой которая всю жизнь идет по раскален-
ному паровозному шлаку по насыпи она вся старая страшная
я не хочу быть старухой милый нет не хочу я знаю я скоро
умру на рельсах я я мне больно мне будет больно отпустите
когда умру отпустите эти колеса в мазуте ваши ладони в чем
ваши ладони разве это перчатки я сказала неправду я Вета
чистая белая ветка цвету не имеете права я обитаю в садах
не кричите я не кричу это кричит встречный тра та та в чем
дело тра та та что тра кто там та где там там там Вета ветла
ветлы ветка там за окном в доме том тра та том о ком о чем о
Ветке ветлы о ветре тарарам трамваи трамваи аи вечер доб-
рый билеты би леты чего нет Леты реки Леты ее нету вам аи
цвета ц Вета ц Альфа Вета Гамма и так далее чего никто не
знает потому что никто не хотел учить нас греческому бы-
ло непростительной ошибкой с их стороны это из-за них мы
не можем перечислить толком ни одного корабля а бегущий



 
 
 

Гермес цветку подобен но мы почти не понимаем этого того
сего Горн мыс труби головы а барабан естественно бей тра
та та вопрос это кондуктор ответ нет констриктор что вы там
кричите вам плохо вам показалось мне хорошо это встреч-
ный простите теперь я точно знаю что это был встречный а
то знаете задремал и слышу вдруг не то поет кто-то не то не
та не то не та не то не та нетто брутто Италия итальянский
человек Данте человек Бруно человек Леонардо художник
архитектор энтомолог если хочешь увидеть летание четырь-
мя крыльями ступай во рвы Миланской крепости и увидишь
черных стрекоз билет до Милана даже два мне и Михееву
Медведеву хочу стрекоз летание в ветлах на реках во рвах
некошеных вдоль главного рельсового пути созвездия Веты
в гущах вереска где Тинберген сам родом из Голландии же-
нился на коллеге и вскоре им стало ясно что аммофила на-
ходит путь домой вовсе не так как филантус а тамбурин ко-
нечно же бей кто в тамбуре там та там та там там простая ве-
селая песенка исполняется на тростниковой дурочке на Ве-
точке железной дороги тра та та тра та та вышла кошка за ко-
та за кота Тинбергена приплясывая кошмар ведьма она жи-
вет с экскаваторщиком вечно не дает спать в шесть утра поет
на кухне готовит ему пищу в котлах горят костры горючие
кипят котлы кипучие нужно дать ей какое-то имя если кот
Тинберген она будет ведьма Тинберген пляшет в прихожей
с самого утра и не дает спать поет про кота и наверное очень
кривляется. А почему – наверное? Разве ты не видел, как она



 
 
 

пляшет? Нет, мне кажется, я вообще не видел ее никогда. Я
живу в одной с ней квартире уже много лет, но дело в том,
что ведьма Тинберген – это совсем не та старая женщина, ко-
торая здесь прописана и которую я вижу по утрам и вечерам
на кухне. Та старая женщина – другая, ее фамилия Трахтен-
берг, Шейна Соломоновна Трахтенберг, еврейка, на пенсии,
она одинокая пенсионерка, и всякое утро я говорю ей: доб-
рое утро, а вечером: добрый вечер, она отвечает, она очень
полная женщина, у нее рыжие с сединой волосы, кудри, ей
лет шестьдесят пять, мы почти не разговариваем с ней, нам
просто не о чем разговаривать, но время от времени, при-
мерно раз в два месяца, она просит у меня патефон и про-
кручивает на нем одну и ту же пластинку. Больше она ниче-
го не слушает, у нее нет больше ни одной пластинки. А что
за пластинка? Я сейчас расскажу. Предположим, я возвра-
щаюсь домой. Откуда-то. Должен заметить, я заранее знаю,
когда Трахтенберг станет просить патефон, я за несколько
дней предвижу, что вот скоро, уже совсем скоро она скажет:
слушайте, радость моя, сделайте мне удовольствие, что там
у вас с патефоном? Я поднимаюсь по лестнице и чувствую:
Трахтенберг уже стоит там, за дверью, в прихожей, ожидая
меня. Я смело вхожу. Смело. Я вхожу. Добрый вечер. Смело.
Вечер добрый, радость моя, сделайте мне удовольствие. Я
достаю патефон со шкафа. Довоенный патефон, купленный
тогда-то и там-то. Кем-то. У него красный ящик, он всегда
в пыли, потому что я хоть и вытираю пыль в комнате, как



 
 
 

учила меня наша добрая терпеливая мать, до патефона руки
никогда не доходят. Сам я давно не завожу его. Во-первых,
у меня нет пластинок, а во-вторых, патефон не работает, ис-
порчен, пружина давно лопнула, и диск не вращается, поверь
мне. Шейна Соломоновна, говорю я, патефон не работает, вы
же знаете. Неважно, отвечает Трахтенберг, мне только одну
пластиночку. Ах, только одну, говорю я. Дадада, – улыбается
Шейна, зубы у нее в основном золотые, носит очки в черепа-
ховой оправе, лицо пудрит, – одну пластиночку. Она берет
патефон, уносит к себе в комнату и запирается на задвижку.
А минут через десять я слышу голос Якова Эммануиловича.
Но ты не сказал, кто это – Яков Эммануилович. А разве ты
не помнишь его? Он был ее муж, он умер, когда нам с тобой
было лет по десять, и мы жили с родителями в той комнате,
где теперь живу один я или живешь один ты, короче – кто-
то из нас. А все же – кто именно? Какая разница! Я расска-
зываю тебе такую интересную историю, а ты опять начина-
ешь приставать ко мне, я ведь не пристаю к тебе, по-моему,
мы раз и навсегда договорились, что между нами нет ника-
кой разницы, или ты снова хочешь туда? Извини, впредь я
постараюсь не причинять тебе неприятностей, понимаешь,
у меня не все хорошо с памятью. А думаешь, у меня хоро-
шо? Ну извини, пожалуйста, извини, я не хотел огорчать те-
бя. Так вот, Яков умер от лекарства, он чем-то отравился.
Шейна очень мучила его, требовала каких-то денег, она по-
лагала, что муж скрывает от нее несколько тысяч, а он был



 
 
 

обыкновенный аптекарь, провизор, и я уверен, что у него не
было ни гроша. Я думаю, Шейна просто издевалась над ним,
требуя денег. Она была моложе Якова лет на пятнадцать и,
как говорили во дворе на скамейках, изменяла ему с управ-
ляющим домами Сорокиным, у которого была одна рука и
который потом, год спустя после смерти Якова, повесился в
пустом гараже. За неделю до этого он продал немецкую тро-
фейную машину, которую привез из Германии. Если пом-
нишь, на скамейках любили поговорить о том, зачем Соро-
кину машина, он все равно не может водить, не станет же он
шофера нанимать. А потом все выяснилось. Когда Яков уез-
жал в командировку или по суткам дежурил в аптеке, Соро-
кин уводил Шейну в гараж, и там, в машине, она и изменя-
ла Якову. Вот благо-то, говорили на скамейках, вот благо-то
– собственная машина, мол, даже и ездить, оказывается, не
обязательно на ней: явился в гараж, заперся изнутри, фары
включил, сиденья откинул – и пожалуйста, развлекайся на
здоровье. Ну и Сорокин, говорили во дворе, даром что без-
рукий. Опиши наш двор, как он выглядел тогда, столько-то
лет назад. Я бы сказал, то была скорее свалка, чем двор. Рос-
ли чахлые деревья липы, стояли два или три гаража, а за га-
ражами – горы битого кирпича и вообще всякого мусора. Но
главное – там валялись старые газовые плиты, сотни три или
четыре, их свезли к нам во двор из всех соседних домов сразу
после войны. Из-за этих газовых плит у нас во дворе всегда
пахло кухней. Когда мы открывали им духовки, дверки ду-



 
 
 

ховок, они ужасно скрипели. А зачем мы открывали дверки,
зачем? Мне странно, что ты не понимаешь этого. Мы откры-
вали дверки, чтобы тут же с размаху захлопывать их. Но не
возвратиться ли нам к людям, которые жили в нашем дворе,
мы знали многих. Нет-нет, с ними так скучно, я хотел бы по-
говорить теперь о другом. Видишь ли, у нас вообще что-то не
так со временем, мы неверно понимаем время. Ты не забыл,
как однажды, много лет назад, мы повстречали на станции
нашего учителя Норвегова? Нет, не забыл, мы встретили его
на станции. Он сказал, что покинул час назад берега водое-
ма, где производил ужение на мотыля. У него и правда была
с собою удочка и ведро, и я успел заметить, что в ведре пла-
вали какие-то животные, но только не рыбы. Наш географ
Норвегов построил дачу тоже в районе той станции, только
за рекой, и нередко мы навещали его. Но что еще сказал нам
в тот день учитель? Географ Норвегов сказал нам пример-
но следующее: молодой человек, вы, должно быть, замети-
ли, какая прекрасная погода удерживается в нашей местно-
сти вот уже много дней кряду; не считаете ли вы, что наши
уважаемые дачники не заслуживают подобной роскоши? Не
кажется ли вам, мой юный товарищ, что пора бы уже, как
говорится, грянуть буре, грозе? Норвегов посмотрел в небо,
рукой глаза свои заслонив от солнца. И ведь грянет, милый
вы мой, да еще как грянет – полетят клочки по закоулочкам!
И не когда-нибудь, а не сегодня-завтра. Кстати, вы-то заду-
мываетесь над этим, вы в это верите?



 
 
 

Павел Петрович стоял посреди платформы , станцион-
ные часы показывали два часа пятнадцать минут, на нем бы-
ла его обычная светлая шляпа, вся в небольших дырочках,
будто изъеденная молью или многократно пробитая реви-
зорским компостером, а на самом деле дырочки были про-
биты на фабрике, чтобы у покупателя, а в данном случае у
Павла Петровича, в жаркие времена года не потела голова.
А кроме того, думали на фабрике, темные дырочки на свет-
лом фоне – это все-таки что-нибудь да значит, чего-нибудь
да стоит, это лучше, чем ничего, то есть лучше с дырочка-
ми, чем без них, решили на фабрике. Хорошо, но что еще
носил наш учитель в то лето, да и вообще в лучшие месяцы
тех незабываемых лет, когда мы жили с ним на одной стан-
ции, причем его дача находилась в поселке за рекой, а наша
– в одном из тех поселков, которые были на том же берегу,
что и станция? Довольно трудно ответить на этот вопрос, я
не припомню в точности, что носил Павел Петрович. Проще
сказать, чего он не носил. Норвегов никогда не носил обу-
ви. Во всяком случае летом. И в тот жаркий день на плат-
форме, на старой деревянной платформе, он легко мог бы
занозить себе ногу, или сразу обе. Да, это могло произойти
с каждым, но только не с нашим учителем, понимаешь, он
был такой небольшой, хрупкий, и когда ты видел его бегу-
щим по дачной тропинке или по школьному коридору, тебе
казалось, будто его босые ноги совсем не касаются земли,



 
 
 

пола, а когда он стоял в тот день посреди деревянной плат-
формы, казалось, он не стоит вовсе, но как бы висит над ней,
над ее щербатыми досками, над всеми ее окурками, отгорев-
шими спичками, тщательно обсосанными палочками от эс-
кимо, использованными билетами и высохшими, а потому
невидимыми пассажирскими плевками разных достоинств.
Позволь мне перебить тебя, возможно, я что-то не так понял.
Разве Павел Петрович ходил босиком даже в школу? Нет, я,
очевидно, оговорился, я хотел сказать, что он ходил босиком
на даче, но, может быть, он не надевал обуви и в городе, ко-
гда шел на работу, а мы и не замечали. А может, и замечали,
но это не слишком бросалось в глаза. Да, почему-то не слиш-
ком, в таких случаях многое зависит от самого человека, а не
от тех, кто на него смотрит, да, я вспоминаю, не слишком. Но
как бы там ни было в школьные сезоны, ты определенно зна-
ешь, что уж летом-то Норвегов ходил без обуви. Вот имен-
но. Как заметил однажды наш отец, лежа в гамаке с газетой в
руках, на кой хрен сдалась Павлу обувь, да еще в такую жа-
ру! Это только мы, бедолаги казенные, продолжал отец, все
никак отдохнуть ногам не даем: не сапоги так галоши, не га-
лоши так сапоги – так и мучаешься весь век. Дождь на ули-
це – суши, значит, ботинки, солнце – смотри, значит, чтоб
не потрескались. А главное – всякий день с утра возишься с
гуталином. А Павел – человек вольный, мечтательный, он и
умирать-то на босу ногу станет. Бездельник он, твой Павел, –
сказал нам отец, – потому и босяк. Все деньги, небось, на



 
 
 

дачу извел, в долгах сплошь, а все туда же – рыбу ловить, на
берегу прохлаждаться, тоже мне – дачник фиговый. У него
и дом-то нашего сарая плоше, а он еще и флюгер на крышу
поставил, подумать только – флюгер! Я его, дурака, спраши-
ваю: зачем, мол, флюгер-то, трещит только напрасно. А он
мне оттуда, с крыши: да мало ли, гражданин прокурор, что
случиться может, например, говорит, ветер дует-дует в одну
сторону, да и переменится вдруг. Вам-то, говорит, хорошо,
вы, смотрю, всё газеты читаете, там, конечно, про это пишут,
про погоду то есть, а я, знаете, не выписываю ничего, так что
для меня флюгер – вещь абсолютно необходимая. Вы-то, го-
ворит, из газет сразу узнаете, если что не так, а я по флюгеру
ориентироваться буду, куда уж точнее, точнее и быть не мо-
жет, – рассказывал наш отец, лежа в гамаке с газетой в ру-
ках. Потом отец вылез из гамака, пошагал – руки-за-спину
– среди сосен, переполненных горячей смолой и земляными
соками, сорвал на грядке и съел несколько клубник, посмот-
рел на небо, где в тот момент не оказалось ни облаков, ни
самолетов, ни птиц, зевнул, помотал головой и сказал, имея
в виду Норвегова: ну, пусть Бога благодарит, что не я его ди-
ректор, попрыгал бы он у меня, поизучал бы он у меня ве-
тер кое-где, балбес малохольный, босяк, флюгер несчастный.
Бедняга географ, наш отец не испытывал к нему ни малей-
шего уважения, вот что значит не носить обуви. Правда, к
тому времени, когда мы встретились с Норвеговым на плат-
форме, ему, Павлу Петровичу, было, по всей видимости, уже



 
 
 

безразлично, уважает его наш отец или не уважает, посколь-
ку к тому времени его, нашего наставника, не существова-
ло, он умер весной такого-то, то есть за два с лишним года
до нашей с ним встречи на этой самой платформе. Вот я и
говорю, у нас что-то не так со временем, давай разберемся.
Он долго болел, у него была тяжелая продолжительная бо-
лезнь, и он прекрасно знал, что скоро умрет, но не подавал
виду. Он оставался самым веселым, а точнее – единствен-
ным веселым человеком в школе, и без конца шутил. Он го-
ворил, что ощущает себя настолько худым, что боится, как
бы его не унес какой-нибудь случайный ветер. Врачи, – сме-
ялся Норвегов, – запретили мне подходить к ветряным мель-
ницам ближе чем на километр, но запретный плод сладок:
меня ужасно к ним тянет, они совсем рядом с моим домом,
на полынных холмах, и когда-нибудь я не выдержу. В дачном
поселке, где я живу, меня называют ветрогоном и флюгером,
но скажите, разве так уж плохо слыть ветрогоном, особенно
если ты – географ? Географ даже обязан быть ветрогоном,
это его специальность, как вы считаете, мои молодые друзья?
Не поддаваться унынию, – задорно кричал он, размахивая
руками, – не так ли, жить на полной велосипедной скорости,
загорать и купаться, ловить бабочек и стрекоз, самых разно-
цветных, особенно тех великолепных траурниц и желтушек,
каких так много у меня на даче! Что же еще, – спрашивал
учитель, похлопывая себя по карманам, чтобы найти спички,
папиросы и закурить, – что же еще? Знайте, други, на све-



 
 
 

те счастья нет, ничего подобного, ничего похожего, но зато
– Господи! – есть же, в конце концов, покой и воля. Совре-
менный географ, как, впрочем, и монтер, и водопроводчик,
и генерал, живет всего однажды. Так живите по ветру, моло-
дежь, побольше комплиментов дамам, больше музыки, улы-
бок, лодочных прогулок, домов отдыха, рыцарских турни-
ров, дуэлей, шахматных матчей, дыхательных упражнений
и прочей чепухи. А если вас когда-нибудь назовут ветрого-
ном, – говорил Норвегов, гремя на всю школу найденным
коробком спичек, – не обижайтесь: это не так уж плохо. Ибо
чего убоюсь перед лицом вечности, если сегодня ветер шеве-
лит мои волосы, освежает лицо, задувает за ворот рубашки,
продувает карманы и рвет пуговицы пиджака, а завтра ло-
мает ненужные ветхие постройки, вырывает с корнем дубы,
возмущает и вздувает водоемы и разносит семена моего са-
да по всему свету, – убоюсь ли чего я, географ Павел Норве-
гов, честный загорелый человек из пятой пригородной зоны,
скромный, но знающий дело педагог, чья худая, но все еще
царственная рука с утра до вечера вращает пустопорожнюю
планету, сотворенную из обманного папье-маше! Дайте мне
время – я докажу вам, кто из нас прав, я когда-нибудь так
крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши
потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и га-
зетенки, вас будет тошнить от собственных голосов, фами-
лий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам захочет-
ся лепетать подобно августовской осинке. Гневный сквозняк



 
 
 

сдует названия ваших улиц и закоулков и надоевшие вывес-
ки, вам захочется правды. Завшивевшее тараканье племя!
Безмозглое панургово стадо, обделанное мухами и клопами!
Великой правды захочется вам. И тогда приду я. Я приду и
приведу с собой убиенных и униженных вами и скажу: вот
вам ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед
обратится ваш рабский гной, текущий у вас в жилах вместо
крови. Бойтесь Насылающего Ветер, господа городов и дач,
страшитесь бризов и сквозняков, они порождают ураганы и
смерчи. Это говорю вам я, географ пятой пригородной зоны,
человек, вращающий пустотелый картонный шар. И говоря
это, я беру в свидетели вечность – не так ли, мои юные по-
мощники, мои милые современники и коллеги, – не так ли?

Он умер весной такого-то в своем домике с флюгером. В
тот день мы должны были сдавать последний экзамен за та-
кой-то класс, как раз его экзамен, географию. Норвегов обе-
щал подъехать к девяти, мы собрались в коридоре и жда-
ли учителя до одиннадцати, но он все не приходил. Дирек-
тор школы Перилло сказал, что экзамен переносится на зав-
тра, поскольку Норвегов, по-видимому, заболел. Мы решили
навестить его, но никто из нас не знал городской адрес на-
ставника, и мы спустились в учительскую к завучу Тинбер-
ген, которая тайком живет в нашей квартире и пляшет по
утрам в прихожей, но которую ни ты, ни я ни разу не виде-
ли, ибо стоит только смело распахнуть дверь из комнаты в



 
 
 

прихожую, как оказываешься – распахнуть смело! – во рву
Миланской крепости и наблюдаешь летание на четырех кры-
льях. День чрезвычайно солнечный, причем Леонардо в ста-
ром неглаженом хитоне стоит у кульмана с рейсфедером в
одной руке и с баночкой красной туши – в другой и наносит
на ватманский лист кое-какие чертежи, срисовывает побе-
ги осоки, которой сплошь поросло илистое и сырое дно рва
(осока доходит Леонардо до пояса), делает один за другим
наброски баллистических приборов, а когда немного уста-
ет, то берет белый энтомологический сачок и ловит черных
стрекоз, чтобы подробно изучить строение их глазной сет-
чатки. Художник смотрит на тебя хмуро, он как будто всегда
чем-то недоволен. Ты хочешь покинуть ров, вернуться на-
зад, в комнату, ты уже поворачиваешься и пытаешься отыс-
кать в отвесной стене рва дверь, обитую дерматином, но ма-
стер успевает удержать тебя за руку и, глядя тебе в глаза, го-
ворит: домашнее задание: опиши челюсть крокодила, язык
колибри, колокольню Новодевичьего монастыря, опиши сте-
бель черемухи, излучину Леты, хвост любой поселковой со-
баки, ночь любви, миражи над горячим асфальтом, ясный
полдень в Березове, лицо вертопраха, адские кущи, сравни
колонию термитов с лесным муравейником, грустную судь-
бу листьев – с серенадой венецианского гондольера, а цика-
ду обрати в бабочку; преврати дождь в град, день – в ночь,
хлеб наш насущный даждь нам днесь, гласный звук сделай
шипящим, предотврати крушение поезда, машинист кото-



 
 
 

рого спит, повтори тринадцатый подвиг Геракла, дай заку-
рить прохожему, объясни юность и старость, спой мне пес-
ню, как синица за водой поутру шла, обрати лицо свое на
север, к новгородским высоким дворам, а потом расскажи,
как узнает дворник, что на улице идет снег, если дворник це-
лый день сидит в вестибюле, беседует с лифтером и не смот-
рит в окно, потому что окна нет, да, расскажи, как именно;
а кроме того, посади у себя в саду белую розу ветров, по-
кажи учителю Павлу и, если она понравится ему – подари
учителю Павлу белую розу, приколи цветок ему на ковбой-
ку или на дачную шляпу, сделай приятное ушедшему в ни-
куда человеку, порадуй своего старого педагога – весельча-
ка, балагура и ветрогона. О Роза, скажет учитель, белая Роза
Ветрова, милая девушка, могильный цвет, как хочу я нетро-
нутого тела твоего! В одну из ночей смущенного своею кра-
сотой лета жду тебя в домике с флюгером, за синей рекой,
адрес: дачная местность, пятая зона, найти почтальона Ми-
хеева, спросить Павла Норвегова, звонить многократно ве-
лосипедным звонком, ждать лодку с туманного берега, жечь
сигнальный костер, не унывать. Лежа над крутым песчаным
обрывом в стоге сена, считать звезды и плакать от счастья
и ожидания, вспоминать детство, похожее на можжевеловый
куст в светлячках, на елку, увешанную немыслимой чепухой,
и думать о том, что совершится под утро, когда минует стан-
цию первая электричка, когда проснутся с похмельными го-
ловами люди заводов и фабрик и, отплевываясь и прокли-



 
 
 

ная детали машин и механизмов, нетрезво зашагают мимо
околостанционных прудов к пристанционным пивным ларь-
кам – зеленым и синим. Да, Роза, да, скажет учитель Павел,
то, что случится с нами в ту ночь, будет похоже на пламя,
пожирающее ледяную пустыню, на звездопад, отраженный в
осколке зеркала, которое вдруг выпало во тьме из оправы,
дабы предупредить владельца о близкой смерти. Это будет
похоже на свирель пастуха и на музыку, что еще не написана.
Приди ко мне, Роза Ветрова, неужели тебе не дорог твой ста-
рый учитель, шагающий по долинам небытия и по взгорьям
страданий. Приди, чтобы унять трепет чресел твоих и уто-
лить печали мои. И если наставник Павел скажет так, гово-
рит тебе Леонардо, то известишь меня об этом в ту же ночь,
и я докажу всем на свете, что во времени ничто находится
в прошлом и будущем и ничего не имеет от настоящего, и
в природе сближает с невозможным, отчего, по сказанно-
му, не имеет существования, поскольку там, где было бы
ничто, должна была бы налицо быть пустота,  но тем не
менее, продолжает художник, при помощи мельниц произве-
ду я ветер в любое время. А тебе последнее задание: этот
прибор, похожий на гигантскую черную стрекозу, – видишь?
Он стоит на пологом травянистом холме, – испытаешь зав-
тра над озером и наденешь в виде пояса длинный мех, чтобы
при падении не утонул ты. И тогда ты отвечаешь художни-
ку: дорогой Леонардо, боюсь, я не смогу выполнить ваших
интересных заданий, разве что задание, связанное с узнава-



 
 
 

нием дворником того факта, что на улице идет снег. На этот
вопрос я могу ответить любой экзаменационной комиссии
в любое время столь же легко, сколь вы можете произвести
ветер. Но мне, в отличие от вас, не понадобится ни одной
мельницы. Если дворник с утра до вечера сидит в вестибюле
и беседует с лифтером, а окна в вестибюле йок, что по-та-
тарски значит нет, то дворник узнает, что на улице, а точнее
сказать – над улицей или на улицу, идет снег, по снежинкам
на шапках и воротниках посетителей, которые спешно вхо-
дят с улицы в вестибюль, торопясь на встречу с начальством.
Они, несущие на одежде своей снежинки, делятся обычно на
два типа: хорошо одетые и плохо, но справедливость торже-
ствует – снег делится на всех поровну. Я заметил это, когда
работал дворником в Министерстве Тревог. Я получал все-
го шестьдесят рублей в месяц, зато прекрасно изучил такие
хорошие явления, как снегопад, листопад, дождепад и даже
градобой, чего не может, конечно же, сказать о себе никто
из министров или их помощников, хотя все они и получали
в несколько раз больше моего. Вот я и делаю простой вывод:
если ты министр, ты не можешь как следует узнать и понять,
что делается на улице и в небе, поскольку, хоть у тебя и есть
в кабинете окно, ты не имеешь времени посмотреть в него:
у тебя слишком много приемов, встреч и телефонных звон-
ков. И если дворник легко может узнать о снегопаде по сне-
жинкам на шапках посетителей, то ты, министр, не можешь,
ибо посетители оставляют верхнюю одежду в гардеробе, а



 
 
 

если и не оставляют, то, пока они дожидаются лифта и едут
в нем, снежинки успевают растаять. Вот почему тебе, мини-
стру, кажется, будто на дворе всегда лето, а это не так. По-
этому, если ты хочешь быть умным министром, спроси о по-
годе у дворника, позвони ему по телефону в вестибюль. Ко-
гда я служил дворником в Министерстве Тревог, я подолгу
сидел в вестибюле и беседовал с лифтером, а Министр Тре-
вог, зная меня как честного, исполнительного сотрудника,
время от времени позванивал мне и спрашивал: это дворник
такой-то? Да, отвечал я, такой-то, работаю у вас с такого-то
года. А это Министр Тревог такой-то, говорил он, работаю
на пятом этаже, кабинет номер три, третий направо по ко-
ридору, у меня к вам дело, зайдите на пару минут, если не
заняты, очень нужно, поговорим о погоде.

Да, кстати, мало того, что я служил с ним в одном мини-
стерстве, мы еще были, а возможно являемся и сейчас, со-
седями по даче, то есть по дачному поселку, дача Министра
наискосок от нашей. Я из осторожности употребил здесь два
слова: были и являемся, что означает есть, поскольку – хотя
врачи утверждают, будто я давно выздоровел, – до сих пор
не могу с точностью и определенно судить ни о чем таком,
что хоть в малейшей степени связано с понятием время. Мне
представляется, у нас с ним, со временем, какая-то неразбе-
риха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. На-
ши календари слишком условны, и цифры, которые там на-



 
 
 

писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подоб-
но фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать,
будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать
восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за дру-
гом, это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Ника-
кой череды нет, дни приходят, когда какому вздумается, а
бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не
приходит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и
сильно болеешь.

И другие тоже, тоже болеют, но молчат. Еще я хотел бы
сказать, что у каждого человека есть свой, особый, не похо-
жий ни на чей, календарь жизни. Дорогой Леонардо, если бы
вы попросили меня составить календарь моей жизни, я при-
нес бы листочек бумаги со множеством точек: весь листок
был бы в точках, одни точки, и каждая точка означала бы
день. Тысячи дней – тысячи точек. Но не спрашивайте ме-
ня, какой день соответствует той или иной точке: я ничего
про это не знаю. Не спрашивайте также, на какой год, месяц
или век жизни составил я свой календарь, ибо я не знаю, что
означают упомянутые слова, и вы сам, произнося их, тоже
не знаете этого, как не знаете и такого определения времени,
в истинности которого я бы не усомнился. Смиритесь! Ни
вы, ни я и никто из наших приятелей не в состоянии объяс-
нить, что мы разумеем, рассуждая о времени, спрягая глагол
есть и разлагая жизнь на вчера, сегодня и завтра, будто эти
слова отличаются друг от друга по смыслу, будто не сказано:



 
 
 

завтра — это лишь другое имя сегодня, будто нам дано осо-
знать хоть малую долю того, что происходит с нами здесь, в
замкнутом пространстве необъяснимой песчинки, будто все,
что здесь происходит, есть, является, существует – действи-
тельно, на самом деле есть, является, существует.  Дорогой
Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл
(плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой реке. До
этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать) там и хо-
рошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хо-
рошая погода, а река – тихая и широкая, а на берегу, на од-
ном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет куковать), и
она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы отдохнуть, напела
(напоет) мне много лет жизни. Но это было (есть, будет) глу-
по с ее стороны, потому что я был совершенно уверен (уве-
рен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже не умер.
Но кукушка не знала об этом, и, надо полагать, моя жизнь
интересовала ее в гораздо меньшей степени, чем ее жизнь –
меня. Итак, я бросил весла и, считая якобы свои годы, задал
себе несколько вопросов: как называется эта влекущая меня
к дельте река, кто есть я, влекомый, сколько мне лет, как мое
имя, какой день нынче и какого, в сущности, года, а также:
лодка, вот лодка, обычная лодка – но чья? И отчего именно
лодка? Уважаемый мастер, то были простые, но такие мучи-
тельные вопросы, что я не смог ответить ни на один и решил,
что у меня приступ той самой наследственной болезни, ко-
торой страдала моя бабушка, бывшая бабушка. Не поправ-



 
 
 

ляйте, я умышленно употребляю тут слово бывшая вместо
покойная, согласитесь, первое звучит лучше, мягче и не так
безнадежно. Видите ли, когда бабушка еще была с нами, она
иногда теряла память, так обычно случалось, если она долго
смотрела на что-нибудь необыкновенно красивое. И вот то-
гда, на реке, я подумал: вокруг, наверное, слишком красиво,
и поэтому я, как бабушка, потерял память и не в состоянии
ответить себе на самые обычные вопросы. Спустя несколько
дней я поехал к лечащему доктору Заузе и посоветовался,
спросил совета. Доктор сказал мне: знаете, дружок, у вас, без
сомнения, было то самое, бабушкино. Плюньте вы на этот
загород, сказал он, перестаньте туда ездить, что вы там поте-
ряли, в самом-то деле. Но, доктор, – сказал я, – там красиво,
красиво, я хочу туда. В таком случае, – сказал он, снимая, а
может, надевая очки, – я запрещаю вам туда ездить. Но я не
послушал его. По-моему, он из той категории жадных людей,
что сами любят бывать в хороших местах и желали бы, чтобы
никто, кроме них, туда не ездил. Я, конечно, пообещал ему
никуда из города не уезжать, а сам уехал, как только меня
выписали, и жил на даче все оставшееся лето и даже кусочек
осени, пока на участках не начали жечь костры из опавших
листьев, а часть опавших листьев не поплыла по нашей ре-
ке. В те дни вокруг стало настолько красиво, что я не мог
выходить даже на веранду: стоило мне посмотреть на реку
и увидеть, какие разноцветные леса на том, норвеговском,
берегу, как я начинал плакать и ничего не мог с собой поде-



 
 
 

лать. Слезы текли сами собой, и я не мог сказать им – нет, а
внутри было неспокойно и горячо (отец потребовал, чтобы
мы с матерью вернулись в город – и мы вернулись), но то, что
произошло тогда, на реке, в лодке, больше не повторялось
– ни летом, ни осенью, и вообще с тех пор никогда. Ясное
дело, я могу что-нибудь забыть: вещь, слово, фамилию, дату,
но только тогда, на реке, в лодке, я забыл все сразу. Но, как я
сейчас понимаю, то состояние было все же не бабушкино, а
какое-то другое, мое собственное, может, не изученное пока
врачами. Да, я не мог ответить себе на поставленные вопро-
сы, но, по сути, это вовсе не означало потерю памяти, это
бы еще куда ни шло. Дорогой Леонардо, все было гораздо
серьезнее, а именно: я находился в одной из стадий исчезно-
вения. Видите ли, человек не может исчезнуть моментально
и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от
себя по форме и по сути – например в вальс, в отдаленный,
звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает ча-
стично, а уж потом исчезает полностью.

Где-то на поляне расположился духовой оркестр. Музы-
канты уселись на свежих еловых пнях, а ноты положили пе-
ред собой, но не на пюпитры, а на траву. Трава высокая, и
густая, и сильная, как озерный камыш, и без труда держит
нотные тетради, и музыканты без труда различают все зна-
ки. Ты не знаешь, это, наверное, возможно, что никакого ор-
кестра на поляне нет, но из-за леса слышится музыка, и тебе



 
 
 

хорошо. Хочется снять обувь свою, носки, встать на цыпочки
и танцевать под эту далекую музыку, глядя в небо, хочется,
чтобы она никогда не переставала. Вета, милая, вы танцуе-
те? Конечно, дорогой, я так люблю танцевать. Так позвольте
же пригласить вас на тур. С удовольствием, с удовольстви-
ем, с удовольствием! Но вот на поляну являются косари. Их
инструменты, их двенадцатиручные косы, тоже блестят на
солнце, но не золотом, как у музыкантов, а серебром. И ко-
сари начинают косить. Первый косарь приближается к тру-
бачу и, наладив косу, – музыка играет, – резким махом сре-
зает те травяные стебли, на которых лежит нотная тетрадь
трубача. Тетрадь падает и закрывается. Трубач захлебывает-
ся на полуноте и тихо уходит в чащу, где много родников
и поют всевозможные птицы. Второй косарь направляется к
валторнисту и делает то же самое – музыка играет, – что сде-
лал первый: срезает. Тетрадь валторниста падает. Он встает
и уходит следом за трубачом. Третий косарь широко шагает к
фаготу: и его тетрадь – музыка играет, но становится тише –
тоже падает. И вот уже трое музыкантов бесшумно, гуськом
идут слушать птиц и пить родниковую воду. Скоро следом –
музыка играет пиано – идут: корнет, ударные, вторая и тре-
тья труба, а также флейтисты, и все они несут инструменты –
каждый несет свой, и весь оркестр скрывается в чаще, никто
не дотрагивается губами до мундштуков, но музыка все рав-
но играет. Она, звучащая теперь пианиссимо, осталась на по-
ляне, и косари, посрамленные чудом, плачут и утирают мок-



 
 
 

рые лица рукавами своих красных косовороток. Косари не
могут работать – их руки трясутся, а сердца их подобны уны-
лым болотным жабам, а музыка – играет. Она живет сама по
себе, это – вальс, который только вчера был кем-нибудь из
нашего числа: человек исчез, перешел в звуки, а мы нико-
гда не узнаем об этом. Дорогой Леонардо, что касается моего
случая с лодкой, рекой, веслами и кукушкой, то я, очевидно,
тоже исчез. Я превратился тогда в нимфею, в белую речную
лилию с длинным золотисто-коричневым стеблем, а точнее
сказать так: я частично исчез в белую речную лилию. Так
лучше, точнее. Хорошо помню, я сидел в лодке, бросив вес-
ла. На одном из берегов кукушка считала мои годы. Я задал
себе несколько вопросов и собрался уже отвечать, но не смог
и удивился. А потом что-то случилось во мне, там, внутри,
в сердце и в голове, будто меня выключили. И тут я почув-
ствовал, что исчез, но сначала решил не верить, не хотелось.
И сказал себе: это неправда, это кажется, ты немного устал,
сегодня очень жарко, бери греби и греби домой. И попытал-
ся взять весла, протянул к ним руки, но ничего не получи-
лось: я видел рукояти, но ладони мои не ощущали их, дерево
гребей протекало через мои пальцы, через их фаланги, как
песок, как воздух. Нет, наоборот, я, мои бывшие, а теперь
не существовавшие ладони обтекали дерево подобно воде.
Это было хуже, чем если бы я стал призраком, потому что
призрак, по крайней мере, может пройти сквозь стену, а я не
прошел бы, мне было бы нечем пройти, от меня ведь ниче-



 
 
 

го не осталось. И опять неверно: что-то осталось. Осталось
желание себя прежнего, и пусть я не сумел вспомнить, кем
я жил до исчезновения, я чувствовал, что тогда, то есть до,
жизнь моя текла интересней, полнее, и хотелось стать сно-
ва тем самым неизвестным, забытым таким-то. Лодку при-
било волнами к берегу в пустынном месте. Пройдя по пляжу
несколько шагов, я оглянулся: на песке не осталось ничего
похожего на мои следы. И все-таки я еще не хотел верить.
Мало ли как бывает, во-первых, может оказаться, что все это
сон, во-вторых, возможно, что песок здесь необычайно плот-
ный и я, весящий всего столько-то килограммов, не оставил
на нем следов из-за своей легкости, и, в-третьих, вполне ве-
роятно, что я и не выходил еще из лодки на берег, а до сих
пор сижу в ней и, естественно, не мог оставить следов там,
где еще не был. Но затем, когда я посмотрел вокруг и увидел,
какая красивая у нас река, какие замечательные старые вет-
лы и цветы растут на том и на этом берегу, я сказал себе: ты
– несчастный изолгавшийся трус, ты испугался, что исчез,
и решил обмануть себя, придумываешь нелепости и прочее,
ты должен наконец стать честным, как Павел, он же и Савл.
То, что произошло с тобой, – никакой не сон, это ясно. Даль-
ше: если бы ты весил даже не столько-то, а в сто раз меньше,
то и в таком случае твои следы остались бы на песке. Но ты
не весишь отныне и грамма, ибо тебя нет, ты просто исчез, и
если хочешь убедиться в этом, оглянись еще раз и посмотри
в лодку: ты увидишь, что и в лодке тебя тоже нет. Да, нет,



 
 
 

отвечал я другому себе (хотя доктор Заузе пытался доказать
мне, будто никакого другого меня не существует, я не скло-
нен доверять его ни на чем не основанным утверждениям),
да, в лодке меня нету, но зато там, в лодке, лежит белая реч-
ная лилия с золотисто-коричневым стеблем и желтыми сла-
боароматными тычинками. Я сорвал ее час тому у западных
берегов острова, в заводи, где подобных лилий, а также жел-
тых кувшинок столь много, что их не хочется трогать, луч-
ше сидеть в лодке просто так, смотреть на них, на каждую
в отдельности или на все вместе. Можно увидеть там и си-
них стрекоз, называемых по-латыни симпетрум, быстрых и
нервных жуков-водомеров, похожих на пауков-косиножек, а
в осоке плавают утки, честное слово, дикие утки. Они ка-
кие-то пестрые, с перламутровым отливом. Там есть и чай-
ки: они спрятали свои гнезда на острове, среди так называ-
емых плакучих ив, плакучих и серебристых, и нам ни разу
не удавалось найти ни одного гнезда, мы даже не представ-
ляем себе, как оно выглядит – гнездо речной чайки. Зато мы
знаем, как чайка ловит рыбу. Птица летит довольно высоко
над водой и глядит в глубину, где рыбы. Птица хорошо видит
рыбу, но рыба не видит птицу, а видит только мошку и кома-
ра, которым нравится летать над самой водой (пьют сладкий
сок кувшинок), рыба питается ими. Она время от времени
выпрыгивает из воды и глотает одного-двух комаров, а в этот
момент птица, сложив крылья, падает с высоты и ловит ры-
бу и уносит ее в своем клюве в свое гнездо, гнездо чайки.



 
 
 

Правда, иногда птице не удается схватить рыбу, тогда птица
опять набирает нужную высоту и продолжает лететь, глядя в
воду. Там она видит рыбу и свое отражение. Это другая пти-
ца, думает чайка, очень похожая на меня, но другая, она жи-
вет по ту сторону реки и всегда вылетает на охоту вместе со
мной, она тоже ловит рыбу, а гнездо этой птицы – где-то на
обратной стороне острова, прямо под нашим гнездом. Она
– хорошая птица, размышляет чайка. Да, чайки, стрекозы,
водомеры и тому подобное – вот что есть у западных бере-
гов острова, в заводи, где я сорвал нимфею, которая лежит
теперь в лодке, увядая.

Но для чего ты сорвал ее, разве была какая-то необходи-
мость, ты же не любишь – я знаю, – не любишь собирать цве-
ты, а любишь только наблюдать их или осторожно трогать
рукой. Конечно, я не должен был, я не хотел, поверь мне,
сначала не хотел, никогда не хотел, мне казалось, что если я
когда-нибудь сорву ее, то случится что-то неприятное – со
мной или с тобой, или с другими людьми, или с нашей ре-
кой, например, разве она не может иссякнуть? Ты произнес
сейчас странное слово, что ты сказал, что это за слово – ся-
ку. Нет, тебе показалось, послышалось, было не такое слово,
похожее на это, но не такое, я уже не могу вспомнить. А о
чем я вообще говорил только что, ты не мог бы помочь мне
восстановить нить моего рассуждения, она оборвана. Мы бе-
седовали о том, как однажды Трахтенберг отвинтила кран в



 
 
 

ванной и куда-то его спрятала, а когда пришел смотритель,
он долго стоял в ванной и смотрел. Он долго молчал, потому
что ничего не понимал. Вода текла, шумела, и ванна посте-
пенно наполнялась, и вот смотритель спросил Трахтенберг:
где кран? И старая женщина отвечала ему: у меня есть пате-
фон (неправда, патефон есть только у меня), а крана нет. Но
ведь крана нет и у ванной, сказал смотритель. Об этом, граж-
данин, судить вам, я же вам не ответчик, – и ушла в комнату.
А смотритель подошел к двери и начал стучать, но ни Трах-
тенберг, ни Тинберген не открывала ему. Я же стоял в при-
хожей и думал, и когда смотритель обернулся ко мне и спро-
сил, что делать, я сказал: стучите, и вам откроют. Он опять
стал стучать, и Трахтенберг вскоре открыла ему, и он опять
поинтересовался: где кран? Я не знаю, возражала ему ста-
рая Тинберген, спросите у молодого человека. И она указала
своим костлявым пальцем в мою сторону. Смотритель заме-
тил: возможно, у паренька не все дома, но, сдается мне, он не
настолько глуп, чтобы отвинчивать краны, это сделали вы, и
я пожалуюсь управдому Сорокину. И тогда Тинберген рас-
хохоталась смотрителю в лицо. Зловеще. И смотритель ушел
жаловаться. Я же стоял в прихожей и размышлял. Здесь, на
вешалке, висели пальто и головные уборы, здесь стояли два
контейнера для перевозки мебели. Эти вещи принадлежали
соседям, то есть Трахтенберг-Тинберген и ее экскаваторщи-
ку. Во всяком случае, замасленная кепка-восьмиклинка бы-
ла точно его, потому что сама старуха носила только шляпы.



 
 
 

Я нередко стою в прихожей и рассматриваю всякие предме-
ты на вешалке. Мне кажется, что они добрые и с ними уют-
но, и я совсем не боюсь их, когда в них никто не одет. Еще я
думаю о контейнерах, из какого они дерева, сколько сто`ят и
на каком поезде и по какой ветке их привезли в наш город.

Дорогой ученик такой-то, я, автор книги, довольно ясно
представляю себе тот поезд – товарный и длинный. Его ва-
гоны, по преимуществу коричневые, были исписаны мелом
– буквы, цифры, слова, целые фразы. Видимо, на некоторых
вагонах работники в специальных железнодорожных костю-
мах и фуражках с оловянными кокардами делали выкладки,
заметки, расчеты. Предположим, поезд уже несколько суток
стоит в тупике и еще неизвестно – никто не знает этого, –
когда он снова поедет, и никто не знает – куда. И вот в тупик
приходит комиссия, смотрит на пломбы, бьет молотками по
колесам, заглядывает в буксы, проверяя, нет ли трещин в ме-
талле и не подмешал ли кто песок в масло. Комиссия спорит,
ругается, ей давно надоела ее однообразная работа, и она с
удовольствием ушла бы на пенсию. А сколько же лет до пен-
сии? – размышляет комиссия. Она берет кусок мела и пи-
шет на чем попало, обычно на одном из вагонов: год рожде-
ния – такой-то, трудовой стаж – такой-то, значит, до пенсии
столько-то. Потом на работу выходит следующая комиссия,
она очень задолжала своим коллегам из первой комиссии,
вот отчего вторая комиссия не спорит и не ругается, а стара-



 
 
 

ется делать все тихо и даже не пользуется молотками. Этой
комиссии грустно, она тоже достает из кармана мел (здесь
я должен в скобках заметить, что станция, где происходит
действие, никогда, даже во времена мировых войн, не мог-
ла пожаловаться на нехватку мела. Ей, случалось, недостава-
ло шпал, дрезин, спичек, молибденовой руды, стрелочников,
гаечных ключей, шлангов, шлагбаумов, цветов для украше-
ния откосов, красных транспарантов с необходимыми лозун-
гами в честь того или совершенно иного события, запасных
тормозов, сифонов и поддувал, стали и шлаков, бухгалтер-
ских отчетов, амбарных книг, пепла и алмаза, паровозных
труб, скорости, патронов и марихуаны, рычагов и будильни-
ков, развлечений и дров, граммофонов и грузчиков, опыт-
ных письмоводителей, окрестных лесов, ритмичных распи-
саний, сонных мух, щей, каши, хлеба, воды. Но мела на этой
станции всегда было столько, что, как указывалось в заяв-
лении телеграфного агентства, понадобится составить столь-
ко-то составов такой-то грузоподъемностью каждый, чтобы
вывезти со станции весь потенциальный мел. Вернее, не со
станции, а из меловых карьеров в районе станции. А сама
станция называлась Мел, и река – туманная белая река с ме-
ловыми берегами – не могла называться иначе как Мел. Ко-
роче, всё здесь, на станции и в поселке, было построено на
этом мягком белом камне: люди работали в меловых карье-
рах и шахтах, получали меловые, перепачканные мелом руб-
ли, из мела строили дома, улицы, устраивали меловые побел-



 
 
 

ки, в школах детей учили писать мелом, мелом мыли руки,
умывались, чистили кастрюли и зубы и, наконец, умирая, за-
вещали похоронить себя на поселковом кладбище, где вме-
сто земли был мел и каждую могилу украшала меловая пли-
та. Надо думать, поселок Мел был на редкость чистый, весь
белый и прибранный, и над ним постоянно висели облака и
тучи, беременные меловыми дождями, и когда они выпада-
ли, поселок становился еще белее и чище, то есть совсем бе-
лым, как свежая простыня в хорошей больнице. Что же ка-
сается больницы, то она и была тут хорошая и большая. В
ней болели и умирали шахтеры, больные особой болезнью,
которую в разговоре друг с другом называли меловой. Пыль
мела попадала рабочим в легкие, проникала в кровь, и кровь
становилась слабой и жидкой. Люди бледнели, лица свети-
лись в сумраке ночных смен бело и призрачно, в часы пе-
редач и свиданий светились в окнах больницы на фоне изу-
мительно чистых занавесок, прощально светились на фоне
предсмертных подушек, а потом лица светились только на
фотографиях в семейных альбомах. Снимок наклеивался на
отдельной странице, и кто-нибудь из домашних старательно
обводил его черным карандашом. Рамка получалась неров-
ной, но торжественной. Однако вернемся ко второй желез-
нодорожной комиссии, которая достает из кармана мел, и –
закроем скобки) и пишет на вагоне: Петрову – столько-то,
Иванову – столько-то, Сидорову – столько-то, итого – столь-
ко-то меловых рублей. Комиссия идет дальше и на каких-то



 
 
 

вагонах и платформах пишет слово проверено, а на других –
проверить, ибо нельзя же проверить все сразу, есть же, в са-
мом-то деле, и третья комиссия: пусть она и проверит остав-
шиеся вагоны. Но кроме комиссий, на станции есть некомис-
сии, иначе говоря, люди, не являющиеся членами комиссий,
они стоят вне этого, заняты на других работах или вообще
не служат. Тем не менее они тоже не могут побороть в себе
желание взять кусочек мела и что-нибудь написать на стен-
ке вагона – деревянной и теплой от солнца. Вот идет сол-
дат в пилотке, направляется к вагону: до дембеля два меся-
ца. Появляется шахтер, белая рука выводит лаконичное: га-
ды. Двоечник пятого класса, кому, быть может, жить труд-
нее, чем нам всем, вместе взятым: Марья Степанна – су-
ка. Станционная рабочая в оранжевой безрукавке, которая
обязана подвинчивать гайки и подметать виадуки, сбрасы-
вая мусор вниз, на рельсы, умеет рисовать море. Она рисует
на вагоне волнистую линию, и правда – получается море, а
старик нищий, что не умеет ни петь, ни играть на гармони,
а купить шарманку до сих пор не собрался, пишет два сло-
ва: вам спасибо. Какой-то парень, пьяный и кудлатый, узнав-
ший стороной об измене подруги, в отчаянии: Валю любили
трое. Наконец поезд выходит из тупика и движется по пе-
регонам России. Он составлен из проверенных комиссиями
вагонов, из чистых и бранных слов, кусочков чьих-то сер-
дечных болей, памятных замет, деловых записок, бездель-
ных графических упражнений, из смеха и клятв, из воплей



 
 
 

и слез, из крови и мела, из белым по черному и коричнево-
му, из страха смерти, из жалости к дальним и ближним, из
нервотрепки, из добрых побуждений и розовых мечтаний,
из хамства, нежности, тупости и холуйства. Поезд идет, на
нем едут контейнеры Шейны Соломоновны Трахтенберг, и
вся Россия, выходя на проветренные перроны, смотрит ему
в глаза и читает начертанное – мимолетную книгу собствен-
ной жизни, книгу бестолковую, бездарную, скучную, создан-
ную руками некомпетентных комиссий и жалких, оглуплен-
ных людей. Спустя сколько-то дней поезд прибывает в наш
город, на товарную станцию. Сотрудники железнодорожной
почты озабочены: им нужно сообщить Шейне Трахтенберг,
что контейнеры с мебелью наконец-то получены. На дворе
дождь, небо все в тучах. В специальной почтовой конторе
у так называемой границы станции горит стосвечовая лам-
почка, она рассеивает полумрак и создает уют. В помеще-
нии конторы – несколько озабоченных конторщиков в го-
лубой форме. Они озабоченно греют чай на электрической
плитке и озабоченно пьют его. Пахнет бечевкой, сургучом,
оберточной бумагой. Окно смотрит на ржавые запасные пу-
ти, меж шпал пробивается трава и растут какие-то мелкие,
но прекрасные цветы. Глядеть на них из окна очень прият-
но. Форточка открыта, поэтому хорошо слышны некоторые
характерные для узловой станции звуки: рожок сцепщика,
лязг фаркопфов и буферов, шипение пневматических тор-
мозов, гудки паровозов, команды диспетчера. Слышать все



 
 
 

это тоже приятно, особенно если ты профессионал и можешь
объяснить природу любого из звуков, его смысл и значение.
А ведь конторщики почтовой железнодорожной конторы и
есть профессионалы, у них за плечами масса путевых кило-
метров, все они в свое время служили начальниками почто-
вых вагонов или работали проводниками тех же вагонов, а
кое-кто даже на международных линиях, и, как принято го-
ворить, повидали свет и знают, что к чему. И если явиться и
спросить их начальника, так ли это…

Да, дорогой автор, именно так: прийти к нему домой, по-
звонить звучным велосипедным звонком у дверей – пусть он
услышит и откроет. Кто там? Там-там, здесь живет Началь-
ник такой-то? Здесь. Открывайте, пришли, чтобы спросить и
получить правдивый ответ. Кто? Те Кто Пришли. Приходите
завтра, сегодня уже поздно, мы с женой спим. Проснитесь,
ибо наступила пора сказать правду. О ком, о чем? О ребя-
тах вашей конторы. Почему ночью? Ночью все звуки слыш-
нее: крик младенца, стон умирающего, полет найтингейла,
кашель трамвайного констриктора: проснитесь, откройте и
отвечайте. Подождите, я надену пижаму. Надевайте, она вам
очень к лицу, симпатичная клеточка, шили или покупали?
Не помню, не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама,
пришли Те Кто Пришли, они хотели бы знать про пижаму,
шили или покупали, а если да, то где и почем. Да шили нет
покупали шел снег было холодно мы возвращались из кино



 
 
 

и я подумала что вот у мужа и в эту зиму не будет теплой
пижамы заглянула в универмаг а ты остался на улице купить
бананов за ними очередь была и я не особенно торопилась
посмотрела сначала ковры и записалась на полтора метра на
метр семьдесят пять на через три года потому что фабрику
закрыли на ремонт а потом в мужском нижнем белье увиде-
ла сразу эту пижаму и китайские кальсоны с сорочкой лох-
матые такие и все не решу что лучше вообще-то мне боль-
ше нравились кальсоны и недорогие и цвет хороший в них и
спать можно и на работу поддеть и дома ходить но ведь мы
с соседями живем значит в прихожую или на кухню уже не
выйдешь а в пижаме все-таки и прилично и мило даже вот
и выписала пижаму на улицу возвращаюсь а ты еще за ба-
нанами стоишь и говорю тебе дай мол деньги я пижаму вы-
писала а ты говоришь да не надо зачем барахло наверно ка-
кое-нибудь нет говорю не барахло вовсе а очень приличная
вещь импортная с деревянными пуговицами ступай сам по-
гляди а впереди тебя какая-то дама пожилая в жакетке сто-
яла с клипсами полная такая седоватая она обернулась и го-
ворит вы идете идите не бойтесь я все время буду стоять если
что так я скажу что вы тут были за мной, а насчет пижамы
говорит вы зря с супругой спорите я эту пижаму знаю очень
стоящая покупка будет я на прошлой неделе всей семье та-
кие купила отцу купила брату купила мужу купила а одну
зятю в Гомель отправила он теперь на курсах там учится так
что и не думайте даже покупайте и дело с концом потому



 
 
 

что иной раз приспичит ищешь эту самую пижаму по все-
му городу а тебе говорят зайдите в конце месяца зайдите в
конце месяца заходишь в конце месяца а тебе говорят вчера
были продали так что и не думайте даже жене после спасибо
скажете а очередь я подержу не бойтесь и ты говоришь то-
гда ну ладно пойдем посмотрим мы в универмаг заходим и я
спрашиваю ну как нравится а ты плечами как-то так пожи-
маешь и отвечаешь не знаю черт его знает ничего вроде пи-
жама только странная почему-то в клетку и брюки по-моему
узковатые это ты говоришь а продавщица услышала моло-
денькая симпатичная и предлагает да вы говорит примерьте
прикиньте кабина-то у нас для чего поставлена не для меня
же я взяла пижаму она на плечиках на деревянных висела
пошли за занавеску там три зеркала больших ты когда раз-
деваться стал то снежинки все то есть не снежинки уже а
капельки они прямо все зеркала забрызгали я из-за занавес-
ки высунулась и кричу продавщице девушка у вас тряпочка
есть какая-нибудь а она а для чего вам а я да зеркало проте-
реть нужно а она а что забрызгали да немножко на улице же
снег идет а у вас в магазине так тепло что растаяло все она
тогда достала из-под прилавка фланельку желтенькую нате
говорит и спрашивает потом ну что примерили а я говорю да
нет еще примеряем пока я вам скажу когда все готово будет
вы уж загляните тогда посоветуйте может брюки правда уз-
коватые потом я смотрю а ты уже в пижаме весь и вертишься
в разные стороны даже присел два раза чтобы в паху прове-



 
 
 

рить ну как спрашиваю а ты да все вроде толком вот брюки
узковатые разве немного да и клетка тревожная какая-то не
наша еще бы говорю импортная же вещь и продавщицу зо-
ву посоветоваться у нее покупателей как раз полно она сей-
час сейчас отзывается а сама не идет и не идет тогда ты го-
воришь я сам к ней пойду а я не пускаю ты что неудобно на-
род кругом а ты отвечаешь ну и что народ что они пижамы
что ли не видели у них у самих у каждого по десять пар что
страшного-то говоришь что мы сами не народ что ли и вы-
ходишь из кабины и девушку спрашиваешь как мол ничего
сидит а она как на вас шили очень даже берите не пожалее-
те такого размера всего полтора комплекта осталось к вече-
ру ничего не будет берут очень тогда ты спрашиваешь мне
кажется брюки немного узковатые а вам как кажется девуш-
ка отвечает а это фасон такой самый теперь модный куртка
длинная и широковатая а брюки наоборот но если захотите
так перешить же можно где расставить а вот тут например
на куртке я бы наоборот в оборку взяла потому что куртка в
талии действительно чуть широкая да вам жена сделает или
в ателье снесите и меня спрашивает у вас машинка есть дома
есть только неважная она раньше у меня зингеровская нож-
ная была материна еще а когда дочь замуж выходила я ей по-
дарила не жалею конечно но немного все же жалко но дочке
тоже ведь необходимо у них теперь маленький растет ему то
да се пошить иногда требуется пусть конечно шьет дочка на
зингеровской а мы себе другую купили новая совсем элек-



 
 
 

трическая но трудно на ней работать то ли она плохая то ли
я не привыкла строчка на ней неровная выходит нитку рвет
но уж лучше на ней чем в ателье нести в ателье же долго да
и дорого так что дома подошьем разумеется а девушка гово-
рит конечно подшейте дома вечер один посидеть и всё зато
хорошая получится не на один год хватит и тебя спрашива-
ет а вам-то самому нравится ты улыбнулся даже застеснял-
ся по-моему да нормальная пижама говоришь чего там то-
гда девушка тебе а вы на железной дороге небось работаете
мы с тобой переглянулись откуда мол она догадалась и я во-
прос ей задаю вы как узнали интересуюсь очень просто отве-
чает у вашего мужа фуражка на голове форменная с молот-
ком и ключом разводным а у меня брат тоже на поездах при-
городные линии обслуживает придет иногда вечером и все
рассказывает про работу где какое крушение произошло где
что интересно я даже завидую ему каждый день что-то новое
а здесь одно и то же всегда брать-то будете говорит я тогда
прошу ее вы пижаму пожалуйста заверните нам а я сейчас
выбью пойду а она да вы сначала выбейте я и заверну сразу я
пошла выбила в кассе очередь была а ты пижаму снял в ка-
бине и смотрю несешь уже ей на плечиках она стала завора-
чивать ленточкой даже перевязала неправда мама неправда
я все вспомнил это была бечевка я еще подумал как у нас
на работе мы пакуем бандероли и перевязываем посылки у
нас ее целые мотки и катушки всегда есть никогда не конча-
ется сколько угодно хорошей бечевки это была бечевка там



 
 
 

в магазине там у девушки там там работаем с превышением
графика не беспокойтесь заходите заглядывайте проверяйте
звоните велосипедным звонком в любое время посмотрим
бечевку почитаем японских поэтов Николаев Семен знает их
наизусть и вообще умница много читает.

Горит стосвечовая лампочка, пахнет сургучом, веревкой,
бумагой. За окном – ржавые рельсы, мелкие цветы, дождь
и звуки узловой станции. Действующие лица. Начальник Та-
кой-то – человек с видами на повышение. Семен Николаев –
человек с умным видом. Федор Муромцев – человек обыч-
ного вида. Эти, а также Остальные Железнодорожники си-
дят за общим столом и пьют чай с баранками. Те Кто При-
шли стоят в дверях. Говорит Начальник Такой-то: Никола-
ев, пришли Те Кто Пришли, они желали бы послушать стихи
или прозу японских классиков. С. Николаев, открывая кни-
гу: у меня с собой совершенно случайно Ясунари Кавабата,
он пишет: Неужели здесь такие холода? Очень уж вы все за-
кутаны. Да, господин. Мы все уже в зимнем. Особенно мо-
розно по вечерам, когда после снегопада наступит ясная по-
года. Сейчас, должно быть, ниже нуля. Уже ниже нуля? Н-да,
холодно. До чего ни дотронешься, все холодное. В прошлом
году тоже стояли большие холода. До двадцати с чем-то гра-
дусов ниже нуля доходило. А снегу много? В среднем снеж-
ный покров – семь-восемь сяку, а при сильных снегопадах
более одного дзе. Теперь, наверное, начнет сыпать. Да, сей-



 
 
 

час самое время снегопадов, ждем. Вообще-то, снег выпал
недавно, покрыл землю, а потом подтаял, опустился чуть ли
не на сяку. Разве сейчас тает? Да, но теперь только и жди сне-
гопадов. Ф. Муромцев: вот так история, Семен Данилович,
вот так рассказец. С. Николаев: это не рассказец, Федор, это
отрывок из романа. Начальник Такой-то: Николаев, Те Кто
Пришли хотели бы еще. С. Николаев: пожалуйста, вот на-
угад: Девушка сидела и била в барабан. Я видел ее спину. Ка-
залось, она совсем близко – в соседней комнате. Мое сердце
забилось в такт барабану. Как барабан оживляет застолье! –
сказала сорокалетняя, тоже смотревшая на танцовщицу. Ф.
Муромцев: подумать только, а? С. Николаев: я прочту еще,
это стихи одного японского поэта, это дзенский поэт Доген.
Ф. Муромцев: дзенский? Понятно, Семен Данилович, но вы
не назвали даты его рождения и смерти, назовите, если не
секрет. С. Николаев: извините, я сейчас вспомню, вот они:
1200–1253. Начальник Такой-то: всего пятьдесят три года?
С. Николаев: но каких! Ф. Муромцев: каких? С. Николаев,
вставая с табуретки: Цветы весной, кукушка летом. И осе-
нью – луна. Холодный чистый снег зимой. (Садится.) Все. Ф.
Муромцев: все? С. Николаев: все. Ф. Муромцев: почему-то
немного, Семен Данилович, а? Маловато. Может, там еще
что-то есть, возможно, оборвано? С. Николаев: нет, все, это
такая специальная форма стихотворения, есть стихи длин-
ные, поэмы например, есть короче, а есть совсем короткие,
в несколько строк, или даже в одну. Ф. Муромцев: а поче-



 
 
 

му, зачем? С. Николаев: да как тебе сказать, – лаконизм. Ф.
Муромцев: вот оно что, значит, я так понимаю, если срав-
нительно брать: идут по дистанции составы – идут или не
идут? С. Николаев: ну, идут. Ф. Муромцев: а ведь они тоже
разные. Есть такие длинные, что конца не дождешься, что-
бы полотно перейти, а есть короткие (загибает пальцы на ру-
ке), раз, два, три, четыре, пять, да, пять, скажем, вагонов или
платформ – годится? Тоже, стало быть, лаконизм? С. Нико-
лаев: в общем-то да. Ф. Муромцев: ну вот, разобрались. Как
вы говорите: холодный чистый снег зимой? С. Николаев: зи-
мой. Ф. Муромцев: это уж точно, Цунео Данилович, у нас
зимой всегда снегу хватает, в январе не меньше девяти сяку,
а в конце сезона на два дзе тянет. Ц. Николаев: два не два, а
полтора-то уж точно будет. Ф. Муромацу: чего там полтора,
Цунео-сан, когда два сплошь да рядом. Ц. Накамура: это как
сказать, смотря где, если у насыпи с наветренной стороны,
то конечно. А в полях гораздо меньше, полтора. Ф. Муро-
мацу: ну, полтора так полтора, Цунео-сан, зачем спорить. Ц.
Накамура: смотри-ка, дождь все не кончается. Ф. Мурома-
цу: да, дождит, неважная погода. Ц. Накамура: вся станция
мокрая, одни лужи кругом, и когда только высохнет. Ф. Му-
ромацу: в такую слякоть без зонтика лучше и не появляйся
на улицу – насквозь промочит. Ц. Накамура: в прошлом году
в это время была точно такая погода, у меня в доме протек-
ла крыша, промокли все татами, и я никак не мог повесить
их во дворе посушить. Ф. Муромацу: беда, Цунео-сан, такой



 
 
 

дождь никому не идет на пользу, он только мешает. Правда,
говорят, что это очень хорошо для риса, но человеку, осо-
бенно городскому, такой дождь приносит одни неприятно-
сти. Ц. Накамура: мой сосед из-за этого дождя уже неделю
не встает, болеет, кашляет. Врач сказал, что если будет лить
еще какое-то время, то соседа придется отправить в боль-
ницу, иначе он никогда не выздоровеет. Ф. Муромацу: для
больного нет ничего хуже дождя, воздух становится влаж-
ным, и болезнь усиливается. Ц. Накамура: сегодня утром же-
на хотела пойти в лавку босиком, но я попросил ее надеть
гета, ведь здоровье не купишь ни на какие деньги, а заболеть
проще всего. Ф. Муромацу: правильно, господин, дождь хо-
лодный, без обуви и думать нельзя выходить, в эти дни нам
всем следует поберечь себя. Ц. Накамура: немного саке не
повредило бы нам, как ты думаешь? Ф. Муромацу: да, толь-
ко совсем немного, одна-две порции, это оживило бы засто-
лье не хуже барабана. Начальник Такой-то: Те Кто Пришли
интересуются судьбой некоторых контейнеров. С. Николаев:
каких именно? Начальник Такой-то: Шейны Трахтенберг. Ф.
Муромцев: пришли, мы озабочены, нужно писать открытку,
они стоят под открытым небом, дождь, они промокнут на-
сквозь, ей нужно писать, вот бланк, вот адрес. Семен Дани-
лович, пишите.

Уважаемая Шейна Соломоновна, – читал я, стоя в при-
хожей, которая казалась в то время почти огромной, пото-



 
 
 

му что контейнеров еще не было, – уважаемая Шейна Соло-
моновна, мы, сотрудники почтовой железнодорожной кон-
торы, имеем сообщить Вам, что над всем нашим городом,
а также над его окрестными местами наблюдается затяжной
предосенний дождь. Везде мокро, проселочные дороги раз-
везло, листья деревьев пропитались влагой и пожелтели, а
колеса паровозов, вагонов, дрезин сильно поржавели. В та-
кие дни всем трудно, особенно нам, людям железной доро-
ги. И все-таки мы решили не сбиваться с хорошего рабоче-
го ритма, план свой выполняем, стараемся строго придер-
живаться обычного графика. И результаты налицо: несмотря
на то что глубина некоторых луж у нас на станции достигла
двух-трех сяку, мы отправили за последнее время не меньше
писем и бандеролей, чем это было сделано за тот же период
прошлого года. В заключение спешим уведомить Вас, что на
станцию прибыли два контейнера на Ваше имя, и просим в
срочном порядке организовать их отгрузку со двора нашей
конторы. С уважением. Зачем ты рассказал мне об этом, я не
хотел бы думать, что ты способен читать чужие письма, ты
огорчил меня, скажи мне правду, может быть, ты придумал
этот случай, я же знаю – ты любишь сочинять разные исто-
рии, в разговорах с тобой я тоже многое выдумываю. Там,
в больнице, Заузе ужасно смеялся над нами, что мы такие
фантазеры. Больной такой-то, смеялся он, честно говоря, я
не встречал человека здоровее вас, но ваша беда вот в чем:
вы невероятный фантазер. И тогда мы отвечали ему: в таком



 
 
 

случае вы не можете столь долго держать нас, мы требуем
скорейшей выписки из вверенного вам здесь. Тут он сразу
становился серьезным и спрашивал: ну хорошо, предполо-
жим, я завтра вас выпишу, но что вы собираетесь делать, чем
будете заниматься, пойдете работать или вернетесь в школу?
А мы отвечали: в школу? О нет, мы поедем за город, ибо у
нас есть дача, вернее, не столько у нас, сколько у наших ро-
дителей, там немыслимо великолепно, час двадцать, ожида-
ние ветра, песок и вереск, река и лодка, весна и лето, чтение
в травах, легкий завтрак, кегли и оглушительно много птиц.
Потом – осень, весь поселок в дымке, но – не подумайте – не
туман и не дым, а прекрасная летучая паутина. Утром – ро-
са на страницах оставленной в саду книги, прогулка за керо-
сином на станцию. Но, доктор, мы даем вам честное слово,
что не будем пить пиво в зеленом ларьке у пруда, где плоти-
на. Нет, доктор, мы не любим пиво. Знаете, мы подумали и
о вас, вы, наверное, тоже смогли бы убыть туда на несколь-
ко дней. Мы договоримся с отцом, и он не откажет. Вот, вы
приедете на семичасовом, а мы встретим вас на специаль-
ном велосипеде с коляской. Понимаете, старый велосипед,
а сбоку – коляска от небольшого мотоцикла. Но вероятно,
что коляски не будет: еще не известно, как достать такую ко-
ляску. Но велосипед – есть. Он стоит в сарае, там же нахо-
дится бочка с керосином и две пустые, мы иногда кричим
в них. Там есть и доски, есть разные садовые инструмента-
рии и бабушкино кресло, то есть, нет, простите, не так, отец



 
 
 

всегда просил нас говорить наоборот: кресло бабушки. Так
почтительнее, объяснял он. Однажды он сидел в этом самом
кресле, а мы сидели рядом, на траве, и читали разные кни-
ги, да, доктор, вы же в курсе, нам трудно читать долго одну
книгу, мы читаем сначала одну страницу одной книги, а по-
том одну страницу другой. Затем можно взять третью книгу
и тоже прочитать одну страницу, а уже потом снова вернуть-
ся к первой книге. Так легче, меньше устаешь. И вот мы си-
дели на траве с разными книгами, и в одной какой-то кни-
ге было кое-что написано, мы сначала не поняли ничего, о
чем это, потому что древняя довольно книга, сейчас таким
языком никто не пишет, и мы сказали: папа, объясни нам,
пожалуйста, мы не понимаем, что здесь написано. И тогда
отец оторвался от газеты и спросил: ну, что там у тебя, снова
ерунда какая-нибудь? И вот мы прочитали вслух: выпросил
у Бога светлую Русь сатона, да же очервленит ю кровию
мученическою. Добро, ты, диавол, вздумал, и нам то любо
– Христа ради, нашего света, пострадать. Мы почему-то
запомнили эти слова, у нас память, вообще-то, плохая, вы
знаете, но если что-нибудь понравится, то сразу запоминаем.
А отцу не понравилось. Он вскочил с кресла, выхватил у нас
ту книгу и закричал: откуда, откуда, черт бы тебя взял, что
за галиматья дурацкая! А мы отвечали: вчера мы ездили на
ту сторону, там живет наш учитель, и он поинтересовался,
чем мы заняты и что читаем. Мы сказали, что ты дал нам
несколько томов такого-то современного классика. Учитель



 
 
 

засмеялся и побежал к реке. Потом вернулся, и с его боль-
ших веснушчатых ушей капала вода. Павел Петрович сказал
нам: дорогой коллега, как славно, что имя, произнесенное
вами не далее как минуту назад, растворилось, рассеялось в
воздухе, будто дорожная пыль, и звуки эти не услышит тот,
кого мы называем Насылающим, как хорошо, дорогой кол-
лега, не так ли, иначе что было бы с этим замечательным
стариком, он наверняка упал бы от ярости со своего велоси-
педа, а затем не оставил бы от наших уважаемых поселков
камня на камне, и впрочем, недурно бы сделал, потому что
время. Что же касается моих влажных ушей, которые вы так
внимательно изучаете, то они оттого мокры, что я умыл их в
водах зримого вами водоема, дабы очистить от скверны упо-
мянутого имени и встретить грядущее небытие в белизне ду-
ши, тела, помыслов, языка и ушей. Мой молодой друг, уче-
ник и товарищ, сказал нам учитель, в горьких ли кладезях
народной мудрости, в сладких ли речениях и речах, в пра-
хе отверженных и в страхе приближенных, в скитальческих
сумах и иудиных суммах, в движении от и в стоянии над,
во лжи обманутых и в правде оболганных, в войне и мире, в
мареве и мураве, в стадиях и студиях, в стыде и страданиях,
во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее –
во всем этом и в прочем следует хорошенько разобраться, в
этом что-то есть, может быть, немного, но есть. Там и сям,
там и сям что-то произошло, мы не можем сказать с уверен-
ностью, что именно, ибо пока не знаем ни сути, ни имени



 
 
 

явления, но, дорогой ученик и товарищ такой-то, когда мы
выясним и вместе обсудим это, выясним причину и опреде-
лим следствие, тогда придет наша пора, пора сказать некое
слово – и скажем. И если случится, что вы разберетесь во
всем этом первый, немедленно сообщите, адрес вы знаете:
стоя над рекой на закате дня, когда умирают укушенные зме-
ей, звонить велосипедным звонком, а лучше – звенеть дере-
венской косой, приговаривая: коси, коса, пока роса, или: ко-
си-коси, ножка, где твоя дорожка, и так далее, пока загоре-
лый учитель Павел не услышит и, приплясывая, не выйдет
из дома, не отвяжет лодку, не прыгнет в нее, не возьмет в
руки самодельные гре´би, не перегребет Лету, не сойдет на
твоем берегу, не обнимет, не поцелует, не скажет добрых за-
гадочных слов, не получит, нет, не прочитает отправленно-
го письма, ибо его, вашего учителя, нету в живых, вот беда,
вот незадача, нету в живых, а вы – живите, пока не умрете,
качайте пиво из бочек и детей в колясках, дышите воздухом
сосновых боров, бегайте в лугах и собирайте букеты – о цве-
ты! Как ненаглядны вы мне, как ненаглядны. Покидая сей
мир, жаждал увидеть букет одуванчиков, но не дано было.
Что принесли в дом мой в последний час мой, что принес-
ли? Шелк и креп принесли, одели в ненавистный двуборт-
ный пиджак, отняли летнюю шляпу, многократно пробитую
ревизорским компостером, надели какие-то брюки, дрянные
– не спорьте – дрянные брюки за пятьдесят потных рублей, я
никогда не носил таких, это мерзко, липнут, тело мое не ды-



 
 
 

шит, не спится, галстук, о! Они нацепили мне галстук в горо-
шек, снимите немедленно, откройте меня и снимите хотя бы
галстук, я вам не какая-нибудь канцелярская крыса, я нико-
гда – поймите же – не ваш, не ваш – никогда не носил ника-
ких галстуков. Неразумные, неразумные бедняги, оставшие-
ся жить, больные бледной немочью и мертвее меня, вы, знаю,
сложились на похороны и купили весь этот шутовской наряд,
да как вы посмели надеть на меня жилетку и кожаные полу-
ботинки с металлическими полузаклепками, каких я нико-
гда не носил при жизни, ах, вы не знали, вы полагали, будто я
получаю пятьсот недостойных, неправедных рублей в месяц
и покупаю те же непотребные тряпки, что и вы. Нет, прохо-
димцы, вам не удалось оболгать меня живого, а мертвого тем
паче не удастся. Нет, я не ваш, и никогда не получал больше
восьмидесяти, но то были другие, не ваши, то были ветрого-
новы чистые деньги, не запятнанные ложью ваших мерзост-
ных теорий и догм, лучше избейте меня, мертвого, но сни-
мите это, верните мне шляпу, пробитую компостером кон-
стриктора, верните все, что изъяли, мертвому положены его
вещи, дайте ковбойку, сандалии в стиле Римской империи
эпохи строительства акведука, их я положу под мою лысею-
щую голову, потому что все равно, назло вам – даже и в до-
линах небытия – стану ходить босой, и брюки, мои залатан-
ные брюки – вы не имеете права, мне жарко в вашем дерь-
ме, сдайте на комиссию ваше ничто, раздайте деньги тем, кто
отдавал их, я не хочу ни копейки от вас, нет, не хочу, и не



 
 
 

навязывайте мне галстук, иначе я плюну в ваши изъеденные
червями хари своей отравленной жгучей слюной, оставьте в
покое учителя географии Павла Петровича! Да, я кричу и
буду кричать бессонно-всегда, я кричу о великом бессмер-
тии великого учителя Савла, я желаю быть вам неистово-от-
вратительным, я буду врываться в ваши сны и явь, как ху-
лиган врывается в класс во время урока, врываться с окро-
вавленным языком и, неумолимый, буду кричать вам о сво-
ей недостижимой и прекрасной бедности, вы же не пытай-
тесь задобрить меня подарками, мне не нужны ваши потные
тряпки и гнойные рубли, и прекратите музыку, или я сведу
вас с ума криком честнейшего из умерших. Слушайте мой
приказ, мой вопль: дайте же мне одуванчиков и принесите
мои одежды! И к черту вашу сопливую похоронную музыку,
гоните пинками в зад проспиртованных оркестрантов. Во-
нючие дряни, могильные жуки! Заткните глотки любителям
панихид, прочь от тела моего, или я восстану и сам прогоню
всех поганой школьной указкой, я – Павел Петрович, учи-
тель географии, крупнейший вращатель картонного шара, я
ухожу от вас, чтобы прийти, пустите!

Так говорил учитель Павел, стоя на берегу Леты. С умы-
тых ушей его капала вода реки, а сама река медленно стру-
илась мимо него и мимо нас вместе со всеми своими ры-
бами, плоскодонками, древними парусными судами, с отра-
женными облаками, невидимыми и грядущими утопленни-



 
 
 

ками, лягушачьей икрой, ряской, с неустанными водомера-
ми, с оборванными кусками сетей, с потерянными кем-то
песчинками и золотыми браслетами, с пустыми консервны-
ми банками и тяжелыми шапками мономахов, пятнами мазу-
та, с почти неразличимыми лицами паромщиков, с яблоками
раздора и грушами печали и с маленькими обрезками нип-
пельных шлангов, не имея которых нельзя кататься на ве-
лосипеде, ибо ты не можешь накачать камеру, если не наде-
нешь такую резиновую трубочку на вентильный стержень, а
тогда все пропало, ведь если велосипедом невозможно поль-
зоваться, то его как бы не существует, он почти исчезает, а
без велосипеда на даче нечего делать: не съездишь за керо-
сином, не прокатишься до пруда и обратно, не встретишь на
станции доктора Заузе, прибывшего семичасовой электрич-
кой: он стоит на платформе, оглядывается, смотрит во все
стороны, а тебя нет, хотя вы договорились, что непременно
встретишь его, и вот он стоит, ждет, а ты все не едешь, по-
скольку не можешь найти хороший шланг, но доктор не знает
об этом, впрочем, уже смутно догадывается: наверное, пред-
полагает он, у больного такого-то что-нибудь не в порядке
с веломашиной, скорее всего с ниппелем, обычная история,
с этими шлангами сплошное наказание, жаль, что я не дога-
дался купить в городе метра два-три, ему хватило бы на все
лето, размышляет доктор. Извини, пожалуйста, а что сказал
нам Павел Петрович, давая книгу, которая так не понрави-
лась отцу? Ничего, учитель не сказал ничего. А по-моему, он



 
 
 

сказал: книга. Даже так: вот книга. И даже больше того: вот
вам книга, сказал учитель. А что сказал отец по поводу кни-
ги, когда мы передали ему наш разговор с Павлом? Отец не
поверил ни одному из слов сказанных. Почему, разве мы го-
ворили неправду? Нет, правду, но ты же знаешь отца нашего,
он не верит никому, и когда я однажды об этом ему сказал,
он ответил, что весь свет состоит из негодяев, и только него-
дяев, и если бы он верил людям, то никогда бы не стал веду-
щим прокурором города, а работал бы в лучшем случае до-
моуправом, подобно Сорокину, или дачным стекольщиком.
И тогда я спросил отца про газеты. А что – газеты? – ото-
звался отец. И я сказал: ты все время читаешь газеты. Да,
читаю, отвечал он, газеты читаю, ну и что же. А разве там
ничего не написано? – спросил я. Почему ж, сказал отец, там
все написано, что нужно – то и написано. А если, спросил я,
там что-то написано, то зачем же читать: негодяи же пишут.
И тогда отец сказал: кто негодяи? И я ответил: те, кто пишут.
Отец спросил: что пишут? И я ответил: газеты. Отец молчал
и смотрел на меня, я же смотрел на него, и мне было немно-
го жаль его, потому что я видел, как он растерялся и как по
большому белому лицу его, как две черные слезы, ползли
две большие мухи, а он даже не мог смахнуть их, посколь-
ку очень растерялся. Затем он тихо сказал мне: убирайся, я
не желаю тебя видеть, сукин ты сын, убирайся куда хочешь.
Дело было на даче. Я выкатил из сарая велосипед, привязал
к раме сачок и поехал по дорожке нашего сада. В саду уже



 
 
 

зрели первые яблоки, и мне казалось, я видел, что в каждом
из них сидят черви и без устали грызут наши, то есть отцо-
вы, плоды. И я думал: явится осень, а собирать в саду будет
нечего, останется одна гниль. Я ехал, а сад все не кончался,
ибо ему все не было конца, а когда конец наступил, я увидел
перед собой забор и калитку, и у калитки стояла мама. Доб-
рый день, мама, крикнул я, как ты сегодня рано с работы! Бог
с тобой, с какой работы, возражала она, я не работаю с тех
пор, как ты пошел в школу, скоро четырнадцать лет. А, вот
как, – сказал я, – значит, я просто-напросто забыл, я слиш-
ком долго мчался по саду, наверное, все эти годы, и многое
вылетело из головы. Знаешь, в зябликах, вернее, в яблоках
нашего вертограда сидят черви, надо что-нибудь придумать,
какое-нибудь средство, а то останется сплошная труха и есть
будет совершенно нечего, не сваришь даже варенья. Мать
глянула на мой сачок и спросила: ты что, опять поссорился с
отцом? Я не хотел огорчать ее и ответил так: немного, мама,
мы беседовали о первопечатнике Федорове Иоанне, я выска-
зал убеждение, что он – аз, буки, веди, глагол, добро, еси,
живете, земля, ижица и так далее, а отец не поверил и посо-
ветовал мне поехать половить бабочек, и вот я еду. До сви-
дания, мама, – закричал я, – еду себе, еду за луговыми жел-
тушками, да здравствует лето, весна и цветы, величие мыс-
ли, могущество страсти, а также любви, доброты, красоты!
Дин-дон, бим-бом, тик-так, тук-тук, скрип-скряп. Я недаром
перечислил эти звуки, это мои любимые звуки, звуки летя-



 
 
 

щего по дачной тропинке веселого велосипеда, а весь посе-
лок уже запутался в паутине маленьких пауков, пусть до на-
стоящей осени и было еще далеко. Но паукам все равно, до
свидания, мама, не горюй, мы еще встретимся. Она крикну-
ла: вернись! – И я оглянулся: мать тревожно стояла у калит-
ки, и я подумал: если вернусь, ничего хорошего из этого не
выйдет: мать непременно станет плакать, заставит покинуть
седло велосипеда, возьмет под руку, и мы через сад возвра-
тимся на дачу, и мать начнет мирить меня с отцом, на что
потребуется еще несколько лет, а жизнь, которую в нашем и
в соседних поселках принято измерять сроками так называ-
емого времени,
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