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Аннотация
Наши тела состоят из химических элементов – это очевидно,

но мы редко задумываемся, как важен и незаменим каждый
элемент: например, фосфор скрепляет нашу ДНК, калий
питает наши зрительные нервы, а благодаря железу кислород
попадает в легкие. Мы сделаны из того же материала, что и
окружающий мир, и можем существовать лишь до тех пор,
пока получаем все нужные для жизни вещества в виде пищи,
воды и воздуха. Другие важные элементы поддерживают наши
технологии и все наше общество в рабочем состоянии. История
человеческой цивилизации – это во многом история того, как
мы научились добывать необходимые нам вещества из недр



 
 
 

земли и обрабатывать их, но как долго может продолжаться эта
история успеха, не рискуем ли мы «истратить» Землю? Физик
Анья Рёйне приглашает нас в удивительное путешествие по
самым неожиданным местам планеты и сразу по нескольким
наукам – химии, физике, геологии,  – чтобы познакомить нас с
кирпичиками, из которых сделаны наши тела и все остальное
в мире, и рассказать, откуда они берутся. Теперь мы можем
увидеть в совершенно новом свете малоизвестных и невоспетых
героев периодической таблицы Менделеева и проникнуться к ним
заслуженным уважением.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Увлекательнейший обзор самых разных тем, начиная

с дыхания и заканчивая исследованиями космоса,  –
серьезная наука, поданная в предельно доступной для
понимания форме.
Эндрю Круми, шотландский писатель, доктор физических
наук

Физик Анья Рёйне объясняет, какую роль играют
различные элементы в организме человека, и вместе с
нами посещает самые разные места по всему миру, где
можно эти элементы найти.
Publishers Weekly

Отличный образец научно-популярной литературы:
Рёйне помещает новые знания в более широкий
контекст – в большие актуальные дискуссии об
обществе и будущем нашей планеты. Это не просто
хорошо написанный рассказ о химических элементах,
это книга о том, как быть человеком на Земле сегодня.
Осмунн Эйкенес, норвежский биолог, член жюри премии Браги

Это не просто ликбез по химии, это книга, в которой
подробно рассматривается воздействие человека на
планету и то, чему мы можем научиться у природы.
School Library Journal



 
 
 

 
Введение

Наше опасное отношение
к своей планете

 

Мы с вами – часть жизни, когда-то зародившейся на на-
шей планете. Наши тела состоят из атомов, образовавших-



 
 
 

ся одновременно со Вселенной. Мои дети растут, и их те-
ла строятся из химических элементов, содержащихся в поч-
ве, воде, горных породах, воздухе. Когда-нибудь атомы мое-
го тела станут елями, ледниками и гранитом.

Но каждый из нас – это не просто тело. Точно так же, как
и мои пальцы, важна одежда, которую я ношу, дом, в кото-
ром живу, и нож, которым режу хлеб. Не будь рудников и
бульдозеров, благодаря которым производятся минеральные
удобрения и продукты питания, вы, вероятно, никогда не по-
явились бы на свет.

У каждого из окружающих нас предметов и материалов,
из которых они изготовлены, своя роль в уникальном явле-
нии, созданном людьми, – нашей цивилизации. И мне нра-
вится цивилизация. Нравится жить в теплом доме и бывать в
новых для меня местах. Я едва ли представлю свою нынеш-
нюю жизнь без всех имеющихся в мире знаний, доступных
по одному нажатию кнопки, хотя, когда я росла, на полках
стояли энциклопедии, а в почтовом ящике лежали написан-
ные от руки письма.

Каждый день появляются новые дома, новые мобильные
телефоны, новые люди. Невероятно, как это все происходит.
Но где взять кирпичики, из которых строятся вещи, еда и
люди? Из чего все это сделано? Неужели когда-нибудь кир-
пичики на нашей планете кончатся и все остановится?

Мы много говорим об окружающей среде. О том, как наше
потребление влияет на воду, почву и воздух. О том, что раз-



 
 
 

ные виды животных вымирают с той же скоростью, как и то-
гда, когда падение огромного метеорита уничтожило дино-
завров. О том, что в океане столько мусора, что когда-нибудь
пластика там окажется больше, чем рыбы. Не меньше внима-
ния мы уделяем нефти и углю, которые сжигаем на электро-
станциях и в автомобилях, – они вот-вот изменят климат, и
многие территории на Земле в ближайшем будущем станут
непригодными для жизни.

От разговоров о разрушении окружающей среды я ощу-
щаю собственное бессилие. Где мое место в этой картине
мира? Я виновата, что целые виды вымирают? Какой мир я
оставлю своим детям? Что можно сделать – не только для
того, чтобы облегчить себе совесть, но и на самом деле по-
вернуть развитие мира в лучшую сторону? Я написала эту
книгу, чтобы мы с вами поговорили о том, к каким послед-
ствиям – одновременно невероятным и катастрофическим –
приводит появление на свет вещей, продуктов питания и в
конечном итоге нас самих. Для начала поймем, о чем мы го-
ворим, а затем примемся за поиск решений, важных для тех,
кто придет после нас.



 
 
 

 
1

История мира и химических
элементов в семи днях

 

История химических элементов начинается с появления
на свет Вселенной. История долгая, почти необъятная, если



 
 
 

сравнивать с доступным человечеству временем. Поэтому,
взяв за основу рассказ о сотворении мира, я уложу свою ис-
торию в семь дней.

Миллиард лет уместится в половину суток, миллион лет –
в 3/4 минуты, а тысяча лет пройдет за 0,44 секунды. Вселен-
ная родилась 13,8 миллиона лет назад, но в нашем повест-
вовании будем считать, что время появилось, когда стрелки
часов перевалили за полночь в ночь на понедельник. Пока
вы читаете эти строки, часы бьют полночь и воскресенье за-
канчивается1.

1  Обновленные временные промежутки геологических эпох взяты из Меж-
дународной хроностратиграфической шкалы (International Chronostratigraphic
Chart), подготовленной Международной комиссией по стратиграфии, v 2017/02,
https://stratigraphy.org/chart. (Русский перевод: https://stratigraphy.org/ICSchart/
ChronostratChart2017–02Russian.pdf.)



 
 
 

 
Понедельник: рождение Вселенной

 
В самом начале не существовало ни времени, ни про-

странства. Никто в мире не знает, как и почему все началось.
Но сначала произошел Большой взрыв. Он выбросил энер-
гию во все уголки новорожденной Вселенной. Вначале ца-
рил хаос, а затем молодая Вселенная оказалась под контро-
лем известных нам законов природы2.

Пыль у меня дома собирается в клочья – это лишь вопрос
времени; схожим образом во Вселенной стали образовывать-
ся сгустки энергии. Эти сгустки, или частицы, энергии мы
называем массой: материя, вещество, осязаемое, то, что во
Вселенной создает все, что теоретически можно взять и по-
трогать.

Мое тело, вещи и планета, на которой мы живем, – все, что
нас окружает, состоит из атомов. Атомы состоят из частиц
трех видов: протоны, нейтроны и электроны. Протоны и ней-
троны образуют атомное ядро. Если ядро избавится или, на-
оборот, добавит себе несколько протонов, атом станет дру-
гим химическим элементом3. Изначально в атоме столько же

2  Ранняя история Вселенной от Большого взрыва до появления пер-
вых атомных ядер: G.  Rieke, M.  Rieke, «The Start of Everything»,
«Era of Nuclei», конспекты лекций к курсу NatSci102 Университе-
та Аризоны: ircamera.as.arizona.edu/NatSci102/NatSci102/lectures/eraplanck.htm,
ircamera.as.arizona.edu/NatSci102/NatSci102/lectures/eranuclei.htm.

3 Происхождение химических элементов: J.  Johnson, «Origin of the Elements



 
 
 

электронов, сколько протонов, но электроны вращаются на
орбитах – атомы обмениваются ими во время химических
реакций.

Протоны, нейтроны и электроны образовались в раска-
ленной мешанине энергии и массы, которую представляла
из себя юная Вселенная. Протоны и нейтроны склеились и
стали ядрами атомов таких химических элементов, как во-
дород, гелий и литий. У этих наиболее мелких и легких эле-
ментов в ядрах соответственно один, два и три протона. Се-
годня водород – важнейший кирпичик для воды и тех орга-
нических молекул, из которых состоят живые существа. Ва-
ши тела примерно на 10 % состоят из водорода – таким об-
разом, род мы ведем прямо от рождения Вселенной.

Через 16 секунд после полуночи Вселенная более или ме-
нее остыла: электроны прикрепились к атомным ядрам и
связь не распадалась в то же мгновение. А значит, и свет
впервые стал свободно перемещаться по Вселенной и ему не
препятствовали раскаленные электроны. Вот так почти сразу
после полуночи во Вселенной появился видимый свет, хоть
и смотреть на него было некому.

В течение следующих 12 часов распределенная по Вселен-
ной масса продолжила образовывать сгустки. Из атомов об-
разовались огромные облака, и еще до трех часов утра скоп-
ления этих облаков превратились в первые галактики. Одна

in the Solar System», Sloan Digital Sky Surveys blog, January 9, 2017,
blog.sdss.org/2017/01/09/origin-of-the-elements-in-the-solar-system.



 
 
 

из них станет Млечным Путем, домом человечества. Сего-
дня Млечный Путь – одна из более чем двух триллионов га-
лактик Вселенной.

В шесть часов утра некоторые облака атомов так увели-
чились в размерах, что под их собственным весом произо-
шел коллапс – они сжались в объеме и уплотнились. Так по-
явились первые звезды4. В одной из них – значительно более
крупном по сравнению с нашим Солнцем сгустке материи –
оказались атомы водорода: они превратятся в кислород, ко-
торый вы только что вдохнули.

Вес окружающих атомов с огромной силой притянул друг
к другу атомы водорода. Из-за этого от ядер оторвались пер-
вые электроны. Затем давление стало столь мощным, что
ядра водорода слились в одно целое, образовав атомы ге-
лия. Из-за слияния выделилось огромное количество энер-
гии, нагревшее скопление атомов. Так оно стало светящей-
ся звездой. Сегодня на Солнце протекает тот же самый про-
цесс. Когда вы смотрите в окно, вам в глаза попадает свет,
идущий от атомных ядер, сливающихся в недрах Солнца.

Постепенно большинство ядер водорода превратились в
гелий, и количество высвобождаемой в недрах звезды энер-
гии сократилось. У центра звезды не было силы сопротив-
ляться давлению окружающей материи. Произошел коллапс.
Так начался новый этап жизни звезды. Из-за коллапса ато-

4 Первые звезды и галактики: R. B. Larson and V. Bromm, «The First Stars in the
Universe», Scientific American 285, no. 6 (2001): 64–71.



 
 
 

мы гелия оказались так близко друг к другу, что вновь стали
сливаться. Три ядра гелия (по два протона в каждом) стали
одним ядром углерода с шестью протонами. Затем ядро уг-
лерода соединилось с еще одним ядром гелия – образовалось
ядро с восемью протонами. Это кислород, чей атом вместе с
ядром в данный момент движется к вашему мозгу в красном
кровяном тельце5.

Внутри звезды продолжился процесс слияния атомных
ядер – образовывались все более и более тяжелые элементы.
Ваши тела на 86 % состоит из углерода, азота и кислорода,
появившихся на данном этапе. На Земле для образования
подобных химических элементов слишком низкое давление
– можно с уверенностью утверждать, что эти кирпичики на-
шего тела родом со звезд. Все мы – звездные существа. Кро-
ме того, на этом этапе появились железо для нашей крови,
фосфор для скелета и ДНК, алюминий для мобильных теле-
фонов и компоненты соли, которой вы посыпаете еду (она
состоит из натрия и хлора).

Через пару минут нашей истории длиной в неделю жизнь
звезды оборвется столь зрелищным взрывом, что он полу-
чит название «сверхновая звезда». Во время взрыва образо-
вались еще более тяжелые, чем железо, элементы, среди про-
чего – никель, медь и цинк. Электрические провода в вашем

5 Как образуется кислород: B. S. Meyer et al., «Nucleosynthesis and Chemical
Evolution of Oxygen», Reviews in Mineralogy and Geochemistry 68, no. 1 (2008): 31–
35.



 
 
 

доме изготовлены из материалов родом со сверхновой.
То, что осталось после взрыва и не разбросало по Вселен-

ной, притянулось друг к другу и схлопнулось: превратилось в
нейтронную звезду. В ней все атомные ядра слились в огром-
ный сгусток размером с крупный город (с диаметром при-
мерно 10 километров), фактически став огромным атомным
ядром, хотя химическим элементом мы его не называем. В
нашей собственной Галактике существует около миллиарда
нейтронных звезд, но, так как по сравнению с другими звез-
дами они мелкие и холодные, увидеть их не так просто.

Когда я размышляю о том, сколько во Вселенной места
и насколько малы нейтронные звезды, произошедшее далее
кажется мне почти невероятным. Тем не менее нам известно,
что, по всей видимости, случилось. В первые дни существо-
вания Вселенной нейтронные звезды иногда сталкивались.
При столкновении образовывались золото, серебро, плати-
на, уран и целый ряд других элементов, настолько тяжелых,
что образуются они лишь в подобного рода экстремальных
условиях. Новые элементы разбросало по Вселенной – они
смешались с облаками пыли и атомов.

Так в первый из семи дней возникли химические эле-
менты. Во Вселенной они образуются и по сей день. Звез-
ды все время рождаются и умирают, взрываются и сталкива-
ются. Но на Земле атомные ядра вполне стабильны. На на-
шей планете химические элементы возникают и разрушают-
ся лишь во время радиоактивных процессов, когда делятся



 
 
 

нестабильные ядра урана и других тяжелых химических эле-
ментов. Протекающие внутри звезд процессы почти невоз-
можно воссоздать даже в научных лабораториях. Комбини-
руя химические элементы, мы создаем материалы – тут наши
возможности практически безграничны; но, если говорить о
самих химических элементах, нам остается довольствовать-
ся тем, что есть.



 
 
 

 
Вторник – четверг: звезды

рождаются и умирают
 

Следующие три дня Вселенная шла по тому же пути. Звез-
ды рождались – звезды умирали. От сверхновых по Вселен-
ной расходились ударные волны и облака материи. Так как
внутри звезд водород и гелий, сливаясь, образовывали но-
вые химические элементы, общее количество азота и гелия
во Вселенной сокращалось, а количество тяжелых элементов
росло.



 
 
 

 
Пятница: образование

Солнечной системы
 

В пятницу, в четыре часа дня, неподалеку от нас умерла
звезда. Ударная волна от сверхновой сжала пыль и газ, со-
державшиеся в облаке, – там же был и кислород, который
вы только что вдохнули. Запустилась цепная реакция: сгуст-
ки материи стали настолько тяжелыми, что притянули к себе
пыль и газ, находившиеся поблизости от них, а чем больше
и тяжелее они становились, тем больше собирали из окру-
жавшего их пространства. Без пятнадцати пять облако ста-
ло звездой, вокруг которой вращалось несколько планет. Эта
звезда – Солнце, центр Солнечной системы6.

Все планеты вращаются вокруг звезды. Чем ближе к звез-
де расположена планета, тем сильнее ее нагревает излучение
– результат протекающих в недрах звезды реакций. В Сол-
нечной системе ближайшие к Солнцу планеты очень горя-
чие. Сегодня температура на их поверхности превышает че-
тыре сотни градусов. На самых отдаленных планетах холод-
но. Солнечные лучи не разогревают их выше нуля градусов.
Самые далекие планеты – замерзшие миры, где температура

6  Происхождение Солнечной системы, ударная волна от сверхновой:
P.  Banerjee et al., «Evidence from Stable  Isotopes and 10Be for Solar System
Formation Triggered by Low-Mass Supernova», Nature Communications 7 (2016):
13639.



 
 
 

примерно 200 градусов ниже нуля.
Но одна планета расположена в самой подходящей точке.

В пригодной для жизни области космоса температура на пла-
нете настолько низкая, что вода не кипит, и настолько высо-
кая, что не превращается в лед7. Это планета Земля – она и
станет нашим домом.

Правда, вначале Земля была раскаленной, даже жидкой.
С ней регулярно сталкивались крупные и мелкие метеориты.
Один из них обрушился на Землю с такой силой, что мате-
рия, оторвавшаяся в результате столкновения, образовала на
орбите сгусток – так появилась Луна8.

По мере того как Земля постепенно остывала в холодном
космосе, тяжелые элементы, такие как железо, золото и уран,
оседали ближе к центру жидкого шара9. Легкие элементы
(кремний и главные компоненты наших тел – углерод, кис-
лород, водород и азот), напротив, остались на поверхности
и постепенно образовали прочную кору из породы, содержа-
щей кремний, а с внешней стороны оказалась газовая атмо-

7  «Пригодная для жизни область»  – территория на подходящем расстоянии
от звезды. См. определение понятия «пригодная для жизни область» у НАСА:
nasa.gov/ames/kepler/habitable-zones-of-different-stars.

8  Теории о происхождении Луны: R. Boyle, «What Made the Moon?
New Ideas Try to Rescue a Troubled Theory». Quanta Magazine,
August 2, 2017, quantamagazine.org/what-made-the-moon-new-ideas-try-to-rescue-
a-troubled-theory-20170802.

9 Тяжелые элементы осели к центру Земли, а те, что мы добываем из земной
коры, появились позже с метеоритами (гипотеза позднего привноса, англ. late
veneer hypothesis): Robb (2005).



 
 
 

сфера.
В первичной атмосфере образовались молекулы – груп-

пы атомов, в которых два атома водорода соединились с од-
ним атомом кислорода. Это вода. В половине седьмого вече-
ра температура упала настолько, что молекулы воды сбились
в капли. Когда капли увеличились и в размере, и по весу,
на поверхность пролился дождь – появился первый теплый
океан10.

В глубине океана произошло поистине волшебное собы-
тие. Углерод, водород и кислород, сцепившись друг с другом,
образовали крупные молекулы – в них также содержалось
небольшое количество серы, азота и фосфора. В какой-то
момент молекулы приобрели структуру, давшую им возмож-
ность создавать собственные копии, объединяя расположен-
ные поблизости от них химические элементы по той же схе-
ме. Это основа жизни. Когда эти молекулы из сложной хи-
мической системы превратились в живой организм? Жизнь
появилась сразу, в одной точке, или же захватила планету
после целого ряда попыток? На данный момент у ученых нет
ответа на этот вопрос, но мы сами – доказательство того, что
жизни улыбнулась удача.

Металлами, осевшими в центр планеты, человечество не
воспользуется никогда. Просто они залегают слишком близ-
ко к центру Земли. К счастью, около 10 часов вечера в пятни-

10 B. Dorminey, «Earth Oceans Were Homegrown», Science, 29 ноября 2010 г.,
sciencemag.org/news/2010/11/earth-oceans-were-homegrown.



 
 
 

цу произошло событие, которое окажет решающее воздей-
ствие на то, как люди выстроят общество. Остаток вечера
Землю обстреливали метеориты. Ученые точно не знают по-
чему. Возможно, устанавливались орбиты крупных планет
и это влияло на движение материи в Солнечной системе. В
любом случае металл из этих метеоритов усеивал всю зем-
ную кору и не оседал к центру, поскольку земная кора стала
крепче. Из этого металла сегодня мы делаем автомобили и
вилки.

Примерно за полчаса до перехода от пятницы к суббо-
те земная кора стала трескаться и двигаться11. Кора нашей
планеты по-прежнему состоит из плит, перемещающихся по
океану вязкой расплавленной породы. Снаружи, на поверх-
ности, так холодно, что, когда расплавленная порода выры-
вается на поверхность через трещины между плитами, она
застывает и становится земной корой. Поэтому плиты, пере-
мещаясь относительно друг друга, постоянно меняют фор-
му. Когда сталкиваются континенты, расположенные на двух
плитах, образуются горные цепи – прямо сейчас таким обра-
зом формируются Гималаи: Индия поджимает Азию с юга.
Во многих местах плита с тонким океанским дном проскаль-
зывает под толстую земную кору континента, расположенно-
го на другой плите. Сегодня это происходит вдоль тихооке-

11  Когда началась тектоника плит? О различных теориях и результа-
тах: B. Stern, «When Did Plate Tectonics Begin on Earth?», Speaking of
Geoscience: The Geological Society of America’s Guest Blog, 15 марта 2016  г.,
speakingofgeoscience.org/2016/03/15/when-did-plate-tectonics-begin-on-earth.



 
 
 

анского побережья Южной Америки. Где-то литосферные
плиты трутся друг о друга, двигаясь плечо к плечу. Иногда
они застревают, а в итоге, проскальзывая, вызывают круп-
ные землетрясения. Разрушается порода, и в коренной поро-
де возникают крупные системы трещин, или разломы.

Совместное движение литосферных плит сейчас носит
название «тектоника плит». Из всех планет Солнечной си-
стемы только у Земли столь активная поверхность12. Слож-
но сказать, почему движется именно кора Земли, но без это-
го движения наша планета оказалась бы мертвой. Благодаря
тектонике литосферных плит вещество Земли находится в
постоянном движении: на поверхности оказывается то, что
унесли в океан воды и ветры, и то, что было похоронено на
морском дне миллионы лет. В земной коре возникают разло-
мы, через которые из глубин выносятся химические элемен-
ты13. Сегодня из оставшихся разломов такого рода мы извле-
каем золото и иные металлы.

12 В силу своих размеров и удаленности от Солнца Марс и Меркурий уже давно
полностью остыли, а на Венере тектоническая активность проявляется другими
способами, менее активно (про спутники планет здесь речи не идет). – Прим.
науч. ред.

13 Химические элементы выносятся не только водой, но и лавами и другими
способами. – Прим. науч. ред.



 
 
 

 
Суббота: начинается жизнь

 
Земная кора подвергалась метеоритной бомбардировке

примерно до ночи субботы, до 00:4514. Затем обстановка
на планете стала спокойнее. До половины шестого утра на
Земле появилось магнитное поле – невидимый щит, защи-
щающий Землю от наиболее мощных и опасных излучений
Солнца15. Не будь подобной защиты, чтобы выжить, нам при-
шлось бы находиться в подземных пещерах.

Примерно в то же время возникли первые одноклеточные
организмы.

По сути, живые организмы – это не что иное, как мелкие
механизмы, создающие собственные копии с помощью энер-
гии окружающей среды. Разумеется, у них бывают и допол-
нительные функции – фиксировать то, что происходит во-
круг, двигаться или общаться. Наши тела черпают энергию
из потребляемой нами пищи, и исследователи полагают, что

14  Не существует точного ответа на вопрос о длительности и точных сро-
ках «бомбардировки земной коры» (поздней тяжелой бомбардировки). См. ста-
тью в Википедии «Late Heavy Bombardment», обновлено 19 июня 2018  г.,
en.wikipedia.org/wiki/Late_Heavy_Bombardment.

15 Согласно новым результатам, магнитному полю Земли минимум 4 милли-
арда лет (до полуночи), а не 3,2 миллиарда лет, как предполагалось ранее. S.
Zielinski, «Earth’s Magnetic Field Is at Least Four Billion Years Old», Smithsonian, 30
июля 2015  г., smithsonianmag.com/science-nature/earthsmagnetic-field-least-four-
billion-years-old-180956114.



 
 
 

самые первые живые создания брали необходимую энергию
из химических соединений в глубинах океана16. По-прежне-
му существуют целые экосистемы, живущие в кромешной
темноте – там, где раздвигаются литосферные плиты. Там
сквозь напоминающие трубу структуры, расположенные на
дне океана, вырывается поток обогащенной минералами во-
ды – химические соединения этих минералов содержат энер-
гию, необходимую живущим там существам.

Сегодня почти все земные живые существа получают
энергию от Солнца – или напрямую, посредством фотосин-
теза, или употребляя в пищу молекулы, хранящие в себе сол-
нечную энергию. В процессе фотосинтеза энергия солнечно-
го света расходуется на то, чтобы расщепить диоксид угле-
рода и воду на углерод, водород и кислород. Затем атомы
объединяются и строят новые комбинации – таким образом,
появляются богатые энергией молекулы, известные нам как
углеводы, белки и жиры. Судя по всему, фотосинтез возник
у живущих в океане бактерий – в субботу, примерно в 15:00.
Сегодня в этом процессе задействованы все зеленые расте-
ния, деревья и синезеленые водоросли. Во всем, что содер-
жится в этих организмах, есть капелька солнечной энергии.

Когда диоксид углерода и вода превращаются в раститель-
ный материал, остаются атомы кислорода. Организмы, осу-

16  Обобщение новых теорий: R. Brazil, «Hydrothermal Vents and the Origin
of Life», Chemistry World, 16 апреля 2017  г., chemistryworld.com/feature/
hydrothermal-vents-and-the-origins-oflife/3007088.article.



 
 
 

ществляющие фотосинтез, выбрасывают атомы кислорода в
форме молекул: в них атомы кислорода связаны друг с дру-
гом попарно. Молекулы кислорода имеют ярко выраженное
свойство вступать в реакции с другими соединениями: нам
это известно по огню – это не что иное, как кислород, всту-
пающий в реакцию с углеродом и прочими горючими веще-
ствами и высвобождающий энергию в форме тепла, – поэто-
му мы не нашли бы молекул кислорода ни в океане, ни в ат-
мосфере, если бы их постоянно не воспроизводил тот или
иной источник. Кислород – жизненно необходимый для нас
газ – непрерывно образуется в результате фотосинтеза. Од-
нако изначально в атмосфере Земли молекул кислорода не
было. Первым организмам кислород для выживания тоже не
требовался.

До начала процесса фотосинтеза в Мировом океане было
растворено огромное количество железа. Сейчас уже такого
нет. В настоящее время при контакте с водой поверхность
железа быстро становится красной, грубой и легко ломает-
ся. Этот красный материал, ржавчина, – химическое соеди-
нение железа и кислорода. Пока в воздухе и воде есть кисло-
род, незащищенное железо всегда заржавеет.

После обеда в субботу, между 15:00 и 18:45, заржавели
океаны. Весь кислород, образованный на первых этапах фо-
тосинтеза, вступил в реакцию с железом – он осел на дно
в виде ржавчины. Постепенно ржавчина преобразовалась в
толстый слой слоистой породы. Сегодня мы выкапываем эту



 
 
 

красную породу, отделяем кислород в больших печах и ис-
пользуем железо для изготовления ножей и рельсов.

Когда основная масса железа заржавела, в океане начал
накапливаться кислород. Для большинства первых появив-
шихся на планете созданий кислород – смертельный яд. Та-
ким образом, фотосинтез привел к одному из самых массо-
вых истреблений видов за всю историю нашей планеты 17. Од-
нако были существа, сумевшие извлечь из кислорода поль-
зу. Они воспользовались имеющимся в окружающей среде
кислородом для высвобождения солнечной энергии из ор-
ганизмов, которых они употребляли в пищу. Так они полу-
чали энергию, необходимую для поддерживания собствен-
ных жизненных процессов – самостоятельно заниматься фо-
тосинтезом им уже было не нужно.

В то время как огромное количество форм жизни сдались
под натиском ядовитого кислорода, пользовавшиеся им ор-
ганизмы приобрели огромное преимущество. Мы – их по-
томки. Энергия, которую вы тратите на чтение этой кни-
ги, движение глаз и преобразование текста в информацию в
мозге, – результат химических реакций, во время которых в
клетках тела кислород и углеводы превращаются в диоксид
углерода и воду.

Постепенно океанская вода насыщалась кислородом, и он
стал подниматься из океана в атмосферу. Как следствие, на

17 Кислородная катастрофа: Rasmussen (2008). По данным этого источника,
фотосинтез мог начаться позже, чем описано в этой книге.



 
 
 

Земле произошли значительные перемены. Наша планета
непрерывно излучает в космос тепло, и температура на ее по-
верхности сильно зависит от того, какое количество этого из-
лучения удерживают газы в атмосфере. Мы зовем это явле-
ние парниковым эффектом. Раньше атмосфера была богата
метаном – он вбирает большое количество теплового излуче-
ния, а потому поверхность Земли не остывала18. Когда из-за
кислорода метан в атмосфере стал расщепляться, парнико-
вый эффект ослаб, и планета погрузилась в глобальный лед-
никовый период. До самого вечера субботы, до 21:15, огром-
ная часть биоразнообразия, появившегося в океане, погибла
от холода19.

В высших слоях атмосферы молекулы кислорода столкну-
лись со светом Солнца, несущим огромные запасы энергии
– два атома кислорода оторвались друг от друга. Когда оди-
ночные атомы сталкивались с пролетавшими мимо молеку-
лами кислорода, образовывался озон – молекула, состоящая
из трех атомов кислорода. Озоновый слой оказался эффек-
тивной ловушкой для наиболее насыщенной энергией части
солнечного света. Достигнув земной поверхности, этот свет
способен уничтожить наиболее уязвимые органические мо-
лекулы. Сегодня благодаря озоновому слою мы находимся

18 Состав первичной атмосферы Земли: D. Trail et al., «The Oxidation State of
Hadean Magmas and Implications for Early Earth’s Atmosphere», Nature 480 (2008):
79–83.

19 Гуронское оледенение: Young (2013).



 
 
 

под отрытым небом, не нанося серьезных повреждений гла-
зам и коже.

Когда появился озоновый слой, живые организмы смог-
ли выжить на поверхности воды – и даже на суше20. Здесь
для фотосинтеза было еще больше солнечного света – резко
выросло производство органического материала и кислоро-
да. Первые формы жизни, оказавшиеся на суше, – это ковер
из бактерий и водорослей, покрывших плоскую, золотистую
поверхность и заложивших основы того, что станет плодо-
родной почвой планеты.

20 Первые формы жизни на суше после появления озонового слоя: Pomarenko
(2015).



 
 
 

 
Воскресенье: живая Земля

 
Организмы с клеточным ядром, от которых мы произо-

шли, появились ранним воскресным утром в половину чет-
вертого21. В пять часов утра одноклеточные организмы на-
чали столь тесно сотрудничать, что уже рассматриваются не
как самостоятельные единицы, а как живые существа, состо-
ящие из нескольких клеток22. Однако, прежде чем жизнь за-
кипела в том виде, в каком мы ее знаем, прошло много вре-
мени. После обеда, в 17:25, после того как на Земле закон-
чился еще один глобальный ледниковый период, продлив-
шийся с 15:15 до 16:15, появились особые виды животных
и растений, выстроившие в океане сложные экосистемы23.
Когда геологи изучают окаменевшее океанское дно, относя-
щееся к последующему периоду, они находят окаменевшие
останки огромного количества различных видов, таких как
головоногие и трилобиты, напоминающие мокриц.

В воскресенье вечером, в 18:05, на сушу выползли пер-
вые животные. Начался процесс по преобразованию ковра из
водорослей и породы в плодородный слой земли, в который

21 Rasmussen (2008).
22  Первые многоклеточные организмы: S. Zhu et al., «Decimetre-Scale

Multicellular Eukaryotes from the 1.56-Billion-Year-Old Gaoyuzhuang Formation in
North China», Nature Communications 7 (2016): 11500.

23 Кембрийский взрыв: Young (2013).



 
 
 

пустили корни первые наземные растения, – это случилось
примерно через минуту после половины седьмого. Благода-
ря корням растений, цеплявшимся за землю, воду, а позже и
за стволы деревьев, мешавшим ветру сдувать рыхлые мате-
риалы, поверхность земли перестала быть ровной и скучной,
появилось некоторое разнообразие – реки, долины, болота и
озера24.

Жизнь на земле перенесла несколько тяжелых ударов. Из-
вержения вулканов, падения метеоритов и смена солнечной
активности – все это способствовало значительным измене-
ниям температуры, уровня Мирового океана и количества
кислорода в атмосфере и океане. 85 % видов, возникших по-
сле первого расцвета сложных живых организмов, вымерли
во время глобального ледникового периода в 6:36 25. Жизнь
возродилась, но в 19:28 трилобиты задохнулись из-за нехват-
ки кислорода на дне океана – они исчезли вместе с 80 % всех
видов, обитавших в то время в океане26.

Наиболее масштабное до сегодняшних дней массовое вы-
мирание видов случилось в воскресенье вечером, в 20:56,
когда в Сибири произошли мощнейшие извержения вулка-

24 Первые животные и растения на суше, изменения ландшафта: Pomarenko
(2015).

25 Ордовикско-силурийское вымирание: P. M. Sheehan, «The Late Ordovician
Mass Extinction», Annual Review of Earth and Planetary Science 29 (2001): 331–364.

26  Массовое вымирание в конце девонского периода: A. E. Murphy et al.,
«Eutrophication by Decoupling of the Marine Biogeochemical Cycles of C, N and P:
A Mechanism for the Late Devonian Mass Extinction», Geology 28 (2000): 427–430.



 
 
 

нов – в атмосферу выбросило диоксид углерода, что приве-
ло к повышению температуры и окислению Мирового океа-
на, – сегодня нам эта проблема хорошо знакома. Окаменело-
сти, сохранившиеся со времен сразу после вымирания, сви-
детельствуют о катастрофе, оставившей после себя пустын-
ный ландшафт – ни лесов на суше, ни коралловых рифов в
океане27.

Однако через пару минут в лесах и океанах вновь заки-
пела жизнь, возникало все больше видов. Хорошие времена
закончились в 21:34, когда очередное глобальное потепле-
ние уничтожило минимум три четверти всех обитавших на
Земле видов. Среди выживших были и появившиеся чуть ра-
нее половины десятого млекопитающие и динозавры 28. Мо-
жет быть, именно благодаря уничтожению конкурентов ди-
нозавры получили шанс стать следующими хозяевами Зем-
ли. Когда динозаврам в 23:12 пришлось сдаться, судя по все-
му, климат на Земле был настолько неблагоприятным, что
падение огромного метеорита туда, где сегодня расположе-
на Мексика, оказалось последним гвоздем в крышку гроба
многих живших на Земле видов.

Теперь, когда опасность оказаться съеденными динозав-
рами миновала, млекопитающие рассеялись и заняли огром-

27 Массовое вымирание в 8:56 вечера воскресенья: Z.-Q. Chen and M. J. Benton,
«The Timing and Pattern of Biotic Recovery Following the End-Permian Mass
Extinction», Nature Geoscience 5 (2012): 375–383.

28 Млекопитающие и динозавры до 9:30 и очередное глобальное потепление в
9:34 (Триасово-юрское вымирание): Benton and Harper (2009).



 
 
 

ное количество экологических ниш. Поначалу климат был
теплее, чем сегодня, но примерно в 23:25 температура нача-
ла падать29. В 23:43 огромную часть темных, пышных джун-
глей сменили травянистые равнины30. Именно эти травы за-
ложат основу для земледелия ближе к полуночи. Некоторые
млекопитающие в результате развития уже стали теми, кого
сегодня мы знаем как обезьян, а без пятнадцати полночь от
остальных обезьян отделились человекообразные обезьяны,
к которым относятся гориллы, шимпанзе и люди.

От человекообразных обезьян люди отделились за пять
минут до полуночи – в этой точке мы находимся сейчас. Две
минуты назад наши предки пользовались первыми каменны-
ми орудиями труда, чтобы разрубить кости животных и до-
браться до питательного костного мозга31.

Одну минуту 20 секунд назад температура земного шара
заметно снизилась и планета вошла в цикл ледниковых пе-
риодов и межледниковий – он не закончился и по сей день32.

29  В 11:25 (ранняя эоценовая эра) температура начинает снижаться: R.
A. Rhode, «65 Million Years of Climate Change», en.wikipedia.org/wiki/
File:65_Myr_Climate_Change.png.

30 Травянистые равнины в 11:43 (переход к эпохе миоцена): B. Jacobs et al., «The
Origin of Grass-Dominated Ecosystems», Annals of the Missouri Botanical Garden
86 (1999): 590–643.

31 Человекообразные обезьяны отделились от других обезьян в 11:45; люди от-
делились от человекообразных обезьян, первые каменные орудия, овладение ог-
нем: Benton and Harper (2009).

32  Ледниковые периоды и межледниковья: T. O. Vorren and J. Mangerud,
«Glaciations Come and Go», in The Making of a Land: Geology of Norway, ed. I. B.



 
 
 

Для первобытных людей, живших в то время, принципиаль-
но было овладение огнем. Однако, судя по всему, костер во-
шел в повседневную жизнь не раньше, чем за 13 секунд до
полуночи.

Огонь обогревал людей, защищал от хищников, и благода-
ря ему они получили возможность видеть друг друга и окру-
жающий мир после захода солнца. Готовя еду на костре, лю-
ди пользовались накопленной в дровах солнечной энергией
– она расщепляла пищу, и их челюстям и пищеварительной
системе уже не надо было выполнять всю работу. Освободив-
шуюся благодаря этому энергию можно было потратить на
другую деятельность, что, вероятно, оказалось решающим
фактором для развития наших способностей к мыслитель-
ной деятельности и коммуникации.

Наш вид Homo sapiens появился в Африке девять секунд
назад. Долгое время мы были лишь одним из видов людей.
Нам известны неандертальцы – они жили в Европе и на
Среднем Востоке до появления Homo sapiens. Неандерталь-
цы бок о бок жили с нашим видом – закончилось это полто-
ры секунды назад, когда либо они не выдержали конкурен-
ции, либо их истребили наши предки. Лишь последние пол-
секунды Homo sapiens является единственным живущим на
Земле видом человека.

За секунду до полуночи у Homo sapiens появился язык, а с
ним и способность рассказывать друг другу истории, плани-

Ramberg et al., trans. R. Binns and P. Grogan, Norsk Geologisk Forening, 2006.



 
 
 

ровать будущее и вести торговлю между группами людей. С
помощью новых технологий, таких как лук и стрелы, нитка и
иголка, рыболовные крючки, лодки и масляные лампы, они
вышли за пределы Африки и заняли весь мир33.

Первобытные люди жили кочевыми племенами. Члены
племени совместно охотились и собирали дикие съедобные
растения, а также заботились о детях, стариках или больных,
внося вклад в общее дело. Мы быстро приближаемся к полу-
ночи, и общество становится все более и более узнаваемым
для современных людей.

33 Костер в повседневной жизни людей, Homo sapiens, истребление неандер-
тальцев, язык, технологическое развитие: Harari (2014).



 
 
 

 
Полсекунды до полуночи:

наша цивилизация
 

Трудно по-настоящему ощутить промежуток времени,
длящийся меньше секунды. Поэтому сменим масштаб. Рас-
смотрим последние полсекунды мировой истории как 500-
метровую дистанцию – мы только-только подошли к финиш-
ной черте. Каждый метр соответствует тысячной доле секун-
ды, или 23 реальным годам. Если бы мы пользовались подоб-
ным масштабом для описания истории Вселенной, дистан-
ция составила бы более 600 тысяч километров – это почти
как от Земли до Луны плюс почти весь обратный путь. 500-
метровая дистанция началась 11,5 тысячи лет назад, в те вре-
мена, когда люди впервые стали жить на одном месте в тече-
ние длительного времени.

Когда люди перешли от кочевого образа жизни к оседло-
му, у них впервые появилась возможность владеть большим
количеством вещей, чем они в состоянии перенести к следу-
ющему месту жительства. Сразу же стало актуально изготов-
ление специальных орудий, каждое из которых эффектив-
нее всего справлялось с одной задачей. У людей тоже появи-
лась специализация. Вместо того чтобы делать всё, многие
получили возможность тратить больше времени на то, что
они умели лучше всего. Группе в целом было выгодно, что-
бы несколько человек посвятили себя изготовлению одежды



 
 
 

или инструментов, в то время как остальные охотились или
собирали растения.

Вероятно, земледелие возникло как побочный эффект
оседлого образа жизни. Собиратели приносили домой те
растения, которые им больше нравились. В мусоре, остав-
шемся после сбора и приготовления пищи, были в том числе
и зерна – тем самым сложились благоприятные условия для
того, чтобы неподалеку от поселения появились всходы. В
свою очередь, людям стало легче собирать урожай именно с
этих растений. Так как люди чаще собирали урожай с тех эк-
земпляров, которые им больше подходили, например с более
крупными зернами, постепенно именно эти виды стали пер-
выми сельскохозяйственными культурами. Со временем лю-
ди поняли, что собираемый вблизи поселения урожай мож-
но увеличить, если расчистить, поливать и распахивать зем-
лю. За 315 метров до финиша люди стали земледельцами.

Благодаря земледелию у людей появился стабильный и
предсказуемый источник пищи – в результате выросло насе-
ление. Однако были и недостатки. Земледелие – тяжелая и
однообразная работа, и у земледельцев, судя по всему, стало
меньше свободного времени, чем у их предков-кочевников.
Пища также стала более однообразной, следствием чего ста-
ло неправильное питание, а когда выдавался неурожай, на-
ступал голод.

Хотя, возможно, люди вели более здоровый образ жизни,
а кроме того, были счастливее до того, как занялись земледе-



 
 
 

лием, именно оно заложило основы тому, что мы зовем ци-
вилизацией. Благодаря выращиванию и хранению продуктов
питания появилась возможность и необходимость в органи-
зации общества с иерархией и специализацией. За 200 мет-
ров до финиша люди стали объединяться в первые царства
– появились и письменный язык, и деньги, и религии. Одо-
машнив животных, таких как быки и лошади, люди приоб-
рели дополнительный источник физической силы, благодаря
чему появилась возможность расчистить и распахать более
крупные территории, а значит, прокормить больше людей. С
помощью домашних животных люди получили возможность
за более короткое время преодолевать значительные рассто-
яния, поэтому возросла эффективность обмена товарами и
знаниями.

Именно в обществах со специализацией люди разработа-
ли сложные технологии, необходимые для добычи и приме-
нения металлов. За 200 метров до финиша люди производи-
ли инструменты из бронзы, а за 140 метров – из железа34.
За 88 метров до цели, примерно во время появления на свет
Христа, началось производство стали35. За 22 метра до фи-
ниша человечество прошло через то, что называется науч-
ной революцией, – тогда появились новые и системные ме-
тоды для изучения законов природы.

34 Медь, железо: Arndt et al. (2017).
35 Сталь: World Steel Association AISBL, «The Steel Story», 2018, worldsteel.org/

steelstory.



 
 
 

До этого момента человеческая деятельность была в той
или иной форме связана с солнечным светом, каждый день
достигающим поверхности Земли. Хранящаяся в раститель-
ном материале солнечная энергия сжигалась для производ-
ства тепла – или же ее поглощали люди или животные, ис-
пользуя как мышечную силу. Кроме того, мельницы рабо-
тали на гидроэнергии, а, значит, люди пользовались энерги-
ей той воды, которую Солнце подняло из океана на возвы-
шенности, а корабли приводил в движение ветер: он дует из-
за разницы температур, которая возникает, когда солнечные
лучи достигают земной поверхности36.

За 11 метров до финиша люди всерьез взялись за иско-
паемые источники энергии – энергию Солнца, копившуюся
в земле миллионы лет. Когда дневной солнечный свет до-
полняет, во-первых, уголь, а также нефть и газ, почти лю-
бая промышленность работает, не опасаясь нехватки топли-
ва из-за вырубки близлежащих лесов. Промышленная рево-
люция изменила человеческий мир37.

За три метра до финиша появились антибиотики, что по-
дарило нам медицину, способную вылечить болезни в обще-
стве, где детская смерть перестала быть обыденным событи-
ем, а рождение ребенка не подвергало жизнь женщины смер-

36 Как люди используют энергию, в том числе домашних животных и гидро-
энергетику, промышленная революция: Smil (2004).

37 Развитие сельского хозяйства, царств, письменного языка, денег, религий;
промышленная революция: Harari (2014).



 
 
 

тельной опасности38.
За два метра до финиша человечество побывало в космо-

се39.
Затем часы пробили полночь, и мы оказались в сегодняш-

нем дне. Мы живем в мире открытых возможностей. Благо-
даря нашим уникальным способностям мы справимся с лю-
бой возникшей проблемой.

38 Антибиотики: R. I. Aminov, «A Brief History of the Antibiotic Era: Lessons
Learned and Challenges for the Future», Frontiers in Microbiology 1 (2010): 134.

39 Человек в космосе: N. T. Redd, «Yuri Gagarin: First Man in Space», Space.com,
24 июля 2012 г., space.com/16159-first-man-in-space.html.



 
 
 

 
Человечество и будущее

 
Когда люди стали вести оседлый образ жизни, их было не

так уж много. Возможно, всего около пары миллионов. С пе-
реходом к аграрному обществу их количество выросло до 10
миллионов. С этого момента численность населения ровно и
неуклонно росла. Когда люди научились пользоваться брон-
зой и железом, население выросло в 10 раз, до 100 миллио-
нов. С тех пор население Земли удваивалось множество раз.
Перед самым рождением Христа численность населения со-
ставила 200 миллионов. В XIII веке, когда в Норвегии строи-
лись мачтовые церкви40, количество живущих в мире людей
составило 400 миллионов. Цифра 800 миллионов была до-
стигнута во время промышленной революции, в самом кон-
це XVIII века. В конце XIX века население вновь удвоилось,
до 1,6 миллиарда. В 1960-е мы преодолели отметку 3,2 мил-
лиарда, а в 2005 году – 6,4 миллиарда. Если темпы роста на-
селения сохранятся, следующее удвоение численности насе-
ления – до 12,8 миллиарда – завершится в 2068 году. Одна-
ко сегодняшнее развитие указывает на то, что численность
населения стабилизируется или начнет сокращаться до того,

40 Мачтовые церкви (каркасные церкви, ставкирки) – деревянные церкви осо-
бого типа, возводившиеся в Средние века в Северной Европе. В настоящий мо-
мент в Норвегии сохранилось 28 подобных сооружений, самое древнее из кото-
рых датируется XII в. – Прим. перев.



 
 
 

как мы достигнем цифры 11 миллиардов. На момент напи-
сания этого текста мировое население прошло отметку 7,6
миллиарда41

41 Данные по численности мирового населения на протяжении истории – усред-
ненные значения из 10 источников, обобщенные в Википедии, «Estimates of
historical world population», обновлено 21 июля 2018  г., en.wikipedia.org/wiki/
World_population_estimates. Данные по количеству населения в настоящее время
взяты с сайта Worldometer, worldometers.info/world-population.
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