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Аннотация
Писатель и сценарист Александр Руж представляет новый

авторский цикл «Детективное ретро». Действие его исторических
остросюжетных романов происходит в 20-е годы в России.
Автор приоткрывает завесу над тайнами и загадками молодого
советского государства, блестяще передавая колорит эпохи и
реалии жизни этого непростого времени в истории нашей страны.

Москва, декабрь 1925 года. Сотрудник ОГПУ Вадим
Арсеньев, находящийся в психиатрической больнице,
встречается там с Сергеем Есениным. Знаменитый поэт очень
взвинчен, его посещают видения, за окном ему чудится
черный человек – это происходит после того, как Есенин
открывает серебряный портсигар и звучит навязчивая мелодия.
Он предчувствует, что скоро с ним случится беда, и просит
Вадима о помощи…

Вскоре Арсеньева забирают из больницы и привозят на
Лубянку, к заместителю председателя ОГПУ Менжинскому. Тот



 
 
 

рассказывает, что за последнее время произошло несколько
странных преступлений: при разных обстоятельствах погибли
видные советские деятели – Котовский, Фрунзе и наконец
Сергей Есенин, покончивший с собой в ленинградской гостинице
«Англетер». Вадиму дано задание расследовать обстоятельства
смерти Есенина, ведь поэт зашифровал его имя в своем
последнем стихотворении…

Александр Руж – лауреат второго сезона премии «Русский
детектив» в  области детективного и остросюжетного жанров
литературы и кино в номинации «Открытие года».
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Вступление

 
Эту историю следовало бы начать с пасмурного осенне-

го дня 1925 года, когда в Москве попал на операционный
стол выдающийся государственный деятель. У него обнару-
жили язву двенадцатиперстной кишки, консилиум, прове-
денный лучшими врачами республики, рекомендовал опе-
рацию, с чем пациент согласился безоговорочно. Его опре-
делили в Солдатенковскую больницу, считавшуюся лучшей
в столице. Здесь лечили вождей, поэтому под сводами кор-
пусов, расположенных к северу от центра города, в районе
Октябрьского Поля, были собраны виднейшие медицинские
кадры.

Ответственным за проведение операции назначили хи-
рурга Розанова. Его кандидатура ни у кого не вызывала со-
мнений. В прежние годы он успешно удалил аппендицит
Сталину и извлек пулю из руки Ленина. Его нынешний паци-
ент чувствовал себя совершенно спокойно и заявлял, что ре-
шением консилиума полностью удовлетворен. «Вы уж, док-
тор, покопайтесь во мне, – говорил он Розанову. – Эта про-
клятая болячка уже много раз давала о себе знать. Сделайте
так, чтобы я о ней забыл навсегда».

В один из последних дней октября медицинская бригада
в белых халатах обступила лежащего на столе голого чело-
века, чье мужественное лицо с высоким лбом и пышными



 
 
 

усами было хорошо знакомо по фотографиям в передовице
«Правды» и агитплакатам времен Гражданской войны. Боль-
ной ободряюще улыбнулся и сказал, что готов. На его нос и
рот накинули сложенную в несколько слоев марлю, на кото-
рую анестезиолог начал капать из склянки эфир.

С Розановым в этот момент происходило что-то не со-
всем объяснимое. Всегда уравновешенный и уверенный в
себе, он переминался с ноги на ногу и нервно стискивал в
руке скальпель. Лысая макушка, обрамленная валиком ред-
ких волос, покрылась испариной. Матерчатая маска скрыва-
ла щеки, и никто не видел, как по ним пробегал тик. Однако
пожилой анестезиолог, знавший Розанова двадцать лет, за-
метил неладное и шепотом спросил:

– Владимир Николаевич, порядок?
Его работа требовала оперативности и четкости, поэтому

он и речь свою выстраивал предельно скупо, научившись об-
ходиться совсем без глаголов.

– Да! – ответил хирург чересчур резко и вгляделся в осо-
велые, но по-прежнему открытые глаза пациента. – Почему
он не спит? Сколько влили эфига?

Потомственный дворянин, привыкший с детства говорить
по-французски, он заметно грассировал.

– Шестьдесят граммов. В три раза больше нормы…
– Лейте еще. Или вот что… Добавьте хлогофогму.
– Сочетание с эфиром – опасность, – заикнулся анесте-

зиолог. – Остановка сердца…



 
 
 

– Делайте, как я сказал! Сегдце у него отменное, дай, ог
каждому.

После ударной порции наркоза больной наконец заснул.
Розанов слегка подрагивавшими руками вскрыл брюшную
полость.

– А язва-то зарубцевалась! – воскликнула молодая мед-
сестричка, заглянув в кровавую дыру – Зря только резали.
Будем зашивать?

– Ни в коем случае. – Розанов хищно вонзил скальпель в
сочащуюся плоть. – Пговегим заодно желудок, печень, сле-
пую кишку…

– Сердечная деятельность слабеет! – с тревогой замети-
ла медсестра, державшая на груди пациента щупальце стето-
скопа.

– Выдегжит… Опегигуем дальше!
Ассистенты переглянулись. Испарина на лысине научно-

го светила превратилась в крупные капли пота, они стека-
ли на брови, заливали глаза. Стекла очков покрылись туман-
ной поволокой. Склонившийся над неподвижным телом хи-
рург походил на одержимого, который механически выпол-
няет действия, не очень-то осознавая, что именно он творит.

Через час с небольшим пациента с изрезанными внутрен-
ними органами заштопали, а сутки спустя он скончался от
сердечного паралича.

Впрочем, брать это событие за точку отсчета будет с на-
шей стороны некорректно, ибо тремя месяцами ранее свер-



 
 
 

шилась еще одна трагедия, так же мало поддающаяся логи-
ческому обоснованию, как и случай в Солдатенковской боль-
нице.

Легендарный военачальник, кавалерист-рубака, отдыхал
от ратных дел на берегу Черного моря, в небольшом посел-
ке Чабанка, в тридцати километрах от Одессы. Утомленный
шумихой вокруг своей персоны, он мечтал пожить на юге
тайно, но о его приезде мигом узнали местные, и с тех пор
отбоя не было от посетителей, желавших лично засвидетель-
ствовать почтение герою. Так пролетел отпуск, настала пора
возвращаться в Москву. В последний вечер его пригласили
выступить в пионерском лагере, где он в сотый, если не в
тысячный раз рассказывал, как крошил в капусту банду ата-
мана Антонова. А после, уже почти ночью, красные коман-
диры, квартировавшие неподалеку, решили устроить торже-
ственные проводы. Он пошел с неохотой: ему надоели беско-
нечные чествования, льстивые речи и однообразные тосты.
Жена уже собрала чемоданы, подготовившись к утреннему
отъезду.

Проводы не задались. Звенели стаканы, звучали здрави-
цы, а виновник торжества сидел, свесив большую, тщатель-
но обритую и блестевшую, как бильярдный шар, голову, ко
всему безучастный и молчаливый. Так прошло три часа. Он
поднялся, скупо поблагодарил за ужин, попросил жену уло-
жить маленького сына, а сам задержался еще на несколько
минут, чтобы переговорить с кем-то из нужных людей. Окон-



 
 
 

чив разговор, он направился к дому, в котором остановился
с семьей на время отпуска. Из-за темноты, смолистой и по-
чти непроглядной, как всегда бывает летними южными но-
чами, он не видел, что за ним крадется человек с «наганом».
На небосклоне мерцали только крошечные звезды – отблес-
ки далеких, никому не ведомых миров.

На углу главного корпуса, в котором размещалось боль-
шинство отдыхающих, прославленный полководец замедлил
шаг – ему захотелось подышать ночной прохладой. Чтобы не
сбиться с дороги и не натолкнуться на препятствие, он зажег
спичку и осветил ею пространство подле себя.

Тут его и настиг убийца. Первая же пуля разорвала аорту,
и герой погиб на месте. На выстрелы прибежали курортни-
ки, примчалась расхристанная жена. Она схватила запястье
мужа – пульс не бился.

Окровавленный труп перенесли на веранду, уложили на
дощатый настил. Зажгли все светильники, какие попались
под руку, кто-то протелефонировал в одесскую милицию.
Пока жена рыдала над убитым, все гадали, кто мог совер-
шить это святотатство, покуситься на всенародного любим-
ца, которому толпа исступленно аплодировала, куда бы он
ни приезжал.

Терзаться догадками пришлось недолго. На веранду вбе-
жал мужчина в полувоенной форме со щетинистым лицом,
похожим на обезьянью морду. Это был начальник охраны са-
харного завода, в округе его хорошо знали. Он упал на коле-



 
 
 

ни и истерично взвыл:
– Это я убил командира!
Новоиспеченная вдова, пребывавшая в состоянии шока,

назвала его мерзавцем и прогнала вон. На рассвете он явился
вторично и без сопротивления сдался прибывшим из Одессы
милиционерам.

Несмотря на то что подозреваемый сразу признал ви-
ну, разбирательство забуксовало. Следователей интересова-
ла причина, по которой щетинистый охранник расстрелял
краскома, с которым дружил более шести лет. В войну он
прятал командира от беляков у себя на чердаке, а тот в знак
благодарности помог ему получить нынешнюю должность.
Между ними не существовало и не могло быть никаких рас-
прей.

Убийца и сам недоумевал по поводу содеянного. В ходе
следствия он трижды менял показания: сначала утверждал,
что взялся за револьвер из ревности, потом рассказывал, что
мотивом стало недовольство низким служебным положени-
ем, которое влиятельный друг отказался улучшить. В конце
концов обвиняемый развел руками и сознался, что действо-
вал в силу некоего умопомешательства, не отдавая себе от-
чета.

Но стоп! На самом деле наша история началась гораздо
раньше и дальше от обжитых районов страны. В марте 1917
года на Северном Урале, неподалеку от истока Печоры, из
бревенчатой избушки, затерянной в бескрайней тайге, вы-



 
 
 

шел ненец в меховой малице с низко нахлобученным лохма-
тым колпаком. В эти труднодоступные края, куда добраться
можно было разве что на оленях, еще не дошла весть о кру-
шении царской власти. Не наступила и весна. Деревья дре-
мали, укрытые пушистыми снеговыми покрывалами. Лишь
пронизывающие лес солнечные лучи – не дающие тепла, но
уже обнадеживающе яркие – свидетельствовали о том, что
зима со дня на день сдаст позиции.

Ненец спустился к реке, топором проломил корку льда,
наросшую на проверченной с вечера лунке, и за каких-ни-
будь пару часов наловил столько рыбы, что ее хватило бы на
суточный прокорм геологической партии из десяти человек.
Ему не надо было так много, но азарт рыбака не позволил
остановиться вовремя. Да и не было беды в лишнем улове.
Морозы спадут не скоро, неделю-две добыча прекрасно со-
хранится, если ее развесить на столбах, врытых возле жилья.

Довольный собой, ненец возвращался к избе и еще издали
закричал, воздев над головой метровую рыбину:

– Эй! Никора! Смотри, какая семга ловил Пырерко! И ря-
пушки три раза по пять! – Он горделиво вскинул второй ру-
кой проволочный кукан с нанизанными на него и уже успев-
шими заиндеветь рыбешками помельче. – Богатый ужин се-
годня!

Тот, к кому обращался добытчик, не откликнулся. Зато
из избы стремглав вылетел белый кудлатый пес. Два года на-
зад ненец спас его в лесу от медведя, принес домой изранен-



 
 
 

ного и целый месяц кормил с помощью самодельной соски.
Выходил, вернул к жизни. Пес сделался самым верным его
товарищем и не раз доказывал свою преданность на охоте,
когда доводилось отбиваться от хищников. Теперь он несся
навстречу, явно соскучившись за те часы, что хозяин провел
на рыбалке.

– Молодец! – засмеялся ненец, открепил от кукана жир-
ную ряпушку и бросил на снег. – Держи, это тебе.

Но пес промчался мимо гостинца и, подпрыгнув на манер
каучукового мяча, вцепился клыками в горло своего благо-
детеля.

Ненец подобного не ожидал, не успел среагировать и, сби-
тый с ног, повалился навзничь в сугробину. Семга и кукан с
ряпушками выпали из его пальцев. Он попытался схватить
обезумевшего пса за шею, но тот уже вгрызся в кадык, и от-
туда прыснул багровый фонтанчик. Ненец захрипел, задер-
гался, взбил пятками колкое искристое просо, которым был
усеян очищенный от леса пятачок перед избой, и затих.

Расправившись с тем, кто был ему дороже всех на све-
те, пес поджал хвост и потрусил к нависшей над Печорой
горушке. Вскарабкаться на бесформенное нагромождение
камней без должной сноровки было нелегко, но пес не раз
проделывал этот путь и через минуту уже стоял на вершине.
Ветерок шевелил вздыбленную шерсть. Пес смотрел вдаль,
глаза его слезились, но не от раскаяния или осознания жут-
кости только что совершенного поступка, а просто от сол-



 
 
 

нечного света. Взгляд животного был, скорее, веселым, в нем
сквозила шальная бесшабашность.

Потоптавшись на краю скального выступа, пес разбежал-
ся, насколько позволяла неширокая площадка, и ринулся в
пронизанный холодом простор. Раскинул в стороны лапы и
на какой-то миг вообразил себя птицей, взмывающей к небу.
Но полет тут же сменился беспорядочным падением. Пес ра-
за три перекувырнулся, с высоты шлепнулся на лед и застыл
мохнатым комом, на который стали медленно сеяться из-под
лазоревых облаков ласковые снежинки.



 
 
 

 
Глава І,

в которой повествуется
об обитателе палаты

№ 18 и его ночном госте
 

Психоневрологическая клиника Московского универси-
тета в Хамовниках была хорошо известна еще в дореволю-
ционной России. Построенная в конце девятнадцатого ве-
ка на деньги вдовы купца Морозова, страдавшего душевным
недугом, она считалась одной из лучших не только в стране,
но и в Европе. Здесь отказались от смирительных рубашек
и карцеров для буйнопомешанных и практиковали прогрес-
сивные методы лечения. Курсы психотерапии были платны-
ми, поэтому попадали сюда в основном избранные: живо-
писец Врубель, основатель народного хора Пятницкий и да-
же первый чемпион мира по шахматам Стейниц, у которого
случилось обострение нервной болезни во время проходив-
шего в Москве матча-реванша.

После революции клинику возглавил заслуженный психи-
атр Ганнушкин, который продолжал следовать устоявшимся
традициям. Методы были все такими же прогрессивными,
отношение к постояльцам гуманным, а плата за их содержа-
ние и обслуживание столь высокой, что ее могли позволить



 
 
 

себе лишь представители нарождавшейся советской элиты.
Во второй половине декабря 1925 года в этом привилеги-

рованном заведении появился еще один клиент. Он не при-
надлежал к элите, его имя не гремело по всей стране, он не
купался в лучах народной любви. Напротив, перед тем как
перевести в клинику Ганнушкина, его три недели держали
в Лефортовской тюрьме как подозреваемого в государствен-
ном преступлении. В каких конкретно прегрешениях он ока-
зался замешан, знал узкий круг лиц, приближенных к ру-
ководству Объединенного политического управления. След-
ствие длилось с конца ноября, а между тем состояние здоро-
вья узника постепенно ухудшалось. От него поступали жало-
бы на головную боль и галлюцинации, конвойные доклады-
вали начальству, что он часто бормочет во сне какую-то аб-
ракадабру, а однажды, когда ему принесли тюремный обед,
он выплеснул брюквенную похлебку в нужник с фекалиями
и принялся бегать по камере, стуча ложкой в дно железной
миски, как в шаманский бубен.

Это было все, что рассказал Ганнушкину руководитель
Специального отдела ОГПУ Глеб Иванович Бокий, когда по-
просил принять арестанта для проведения комплексного об-
следования. Санкцию на перевод дал лично товарищ Дзер-
жинский, из чего следовало, что арестант – фигура важная.
Причем Бокий не скрывал своих симпатий к последнему и
дал понять Ганнушкину, что пребывание гражданина Арсе-
ньева Вадима Сергеевича (так звали подследственного) в Ха-



 
 
 

мовниках нелишним будет растянуть на максимально дли-
тельный срок. Вероятнее всего, Глеб Иванович рассчитывал:
пока медики будут проводить освидетельствование, удастся
спустить уголовное дело на тормозах.

Вот такая кривая привела Вадима Арсеньева в знаме-
нитую психушку. По правде сказать, ночные бормотания и
пляски с посудой были частью хитроумной комбинации, раз-
работанной его непосредственным шефом Александром Ва-
сильевичем Барченко. Вадим входил в состав особой груп-
пы при Спецотделе, которая не имела аналогов не то что в
Союзе, но и во всем мире. Барченко скрупулезно отбирал в
нее людей, наделенных необычайными способностями, и Ва-
дим слыл одной из жемчужин его коллекции. Умение видеть
в темноте, считать быстрее машины Бэббиджа и улавливать
тишайшие звуки – вот далеко не полный перечень способно-
стей Арсеньева В. С. Имел ли право Александр Васильевич
разбрасываться такими раритетами?

Сразу после того как Вадима заперли на Лефортовском
валу, шеф стал обивать пороги вышестоящих инстанций и
требовать справедливости. В его настоятельных просьбах ре-
зона было более чем достаточно: обвинения, выдвинутые
против Вадима, шатались, как ветхий плетень, и норовили
рухнуть сами по себе. Непредвзятый дознаватель давно бы
уже во всем разобрался, но в ход расследования вмешалась
политика. Внутри правоохранительных органов существова-
ли серьезные разногласия. В особенности усердствовал мо-



 
 
 

гущественный Генрих Ягода, считавший Бокия врагом, а все
его окружение – антисоветской камарильей. Его-то гиены и
вкогтились в Вадима, надеясь тем самым подорвать автори-
тет сначала Александра Васильевича, а затем и Глеба Ива-
новича. Допустить подобный произвол было никак невоз-
можно, поэтому влиятельные сторонники Вадима постара-
лись вывести его, а заодно и себя, из-под удара. Свидания в
Лефортово ему не разрешались, однако Барченко исхитрил-
ся передать через подкупленного часового записочку, в ко-
торой давались подробные инструкции: что и как делать. В
тюрьме и без того считали арестованного человеком не от
мира сего, а когда он устроил ритуальные танцы и прочие
сумасбродства, были рады поскорее от него избавиться.

Перевод из тюремных застенков в клинику гарантировал
Вадиму передышку в относительно комфортных условиях.
К тому же Барченко и Бокий опасались, как бы в камере к
заключенному не применили радикальных допросных мер,
которые порой ломали даже самых стойких.

Ганнушкин поселил Арсеньева в палату номер восемна-
дцать. Она мало чем отличалась от люксовой комнаты в ка-
кой-нибудь московской гостинице. Разве что стекла на ок-
нах были изготовлены из сверхпрочного стекла, а дверь на
ночь запиралась снаружи. Несмотря на всю либеральность,
царившую в лечебнице, персоналу поручалось осуществлять
за подопечными строжайший надзор. Ловить разбежавших-
ся по Москве психов, способных натворить что угодно, – се-



 
 
 

бе дороже.
После лефортовской одиночки Вадим ощущал себя как

в санатории. Сухо, с потолка не каплет, тараканов не вид-
но. Койка пружинная, постель меняют раз в три дня. Кормят
не прокисшей баландой, а блюдами из приличной госстоло-
вой. Барченко добился, чтобы его любимца обеспечили по
высшему разряду, счета оплачивались из бюджета Спецот-
дела. Для полного счастья не хватало воли и, что не менее
важно, определенности. Опытный Ганнушкин в первый же
день установил, что перед ним не душевнобольной. Но, па-
мятуя наказ Бокия, он не торопился выносить вердикт. Ва-
диму время от времени докучали глупейшими тестами, про-
сили дотронуться пальцем до кончика носа, постоять на од-
ной ноге и пройти по нарисованной мелом линии. Все было
чистейшей профанацией: он это осознавал и не возмущался.
Уж очень не хотелось обратно в Лефортово.

В целом же дни его протекали бесхлопотно и покойно.
Иногда, в хорошую погоду, ему дозволялось выйти в сад,
подаренный клинике, как утверждали, самим графом Тол-
стым, чье имение находилось поблизости. Там жильцы (Ган-
нушкин запретил употреблять слово «пациенты») прогули-
вались между заснеженных деревьев и занимались посиль-
ным физическим трудом, что являлось частью терапии. Ва-
дим, уставший от вынужденного безделья, с удовольствием
разгребал снег на дорожках, скалывал ломом льдистые на-
росты со ступенек и с наслаждением вдыхал стылый воздух.



 
 
 

Так длилось до двадцатого декабря. В этот день Вадим
работал в саду до темноты, потом с аппетитом поужинал,
удалился к себе в палату и завалился на кровать со свежей
книгой, которую прислал добрейший Александр Василье-
вич, осведомленный о страсти питомца к литературным но-
винкам.

Время, как всегда бывает, когда читаешь что-то чрезвы-
чайно затягивающее, помчалось галопом. В десять вечера
Вадим уловил краем уха, как щелкнул дверной замок – это
ночной дежурный обходил здание, запирая проживальщи-
ков. До утра им незачем выходить из келий. Для питья есть
графин с водой, а для естественных надобностей – судно в
углу. На случай форс-мажора, требующего посторонней по-
мощи, в каждой палате имелся электрический звонок для
вызова санитара.

Вадим читал до полуночи, пока не устали глаза. Решив,
что пора на боковую, он положил книгу на тумбочку и пере-
оделся в больничную пижаму – еще одна дань заведенным
порядкам, пожалуй, излишняя. Ночами в клинике топили,
как в бане, поэтому приходилось открывать форточку, что-
бы не донимала духота. Вот и сейчас Вадим подошел к окну,
впустил в палату сквознячок и постоял немного, вглядыва-
ясь во мглу сада. В поле видимости стоял разлапистый клен,
нагой, как и все остальные деревья, и снизу доверху покры-
тый блестящей пленкой инея. Он возвышался, чуть накре-
нившись, и, колеблемый ветром, натужно вздрагивал, слов-



 
 
 

но незадачливый бедолага, пытающийся выдернуть увязшую
в сугробе ногу. Вадим, сам не зная почему, засмотрелся на
него.

За спиной что-то скрежетнуло в замочной скважине. Ото-
рвавшись от заоконного зрелища, Вадим обернулся. При нем
еще не бывало такого, чтобы санитары в неурочный час бес-
покоили «психических».

Дверь приотворилась, и в палату скользнул незнакомец
невысокого роста, со скуластым крестьянским лицом и кур-
чавыми волосами, которые, наверное, когда-то были по-юно-
шески светло-русыми, но сейчас поблекли и стали жухлыми,
как прелая солома.

– До-обрый вечер, – прозвучал в тиши тягучий распевный
голос. – Не разбуди-ил?

Вадим пригляделся к гостю и опешил. Незнакомец? Как
бы не так! Этого человека знала вся Москва… да что там
Москва – вся Россия от Мурмана до Чукотки! Вадим нико-
гда не видел его вживую, но портреты в книжках, фотогра-
фии в журналах…

– Это вы? – спросил Вадим с придыханием. – «Не жалею,
не зову, не плачу…» Я читал ваши стихи!

– Их все читали, – ответил посетитель без малейшей ри-
совки.

Чувствовалось, что он уже давно пресытился своей попу-
лярностью и относится к ней как к чему-то бесполезному, но
неизбежному.



 
 
 

На госте была такая же точно полосатая пижама, как и на
Вадиме. Выходит, он тоже определен на постой в клинику
Ганнушкина. Но Вадим ни разу его не встречал – ни в кори-
дорах, ни в процедурных кабинетах, ни во дворе.

– Я здесь с ноября, – пояснил желтоволосый и внезапно
забеспокоился: – Скажите, а вы не бу-уй-ный? Не набро-оси-
тесь на меня с табуреткой? А то я страсть этого не люблю…
У меня столько драк было в кабаках. Теперь хо-очется покоя.

Вадим уверил гостя в своей нормальности. Вкратце пове-
дал историю попадания в клинику – наполовину правдивую,
наполовину вымышленную. Сказал, что работает в органах,
недавно угодил в переплет, связанный с поимкой враждеб-
ных элементов, что отразилось на душевном равновесии. На-
правлен для реабилитации и поднятия жизненного тонуса.

– Вот-вот, – кивнул поэт, усаживаясь на койку. – Меня
тоже для то-онуса… Сонечка постаралась. Жена. – Его по-
детски припухлые губы прорезала нерадостная усмешка. –
Три месяца, как расписа-ались, а я ее уже не люблю. И она
меня тоже.

– Почем вы знаете? – Вадим присел рядом.
– А вы разве не умеете чу-увствовать, когда женщина лю-

бит, а когда не-ет? Меня если кто и любил по-настоящему,
так только Га-алка Бениславская. Другие – временно, а эта –
до гроба. И сейчас любит. Да вот незада-ача: смешная она.
Не могу к ней серьезно относи-иться. А когда к женщине
несерьезно – какая ж любо-овь?



 
 
 

– Как вы ко мне в палату попали? – запоздало поинтере-
совался Вадим. – Заперто ведь.

Посетитель показал связку ключей.
– Сторожа Семена зна-аете? У нас с ним одна и та же хво-

роба… – Он постучал себя согнутым указательным пальцем
по горлу. – Я ему деньги даю, а он из магази-ина горькую
таскает. Но вы не подумайте, я уже три дня как в завязке.
Бро-осил, надоело…

И правда – спиртным от него не пахло, хотя дряблая ко-
жа тусклого цвета, мешки под голубыми глазами и мелкая
дрожь в пальцах недвусмысленно указывали на то, что па-
губная привычка отнюдь не преодолена.

– Сегодня Семен поллитровку вы-ылакал. И свою порцию,
и мою… В дворницкой храпит. А я у него ключи вытащил
и пошел по больнице. Дай, думаю, поговорю с кем-нибу-удь.
Тоска заела. Невы-носи-имо…

Это он не соврал. Тоской в нем было проникнуто все:
и согбенная фигура, и бесстрастный голос, и слова, которые
он ронял рассеянно и тихо.

– Я могу чем-нибудь помочь? – деликатно осведомился
Вадим.

Вопрос был праздный. Чем поможешь, когда сам нахо-
дишься в подвешенном состоянии и не знаешь, что тебя ждет
завтра? Сидишь на пороховой бочке и играешь в орлянку:
рванет, не рванет?

«Я и утешить его не сумею, – подумал Вадим. – Если луч-



 
 
 

шие психологи не справились, то куда мне-то?»
Но желтоголовый неожиданно отринул меланхолию, вы-

прямился. Его васильковый взор блуждал по собеседнику.
– У меня начались видения. Понимаете? Чу-удится, будто

ко мне ночами приходит человек, весь в черном… садится
возле изголовья и городит всякие гадости… Я даже поэму
об этом написал. «Друг мой, друг мой, я очень и очень бо-
олен. Сам не знаю, откуда взялась эта бо-оль…» Черт!.. – Его
восковое чело собралось складками. – Уже и собственные
стихи забываю… Что с мозгами?!

У Вадима едва не сорвалось с языка, что и в его биогра-
фии тоже присутствовал Черный Человек. Но то была со-
всем другая история, и зловещий персонаж, каким бы ми-
стическим он ни казался, обрел в итоге реальные черты. Нет,
сопоставлять нечего. Червь, который точит желтоволосого,
иной породы. И не факт, что земной.

–  Приходит и приходит… каждую ночь…  – бормотал
гость, сбиваясь с напевности на речитатив. – И садится, и
долдонит… а однажды мне петлю на шею накинул, представ-
ляете? «В грозы, в бури, в житейскую стынь, при тяжелых
утратах и когда тебе грустно…» Что мне с ним делать? Под-
скажите!

Вадим смотрел на посетителя с возрастающим беспокой-
ством. Не кликнуть ли санитара? Вкололи бы морфию –
пусть успокоится бедняга. А то вон как затрясся, руки ходу-
ном заходили. Еще чего доброго припадок приключится.



 
 
 

– Иногда вроде нормально, – продолжал мастер, доставая
из кармана серебряный портсигар, – а иногда прямо спасу
нет. «В декабре в той стране снег до дьявола чист, и метели
заводят веселые прялки…»

Он раскрыл портсигар. Крышка с резным вензелем «СЕ»
упруго откинулась, и тотчас затренькала тоненькая мелодий-
ка, как из музыкальной шкатулки. Липкая такая, нерусская.
Вадим не смог припомнить, слышал ли ее когда-нибудь.

Портсигар внутри был разделен на две части: в  правой
болталась одинокая фабричная папироса с тавром «Сафо», а
в левой тесно, как пассажиры в трамвае, умещались толстые
самокрутки.

Желтоволосый силился ухватить прыгающими пальцами
«Сафо», но у него не получалось.

– Изысканная штучка, – сказал Вадим, чтобы отвлечь его
от дурных мыслей и настроить на позитивный лад. – За гра-
ницей купили?

– Нет, подарок…
Папироса в холеных, давно отвыкших от сельской работы

пальцах выскочила наконец из портсигара, заизвивалась гу-
сеницей, из нее посыпались крошки табака. Желтоволосый
поднес ее ко рту, да так и замер, вперившись в окно над пле-
чом Вадима. В синих болотцах под белесыми бровями по-
явилась рябь и отразился неподдельный испуг.

– Видите? Вы видите?
Вадим повернулся к черному прямоугольнику, за кото-



 
 
 

рым столбенели облепленные снегом деревья.
– Что там такое?
– Вы что, ослепли? Вон же он! Под кленом… черный!..
Портсигар упал на пол, за ним последовала сломанная по-

полам папироса. Серебряная крышка захлопнулась, и му-
зычка перестала раздражающе тренькать. Поэт сорвался с
койки, подбежал к окну и влип носом в стекло. Вадим встал,
посмотрел через плечо гостя в сад. Ничего там не было осо-
бенного: клен как клен, возле него дубы и елки, посаженные,
как заверял Ганнушкин, маститыми учеными Европы, при-
езжавшими в Москву для консультации с русскими коллега-
ми. В больничном парке ни души. Из звуков свист разгуляв-
шегося ветра и дребезжание жестяных карнизов.

– Там никого нет, – мягко произнес Вадим, обдумывая,
что будет делать, если неуравновешенный визитер начнет
биться в корчах.

Однако тот повел себя по-другому. Накатившая на него
волна как будто отхлынула, искаженное гримасой лицо раз-
гладилось и приняло выражение растерянности. Он перево-
дил взгляд с окна на Вадима, с Вадима на окно, и с губ его
слетали обрывочные фразы:

– Но он же был там! Вы видели? Такой мерзкий, в цилин-
дре, с тросточкой… Скалился, сволочь!.. А над ним, на суку,
петля…

Вадим пришел к выводу, что приступа не будет. Кудрявый
утихомирился, руки плетьми повисли вдоль туловища.



 
 
 

За дверью послышались шаги – это дежурный смотри-
тель клиники совершал ночной обход. Вадим бесшумно под-
скочил к ночнику и погасил его. Сделал гостю знак: молчи-
те! Оба на некоторое время превратились в скульптурную
композицию. Смотритель подошел к двери, прислушался.
Сверхчуткие уши Вадима улавливали каждое его движение.
Вот он наклонился, приник к замочной скважине, но, конеч-
но, ничего не увидел и не услышал. Палата номер восемна-
дцать безмолвствовала. Постояв чуток, смотритель двинул-
ся дальше. Вадим не стал зажигать лампу, ему она не требо-
валась. Он взял гостя за руку и подвел к стулу.

– Сядьте. – Вадим поднял с пола оброненную вещь. – Дер-
жите, это ваше.

Желтоволосый механически взял протянутый портсигар
и, забыв о недавнем желании закурить, опустил его в карман
пижамы. Он промолвил надтреснуто, с вернувшейся в голос
напевностью:

– Спасибо. Мне пора-a… Не говорите никому. О том, что
меня к мозгоправам определили, знают только Соня и еще
три-четыре человека. Если пронюхает публика, начну-ут-
ся пересуды, это всегда неприятно. Вокруг меня и без того
столько сплетен, что хоть фамилию меняй и ха-арю перекра-
ивай…

– Я никому не скажу, – пообещал Вадим. – Честно.
Поэт пожал ему руку – крепко, по-рабоче-крестьянски – и

направился к двери, но остановился, заговорил вполголоса:



 
 
 

–  Вы, я вижу, человек у-умный. И предлагали мне по-
мощь…

– Если это в моих силах…
– Я чую: со мной в ближайшее время мо-ожет стрястись

беда. Не знаю какая, но что-то непоправимое. Вот тогда, мо-
жет быть, я к вам и обращусь.

Вадим чуть не ляпнул: если непоправимое, не поздно ли
будет обращаться? Но прикусил язык, смолчал.

– Дайте слово, что не откажете мне в про-осьбе.
– Даю. Значит, мы еще увидимся?
– Надеюсь. Но уже не здесь. Завтра я выписываюсь из кли-

ники.
– Не р-рано ли? – усомнился Вадим. – Нервы у вас шалят,

надо бы еще подлечиться.
– Как мертвому припа-арки, – отмахнулся поэт. – Я все

решил. Выпишусь и уеду в Ленинград. Навестите меня там,
если будет возможность.

– Я бы с удовольствием, но вряд ли меня скоро отсюда
выпустят.

– Выпустят. У меня предвидение. Да и она так сказала…
– Кто она?
– Неважно. Но я ей верю. – Желтоволосый взялся за двер-

ную ручку. – Спокойной но-очи.
Он вышел, шаркая тряпичными тапочками и позванивая

ключами на стальном кольце. Вадим остался в палате один,
лег на койку с намерением заснуть, но сон не шел. Визит



 
 
 

человека со спутанными волосами цвета переспелой дыни
выбил из колеи, заставил погрузиться в тяжкие думы.

Проще всего списать бред насчет Черного Человека на по-
врежденную психику, которой изрядно вредили напряжен-
ные творческие бдения и перебор с алкоголем. Но где-то в
Вадимовом подсознании сидела твердая убежденность, что
за всем этим что-то кроется. То, против чего бессильны про-
грессивные методы клиники Московского университета.

После волнующей беседы с гением минуло больше неде-
ли. Вадим, как и прежде, был заперт в периметре больнично-
го двора: убивал время, разгребая наносы под стенами зда-
ния и читая книги. Он уже смирился с тем, что Новый год
встретит у себя в палате, под шорох шагов медбрата, краду-
щегося по коридору.

Желтоволосый больше не объявлялся. Вадим попробовал
расспросить о нем сердобольных нянечек – самую разговор-
чивую часть персонала. Но старушки, служившие в клинике
еще со времен ее первого главврача Корсакова, непонима-
юще хлопали наивными глазками, переспрашивали «Ась?»,
изображали на сморщенных, как печеная картошка, личи-
ках удивленные мины – в общем, всячески строили из се-
бя неосведомленных дурочек. Даже сторож Семен, которого
Вадим подловил в минуту подпития – наиболее располагаю-
щую к доверительному разговору, – на вопрос о тайном со-
бутыльнике разыграл полнейшее неведение. Поэт как в воду



 
 
 

канул, и Вадиму стало казаться, что его приход был не более
чем плодом расшалившегося под полночную вьюгу вообра-
жения.

В преддверии Новогодья помещения в клинике задрапи-
ровали цветными бумажными ленточками и вырезанными
из салфеток снежинками. Вадиму это настроения не приба-
вило – он поймал себя на том, что день ото дня все глубже
погружается в ипохондрию. Есть он стал очень мало, страдал
бессонницей, на расспросы медиков отвечал невпопад, кни-
ги – единственная отрада – потеряли для него интерес.

Неизвестно, чем бы закончилась эта мерехлюндия, если
б вечером 29 декабря, в день, когда грянула негаданная от-
тепель, к главному входу больницы не подъехал лакирован-
ный автомобиль с затемненными окошками. Из него вышли
двое в барашковых шапках и перетянутых ремнями шине-
лях, показали стоявшему у дверей Семену красные мандаты
и беспрепятственно проследовали в кабинет Ганнушкина, а
оттуда в восемнадцатую палату.

Вадим лежал на кровати, закинув руки за голову, и от
нечего делать мысленно возводил в куб трехзначные числа.
Люди в барашковых шапках приказали ему подняться, пере-
одеться и следовать за ними. Мандатов не показали, но он и
так догадался: посланцы из ОГПУ. Упрашивать себя не за-
ставил, оделся по-военному быстро, благо предупрежденная
Ганнушкиным кастелянша мигом выдала гражданское обла-
чение, в котором Вадима доставили из тюрьмы.



 
 
 

Лакированное авто зафырчало мотором и отбыло в ночь.
Вадима втиснули на заднее сиденье, между двумя шинель-
ными. Вышколенный водитель сидел за рулем и ни разу не
обернулся.

Машина выехала на Большую Царицынскую, переимено-
ванную год назад в Пироговскую, а оттуда на Гоголевский
бульвар. Вадим крутил головой, стараясь проникнуть взгля-
дом сквозь запотевшие стекла и угадать маршрут. Когда вы-
вернули на Моховую, стало ясно: автомобиль следует к Лу-
бянке. Теперь вставал другой вопрос: зачем?

В эти дни в Москве проходил четырнадцатый съезд ВКП
(б), в ходе которого в идейной схватке схлестнулись группы
Сталина и Зиновьева с Каменевым. Политические весы ко-
лебались, и у каждой из групп имелись свои люди во всех
эшелонах власти. Вадим, уже месяц находившийся на ин-
формационной диете, не ведал, кто сейчас на коне. Если взя-
ли верх покровители Ягоды, то вполне вероятно, что полит-
управление поставлено с ног на голову. В такой обстановке
могли вычистить всех неугодных, а заключенного Арсеньева
по-тихому шлепнуть без суда.

Сердце екнуло, стало знобко и неуютно, когда лакирован-
ный автомобиль затормозил возле знакомых строений на Лу-
бянской площади. Двое в барашковых шапках взяли подкон-
войного за предплечья и повели… нет, не во внутреннюю
тюрьму, как он предполагал, а в административный корпус.
Значит, сажать в камеру и тем более расстреливать пока не



 
 
 

собираются.
На протяжении всего пути от Хамовников Вадим молчал.

Выспрашивать у сопровождающих, куда и для чего везут, не
имело смысла – он хорошо изучил повадки особистов и не
намерен был впустую сотрясать воздух.

Ковровые дорожки, устилавшие лестничные пролеты,
скрадывали стук кованых сапог. Вадима провели коридором
и втолкнули сначала в приемную, а из нее, минуя согнувше-
гося над «Ремингтоном» секретаря, – в апартаменты, на две-
ри которых висела латунная табличка с надписью: «Замести-
тель председателя ОГПУ тов. В. Р. Менжинский».

Вадим увидел письменный стол, а за ним человека лет пя-
тидесяти в круглых, как у Барченко, очках, с густыми седею-
щими усами и ниспадающей на правый глаз челкой. Он что-
то писал английским пером на листе серой бумаги, но при
появлении посторонних резво спрятал написанное в картон-
ную папку. Заметив грубость шинельных по отношению к
Вадиму, проворчал:

– Полегче!.. – И взмахом руки велел им удалиться. После
чего указал ему на свободный стул. – Присаживайтесь.

По должности Вячеслав Рудольфович Менжинский был
вторым в политуправлении, но в последние месяцы чаще
всего играл первую скрипку, поскольку перегруженный мно-
гочисленными обязанностями Дзержинский физически не
мог поспеть всюду и куда больше времени уделял совещани-
ям по народному хозяйству.



 
 
 

Прежде Вадим видел Менжинского лишь на расстоянии
– служебная иерархия не позволяла им пересекаться. Сын
польского народа, Вячеслав Рудольфович хоть и слыл демо-
кратичным, но все же придерживался мнения, что всяк хо-
рош на своем месте и негоже прикидываться рубахой-пар-
нем, снисходя до панибратства с низшими звеньями. Впро-
чем, свои панские замашки он не демонстрировал слишком
очевидно. И вообще, называл себя русским, а о польском
происхождении вспоминал разве что в минуты гнева или
чрезмерного волнения – тогда с его уст срывались малопо-
нятные для окружающих шляхетские соленые словечки.

Вадим робко присел на предложенный стул с гнутой спин-
кой. Он ждал, что будет дальше.

Менжинский, как все занятые работники, ценящие вре-
мя на вес золота, приступил к делу сразу и без лирических
вступлений.

– Я знаком с вашим делом. – Он стукнул карандашом по
папке, в которую только что засунул исписанный лист. – Мне
ничего не стоит отправить вас в расход. Сотрудники, зама-
равшие честь мундира, нам не нужны.

– Но я не марал…
– Не спорьте! Вепшовина голима… – Менжинский засо-

пел, и на его лице появилась краснота, свидетельствующая
о недовольстве. – Следователи тоже хороши, наворотили че-
пухи на постном масле. Но даже если четверть того, о чем
они пишут в этом талмуде, – снова стук по папке, – правда,



 
 
 

то я вам не завидую. – Пауза. На линзы очков прыгнул блик
электрического света. – Однако я дам вам шанс исправиться.
Искупить вину верным служением.

– Я готов, – пролепетал Вадим, буквально позвоночником
ощутивший могильную стынь Лубянских подвалов. – Что от
меня требуется?

Менжинский придвинул к себе другую папку – увесистую,
кожаную. Вытянул из нее фотографию толстощекого коман-
дира в фуражке.

– Узнаёте?
– Котовский…
– Убит шестого августа сего года близ Одессы при весьма

загадочных обстоятельствах. Надеюсь, слышали об этом ин-
циденте?

Еще бы не слышать! Гибель именитого комкора потрясла
всю страну. Газетчикам не позволили вдаваться в детали, но
Вадим имел доступ к некоторым грифованным материалам,
дававшим представление о том, что случилось четыре ме-
сяца назад в черноморском селении Чабанка. Бессмыслица
громоздилась на бессмыслицу: убивший Котовского Мейер
Зайдер нес на допросах ахинею и был не в состоянии объяс-
нить, зачем застрелил человека, которого не без оснований
почитал за друга и покровителя.

Менжинский сверкнул из-за стеклышек проницательны-
ми зрачками.

– Вижу, пересказывать не нужно. За тот месяц, что вы си-



 
 
 

дели в тюрьме, следствие по Зайдеру не сдвинулось ни на
вершок. Этот негодяй… в тыл йому паруфку!.. твердит, что
его бес попутал.

– Брешет…
– Проверяли возможность его связи с румынской развед-

кой. Вздор! Вы бы его видели… Нанимать такого идиота –
хуже не придумаешь.

– А если он притворяется?
Вадим не ведал, к чему клонит Менжинский, но посте-

пенно втягивался в дискуссию. Колесики в голове, застояв-
шиеся от вынужденной праздности, со скрипом прокручи-
вались, освобождались от ржавчины.

– Может, и притворяется… Но загвоздка не только в нем.
Что вы скажете на это?

Перед Вадимом лег извлеченный из-под кожаной облож-
ки снимок еще одного краскома, грудь которого украшали
два ордена Красного Знамени.

– Комментарии излишни, так? – Менжинский помолчал,
но все же прибавил: – Михаил Васильевич Фрунзе, нарком-
военмор, председатель Реввоенсовета, кандидат в члены По-
литбюро… Скончался тридцать первого октября после ба-
нальной операции.

Вадим слышал и об этом. Драма в Солдатенковской боль-
нице случилась еще до его ареста. Более того, в начале но-
ября он присутствовал на похоронах Фрунзе у Кремлевской
стены. Бабки на базаре и даже интеллигенты в автобусах шу-



 
 
 

шукались: дескать, нарком умерщвлен агентами Троцкого,
смещенного с ключевых постов в пользу Фрунзе. Вадим до-
мыслам не верил, ведь операцию проводил врач, которому
доверяли свои жизни первые люди республики. Триста раз
проверенный, многократно доказавший на практике свою
преданность большевизму. Такой врагам не продастся.

– Вот-вот! – подхватил мысли Вадима всеведущий Мен-
жинский. – Смерть товарища Фрунзе, естественно, тоже рас-
следовалась. Розанов дал показания. – Из кожаной папки вы-
порхнула бумажка с машинописным текстом. – Та еще гали-
матья… Сначала он говорит, что полез шарить в брюшной
полости, потому что увидел там какие-то дефекты, потом со-
знаётся, что в этом не было необходимости. А когда спроси-
ли, как можно было мешать эфир с хлороформом, он и вовсе
замялся, сказал, что это была роковая оплошность…

– Что же – опять полоумие?
– Не многовато ли, как считаете? – Менжинский захлоп-

нул папку и сердито отодвинул ее в сторону. – Три загадоч-
ные смерти меньше чем за полгода. И какие люди! Все на
виду…

– Три? – Вадим насторожился. – Вы назвали только двоих.
Кто третий?

– Ах да… вы же не читали сегодняшнюю прессу. – Мен-
жинский выложил на столешницу исчерканный черным гри-
фелем номер «Ленинградской правды». – Читайте.

Вадим взял газету, и в глаза бросилось страшное фото:



 
 
 

труп с приоткрытым ртом и согнутой правой рукой. Он, жел-
товолосый! А вот и подпись: «Посмертная фотография по-
эта Есенина, сделанная в гостиничном номере».

– Он умер?.. Как?!
– Да вы читайте, читайте. – Менжинский нервически по-

мял «Герцеговину Флор», закурил. – Потом я дополню.
«Советскую литературу постигла непоправимая утрата, –

заплясали в глазах Вадима набранные мелким шрифтом
строчки. – Утром 28 декабря в номере гостиницы „Англетер“
в Ленинграде был найден повешенным поэт Сергей Есенин.
Тело было обнаружено висящим на отопительной трубе на
высоте приблизительно трех метров. Согласно заключению
медэкспертов, смерть наступила вследствие удушья. По сло-
вам близких поэта, причиной могло стать острое неприятие
окружающей реальности…»

Вадим оторвался от чтения, в глазах защипало.
– Это не р-розыгрыш?
– Кто бы стал шутить такими вещами, бляха конска? –

Менжинский глубоко затянулся и выпустил дым через нозд-
ри. – Он выехал из Москвы двадцать четвертого декабря, пе-
ред тем снял с банковского счета все сбережения и аннули-
ровал договоренности с Госиздатом.

– Зачем?
– Вы кого спрашиваете – меня? Я не провидец, нех ме пё-

рун тшасьне… – Менжинский распалялся все пуще, багро-
вел, как спелый помидор. – Он давно был у нас под наблю-



 
 
 

дением. Есть распоряжение Феликса Эдмундовича присмот-
реть за ним.

– Как за антисоветчиком?
– При чем здесь антисоветчина? Ни с кем так не нянчи-

лись! В октябре Раковский… наш полпред в Британии… об-
ратился к товарищу Дзержинскому с просьбой приставить
к Есенину надежного человека, чтобы не давать ему пьян-
ствовать. Видали вы такое? – Зампред ОГПУ злобно поже-
вал окурок и выплюнул его в пепельницу. – А этот гениаль-
ный литератор отказался от лечения, которое ему прописа-
ли. Отбыл в Ленинград. Там его взял под опеку Устинов, наш
доверенный… поселил в лучшую гостиницу, присматривал
за ним, как за малым дитем, дьябел го порве… И вот чем
закончилось!

Вадим отпихнул от себя газету. Вид мертвеца на фото пу-
гал хуже любого жупела. Вспомнилось все, слышанное той
ночью в палате: и про Черного Человека, и про петлю, и про
возможную скорую смерть.

– А это точно самоубийство?
– Точнее не бывает. Управляющий гостиницей Назаров

– тоже из наших… Охрана на уровне, мышь не проскочит.
Всех, кто приходил накануне, уже проверили. А теперь ска-
жите: кой черт дернул его повеситься, а?

– Я не знаю…
В горле у Вадима пересохло, Менжинский подметил это

и подал ему стакан с водой.



 
 
 

– Пейте… И подумайте над тем, почему я выдернул вас
из теплого больничного гнездышка, где из вас лепили ненор-
мального. Что, тоже не знаете? Враки! Есенин заходил к вам
перед выпиской. Смотритель Бобров видел, как он крался
потом из вашей палаты в свою. О чем вы разговаривали?

Вадим поперхнулся водой, прокашлялся, выгадал десяток
секунд, чтобы наскоро обдумать ответ.

– Ни о чем… Ему было одиноко, жаловался на сплин, на
видения, которые его преследуют.

– Какие видения?
Вадим замешкался, вспомнил обещание молчать, но ре-

шил, что вряд ли оно уже имеет силу. В общих чертах он пе-
ресказал Менжинскому все, чему стал свидетелем в те пят-
надцать-двадцать минут общения с поэтом. Упомянул и о
Черном Человеке, и о странной эмоциональной вспышке, ко-
торая угасла так же внезапно, как и разразилась.

– И что это, по-вашему? – произнес хозяин кабинета. –
Еще одно умопомрачение?

Вадим вздернул плечами: мол, кто теперь скажет? Зам-
пред ОГПУ блеснул окулярами и, как самый главный ко-
зырь, выудил из папки еще один листочек – маленький, чуть
больше стандартной почтовой открытки.

– Незадолго до смерти покойный передал своему прия-
телю Эрлиху записку, написанную кровью. Стихотворение.
Хотите полюбопытствовать?

Вадим взял листочек, вчитался в размашисто накорябан-



 
 
 

ные строфы: «До свиданья, друг мой, до свиданья. Милый
мой, ты у меня в груди…» Стих был короткий, но Менжин-
ский не дал дочитать до конца.

– Если задействовать не зрение, а нюх, то все куда занят-
нее.

Вадим покорно поднес листочек к носу. Пахнуло лимоном
и – менее выражено – бергамотом. Такой букет ни с чем не
спутаешь.

–  Вижу, угадали,  – постно засмеялся Вячеслав Рудоль-
фович. – «Тройной одеколон» государственной мыльно-пар-
фюмерной фабрики «Новая заря». Эрлих, в отличие от вас,
унюхал сразу. И задался вопросом: к чему бы этой бумажон-
ке пахнуть кёльнской водичкой, которой Есенин пользовать-
ся не любил и возил с собой, насколько известно, как обез-
зараживающее средство?

Вадим помалкивал, выжидал. Менжинский взял у него
листочек, побрызгал на него водой из графина и растер ее
фалангой мизинца так, чтобы не задеть кровавых литер.

– А теперь – але on! Взгляните.
На мокром листке Вадим различил начертанные меж-

ду рифмованных строчек другие – меленькие, полустертые.
Они гласили: «Вадим Арсеньев. Он разгадает».

– Ну-с, – ухмыльнулся Вячеслав Рудольфович, – будете
отпираться или чистосердечно признаетесь?

– В чем? – Вадим оторопело вертел бумажку, надеясь вы-
рвать у нее еще какую-нибудь подсказку. – Не думаете же вы,



 
 
 

что это я его задушил и на трубу подвесил?
– Не придуривайтесь! Убить не убили, но что-то вам из-

вестно. Иначе к чему эта писанина? – Менжинский отнял у
Вадима листок, разгладил ладонями на подставке лампы. –
Если бы не она, стал бы я с вами вошкаться!

Вадим судорожно соображал. Есенин вручил писульку
Эрлиху, который, как ему, конечно, было ведомо, сотрудни-
чал с ОГПУ. То есть записка предназначалась органам. Стих
– это так, для эффекта. Не мог поэт без стиха. Важнее то, что
вписано бледными, но вполне разборчивыми одеколонными
буквами. Не заметить нельзя. Особисты заметили – и пошло-
поехало: вытащили Вадима Арсеньева из клетки, приволок-
ли на Лубянку, надеются, что он, как факир из шляпы, до-
станет им ключ ко всем головоломкам последних месяцев.

«Вас выпустят. У меня предвидение» – так сказал желто-
волосый, прощаясь. Спасибо, выпустили. Но надолго ли?

Менжинский расстегнул кобуру и положил перед собой
револьвер.

– Раз вы все понимаете – посодействуйте следствию. Это
же одного поля ягоды, так? – Он обмахнул коричневым от
табака ногтем три снимка, что теснились в ряд на столе. –
Учтите, я в порчи и проклятия не верю. У вас в особой груп-
пе всякие паранормальные опыты проводятся, воздействие
на сознание и все такое… Не оттуда ли ноги растут?

Вадим съежился. Ясно, куда гнет зампред. Кто-то внушил
ему, что в политуправлении засели вероломные вредители,



 
 
 

изводят своими сатанинскими штучками цвет нации. И даже
известно, кто внушил. Ягода гадит, кому ж еще!

– Будем в молчанку играть или как?
Вячеслав Рудольфович взял револьвер, покрутил барабан,

проверяя наличие патронов. Вадим разлепил спекшиеся гу-
бы:

– В чем я должен сознаться?
– То бьеса варто! Выкладывайте как на духу, если не хо-

тите пулю схлопотать. И про Есенина, и про этих двоих… –
Менжинский потыкал дулом «нагана» в изображения Котов-
ского и Фрунзе. – Услышу правду – сохраню вам жизнь. Нет
– пеняйте на себя. Считаю до пяти.

Он нацелил вороненый ствол в переносье Вадима и начал
размеренно отсчитывать:

– Едэн, два, тжи…
Вадим заледенел на своем стуле, сидел не шевелясь, по-

добно древнеегипетскому сфинксу. Завороженно глядя в
черный зрак револьвера, он только и смог выдавить:

– Мне нечего сказать…
Выстрелит, не выстрелит?
– …чтэри, пьеч. До видзення!
Указательный палец Вячеслава Рудольфовича надавил на

спусковую скобу. «Наган» издал смачный щелчок, Вадим
дернулся, ожидая, что из дула вылетит смерть. Но ни грома,
ни пламени, ни обжигающей боли – ничего не было.

Менжинский рассмеялся, вставил в барабан ловко выну-



 
 
 

тый перед тем патрон и убрал оружие в кобуру.
– А вы молодец! Держались отменно. Пожалуй, подойде-

те.
– Для чего? – прохрипел Вадим, еще не веря, что ему со-

хранили жизнь.
–  Для дела. Кто за вас всю эту петрушку раскручивать

будет?  – Вячеслав Рудольфович побарабанил костяшками
пальцев по записке Есенина. – Здесь про вас написано: «Он
разгадает». Иными словами, ни черта вы не знаете, но може-
те узнать. Он почему-то в вас не сомневался. Придется и мне
поверить… Короче говоря, с сегодняшнего дня ваш арест
отменяется. Как уполномоченный представитель политиче-
ского управления, назначаетесь ответственным за расследо-
вание этой чертовщины. Вы у нас спец по аномальностям,
вам и карты в руки. Без них, родимых, тут не обошлось.

– Я не спец. Вот Александр Васи…
– Овца кепська! Что вы мне своего Александра Василье-

вича тычете? Хотите, чтобы я весь Спецотдел во главе с
Бокием вам в помощь отрядил? Расследование будете ве-
сти конфиденциально, о возможной связи этих трех смертей
распространяться запрещаю. По личным вопросам никому
не звонить, ни с кем не встречаться. Сегодня же отправляе-
тесь в Ленинград, где вам передадут материалы по Есенину.
Далее действуйте по обстоятельствам. О результатах докла-
дывать непосредственно мне. Усвоили?

– Так точно. – Вадим решил не спорить. – Я поеду один?



 
 
 

– Хитрец! Вас выпусти, а вы улизнете… Нет уж! С вами
поедут мои люди. Пособят в случае чего… заодно и присмот-
рят, чтобы вы какой-нибудь фортель не выкинули. И зару-
бите себе на носу: не справитесь с заданием – помилования
не ждите.



 
 
 

 
Глава II,

где с главным героем
происходят как мелкие, так

и крупные неприятности
 

Невероятные виражи выделывает фортуна! Еще утром
Вадим сидел в больничном затворе, потом прощался с брен-
ным бытием под прицелом револьвера на Лубянке, а ночью
уже покачивался на нижней полке спального вагона, следу-
ющего из Москвы в Ленинград. Контора расщедрилась – би-
леты оплатили не в жестком плацкарте, провонявшем пор-
тянками и солдатским куревом, а в мягком, комфортабель-
ном, с откидными спинками диванчиков и, что имело осо-
бенное значение в разгар зимы, водяным отоплением. Паро-
вой котел пыхтел без устали, и пассажиры, выбегая на пер-
рон к будкам с кипятком, ощущали резкий температурный
контраст.

Вадим, впрочем, никуда не выбегал – для этого имелись
сопровождающие. Первый носил фамилию, годящуюся для
циркового паяца, – Горбоклюв. Звали его Петром, но за гла-
за иначе как Петрушкой не величали. Лет сорока, обряжен-
ный в латаный простонародный кафтан, суетливый, несураз-
ный, с мотыляющимися до колен руками и растущей клоч-



 
 
 

ками бороденкой – сложно было представить себе субъекта,
менее подходящего для службы во всесильном карательном
учреждении. Выходец из смоленских землепашцев, он успел
окончить два класса церковноприходской школы и никако-
го другого образования не получил. Тем не менее Вячеслав
Рудольфович Горбоклюва ценил – и было за что. Поскольку
этого клоуна никто не воспринимал всерьез, он легко вти-
рался в любые компании. Оказывал мелкие услуги (за тем
же кипяточком сгонять), хихикал над несмешными шутка-
ми окружающих, сам травил тупые старорежимные анекдо-
ты, выставляя себя на посмешище. А чего людям надобно?
Почувствовать свое превосходство над ближним. Петрушка
редко отказывал им в такой любезности и поэтому неизмен-
но завоевывал доверие, под шумок выведывая нужную ин-
формацию.

Если Горбоклюв без мыла лез в душу, то особа, величав-
шая себя Эмили, наоборот, обладала высокомерием, которо-
го достало бы на десяток королев. По документам она име-
новалась Маланьей, но это плебейское имя шло вразрез с
ее внешностью и мировоззрением. Отсюда и появился опе-
ративный псевдоним, который она считала органичным и
очень им гордилась.

Горбоклюв еще по дороге на вокзал выболтал Вадиму о
себе и товарке все, что разглашать не возбранялось. Эми-
ли была ровесницей Вадима, родилась в мещанской семье,
окончила гимназию и по собственному почину выучила ан-



 
 
 

глийский язык – да так великолепно, что в войну ее взяли
переводчицей, дабы поддерживать бесперебойный контакт
с союзниками по Антанте. В годы разрухи она работала в
правлении фирмы АРА, осуществлявшей американские по-
ставки, но посчитала, что канцелярщина унижает ее досто-
инство. Однажды на нее положил глаз проверявший фирму
фининспектор. Влюбился как мальчишка, а она, почуяв, что
роман принесет выгоду, умело подыграла ему, в результате
чего ее карьера пошла в гору. Сперва она переместилась в
Наркомат внешней торговли, где у фининспектора трудил-
ся двоюродный брат, а полгода спустя, благодаря протекции
уже другого любовника, пришедшего на смену предыдуще-
му, попала в штат ОГПУ. Высоких постов она здесь не зани-
мала, но ей нравилось быть при оружии и демонстрировать
власть над людьми посредством удостоверения за подписью
не кого-нибудь, а Феликса Дзержинского, грозы контррево-
люционеров и прочего сброда.

Не исключено, что увлекшийся Горбоклюв рассказал бы
о напарнице много чего еще, но она прервала его, прошипев
сквозь зубы:

– Шит! Хватит языком чесать, бестолочь…
Эмили была англоманкой до мозга костей: носила паль-

то дафлкот, предпочитала прическу «долли-систер» с косым
пробором и пересыпала свою речь словцами, характерными
для сынов и дочерей Туманного Альбиона.

Между собой Горбоклюв и Эмили ладили как кошка с со-



 
 
 

бакой: она говорила с ним исключительно пренебрежитель-
ным тоном, как барыня с холопом, нарочно коверкала его
фамилию, называя то Кривоносом, то Тугоухом, а он при
каждом удобном случае клеймил ее за буржуйские пристра-
стия и наедине с Вадимом отзывался о ней как о расфуфы-
ренной дуре. Но при этом он был отъявленным эротоманом
и не упускал случая заглянуть подруге в декольте, за что по-
лучал звонкую оплеуху. Однако Вадим уловил в их взаим-
ных нападках некую фальшь и заподозрил, что эти двое ло-
мают комедию, чтобы ввести его в заблуждение.

Жидким зимним утром поезд прибыл в Ленинград. Ва-
дим, формально назначенный руководителем группы, по-
дозвал таксомотор и попросил водителя-украинца довезти
всех троих до «Англетера». Можно было с одной из проме-
жуточных станций позвонить в губотдел и попросить при-
слать служебное авто, но такая помпезность не вязалась с
предостережением Менжинского. Вадим был согласен, что
расследование хорошо бы провести со всей келейностью, ка-
кая возможна в данной ситуации. Для питерских гэпэушни-
ков они – комиссия из Москвы, бездельники, которых при-
слали для контроля над разбирательством в смерти извест-
ного литератора, имевшей в России и за рубежом громкий
резонанс. Обычно к таким проверяльщикам относятся с про-
хладцей, и чем меньше они путаются под ногами, тем лучше.

Остановиться на жительство в «Англетере» – или «Интер-
национале», как официально именовалась гостиница с 1919



 
 
 

года,  – виделось логичным со всех позиций. Именно там
имело место ЧП, подлежащее расследованию,  – какой же
смысл селиться в ведомственное общежитие и мотаться ту-
да-сюда каждый день? На расходы группе выписали из бюд-
жетных средств пятьсот рублей. Деньги хранились у Эмили
в сумочке из телячьей кожи, Вадиму их на руки не дали.
А Петрушке Горбоклюву вручили предписание, с которым
можно было пойти в Ленинградский горком и затребовать
дополнительное обеспечение, если бы в таковом появилась
нужда.

Поэтому Вадим не экономил. Когда еще удастся шика-
нуть!

На подъезде к гостинице он распорядился заплатить так-
систу пятерку. Эмили пошипела, но подчинилась. Шофер
вознаградил щедрость седоков целым возом пересудов, ка-
савшихся самоубийства Есенина. Нет, он не признал в пас-
сажирах чекистов, и ему не было дела до того, какие заботы
привели их в Ленинград. Просто они ехали в «Англетер», а
в те дни не было других тем, связанных с этой гостиницей.

– Несчастье буде, – балагурил он, проглатывая согласные
в окончаниях слов. – Есенин – он не первы.

– А кто еще? – навострил уши Вадим, решив, что и здесь
уже связали воедино цепочку громких смертей.

–  Бешеные по городу шляют! По осени шурина моего
на Крестовском зарезали. Просто так, ничего не взяли. А
еще раньше, лето… мужик с Аничкова в Фонтанку сигану…



 
 
 

прям у меня перед бампером! И потону.
Вадим откинулся на спинку сиденья и перестал внимать

скороговорке таксиста. К истинным мотивам дела, которое
привело летучий отряд Менжинского в Ленинград, это пу-
стозвонство не имело никакого отношения.

Около полудня автомобиль подкатил к четырехэтажному
зданию, выходящему фасадом на площадь Воровского, кото-
рую Вадим помнил еще как Исаакиевскую. Швейцар, боль-
ше смахивающий на ямщика с бородой веником, распахнул
перед прибывшими массивную дверь.

Бывалый чекист Назаров был назначен администратором
«Англетера» после того, как в здании расположилась британ-
ская миссия. За дипломатами требовался бдительный при-
гляд. Год назад миссия съехала, но Назарова не сняли, пото-
му как отель, по советским меркам фешенебельный, пользо-
вался популярностью у приезжающих в город иностранцев,
многие из которых интересовали ОГПУ.

Осведомленный о целях визита московской группы, На-
заров выразил Вадиму и Ко готовность оказывать любое со-
действие и разместил гостей в соответствии с их запросами.
Эмили отвели отдельный люкс, где четырьмя годами ранее
проживала Айседора Дункан, а Вадима и Горбоклюва поме-
стили в двухместный седьмой номер. Обстановка здесь была
не такой изысканной, как в будуаре Эмили, зато номер на-
ходился в непосредственной близости от места, где Есенин
провел свою последнюю ночь.



 
 
 

Вадим не стал тянуть резину и в первый же вечер встре-
тился с участковым надзирателем, который наутро после об-
наружения тела Есенина составлял акт о суициде.

Участковый оказался малоречивым, но в его распоряже-
нии имелись подробные протоколы, которые Вадим взялся
изучать.

«Прибыв на место, мною был обнаружен висевший на тру-
бе мужчина в следующем виде… – продирался он через без-
грамотные каракули. – На правой руке выше локтя с ладон-
ной стороны порез, одет в серые брюки, ночную рубашку,
черные носки и черные туфли…»

Вадим оторвался от чтения, попросил опись найденных
при мертвеце вещей и пробежал по пунктам сверху донизу.
Ничего необычного: чемодан, пиджак, кипа рукописей, опо-
ловиненная пачка папирос «Сафо»… Но в мозгу что-то за-
брезжило.

– Скажите, а деньги? В Москве, перед отъездом, он снял
со своего счета крупную сумму. Ее изъяли?

Участковый промямлил, что в пиджаке усопшего зава-
лялся бумажник с пятьюдесятью рублями. Других наличных
средств при нем не оказалось, и куда они подевались – ре-
шительно неизвестно.

– А не было при нем серебряного портсигара с монограм-
мой?

Милиционер сказал, что портсигара не помнит. Все лич-
ные вещи, найденные в номере покойного, переданы в Ле-



 
 
 

нинградский отдел ОГПУ, до которого от гостиницы счита-
ные минуты ходьбы. Если товарищ московский уполномо-
ченный желает, пусть обратится туда, ему все покажут.

Вадим спросил, кто обнаружил повешенного. Участковый
пояснил, что утром 28 декабря постояльцы гостиницы по-
звали Есенина на завтрак, долго стучали в запертый номер,
но никто не отозвался. Тогда они пригласили управляюще-
го Назарова, он отпер дверь запасным ключом и обнаружил
труп в петле. После этого вызвали милицию.

Убедившись, что ничего полезного из надзирателя боль-
ше не выжать, Вадим обратился к Назарову. Тот подтвер-
дил слова участкового и проводил назойливого москвича в
номер пять, где проживал Есенин вплоть до своей гибели.
Вадим поблагодарил управляющего и вежливо выпроводил
вон, чтобы осмотреть номер в одиночестве.

Труп и веревку, на которой он был подвешен к трубе,
убрали еще позавчера. Не было, как предупредил участко-
вый, и вещей погибшего. Остальное не тронули. Пока в де-
ле присутствовали неясности, уборщиц в номер не пуска-
ли. Под стеной лежала опрокинутая тумба, послужившая
подставкой для самоубийцы, рядом валялся сбитый толчком
канделябр. Вадим сел на маленький плюшевый диван воз-
ле круглого столика. Он заметил в углу пять или шесть по-
рожних бутылок из-под грузинского вина, бездумно пощел-
кал выключателем торшера и попробовал вообразить, как
все было двое суток назад.



 
 
 

Что толкнуло желтоволосого в силок? Неужто опять пред-
ставился ему в алкогольном чаду Черный Человек? Но отку-
да он явился в номер, запертый изнутри на замок и отделен-
ный от внешнего мира прочными окнами на задвижках?

Что-то мешало Вадиму прийти к логичным и прямоли-
нейным выводам, к каким уже пришли или вскорости придут
ленинградские следователи. Быть может, виной тому личная
встреча с Есениным, состоявшаяся десятью днями ранее? Не
будь ее, не было бы и сомнений. Поверил бы в версию о том,
что несчастный наложил на себя руки на почве беспробуд-
ного пьянства и житейской неустроенности.

Но нет! Наитие подсказывало, что все гораздо сложнее.
Было еще нечто – жуткое, неодолимое, затянувшее желто-
волосого в трясину. И искать это следовало не здесь, не в
затхлом номере «Англетера» с валяющимся канделябром и
опрокинутой тумбой. А где?

Вадим сидел, погруженный в думы, как вдруг его
обостренного слуха коснулся знакомый клейкий мотивчик.
Тот самый, что звучал тогда, в палате клиники Ганнушки-
на, когда Есенин открывал свой портсигар. Он доносился за
пределами номера – тонюсенький, тенькающий – и становил-
ся все тише.

Миг-другой Вадим пребывал в ступоре, затем он вскочил
с диванчика, распахнул дверь и увидел спину удалявшегося
человека.

– Стой!



 
 
 

Вадим по инерции схватился за пояс, где в бытность его
сотрудником с незапятнанной репутацией висела кобура с
пистолетом «ТК». Вспомнил, что статус нынче иной и ору-
жие ему, в отличие от Эмили и Горбоклюва, не выдали. Да
и пес с ним, с оружием! Можно и так… В конце концов, не
в лесу. Кругом люди, услышат.

– Стой! – выкрикнул повторно и рванул вслед за уходив-
шим.

А у того, по всей видимости, были причины не останав-
ливаться. Игнорируя приказ, он припустил быстрее и в кон-
це коридора нырнул куда-то влево. Вадим добежал до того
места и ткнулся в плакатик «Подсобные помещения», ви-
севший на стене между двумя одинаковыми дверьми. Су-
нулся наугад в левую. Дверь отворилась легко, за ней взо-
ру предстала тесная каморка, уставленная жестяными ведра-
ми, швабрами и метлами. На их фоне притулившийся в углу
немецкий электрический полотер марки «Victor» со съемной
щеткой смотрелся несколько дисгармонично, однако Вади-
му некогда было оценивать интерьер. Удостоверившись, что
в каморке никого нет, он попятился назад, но чья-то ступня
въехала ему в крестец. Вадима швырнуло вперед, он угодил
коленом в ведро, упал и приложился лбом к цементному по-
лу. На голову, как сбитые кегли, посыпались швабры. Сквозь
невообразимый грохот он расслышал, как взвизгнула задви-
гаемая снаружи щеколда.

«Экий реприманд!»  – выразился бы незабвенный шеф



 
 
 

Александр Васильевич.
В каморке было темно – хоть глаз выколи. Но для Вади-

ма наличие или отсутствие света не играло никакой роли:
он прекрасно ориентировался в любых оптических услови-
ях. Сейчас, правда, эта способность не могла ему помочь аб-
солютно ничем. Его заперли, как презренного грызуна в мы-
шеловке.

Он непечатно выругался, встал, потер ушибленную колен-
ку и толкнулся в дверь. Закрыта намертво. И надо же было
так глупо влипнуть! Тип, которого он преследовал, юркнул в
соседнюю подсобку, а потом вышел из нее и оставил своего
противника в дураках.

Вадим саданул в дверь плечом – она не поддалась. Раз-
бежаться бы, но загроможденное пространство не позволя-
ло. Он поискал в подсобке топор или что-нибудь наподобие,
однако, кроме моюще-чистящих приспособлений, ничего не
нашел, а они для взлома явно не годились. Не придумав дру-
гого выхода, Вадим загремел кулаками в дверь.

– Откройте! Есть кто-нибудь?
В создавшейся ситуации он будет выглядеть стопроцент-

ным болваном, но это лучше, чем сидеть взаперти.
– На помощь!
Шаги. Крадущиеся, почти невесомые. Вадим прекратил

стучать. Звук этих шагов ему не понравился. Нельзя исклю-
чать возможности, что злодей передумал убегать и вернул-
ся, чтобы прикончить балбеса, которого он так сноровисто



 
 
 

упрятал в западню.
Вадим взял первую попавшуюся швабру, но она показа-

лась ему чересчур легковесной. Отшвырнул, вооружился по-
лотером. Эта штуковина поувесистее, можно огреть так, что
черепушка разлетится, как яичная скорлупа.

Вжикнула щеколда. Вадим отступил на шаг, поднял над
головой длинную рукоять с тяжелым набалдашником.

Дверь открылась – в проеме стояла Эмили. Вадим при-
шел в замешательство, устыдился своей воинственной позы
и поскорее уронил полотер за спину. Тот звонко брякнулся
о ведра, и они раскатились по подсобке.

Эмили поглядела на запыленную одежду Вадима, задер-
жала взгляд на мокрых и грязных штанах, скакнула глазами
выше – туда, где на лбу запечатлелась внушительная ссадина.

– Ты крейзи? – Она вымолвила это с оттенком удивления,
но без особых эмоций. – Как ты сюда попал?

Он не стал юлить – любая выдумка выставила бы его в
еще более невыгодном свете. Рассказал про липучую мело-
дийку, про человека в коридоре, про фатальное невезение.
Думал, что Эмили обрушит на него весь свой англичанский
сарказм, но на ее губах-ниточках не отразилось даже подо-
бия усмешки.

– Мьюзик? – переспросила она и неожиданно чистым го-
лоском напела, ювелирно попадая в ноты: – «Ай фаунд май
лав ин Авалон, бисайд зе бэй. Ай лэфт май лав ин Авалон…»
Не это?



 
 
 

– Оно! – поразился Вадим. – Как ты угадала?
– Я тоже слышала. Здесь, в гостинице. Где-то внизу, в хол-

ле.
– Значит, ты и того субчика видела?
– Нет. Я же не знала, что это так важно.
– А что за песенка? Откуда?
– Кажется, из бродвейского мюзикла. Мне один знакомый

пластинку давал послушать… – Эмили сама себя оборвала и
круто сменила тему. – Ты долго языком чесать собираешься?
Тебе бы отсюда выйти поскорее.

Вадим пробкой вылетел из подсобки и закрыл за собой
дверь. Эмили продолжала критически рассматривать его ко-
стюм.

– Бэд… В таком виде на люди нельзя.
– А что?
– Вон зеркало, глянь. Твои шузы нуждаются в клининге,

все остальное тоже. Про фейс я уже молчу…

Одежду и обувь Вадим отдал прачке, пострадавшее над-
бровье затонировал мучной пудрой. Инцидент можно было
считать исчерпанным, но разве такое забудешь? Сто против
одного, что исчезновение есенинского портсигара, бродвей-
ская шансонетка и этот гусь в коридоре – звенья неразрыв-
ной цепи. Схватишься за нее – и вытянешь отгадку. Ту са-
мую, ради которой прибыли в Ленинград гонцы Менжинско-
го.



 
 
 

Закавыка лишь в том, что цепь ускользнула, словно шуст-
рая змея в нору. Ни одного звена нет на виду – за что хва-
таться? И все же надежда не покидала Вадима. Ловкач, за-
перший его в подсобке, имеет доступ в ведомственную го-
стиницу ОГПУ. Швейцар Евдокимов, стоявший у входа, как
солдат на часах, божился, что без пропуска в здание и комар
не пролетит. А если б пролетел, то на нижнем этаже дежури-
ли двое в штатском, изображали из себя технический персо-
нал, но фактически охраняли отель от вторжений. На ночь
«Англетер» и вовсе запирался. Вадим доподлинно устано-
вил: в тот момент, когда приключился камуфлет с ловушкой,
парадная дверь была закрыта на два замка и в придачу к ним
на пудовый засов. Окна всюду целы, по зимней поре задрае-
ны и проложены паклей, открываются только форточки, но
в них не пролезть и самому дистрофичному беспризорнику.

Из всего этого явствовало, что нехорошую хохму с мос-
ковским гостем учинил кто-то из тех, кто ночевал в гостини-
це. Вадим прошерстил списки: двадцать восемь съемщиков,
среди которых большей частью представители иностранных
держав, плюс девятнадцать человек обслуги. Это не считая
Назарова и столичной троицы. Вычленить из пяти десятков
подозреваемых нужного гаврика – шарада непростая. Но по-
сильная. Думая о пяти десятках, Вадим не сбрасывал со сче-
та и своих провожатых. С того же Петрушки станется устро-
ить какой-нибудь вахлацкий финт. Просто так, для смеха. А
может, и еще для чего… Да и Эмили не вызывает доверия.



 
 
 

Почему первой на выручку прибежала именно она? Ее но-
мер от подсобки не очень близко.

Наметив основное направление поисков, Вадим не отка-
зался и от побочных линий. Переговорил с ленинградскими
знакомцами Есенина – Эрлихом и Устиновым, которые ви-
дели поэта в последние часы жизни. Нового они не сообщи-
ли. Рассказали, что, приехав из Москвы 24 декабря, Есенин
вел себя шумно и порывисто, все его четыре предсмертных
дня сопровождались перепадами настроения: он то делился
планами относительно коренного поворота в жизни, обещал
бросить пить и собирался уехать в Европу, то впадал в бес-
просветный сплин, грустил и пророчествовал о скорой поги-
бели. Но такие перепады случались с ним и раньше, причем,
по словам Устинова, они обострились летом, после возвра-
щения Есенина из Закавказья.

Вадим направился в Обуховскую больницу, в морге ко-
торой вскрывали тело повешенного. Обошелся бы без со-
провождения, но куда там… Увязался докучный Горбоклюв,
всю дорогу выедал мозги, рассказывая несмешные побасен-
ки, которых его память хранила, к сожалению, несметное
множество.

– Идет, значица, война. Приходят в город супостаты, всех
подряд убивают, насилуют… Заходят, значица, в один дом,
а там юница… вся такая краля, натуральный изюм в шоко-
ладе. Она им, значица, бух в ноги и блажит: делайте со мной
что хотите, но старушку-мать не трогайте. И тут, значица, из



 
 
 

спаленки выкатывается карга дряхлее дряхлого, да как заво-
пит: это как, то есть, не трогайте? Война так война! Хо-хо-
хо!

Горбоклюв трещал без умолку и ржал, как мерин, над сво-
ими пошлыми байками, совсем не замечая, что Вадим мор-
щится хуже, чем от зубной боли.

Обуховская больница находилась на набережной Фонтан-
ки и считалась одним из лучших лечебных учреждений Се-
верной Пальмиры. Вошедший в историю доктор Пирогов
распиливал в ней замороженные внутренности бесхозных
бродяг, составляя анатомический атлас, а три года назад там
без малого месяц выставляли на всеобщее обозрение убито-
го налетчика Леньку Пантелеева, дабы убедить горожан в его
безоговорочной кончине.

Шли по проспекту Майорова. Грянуло потепление, с
крыш срывались свинцовые капли талой воды, под ногами
чавкало кисельное месиво. Вадим провел в Питере детство
и юность, любил этот город, но зимы здесь переносились тя-
жело. Ветры, дувшие с Финского залива, наполняли воздух
сыростью, от нее першило в горле, сбивалось дыхание, а ли-
цо дубело, как в сибирскую стужу.

–  Надо было на колесах. Непогодь!  – посетовал Горбо-
клюв, завязывая под подбородком тесемки мужицкого тре-
уха.

Но Вадиму после сидения в кутузке хотелось простора, и
он пользовался любой возможностью, чтобы пройтись пеш-



 
 
 

ком. Народу попадалось немного. Четверг, будний день, все
по конторам да по фабрикам.

Когда перешли по мосту через Мойку, ему показалось,
что позади, среди редких фигур, окутанных волглым тума-
ном, бредет какой-то человечек, которого сложно отнести
как к праздношатающимся, так и к спешащим по трудовой
надобности. Он двигался, пригнув голову и низко надвинув
шапку-кубанку. Едва Вадим полуобернулся, человечек сба-
вил шаг и пропустил вперед дородную бабу, которая скрыла
его из виду.

Возле Дома городских учреждений с его лепным декором,
грифонами и готическими башенками Вадим подзадержал-
ся, прикинулся, будто поправляет сползшую с пятки гало-
шу, и снова увидел кубанку, мелькнувшую за извозчичьей
коляской, что сворачивала на улицу Третьего июля, сиречь
Садовую.

Кто этот топтун, откуда нарисовался? Послан здешни-
ми особистами для прикрытия московских эмиссаров? Но
к чему организовывать слежку, если достаточно приставить
охрану? Разве что ленинградцы ведут какую-то свою игру, о
которой неведомо даже всезнающему Менжинскому. Нельзя
исключать, однако, что проявилась третья сила, скрытая от
официальных органов, но имеющая отношение к Вадиму и
– как знать! – к злосчастию в «Англетере».

Горбоклюв шпика не узрел и нес привычную околесицу.
Вадим не стал его просвещать – пусть себе калякает, пусто-



 
 
 

меля. И как такого дурня приняли в политуправление?
Последний раз Вадим засек кубанку на подходе к Сен-

ной площади. Она еще некоторое время выдергивалась из-за
плеч прохожих, а потом затерялась среди бедняцких трущоб,
возле которых копошились увальни в телогреях. Ленинград-
ские власти постановили облагородить этот район, пользо-
вавшийся при царизме дурной славой, и теперь активно сно-
сили прилепившиеся к площади кабаки и притоны.

На берегу Фонтанки Вадим поправил вторую галошу, но
филера уже не увидел. Тот либо прекратил наблюдение, либо
понял, что его заприметили, и стал шпионить более искусно.
Его наличие следовало держать в уме, но мозговать по этому
поводу сейчас недосуг.

Наконец они дошагали до пункта назначения и окунулись
в больничную атмосферу.

Судебного медэксперта Гловского они застали на рабочем
посту – в мертвецкой. Он согласился побеседовать без отры-
ва от производства. Вспарывал полуразложившегося забул-
дыгу, вонь от которого не перебивал даже запах карболки.
Перемежая фразы глубокомысленными «м-м-м», Гловский
посвятил прибывших в детали вскрытия Есенина.

– Это было третьего дня, я все отлично помню… м-м-м…
Общий фон покровов бледный, зрачки равномерно расши-
рены, цвет нижних конечностей темно-фиолетовый…

– Александр Георгиевич, – вмешался Вадим, – акт, под-
писанный вами, я читал. Меня больше интересуют выводы.



 
 
 

Он был сильно пьян, когда вешался?
Сухонький седоусый эксперт поиграл в воздухе ланцетом,

которым взрезал, наверное, уже не одну сотню бездушных
телесных оболочек, подтянул заляпанный бурым рукав хала-
та и неуверенно промычал:

– М-м-м… в желудке найдены остатки пищи, от них слег-
ка пахло вином. Предполагаю, что он употреблял спиртное
часа за три-четыре до смерти, но не в таком количестве, что-
бы ум зашел за разум. Хотя… м-м-м… я ведь не знаю его
психологических характеристик. Это не моя область, обра-
титесь к другим специалистам.

Гловский оттянул рассеченную кожу на животе забулды-
ги, добрался ланцетом до осклизлого комка – печени – и стал
кромсать его отточенным лезвием. Он работал артистично,
его ухоженная дворянская рука с татуированным пернатым
змеем, выглядывавшим из-под рукава, изгибалась, как бая-
дерка в танцевальной пантомиме.

От вида распотрошенного мертвяка и витавших в покой-
ницкой ароматов Горбоклюва затошнило. Вадим еле успел
подхватить его под руки и вывести наружу, где горемыка
опорожнился над больничным водостоком.

Вадим не прочь был взглянуть на бренную плоть поэта, с
которым рок свел его так странно, но тело сразу после вскры-
тия увезли в Москву и сегодня, 31 декабря, предавали земле
на Ваганьковском кладбище. Надо думать, народу соберет-
ся прорва. Все-таки кумир, властитель дум, без пяти минут



 
 
 

классик…
Вернувшись в отель, Вадим не пошел сразу в номер, а по-

фланировал немного в нижнем вестибюле, прошел по эта-
жам. Со стороны смотрелось так: слоняется лодырь, не зна-
ет, чем себя занять, изнывает от ничегонеделания. Знавшие
о принадлежности гостя к ОГПУ дежурные поглядывали с
затаенной завистью: везет же приезжему – груши околачива-
ет, а мы тут без продыху…

Но Вадим не лентяйничал – он выискивал среди попадав-
шихся в гостинице людей того, по чьей милости был уловлен
вчера, как муха в паучьи тенета. Своего недоброжелателя он
мог признать только со спины, но скоро понял, что это гиб-
лая затея. Сходных по телосложению попадалось немало, по-
ди вычисли, кто из них тот самый. Одежда? На вчерашнем,
помнится, болталась шинелишка, навевавшая ассоциации с
гоголевским Акакием Акакиевичем, но таких и в Питере, и в
отдельно взятом «Англетере» пруд пруди, через одного в них
ходят, мода, устоявшаяся еще в эпоху военного коммуниз-
ма. Других примет нет, и тягучей мелодии из капиталисти-
ческого мюзикла больше не слышно. Если враг не остолоп,
то запрятал портсигар подальше и сам затаился. Нет, таким
манером его не захомутаешь.

Удрученный, Вадим поплелся к себе. Войдя в номер, за-
стал не только Горбоклюва. Управляющий Назаров приво-
лок откуда-то кучерявую елочку, поставил ее в кадку с пес-
ком в центре комнаты и с помощью горничных украшал



 
 
 

стеклянными шарами и цветастыми бумажными лентами.
В начале и середине двадцатых Новый год еще не был за-

клеймен как буржуазная утеха, в его праздновании власти
не видели ничего предосудительного, сам Ильич при жиз-
ни ездил к детишкам на елку в Сокольники. Вот и Назаров
подсуетился, чтобы задобрить московскую делегацию, кото-
рая, как ему казалось, проявляла недовольство. Из буфета
были доставлены деликатесы: балык, запеченный судак, со-
леные грузди, а также две бутылки водки-рыковки. К казен-
ным яствам он присовокупил сваренный супругой домаш-
ний студень.

Вадим воспринял праздничные приготовления с безраз-
личием киника Диогена, для которого мир сузился до раз-
меров бочки, и все происходящее за ее пределами его ни-
сколько не занимало. Мысли вертелись вокруг одного и то-
го же: что случилось в пятом номере «Англетера» в ночь с
27-го на 28-е? И каким образом это связано с августовским
убийством в Чабанке и с октябрьской хирургической неуда-
чей в Солдатенковской больнице Москвы? Назаров, Глов-
ский, участковый надзиратель, товарищи из Ленинградско-
го ОГПУ – все они были уверены, что комиссия из столицы
интересуется только Есениным. Но Вадим держал в уме на-
каз Вячеслава Рудольфовича и пытался перебросить между
тремя смертями логические мостки. А они, черт бы их по-
брал, не перебрасывались.

Часам к одиннадцати вечера пришла Эмили. Где она про-



 
 
 

падала весь день, Вадим не знал. Как всегда чопорная, рас-
франченная, в затейливых кружавчиках, делавших ее похо-
жей на провинциальную компаньонку зажиточной леди, она
подсела к накрытому столику, брезгливо покосилась на сту-
день с бляшками жира и облепленные репчатым луком груз-
ди, вынула из сумочки пачку английских галет и стала их
грызть. Вадим поймал на себе ее взгляд, не сомневаясь, что
прочитает в нем издевку, но ее глаза с кобальтовым отливом
оставались серьезными и приобрели некую томность, како-
вой в них раньше не замечалось. Вадим сделал вывод, что
Эмили перед приходом на пиршество начиталась Байрона.

Горбоклюв, сам себя назначивший тамадой, беспрерывно
травил махровую похабщину:

–  Приходит, значица, еврей в лекпункт. Там таблич-
ка: «Гигиеническое обрезание». А чуть пониже приписано:
«Партнер – пельмени „Загадка“». Хо-хо-хо!

– Заткнись, Косорыл, – лениво процедила Эмили. – Обес-
печь нам сайленс.

С полчаса сидели в гробовой тишине. Праздник не ладил-
ся, Назаров чувствовал себя неловко. Без пяти двенадцать он
встал со стаканом в руке, произнес панегирик прозорливо-
му вождю советского народа Сталину и всему Совнаркому,
выпил и откланялся, сославшись на то, что семейный долг
зовет домой. Его никто не удерживал.

Почти сразу после отбытия Назарова засобиралась и Эми-
ли. Вадим уговаривал ее задержаться, хотел обсудить рабо-



 
 
 

чие вопросы, в особенности главное: целесообразно ли да-
лее прожигать госфинансы в Ленинграде или пора двигать
назад, в Москву?

Эмили, надменно оттопырив губу, вытянула алебастро-
вый пальчик в сторону наклюкавшегося Петрушки.

– Не с кем обсуждать. Видишь, он не в кондиции… Мор-
нинг ивнинга мудренее.

И удалилась в свои покои.
Одна бутылка рыковки стояла опустошенная. Горбоклюв

потянулся за второй, нераспечатанной, но Вадим убрал ее со
стола.

– Обойдешься. Завтра, может быть, в Москву поедем. Ты
нам с бодуна все купе заблюешь.

Горбоклюв повел замутненными зенками, оскалился.
–  Гы… Пошел, значица, император Николаша со своей

Шуркой в Летний сад мослы поразмять…
Вадим уже знал, что монарший променад в изложении

Петрушки не закончится ничем иным, кроме свального раз-
врата, поэтому не стал дослушивать и вышел из пропахше-
го столовкой номера в прохладный коридор. Он отдышал-
ся, расправил затекшие от застольного бдения плечи. Враз-
валочку пошел вперед – ноги сами понесли к пятому номе-
ру, все еще опечатанному и незаселенному.

Гостиница сегодня не спала, из-за многих дверей доноси-
лись хмельные выкрики и звяканье посуды. Тоже Новогодие
отмечают. Смерть поэта, будоражившая всех и вся, отходит



 
 
 

на второй план, жизнь продолжается. Ругать ли людей за то,
что не думают о вечном? Скорбь преходяща, а если потеря,
которой она вызвана, впрямую тебя не касается, то и скоро-
течна.

Философствуя, Вадим неспешной походкой продолжал
путь по коридору и вдруг уловил звуки, разительно отличав-
шиеся от тех, что сопровождали его до сих пор. Сквозь про-
износимые заплетающимися языками тосты и стаканный пе-
резвон прорезалось совсем другое – сиплое сопение, шорох,
похрустывание досок пола под передвигаемой мебелью…

Вадим встал посреди коридора как вкопанный. Трениро-
ванный слух молниеносно отсеял все ненужное, определил
вектор. По загривку пробежал холодок, потек ниже. Сопение
и шорох исходили не откуда-нибудь, а из злополучного пя-
того номера, в котором, по идее, никого не должно быть!

Преодолев оцепенение, Вадим сделал еще пяток шагов,
затаил дыхание. Так и есть! За дверью комнаты что-то проис-
ходило. Вот грюкнул стул, зашелестел ковер, раздался сдав-
ленный выхрип… при этом ни шагов, ни голосов…

Клок бумаги с сургучной печатью, который Назаров по-
вторно налепил вчера после осмотра номера, валялся на по-
лу. Вадим потрогал замок. Признаков взлома нет, дверь от-
перли ключом.

Кто внутри и что он там делает? Вряд ли ворюга. Номер
обшарен милицией и чекистами сверху донизу, брать там
нечего, это должен понимать даже непроходимый тупица.



 
 
 

Вадим медлил. В воображении соткался мертвый желто-
волосый, чья неприкаянная тень зачем-то оставила надмирье
и пожаловала туда, где она покинула земную юдоль. Подмы-
вало сбегать к себе, вооружиться. Горбоклюв наверняка уже
отключился, храпит, уткнувшись носом в скатерть. Револь-
вер у него в походном вещмешке. Вытащить – и бегом назад.
Тогда не так жутко будет входить в комнату, где хозяйничает
неизвестно кто.

С другой стороны, «наган» хорош против обыкновенного
смертного. Нелюдя с его помощью едва ли одолеешь. Если
только серебряной пулей зарядить, но где ее возьмешь? Да
и бегать туда-обратно – значит терять драгоценное время.
Тот, кто в номере, может в любой момент улетучиться… в
прямом или в переносном смысле.

Все эти рассуждения проскочили в голове Вадима с быст-
ротой искры, бегущей по проводам. Собравшись с духом, он
рванул на себя дверь и переступил порожек.

В комнате все было не так, как прежде. Тумба сдвинута,
на нее водружен канделябр, в нем зажженная свечка. Худо-
сочное пламя рассеивало вокруг чахлый молочный свет. Но
Вадим и без него разглядел бы высунутый из-под стола и об-
тянутый ватными шароварами зад, над которым топорщи-
лась знакомая шинель.

Он! Тот, что шел накануне по коридору и скрылся в под-
собке… Хоть столешница и свисавшая с нее бахрома скры-
вали всю верхнюю половину тулова, ошибки быть не могло.



 
 
 

Вадим, не раздумывая, цапнул бронзовый канделябр,
смахнул с него свечу. Теперь у него были все преимущества:
оружие в руке и дезориентирующий противника мрак. А еще
как будто камень с души упал. Кто бы ни был этот возю-
кающийся на полу, происхождение у него земное. Выходит,
можно и без серебряных пуль.

– Вылезай! Ты кто?
Сопение сменилось рычанием. Стол шатнулся, а затем

взлетел, вскинутый мощным толчком. Вадим отскочил вбок,
ударился лодыжкой о тумбу.

Перед ним возникла ощетинившаяся колючей бородой
рожа. Взлохмаченные патлы, налитые багрянцем глазищи,
ноздри, раздувшиеся, как у бешеного быка…

– Евдокимов?!
Да, это был швейцар, каждый день истуканом стоявший

при входе в «Англетер». Но что с ним сталось! Всегда при-
торно-услужливый, вышколенный, сейчас он шел на Вади-
ма враскачку, растопырив лапищи, точно шальной медведь,
разбуженный посреди зимы. Вместо слов он исторгал жи-
вотный рык, его рот скособочился, в буркалах – нездоровый
блеск.

Вадима взяла оторопь, он вжался в стену и выставил кан-
делябр, как саблю.

– Что с тобой? Очумел?..
Швейцар вострубил луженой глоткой и, изловчившись,

боднул Вадима макушкой в грудь. Тот услышал, как затре-



 
 
 

щали ломающиеся ребра, и грудную клетку наискосок про-
резала жгучая боль. Он успел звездануть бородатого канде-
лябром по зашейку, но это не произвело ровно никакого дей-
ствия. Евдокимов разогнулся, плеснул из глазниц алой жи-
жей, и две его огромные клешни сомкнулись под скулами
Вадима. И такой геркулесовой силой налились эти клешни,
что ни рыпнуться, ни вздохнуть, ни даже в харю перекошен-
ную плюнуть.

– У-у-у! – хлестнул по ушам звериный вой.
Вадим ощущал себя куренком, которого поймали во дво-

ре и вот-вот свернут шею, чтобы бросить безжизненную
тушку в котел, где уже бурлит, закипая, вода для будущего
супа.

Все потускнело, расползлось, а потом и вовсе пропало,
как изображение на киноэкране, когда плавится застрявшая
в проекционном аппарате пленка.



 
 
 

 
Глава III,

в которой отгадка представляется
столь очевидной, что

в нее стыдно поверить
 

Не свезло Фильке в первый день наступившего года, ой,
не свезло!

И ведь что обидно – тридцать первое декабря прошедше-
го, 1925-го, выдалось таким фартовым, что ни в сказке ска-
зать, ни пером на пузе процарапать. С самого утра потянулся
поток клиентов, да все с хабаром. Марвихеры, щипачи, тря-
суны, писари, ширмачи, рыболовы и прочие представители
благородного семейства карманных воров знали, кому вы-
годно и безопасно сбыть добытое непосильным преступным
трудом. Водился Филька и со шниферами, но куда менее
охотно. Вскрыть квартиру – это вам не портфель у очкари-
ка-растяпы заточенной монеткой подрезать, там все грубее,
следов остается много, мильтонам есть где развернуться. Не
любил Филька грубости, как и риска – боялся, что какой-ни-
будь домушник приведет на хвосте легавых. А карманни-
ки словно цирковые фокусники. Ловкость рук, наработанное
годами мастерство, которое сродни искусству. Смотришь и
диву даешься. Спектакль!



 
 
 

Вот, к примеру, ширмачи, они же марафетчики. Был у
Фильки один такой знакомый по кличке Пижон. Это прозви-
ще, или, как блатные гуторят, погремушку, дали ему неспро-
ста. Ходил Пижон всегда при параде. Брючки штучные, по-
шиты на заказ, в черно-серую полоску, с завязками, чтоб все-
гда идеально выглаженными гляделись. Ботиночки глянце-
вые, на рипах. Пиджачок люстриновый, с лоском, а на голо-
ве – шляпа фетровая с ленточкой. И в руке непременно бу-
кет, такой пышный, что все барышни на проспекте оборачи-
вались. Казалось бы, зачем вору эдакий кандибобер? Ему б
как раз незаметным стать, мышкой-норушкой проскакивать.
Ан нет! У Пижона свой расчет имелся, проверенный. Букет
– это и есть ширма, она же марафет. Подходишь, допустим, к
даме, что одета побогаче, спрашиваешь, который час, и при-
совокупляешь с придыханием, что на Финляндском вокзале
тебя невеста дожидается, которая из дальнего далека поез-
дом приехала. Дамочки – они сочувствовать горазды: и вре-
мя подскажут, и разобъяснят, как поскорее к месту встре-
чи добраться, еще и поохают, и счастья пожелают. А ты…
ну то есть не ты, а Пижон… он малый хваткий. Покамест
мадам соловьем заливается, притиснется к ней с букетом и
там, внизу, под розами, руку в ейный ридикюль запустит.
Она, сердечная, от аромата цветочного сомлеет, ей и невдо-
мек, что такой фат, к тому ж влюбленный, способен пакость
вытворить. Даже когда хватится кошелька или коробочки с
серьгами, ни за что на него не подумает. Психология – это



 
 
 

вам не хухры-мухры.
Воры – они все немного пижоны, даже если не люстрино-

вые пиджаки на них, а батрацкие обноски из сермяги. Ска-
жем, писари – те известные выпендрежники: один карманы
и сумки бритвой режет, другой пятаком, третий – обручаль-
ным колечком с заточенными краями. И у всякого свой фир-
менный стиль: кто прямой линией полосует, кто углом, а кто
«письмом», то есть крест-накрест…

Предновогодние дни для воровского люда – раздолье.
Народец уже заражен праздничной сумасшедшинкой: ищет
подарки, сорит деньгами, зажиточные кавалеры стараются
обеспечить своих пассий драгоценностями. Неудивительно,
что и доходы «втыковой масти», как прозвали карманников
и сумочников фараоны, возрастают в разы. Но наворованное
надо куда-то девать. Сбыть, прилично заработать и при этом
не засыпаться.

Филька слыл самым железным скупщиком краденого.
Держал мелочную лавочку близ Апраксина двора, ничем не
выделялся, числился в рядах легальных советских коммер-
сантов эры НЭПа. Но наличествовала в его лавке потайная
дверка, в которую просачивались добытчики, приносившие
то, что обеспечивало скромняге-нэпману барыш куда боль-
ший, чем торговля керосинками и скобяными изделиями.

Что попало Филька не брал. Племяш его жил в буржу-
азной Эстонии, имел законспирированные ходы через гра-
ницу. Через них Филька и переправлял товар. А буржуи –



 
 
 

они капризные, дешевыми брошками от Мосювелиртовари-
щества их не прельстишь. Потому и требовал Филька от сво-
их поставщиков что-нибудь исключительное. Такое, что не
зазорно за бугром показать.

В тот предновогодний день понанесли пропасть всего:
и аквамариновые подвески от Фаберже, и золотой кулончик,
на котором стояло клеймо мастера Августа Холмстрема, и
симпатичное ожерельице с фиолетовым аметистом, срабо-
танное фирмой братьев Грачевых… Ввечеру из базарной
толкучки вывинтился дядька с бородой, сказал, что направ-
лен по протекции подкидчика Гвоздя, которого Филька знал
сызмальства и очень уважал. Притаранил дядька серебря-
ный портсигар с вензелем, затейный такой: крышку поды-
маешь, а изнутри напевчик сладенький плывет. Филька сра-
зу угадал: штучка непростая, с историей. Спросил откуда.
Дядька бороду пожевал, молвил, что презент от родственни-
ка, который с белыми в Константинополь сбежал, а вещички
ненужные раздал кому ни попадя. Вранье, вестимо. Кумекал
Филька, кумекал: не по нраву ему пришлись и дядька этот, и
его брехня. Но портсигар покорил. За такую фитюльку мож-
но недурной куш сорвать.

Словом, взял. И сам на себя порчу навел. С утречка по
свежевыпавшему снежочку заявились свистуны. Они и рань-
ше частенько с проверками наведывались, но Филька отку-
пался. А тут с перепою новогоднего злющие были, лаялись,
как цепные кобели, все в лавке разворотили и – вот про-



 
 
 

руха! – нашарили кой-чего из вчерашней поживы. Тут уж
никакие отступные не помогли: взяли за шкирку, сволокли
в Управление уголовного розыска на Адмиралтейском. Там
какой-то чин с перебинтованной рукой приступил к Фильке
с допросом: кто принес цацки, кому предназначались, куда
и по каким каналам уходили.
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