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Аннотация
Дебби Уайт, выросшая на ферме с мамой, у которой,

как считают многие, «не все в порядке с головой», и
дядей Билли, питающим слабость к выпивке братом мамы,
поступает в учебное заведение с самой высокой в Ирландии
концентрацией привилегированных снобов – Тринити-колледж
Дублинского университета. Для наивной и чувствительной Дебби
это совершенно другой мир. Примет ли он ее? Примет ли она
его?..

«Снежинка» – очень искренний и трогательный рассказ о том,
каково это – взрослеть в двадцать первом веке.
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* * *
 

Дебби Уайт, выросшая на ферме с мамой, у которой, как
считают многие, «не все в порядке с головой», и дядей Бил-
ли, питающим слабость к выпивке братом мамы, поступает в
учебное заведение с самой высокой в Ирландии концентра-
цией привилегированных снобов – Тринити-колледж Дуб-
линского университета. Для наивной и чувствительной Деб-
би это совершенно другой мир. Примет ли он ее? Примет ли



 
 
 

она его?..
«Снежинка» – очень искренний и трогательный рассказ о

том, каково это – взрослеть в двадцать первом веке.
Посвящается моим родителям Томми и Хильде

– за их мудрость, любовь и поддержку



 
 
 

 
Трейлер

 
Дядя Билли живет в трейлере в поле за нашим домом.

Впервые увидев на дороге другой трейлер, я решила, что кто-
то – другой ребенок – похитил у меня дядю. Только тогда я
и узнала, что трейлерам положено двигаться. Трейлер Бил-
ли никогда никуда не ездил. Его как поставили на бетонные
блоки, так он и стоял у нас на задворках с самого моего рож-
дения.

Я приходила к Билли по ночам, когда боялась ложиться
спать. Билли разрешал мне выходить из дома, только когда
из моего окна было видно луну и если я приносила ему из
сада желания. Завидев в окне круглую, толстую луну в ночь
своего восьмого дня рождения, я стремглав слетела по лест-
нице, выскочила в заднюю дверь и босиком помчалась по ро-
систой траве, через живую изгородь, которая вцеплялась в
меня колючками и тянула назад за рукава пижамы.

Я знала, где искать желания. За изгородью, возле трейле-
ра, их росла целая россыпь. Я срывала одно за другим, на-
слаждаясь негромким треском стеблей, липким соком из об-
ломанных концов, тем, как упругие головки пружинят друг
о друга. Я бережно прикрыла цветы ладонью, словно свечу
на ветру, стараясь не сбить ни одного шарика, не уступить
его ночи.

Собирая цветы, я вертела в голове слоги – о-ду-ван-чик, о-



 
 
 

ду-ван-чик, о-ду-ван-чик. Днем мы нашли это слово в боль-
шом словаре у Билли под кроватью. Дядя объяснил, что у
английского слова «одуванчик» – dandelion – французское
происхождение. Dent-de-lion по-французски значит «льви-
ный зуб». Одуванчик начинает свою жизнь милашкой в жел-
той юбке из остроконечных лепестков, напоминающей ба-
летную пачку.

– Это его дневной наряд, но рано или поздно цветок начи-
нает клонить ко сну. Он увядает, выглядит усталым и помя-
тым, но стоит подумать, что его песенка спета, – Билли вски-
нул кулак, – как он превращается в белый шарик. – Он рас-
крыл ладонь и достал из-за спины белый, похожий на слад-
кую вату одуванчик. – В пушистую луну. В святое таинство
желаний. – Он дал мне его сдуть, как задувают именинные
свечи. – В созвездие грез.

Любуясь врученным мной букетом желаний, Билли от-
крыл дверцу трейлера. Я сорвала все одуванчики, которые
только смогла найти, – хотелось сразить его наповал.

– Так и знал, – сказал он. – Знал, что луна обязательно
выйдет в твой день рождения.

Мы наполнили водой пустую банку из-под джема и сду-
ли в нее пух с одуванчиковых головок. Пушинки плавали
на поверхности, будто малюсенькие купальщики, лежащие
на спине. Я закрыла крышку и встряхнула желания, что-
бы устроить им праздник, увидеть, как они танцуют. Банку
мы водрузили на стопку сырых газет, откуда желания могли



 
 
 

смотреть в пластиковое окно трейлера.
Билли поставил кастрюлю с молоком на конфорку своей

газовой плиты. Его кухня походила на игрушечную, которую
я надеялась получить на Рождество. Меня всегда удивляло,
когда в ней на самом деле удавалось что-то приготовить. Он
разрешил мне помешивать молоко, пока оно не забулькало,
и я отодвигала белую кожицу обратной стороной ложки. По-
том он насыпал в кастрюлю какао, и я стала взбивать его лож-
кой, пока не заболело запястье. Мы перелили его дымящей-
ся коричневой струей во фляжку и взяли с собой на крышу,
куда пошли смотреть на звезды.

Семена одуванчиков полностью ушли под воду лишь че-
рез много дней. Они льнули к поверхности, свисали со свое-
го водяного потолка, а потом то ли сдались, то ли заскучали.
Но едва мир с ними распрощался, как вверх потянулись кро-
шечные зеленые побеги – словно растения-русалочки отрас-
тили себе хвосты под водой. Билли позвал меня к себе по-
глядеть на эту упрямую мелюзгу – на желания, отказываю-
щиеся умирать.

 
* * *

 
В мой восемнадцатый день рождения стучаться к Билли

было немного боязно. Я ведь давно не навещала его по но-
чам. Дверь трейлера холодила костяшки пальцев. Она была
проложена резиновым уплотнителем, как дверца холодиль-



 
 
 

ника. Я вонзила ногти в тугую мякоть и потянула. От ре-
зинки оторвалась гладкая полоска, словно прожилка сала от
куска окорока. Послышался шорох бумаги и тяжелые шаги.
Билли открыл дверь, изо всех сил стараясь не показать, что
удивлен.

– Ну, – сказал он, возвращаясь в кресло.
– Спящий красавец, – приветствовала его я.
Утром он проспал дойку, и мне пришлось его подменить.
– Ага, извиняюсь.
– Причем в мой день рождения.
– Ну, лажанулся. – Он скривился. – И как только наш пре-

подобный Джеймс допустил, чтобы тебя подняли с постель-
ки?

– Он был не в курсе. Мама забыла ему сообщить.
– Хороши гости на вечеринке! И сколько тебе стукнуло?

Шестнадцать шоколадных?
– Восемнадцать вредных.
Видеть, как его лицо морщится в веселой усмешке, – уже

победа. Я дождалась, пока он отвернется, чтобы наполнить
чайник.

– Сегодня пришли ответы из колледжей, – сказала я.
Он выключил кран и оглянулся:
– Неужто сегодня?
–  Ага. Я поступила в Тринити. Занятия со следующей

недели.
Дядя, кажется, расстроился. Помедлив, он взял меня за



 
 
 

плечи и вздохнул:
– Охренительно за тебя рад.
– Спасибо.
– На хрен чай. – Он отмахнулся. – На хрен чай, достану-ка

я лучше виски.
Он стал копаться в шкафу. Тарелки задребезжали, башня

мисок накренилась. Билли безуспешно пытался остановить
коленом посудную лавину. Мне хотелось поднять осколки,
чтобы занять руки, но тут он с победным видом встал, вы-
удив из шкафа бутылку «Джеймесона».

– С днем рождения, Дебс!
– Спасибо.
Я приняла бутылку виски из его рук, будто лотерейный

приз.
Мы оба смущенно умолкли. Проявлять инициативу не хо-

телось. Я ведь теперь взрослая. И ничего выпрашивать не
собираюсь.

– Небо сегодня ясное, – наконец сообщил он.
– И охренительный мороз, – добавила я.
– Если что, в шкафу есть грелка.
Билли потянулся к дверце в потолке, опустил раздвижную

лестницу и потопал наверх в сапогах, волоча за собой спаль-
ник, точно сонный ребенок одеяло.

Я поставила чайник, чувствуя, как на меня таращится
причудливое содержимое дядиного трейлера. Над кроватью
висела деревянная модель аэроплана, на котором, как на ка-



 
 
 

челях, сидел крошечный человечек с биноклем в руках. За
французские усики мы окрестили его Пьером.

От горячей грелки рукам стало теплее. Я поднялась по
лестнице, перешагивая через две ступеньки, и в лицо уда-
рил ночной ветер. Точно на корабле. Забравшись в коконы
спальников, мы улеглись на стальной оцинкованный лист,
служивший кровлей жилищу Билли. Он был холодный и
скользкий. Лежишь будто на льдине. Мы смотрели в небо
так пристально, словно только сила наших взглядов и удер-
живала его на месте.

Вид, открывающийся с крыши трейлера, – единственное,
что не уменьшается с годами. Нам было слышно, как хрустит
трава под копытами коров. Они неспешно приближались и
нюхали воздух, чтобы понять, что происходит. Я тоже втя-
нула носом затхлый запах трейлера, исходящий от спальни-
ка. От Билли пахло табаком и соляркой. Рукава его джем-
пера свисали над шерстяными митенками. Колючая щетина
топорщилась вокруг рта и тянулась по щекам до самых ушей,
переходя в шевелюру.

– С тебя история, – сказал Билли.
– Нет настроения.
– Давай, – сказал он. – Я выберу звезду.
Я с напускным безразличием играла молнией спальника,

потом заправила волосы за ухо и ждала, пока он укажет на
какую-нибудь звезду.

– Полярную видишь?



 
 
 

– Где уж мне разглядеть самую яркую звезду на небе.
– Вообще-то самая яркая – Сириус.
– Ты сам говорил, что Полярная.
– Значит, я ошибался.
– Внезапненько!
– Ну так видишь? Я тебе ее показывал?
– Всего раз двести, только ты говорил, что она ярче всех.
– Она вторая по яркости.
– По-твоему, я должна различить вторую по яркости звез-

ду?
– От нее мы ищем букву W.
– Знаю-знаю: та, что кажется самой яркой… а на самом

деле нет.
– Я просто уточняю – вдруг мы говорим о разных звездах.

Ладно, на хрен! Видишь пять звезд рядом с ней, кособокой
буквой W?

Прищурившись на небо, я попыталась соединить точки
линиями. Раньше я притворялась, будто вижу то же, что и
Билли. Терпеть не могу, когда стараешься изо всех сил и
все равно ничего не получается. Для меня это как разбирать
шрифт Брайля, только из огоньков, горящих за миллиарды
миллиардов миль от нас. Их слишком много – просто невы-
носимо, когда такое скопище таращится на тебя в ответ.

Чем старше я становлюсь, тем больше стараюсь. Билли
разделяет звезды на картинки и истории, и различать их ста-
новится проще. Буква W нашлась одной из первых.



 
 
 

– Ага, знаю, – сказала я. – Похоже на кресло-качалку.
– Точно.
Я следила за его указательным пальцем, соединяющим

звезды ровными прямыми линиями.
– Кресло Кассиопеи.
– Помню ее.
– Молодец. Вот про нее и расскажи.
– Билли, ты же знаешь эту историю.
– Но от тебя еще не слышал.
Я вздохнула, чтобы выиграть время. В голове постепенно

начали собираться персонажи.
– Давай-давай, – поторопил Билли.
– В прошлой жизни Кассиопея была царицей – супругой

Цефея, – начала я. – Он тоже там, наверху. Кассиопея была
клевая. Красавица, типа, но ее считали странной. Вечно хо-
дила с распущенными волосами и босиком, а люди такие все
в шоке – все-таки царская особа. Она родила дочь Андроме-
ду и научила ее самолюбию и самоуважению – по тем време-
нам радикальная идея. Ее внутреннюю свободу принимали
за надменность. Поговаривали, что эта хипповая царица рас-
хаживает всюду босиком, любит себя и дочь учит тому же.
Посейдону это не понравилось, он решил напомнить людям,
кто тут главный, и наслал на царство ее мужа морское чудо-
вище. Кассиопее сказали, что единственный способ спасти
царство – это принести в жертву дочь, и царица согласилась.
Она приковала Андромеду к скале на краю обрыва и оста-



 
 
 

вила умирать.
– Сука, – заметил Билли.
– Ну, у нее не было выбора. Иначе чудовище бы всех уби-

ло.
– Греки были долбаные придурки. Можно я угадаю, что

случилось с Андромедой?
– Попробуй.
– Ее спас прекрасный принц?
– Разумеется.
Билли передал мне бутылку. Виски обожгло горло.
–  Персей убил морское чудовище, возвращаясь после

убийства Медузы, и Андромеде пришлось выйти за него за-
муж из вежливости, – сообщила я.

– Классика жанра. А что случилось с Кассиопеей?
Я показала на созвездие:
– Вон она, сидит в своем кресле-качалке. Посейдон при-

вязал ее намертво, так что над Северным полюсом она кру-
жит вверх ногами. Навсегда прикованная к креслу, она будет
в нем крутиться до скончания мира.

– Господи Иисусе. Наверное, когда половину времени ви-
сишь вверх тормашками, начинаешь видеть мир по-другому.

– У меня бы просто кружилась голова.
– Разве что поначалу, но потом ты бы привыкла.
– Спасибо, гравитация меня вполне устраивает.
– Значит, ты не против, если я спихну тебя с крыши? –

Дядя толкнул меня так, что я вскрикнула и перекатилась на



 
 
 

другой бок вместе со спальником.
– Билли, придурок! Не смешно!
– А покачать именинницу?1

– Прекрати, – сказала я, но на душе у меня стало радостно
и тепло.

Я думала об этой истории и снова отхлебнула из бутылки.
Уже первый глоток виски закружил меня в небесах.

1 По британской и ирландской традиции в день рождения виновника торжества
подбрасывают в воздух столько раз, сколько лет ему исполнилось, а напоследок
резко опускают на землю. – Здесь и далее, если не оговорено особо, – прим. пер.



 
 
 

 
Пассажирка из пригорода

 
Сегодня первый день занятий, а я опоздала на поезд. Бил-

ли уверял, что я успею. Прежде чем подбросить меня на
станцию, он слишком долго провозился с дойкой. И теперь
я опаздывала. Сама точно не зная куда. Наверное, я спеши-
ла завести друзей. И беспокоилась, что к полудню всех хоро-
ших разберут. Начиналась ознакомительная неделя, а я ви-
дела фильмы про кампусы. Если мне суждено повстречать
будущую лучшую подругу или возлюбленного, это непре-
менно случится в первый день.

В Дублине я бывала только в декабре. Каждый год под
Рождество Билли возил меня посмотреть на иллюминацию.
Мое первое воспоминание о Дублине – как мы с Билли сто-
им на мосту О’Коннелла и дожидаемся автобуса домой. Мне
тогда было лет пять-шесть. Когда тот наконец пришел, это
было счастье – укрыться в нем от хлещущего дождя и ветра,
выворачивающего зонтики. Билли постучал по окну водите-
ля, показал ему десять евро, сложил купюру и, будто фокус-
ник, попытался просунуть в щель для монет.

Водитель поглядел на него:
– И что прикажете с ней делать?
Билли вытащил купюру из щели и посторонился, давая

расплатиться другим пассажирам.
– У тебя же наверняка полно мелочи, командир, – сказал



 
 
 

он, кивая на звонко падающие в щель монеты.
– Я похож на разменный автомат? – Водитель в упор смот-

рел на нас, пока Билли не отступил.
Мы вышли из автобуса назад под дождь и после этого все-

гда ездили на поезде.
С незнакомыми людьми Билли вел себя странно. Казался

гораздо менее уверенным. А когда просил взять его за руку,
то было непонятно, кому из нас это нужнее.

И все-таки мы нашли удобный способ путешествовать по
городу. Годы слились все вместе в один-единственный: вот
мы останавливаемся у главпочтамта, чтобы отдать дань ува-
жения древнему герою Кухулину и парням, погибшим за
независимость, переходим мост и идем по Дейм-стрит до бу-
лочной на Томас-стрит, чтобы купить у страшной женщины
с мучнистым лицом сосиски в тесте по пятьдесят центов за
штуку. Как-то раз Билли угостил сигаретой бездомного на
набережной канала. Мы посидели с ним на скамейке и ду-
шевно поболтали, как прихожане у церковных ворот после
мессы.

На Графтон-стрит мы глядели, как в витрине универма-
га «Браун Томас» марионетка грозится туфле молотком и
гвоздем. Игрушечные поезда, пыхтя, кружили по заданным
маршрутам. Билли спросил, кем я хочу стать, когда вырасту.
Я показала на уличного артиста, раскрашенного под бронзо-
вую статую, и сказала, что не отказалась бы стать одной из
них, потому что их работа – радовать людей. Либо актрисой,



 
 
 

либо священником.
– Ну-ну, удачи, – с улыбкой сказал дядя.
Билли всегда хотел, чтобы я подала документы в Трини-

ти-колледж:
– Только туда и стоит поступать. Хотя они и зазнайки.
Он показывал на высокие каменные стены и решетку с

острыми зубьями у бокового входа со стороны Нассау-стрит,
но внутрь мы никогда не заходили. По-моему, дядя не пони-
мал, что колледж открыт для публики. Мне всегда казалось,
что Тринити – это как Шоушенк наоборот: чтобы туда по-
пасть, надо подкупить Моргана Фримена сигаретами и про-
рыть подкоп.

В прошлом году, когда школа возила нас на выставку выс-
шего образования, на стенде Тринити стоял не Морган Фри-
мен, а серолицая женщина в темно-синем брючном костю-
ме. Женщина вручила мне брошюру, смерила взглядом мою
поношенную школьную форму и сказала, что для того, что-
бы поступить в Тринити, требуются незаурядные умствен-
ные способности. Она ошибалась. Никаких умственных спо-
собностей мне не потребовалось. Чтобы попасть в Трини-
ти, не обязательно быть умной – достаточно простого упрям-
ства.

 
* * *

 
В поезде я потеряла билет и заметила это только перед



 
 
 

турникетами на станции Коннолли. Пришлось подойти к
будке с надписью «Справочная» и сообщить об этом мужчи-
не за стеклянным окошком.

– На какой станции вы сели? – спросил он.
– В Мейнуте.
– Сколько стоил билет?
– Не помню.
– Могу я взглянуть на ваши документы?
– У меня с собой ничего нет.
– Как тебя зовут, милая?
– Дебби. Мм, Дебора Уайт.
– Тебе есть восемнадцать?
– Да.
– Что ж, Дебора, с тебя штраф сто евро. – Мужчина по-

казал на нижний угол окошка, где висело небольшое объяв-
ление с надписью «Штраф за безбилетный проезд», и сунул
в окошко лист бумаги. Я пробежала его глазами: «…должен
быть оплачен не позднее 21 дня… в случае неуплаты штра-
фа… взыскание в судебном порядке… может быть наложена
пеня в размере до тысячи евро по решению суда».

– Я потеряла билет, – сказала я.
– Дорогуша, если бы ты купила билет, то запомнила бы,

сколько он стоил.
– Но я правда не помню.
– Сомневаюсь. Покажи этот документ дежурному вон у

того турникета, и он тебя выпустит.



 
 
 

 
* * *

 
Впервые я приехала в Дублин одна – и сразу в качестве

преступницы.
 

* * *
 

Я поймала себя на том, что иду вслед за спешащей на ра-
боту женщиной. На ней кроссовки, юбка-карандаш и колгот-
ки, в одной руке стаканчик кофе, в другой – портфель. Она
шагает так, словно пытается догнать остаток дня. Я держусь
в нескольких шагах позади. Мы переходим широкий мост,
который вибрирует от наших шагов и пружинит под ногами,
будто пытаясь нас приободрить.

Только на О’Коннелл-стрит я набралась смелости спро-
сить у полицейского, как пройти к Тринити. Он рассмеялся,
а я покраснела, сама себя ненавидя. И пошла в указанном
им направлении с решительным видом, как будто знала, ку-
да иду.

Я помедлила у ограды перед главным входом, глядя, как
люди входят и выходят через мышиный лаз, ведущий в кол-
ледж, и раздумывала, зачем вход сделали таким маленьким.
Мне вспомнился жуткий эпизод из «Опры», который я неча-
янно услышала в шесть лет. Дедушка был еще жив, и днев-



 
 
 

ные передачи были его слабостью. Пообедав в середине дня,
он садился перед теликом и смотрел либо «Опру», либо «Су-
дью Джуди», либо «Слабое звено» с Энн Робинсон. В том
выпуске «Опры» какой-то психолог с растрепанными воло-
сами сказал, что, попадая в дверной проем, человек испыты-
вает кратковременный провал в памяти. Зрительницы в зале
ахнули и закивали, вспомнив, как часто, выйдя зачем-то из
комнаты, останавливались как вкопанные и растерянно че-
сали в затылке.

Я отказывалась выходить из гостиной, в полной уверен-
ности, что теперь, когда я знаю это свойство дверных про-
емов, они начисто сотрут мне память. Я цеплялась за кресло,
зарывалась лицом в подушки, пиналась и кусала маму за ла-
дони, когда она пыталась меня поднять. Вечером я сдалась,
и мама потащила меня в кухню ужинать. Переступив порог,
я задалась вопросом, скоро ли забуду, кто я такая.

Пожалуй, двери колледжа тоже способны на нечто подоб-
ное. Неважно, кто я. Стоит войти в них, и я изменюсь. Я к
этому не готова. Казалось, я шла на собственные похороны.

На случай, если за мной наблюдают, я сделала вид, что
кого-то жду,  – поглядывала то на телефон, то на часы, то
на диковинную вереницу студентов: андрогинный гранж,
блейзеры в стиле преппи, обрезанные брюки капри, джем-
перы от «Аберкромби и Фитч», футболки от «Ральф Ло-
рен», сумки-тоут, украшенные значками неведомых полити-
ческих кампаний.



 
 
 

Вот с велосипеда слезает девушка в желтом дождевике.
Велик винтажный, с плетеной корзиной впереди. Порази-
тельно, как ей удается так здорово выглядеть в этом дож-
девике! Черные волосы. Челка. Веснушки. Пирсинг в носу.
Вид у девушки был счастливый – радостное волнение, но ни
малейшей растерянности.

На мне были мои лучшие джинсы и одна из дядиных клет-
чатых рубашек с закатанными рукавами. Я выглядела так,
будто собралась копать картошку. Проводив девушку взгля-
дом, – она исчезла в норе, ведущей на переднюю площадь, –
я набрала в грудь воздуха и пошла следом.

 
* * *

 
Я стояла под растяжкой, провозглашающей неделю но-

вичка, и страдала от всей этой новизны. Не знаю, на что я
рассчитывала – видимо, на то, что желающим завести дру-
зей выделят специальный уголок. Обычно я не рискую заго-
ворить с человеком, если не знаю его по имени, не знакома с
его собакой и не видела его отца пьяным. Вокруг в палатках
и шатрах толпились люди, которые, похоже, уже перезнако-
мились. Английский акцент отдавался от брусчатки. Я бро-
дила, как застенчивый призрак, в ожидании, что кто-нибудь
меня заметит.

– Привет!
– Господи.



 
 
 

– Извини, не хотел тебя пугать, – обратилось ко мне бо-
родатое авокадо. – Я из Веганского общества, мы стремим-
ся развеять мифы вокруг веганства. Давай сыграем в ассо-
циации. Допустим, я говорю «веган» – о чем ты думаешь в
первую очередь?

– О Гитлере.
– Прошу прощения?
– Гитлер был веганом. По крайней мере, так говорят. Ско-

рее всего, это пропаганда. Или брехня.
–  Понятно, интересно. Ты по-прежнему ассоциируешь

термин «веганство» с этим фактоидом, несмотря на то, что
он давно опровергнут?

– Байки о Гитлере западают в память.
– Как думаешь, ты могла бы когда-нибудь стать веганкой?
– Не знаю. Я живу на молочной ферме.
– На молочных фермах младенцев отнимают у матерей, –

то ли пошутил, то ли всерьез сообщил бородач. – Коров ве-
ками подвергали селекции ради человеческого потребления.
Сегодняшние коровы – это чудовища Франкенштейна, все
до единой.

– Но у Франкенштейна было только одно чудовище, – за-
метила я.

Он задумался и, похоже, пришел к некоему заключению.
– Вот именно, – сказал он, наставив на меня палец с таким

видом, будто пересек финишную черту и выиграл спор.
– Как тебя зовут? – нерешительно спросила я.



 
 
 

– Рики.
– Рики, – повторила я. – Постараюсь запомнить.
– Неправда. – Кажется, Рики хотел сказать что-то еще, но

не стал. – Выбирай веганство! – заключил он, вскинув кулак.
 

* * *
 

С деловитым видом я встала в конец какой-то очереди.
– Это очередь на регистрацию? – спросила меня девушка

в желтом дождевике.
– Кажется, да.
– Здорово, мне как раз надо зарегистрироваться сегодня.

Ты с какого факультета?
– Английской литературы, – сказала я.
– Ой, здорово, я тоже. Ты в общаге?
– Что?
– Ты в общаге? Ну, в общежитии живешь?
– Нет, я живу дома. Примерно в часе езды.
– Ой, так ты на поезде добираешься? И как оно? – Девуш-

ка расспрашивала меня с явной озабоченностью моим бла-
гополучием.

– Ну, я пока только один раз ездила.
– А, ну да, глупый вопрос. – Она ненадолго умолкла. –

Кстати, я Санта.
– Приятно познакомиться, Санта. Классное имя.
– Спасибо большое. Родители обожают греческую мифо-



 
 
 

логию.
– Ясно… – Я никогда не слышала ни об одной гречанке

по имени Санта.
– А тебя как зовут?
Такие зеленые глаза, как у Санты, я видела только в му-

зыкальных клипах.
– Дебби.
– Извини, просто… – Она засмеялась.  – Ты только что

показала на себя.
– Серьезно? Извини, я не привыкла сама представляться.
Санта была из Дублина, но говорила не так, как дублин-

ские детишки из гэлтахтов2. У тех выговор, будто у ино-
странцев. А у нее как у нормальной. Без выкрутасов. С ней
наверняка что-то не так.

– Санта! – К нам подошла коренастая девушка в берете,
дорогих очках и с коричневым кожаным портфелем.

– Приветик! Дебби, это моя соседка Орла. Она из Клэра.
– Приятно познакомиться! – Я крепко пожала девушке ру-

ку.
Любой другой провинциал – конкуренция мне. Места хва-

тит только для одной лохушки из захолустья. Впрочем, вол-
новалась я зря: произношение у Орлы оказалось как у чле-
нов королевской семьи.

– Что сегодня делаем? – спросила она Санту.
– Мне надо зарегистрироваться, – ответила та.

2 Гэлтахты – районы, в которых в основном говорят по-ирландски.



 
 
 

–  Здорово, мне тоже.  – Орла достала из портфеля ка-
кую-то папку. – Кажется, у меня все с собой.

– Надо было что-то принести? – спохватилась я.
– У тебя что, нет бланков? – удивилась Орла.
– Каких бланков?
–  Сперва нужно было зарегистрироваться онлайн. Тебе

присылали имейл.
– Я его еще не видела, – ответила я. – У нас дома парши-

вый интернет.
– О боже. – Орла словно смутилась за меня. – Бесполезно

стоять в очереди, если у тебя нет бланков.
Санта, склонив голову набок, глядела на меня, словно на

прибившуюся к ней на двор бездомную собаку.
– Ничего страшного, можешь зарегистрироваться в любой

день до конца недели, – наконец произнесла она. – Сейчас
нам только выдадут презервативы и свистки от насильников.

– Интересно, парням тоже дадут свистки? – спросила Ор-
ла.

– Наверное, – ответила Санта. – Иначе получится сексизм.
– Не знаете, где можно найти компьютер? – спросила я.
– В библиотеке не смотрела? – Орла явно держала меня

за идиотку.
– А, ну да, простите, – пробормотала я, с извинениями

выбираясь из очереди.
– Тебе туда. – Орла показала в противоположную сторону.
– Спасибо.



 
 
 

Я притворилась, что иду в библиотеку, а сама открыла
сумку и пересчитала мелочь – хватит ли на билет до дома.



 
 
 

 
Не Мод Гонн

 
Бросив сумку в кухне, я пошла прямиком во двор. Бил-

ли я нашла в одном из стойл: он как раз собрался кормить
новорожденную телку и сжимал в руках большую пластико-
вую поилку, из горлышка которой тянулась трубка. Заметив
меня, дядя стал подкрадываться к жертве с преувеличенной
осторожностью. Не успел он к ней прикоснуться, как та бро-
силась наутек.

– Иди сюда, поганец, – сказал он, хватая телку за хвост и
притягивая к себе.

– Поганка, – поправила я. – Это девочка. И с коровами
то же самое: ты вечно говоришь про них «сукин сын», хотя
они дамы.

–  В день, когда мне придется переживать о гендерной
идентичности коров, я лягу на эвтаназию. – Дядя просунул
пластиковую трубку в телкину глотку и поднял переверну-
тую бутылку у нее над головой. Молозиво медленно текло из
бутылки в ее желудок. Интересно, чувствует ли она вкус?

– Вид у тебя как у мешком ударенной, – сказал Билли.
– Так и есть.
– Как все прошло?
Я покачала головой, ощущая, что краснею.
– Насколько плохо?
– Почему ты никогда не рассказывал, что бывают гречан-



 
 
 

ки по имени Санта? – спросила я.
– Чего?
– Я познакомилась с девушкой. Ее зовут Санта.
– Рад за нее.
– Я думала, ты знаешь их всех.
– Греков-то? Всю древнюю цивилизацию? Я польщен.
– А говоришь о них так, будто знаешь.
Билли подпер щеку языком, словно пытаясь сложить что-

то в уме.
– Ты злишься, что я не рассказываю того, что ты, насколь-

ко мне казалось, и без меня знаешь. Так?
– Нет, я злюсь, что ты рассуждаешь обо всем, как хозяин.
– Вот это обвинение.
Перепрыгнув через створки стойла, я села на солому,

скрестив ноги.
– А потом, я говорю как лохушка.
–  Вот-вот. Та девушка… Ее часом не Ксантой зовут?

Ксан-та. Это греческое имя.
– Гребаный стыд! – Я упала в солому. Кровь прилила к

голове. – А я ее все время называла как Санта-Клауса!
– Ну, теперь ты знаешь.
– Как я вообще столько прожила, ничего не зная?
– «Я знаю, что ничего не знаю». Сократ. Кстати, другим

людям он тоже известен. Я не скрываю его от народа.
Я вертела в пальцах соломину. Если открыть и закрыть

левый глаз, она превращается из двух размытых в одну чет-



 
 
 

кую.
– Ненавижу быть дурой.
– Ты не дура. Лучше сказать, наивная.
– А это уже унизительно.
– Ничего унизительного тут нет. Наивный – отличное сло-

во. Поищи его в словаре.
– Отстань!
– От латинского nativus – естественный, врожденный. Тот

же корень, что у французского naître – рождаться. – Дядя
вынул поилку у телки изо рта. Трубка волочилась по соломе,
словно пуповина.  – Мы все наивны. Ничего иного нам не
остается.

– Ты, наверное, жутко устаешь от своего глубокомыслия.
– Я научил тебя всему, что знаю. – Билли с лязгом рас-

пахнул створки стойла.
– Кажется, в этом-то и проблема.
– Перекусить мне не сделаешь?
– А у меня есть выбор?
Я протянула руку, и он поднял меня с соломы. Возле ко-

ровника валялись три дохлых теленка.
– Ничего странного не замечаешь? – спросил Билли, пнув

среднего.
– Он мертвый?
Дядя перевернул теленка мыском ботинка.
– У него ноги из середины живота растут.
– Чернобыль какой-то… А с другими двумя что не так?



 
 
 

– Слишком крупные. Бык производит таких крупных те-
лят, что девочки не могут их вытолкнуть. Я сделал все, что
мог, но без потерь не обошлось.

–  Ясно…  – Я кивнула, пытаясь совладать с эмоциями.
Можно подумать, понимание ситуации делает ее легче.

 
* * *

 
Я достала из холодильника ветчину, помидоры, масло и

метнула на стол.
–  Какая у тебя первая ассоциация на слово «веган»?  –

спросила я.
– Гитлер, – ответил Билли.
– У меня тоже.
– Хотя он вряд ли был веганом.
– Ага, знаю. – Я разрезала помидоры черри пополам. – Я

не успела подать на учебную субсидию.
– Почему?
– У меня аллергия на реальность.
– Лечись. А если я попробую оплатить тебе учебу за этот

год?
– Ты не можешь себе это позволить.
Дядя налил воды в чайник через носик.
– А ты не можешь позволить себе не ходить в колледж.

Тебе надо отсюда выбраться.
– Я не готова.



 
 
 

– Что значит «не готова»? Ты должна прямо рваться в го-
род!

– Ну а я не рвусь. У нас даже интернета нормального нет.
– С крыши моей колымаги сигнал толком не ловится, –

объяснил Билли.
– А на ноутбук у меня нет денег.
– Так вот из-за чего весь сыр-бор? Ты не можешь ходить

в колледж из-за нашего паршивого интернет-соединения?
– Не только, полно других причин. Например, кто будет

присматривать за мамой?
– Не твоя забота.
– Это ты так думаешь, но кто-то же должен за ней пригля-

дывать. Тебя я не считаю.
– По правде говоря, ты и сама не слишком здорово с этим

справляешься. – Дядя уселся за стол. – С каких пор ты заде-
лалась матерью Терезой? Ты ищешь предлог остаться, хотя
должна бы рвать отсюда когти.

– Всего на год. Я могу взять академ – отложить учебу и
вернуться в следующем году. И тогда уже сделать все как
следует.

– Когда ни начинай, время всегда неподходящее.
– Неправда. Я хочу жить в городе.
– Погоди-ка. – Билли, вскинув ладонь, проглотил разом

полсэндвича. – Давай проясним: ты вернулась пришиблен-
ная, проведя там каких-то несколько часов, а теперь хочешь
туда переехать?



 
 
 

– Я подам заявку на место в общежитии.
– В городе, который только что напугал тебя до усрачки?
– За год я накоплю. Ты не обязан платить мне столько же,

сколько Джеймсу.
– Не бойся, я плачу ему куда меньше, чем следует, за всю

его работу по хозяйству, не говоря уже о том, сколько он нян-
чится с твоей матерью. Все это он делает на общественных
началах.

– Просто плати мне достаточно, чтобы в следующем году
я смогла съехать.

– И просадить все сбережения на съемную конуру в горо-
де?

– Все так делают.
Облизнув указательные пальцы, дядя, как ребенок, при-

нялся подбирать ими со стола крошки черного хлеба.
– Поглядим, может, куплю тебе трейлер.
– Это значит «да»? – спрашиваю я.
– Это не значит ровным счетом ни фига.
– В любом случае я не вернусь. Не могу.
– Можешь и вернешься.
– Ты меня не заставишь.
– Господи, Дебс, сама-то себя послушай. Ты хоть понима-

ешь, что кочевряжишься, как избалованная девчонка? Про-
вела денек в Дублине – и нате.

Я запрокинула голову, пытаясь сдержать слезы. Они у ме-
ня всегда близко лежат. От ненависти к себе плакать хочется



 
 
 

еще больше. Я всхлипнула.
Билли вздохнул, смущенный:
– Да брось, этого только не хватало. Выше нос, снежинка!
– Не называй меня так.
– Не называй меня так, – передразнил он.
– Ты как малый ребенок, – огрызнулась я, но прием срабо-

тал: плакать я перестала. Я вытерла слезы рукавами рубаш-
ки.

– Дебс. – Дядя дождался, пока я подниму на него глаза. –
Ты боишься Дублина. Не позволяй страху тебя остановить.
Узнай город получше.

– Ты понимаешь, что в городе я знаю только казармы Кол-
линза и главпочтамт, куда таскалась с тобой на пару?

– Я пытался тебя радикализировать. Ты ведь у нас не Мод
Гонн.

– Так и она была не бог весть что. Муза ирландской ре-
волюции родом из Англии. – Я обмакнула в чай печенье с
инжиром. – Ничего себе поворот!

– Ее отец – из графства Мейо, а в Англии она родилась
не по своей вине. И как бы то ни было, от наивности она
избавилась.

Размякшее печенье едва не упало в чай, но я успела пой-
мать его ртом.

– Она позволила себя мифологизировать.
– Разве это плохо?
– По-моему, да.



 
 
 

Билли встал и в одних носках скользнул к задней двери.
– Ты отправляешься в колледж в этом году. Если мне при-

дется взять расходы на себя, так тому и быть. – Он нагнул-
ся надеть ботинки. – Учись водить, а с интернетом я разбе-
русь, – сказал он и хлопнул дверью.



 
 
 

 
Сирша

 
Наш дом прячется в ложбине у подножия холма. Имену-

емого Холмом Часовщика в честь мужчины, который живет
в одноэтажном доме на его вершине. Я не знаю ни его на-
стоящего имени, ни почему его прозвали Часовщиком. Каж-
дый день Часовщик проезжал на велике мимо наших ворот
по пути в магазин за газетой. Никогда не здоровался, пах-
ло от него старым торфом, и он единственный из всех моих
знакомых курил трубку. Иногда, когда мы перегоняли стадо,
Джеймс просил его постоять в воротах, и тогда я чувствова-
ла себя обязанной с ним разговаривать, потому что он ста-
рый и одинокий. Он был немногословен, но иногда пытал-
ся угадать мой возраст. Всякий раз он ошибался в меньшую
сторону и, когда я давала себе труд его поправить, смотрел
с недоверием.

Луга по обеим сторонам дороги, спускающейся от дома
Часовщика в деревню, пестрели от наших коров. Над кро-
нами деревьев высился церковный шпиль. Живые изгороди
были подстрижены, чтобы не загораживать пейзаж, откры-
вавшийся между стволами двух дубов. В складке холма на-
против нашего дома знак с ирландской надписью «Добро по-
жаловать!» приветствовал всех проезжающих нашу дерев-
ню.

Раньше на ограде возле наших ворот висела деревянная



 
 
 

табличка. Билли вырезал ее мне в подарок на седьмой день
рождения. Я очень хотела лошадь, но мама не разрешила.
Вместо этого мне позволили дать имя нашему дому, что не
было никаким подарком, но Билли сумел превратить в доро-
гой подарок то, что не стоило ни гроша. Я назвала дом так
же, как собиралась назвать лошадку – Сирша, «свобода», в
честь той свободы, которую мечтала ощутить, пустив лошадь
галопом с холма к нам во двор.

Имя продержалось несколько месяцев, пока посреди но-
чи в наш сад не влетела чужая машина. Она была синяя,
с поднятым спойлером, который перелетел через нашу жи-
вую изгородь, отскочив при ударе об ограду. Машина слиш-
ком быстро гнала вниз с холма; на покрытом черным льдом
участке поворота ее занесло, завертело и отбросило прямо
на табличку с надписью «Сирша». Погиб девятнадцатилет-
ний парень. Иногда в годовщину его смерти родные остав-
ляли у нашей ограды букет белых лилий. Мы смотрели, как
они увядают, завернутые в грязный пластик.

В ночь той аварии мне приснился сон. В нем я была пар-
нем и сидела за рулем. Сам сон я почти забыла, но помню,
как он закончился. Я до последней секунды не видела крутой
поворот у подножия холма, резко затормозила, ощутила под
шинами лед – вращаться было даже приятно. В голове про-
неслась прекрасная мысль. Мир закружил меня, как женщи-
на вдруг заставляет тебя сделать оборот на танцполе, и ты
чувствуешь себя немного глупо, немного немужественно, –



 
 
 

но это не важно, это всего-навсего шалость и ты наверняка
ей нравишься…

По словам мамы, я проснулась с криком прежде, чем мы
услышали, как машина врезалась в ограду. Я была безутеш-
на. Парень погиб по моей вине. Он ворвался ко мне в голо-
ву, и я помешала ему попасть в рай. Его разорвало на куски,
убило вместе с машиной, обломки которой мы не перестава-
ли обнаруживать в саду. Я постоянно ревела, выла у себя в
постели. Мама изо всех сил старалась меня успокоить.

Я начала ходить по ночам в трейлер. Однажды у Билли
лопнуло терпение. Я сказала ему, что не могу уснуть, пото-
му что тот парень остался у меня внутри. Дядя так сильно
шлепнул меня по лицу, что я до сих пор не уверена, что это
случилось на самом деле.

– Эта авария не имеет к тебе никакого отношения!.. – за-
кричал он, а потом, закрыв лицо руками, сказал, что зол не
на меня. Билли злился на мою мать.

Табличку с надписью «Сирша» мы так и не заменили. Бил-
ли о ней забыл, а я не решалась ему напомнить. Иногда по
ночам мне до сих пор не спится от страха, что следующая
машина, следующий призрак вот-вот потерпит крушение у
нас в саду по пути к забвению.



 
 
 

 
Шлюхины ожоги

 
Выглянув из кухонного окна, я увидела на заднем дворе

мать. Совершенно голая, она танцевала в зарослях крапивы.
Стебли тянулись к ее груди, будто пальмовые листья в ру-
ках благоговейной толпы. Мамин позвоночник изгибался, и
то одно плечо, то другое точно целовало ее под подбородок.
Ладони описывали полукружья, словно она брела в воде. Ка-
залось, крапива совсем ее не жалит, но тут мама показалась
из зарослей, и я увидела, что все ее тело точно ошпарено.

К тому времени, как мужчины пришли на обед, она успела
расчесать ожоги до крови. Билли сделал вид, что не заметил.
Однажды, напившись, он назвал их шлюхиными ожогами.

Когда мама подала тарелку Джеймсу, он протянул руку и
погладил красную сыпь с белыми волдырями, покрывающую
ее кожу.

– Что с тобой случилось? – спросил он.
– Немного обожглась крапивой.
– Немного? Ты вся в ожогах. Ты что, упала в заросли?
– Нет, прыгнула.
– Что?
Мама заверила его, что обожглась нарочно.
– Чего ради тебе это понадобилось?
– Крапива содержит серотонин. Поэтому она и жжется: ее

шипы, словно природные шприцы, вкалывают людям хими-



 
 
 

кат счастья. Это полезно.
– Неужели?
– Да.
Поразмыслив мгновение, Джеймс кивнул:
– Ясно.
– С тобой, Мейв, Джимбоб рад будет нырнуть в крапиву

головой вперед, – сообщил Билли, сосредоточенно обдирая
шелуху с картофелины.

– Ну, я бы так не сказал.
– Если хочется наркоты, есть способы получше, – продол-

жал Билли.
– Помни про закон двух «Б»: блаженство и боль. Не зря

их увязывают друг с другом, – напомнил Джеймс.
– Только в его случае это закон двух «П»: пьянство и по-

хмелье, – добавила мама.
Шутка была не слишком смешная, но Джеймс захохотал

так, что затрясся стол.
–  Как всем нам известно, видов алкашей столько же,

сколько звезд на небе. К счастью, я отношусь к общитель-
ным алкашам. Некоторым хватает серотонина, чтобы сидеть
по домам и накачиваться вином прямо в кровати…

– Господи, Билли, расслабься! Это просто шутка, – сказал
Джеймс.

– Ну, в любой шутке есть доля шутки.
И так каждый день. Мама с Джеймсом против нас с Билли.

Состав команд определялся еще до того, как мы садились за



 
 
 

стол.
 

* * *
 

У меня никогда не укладывалось в голове, что меня роди-
ла моя мать. Куда правдоподобнее казалось, что я возникла
из навозной жижи, такая адская Венера, или вылезла из ко-
ровьей задницы. Я бы поняла, если бы моим папашей ока-
зался Джеймс, потому что он любил маму, но, когда я роди-
лась, ему было всего шесть лет. Джеймса зашили в рабочий
комбинезон, как только он появился на свет в безземельной
семье. В свои шестнадцать он подавал пиво в пабе своей ма-
тери, когда скончался мой дедушка. Билли позвал Джеймса
к нам работать, и он оказался подарком судьбы, готовым до-
ить коров, чинить заборы и принимать отел в любое время
дня и ночи. Да и мама, убитая горем после смерти своего от-
ца, оживлялась при его появлении.

Джеймс был старше меня всего на шесть лет. Он стал пер-
вым мужчиной, чье лицо я воображала, целуя по ночам по-
душку. Утром, когда он приходил завтракать, я предприни-
мала вялые попытки от него спрятаться. Укромных мест у
нас в кухне было немного. Когда я куталась в шторы, снизу
торчали ноги; изо дня в день залезать под стол, стараясь не
задеть ноги Джеймса и взвизгивая всякий раз, как большая
волосатая рука опускалась, чтобы меня схватить, тоже было
нельзя. Как-то раз я спряталась за вешалкой-стойкой в зад-



 
 
 

ней прихожей, но это оказалось слишком далеко от кухни, и
Джеймс забыл меня найти.

Я любила Джеймса, как любят диснеевских принцев, и
привыкла отделять свои фантазии о нем от реальности. Слу-
хи вокруг моей матери его нисколько не беспокоили. Ему
было плевать на шепотки и перемигивания в пабе, когда пе-
ред закрытием он уходил с ней домой, чтобы провести ночь
в ее постели.

Разница в возрасте между ними не бросалась в глаза,
потому что мама для своего возраста выглядела молодо,
а Джеймс казался старше своих лет. Билли говорил, что
Джеймс прошел пубертат за полдня. Это правда. В одно
мгновение он из мальчишки превратился во взрослого муж-
чину в шесть футов и семь дюймов ростом. Джеймс был ка-
питаном местной команды по херлингу. Мы ходили на все
его игры и смотрели, как мячик падает с неба в его протяну-
тую ладонь, словно дар самого Бога.

 
* * *

 
Я никогда не знала, кем был мой отец, но, кажется, знаю,

где меня зачали. На одном из наших полей располагается
коридорная гробница каменного века с табличкой, преду-
преждающей, что это национальный памятник, находящий-
ся под защитой государства, и порча земельного участка ка-
рается законом. Подростки ходят туда пить пиво. По пути



 
 
 

к полю стоит указатель с надписью: «Ключ можно получить
у мистера Уильяма Уайта. Поверните налево на перекрест-
ке, обращайтесь в первый трейлер слева». Местный краевед,
Билли время от времени проводит для любителей археоло-
гии экскурсии по кургану. Он официальный хранитель клю-
чей и частенько оставляет ворота открытыми.

Две каменные ступени со стороны дороги отмечают вход
на объект и тропинку к самому кургану, отгороженному от
остального поля забором. Из земли поднимается аккурат-
ный травяной купол. В коридорную гробницу ведет тяжелая
железная дверь. Древний могильник оживляют смятые пив-
ные банки, а порой – упаковки от презервативов. На свя-
щенных камнях вытравлены имена, усердно процарапанные
флопы «ОТСОСИ» соседствуют с мегалитическими зигзага-
ми и спиральными надписями.

Название памятника, Форнокс, происходит от ирландских
слов fuair, то есть «холодный», и cnoic – «холмы». Мать стала
частью форнокского фольклора. Летом тысяча девятьсот де-
вяностого года парни ходили туда, чтобы расстаться с невин-
ностью. У мамы было единственное условие – она ни с кем
не желала заниматься сексом больше раза. При мне никто об
этом не упоминал, но все знали, что я знаю. Мне рассказал
Билли – местный краевед.



 
 
 

 
Табернакль

 
Большую часть жизни моя мать провела во сне. Утренние

часы лежали за гранью ее бытия. Ее будильник звонил в пол-
день, играя на повторе «В центре города» Петулы Кларк. Она
просыпалась вовремя, чтобы приготовить обед – мужчины
обедали в два. После обеда мама возвращалась в постель. Но
сегодня было воскресенье – единственный день в неделе, ко-
гда ей следовало проснуться пораньше, чтобы успеть к деся-
ти утра на мессу.

Я просунула в скважину лезвие ножа для масла и провер-
нула его в замке до щелчка. Дверь, скрипя, открылась. По
дому разнесся голос Петулы Кларк. Выключив будильник, я
смотрела, как мама со стоном возвращается в реальность.

– Доброе утро, – сказала я.
– Доброе утро.
– Принести тебе кофе?
– Да, пожалуйста.
По опыту я знала: лучший способ не дать маме заснуть

снова – это сделать ей кофе. Когда я вернулась с кружкой
«Максвелл Хауса», она сидела за письменным столом, кута-
ясь в свой писательский плед.



 
 
 

 
* * *

 
За столом мама записывала в старую школьную тетрадь

свои сны. Писала она только синими ручками и расстраива-
лась, если их не было рядом. Книгу своих снов мама нача-
ла писать еще до моего рождения. Она называла себя писа-
тельницей, хотя ее произведения никогда не публиковались.
Посылать их в журналы или на конкурсы ей не хотелось, и,
пожалуй, это было к лучшему.

Мы называли мамину спальню Табернаклем, потому что
ее дверь, выкрашенная золотой краской, запиралась на та-
кой же ключ, каким пользуется священник во время мессы.
Рухни хоть весь мир, мама бы нисколько не встревожилась
– главное, чтобы у нее оставалось личное пространство. Та-
бернакль напоминал то ли арт-инсталляцию, то ли гримерку
экспериментального театра. Иногда я вскрывала дверь, пока
мама спит, просто чтобы взглянуть на эту комнату.

Заходя в нее, ты словно попадал в книгу-раскладушку.
Мама вырывала страницы из книг и приклеивала на стены
своей спальни. Сотни бумажных страниц составляли коллаж
из поэм, романов и философских трактатов, посвященных
единственной теме – снам. Она наклеивала их вплотную,
будто сверяя улики.

Страницы скреплял малярный скотч. Приятно бывало от-
клеивать их друг от друга: они отлеплялись с чмоканьем и



 
 
 

некоторым сопротивлением. Отверни уголок бумаги – най-
дешь под ней очередной слой снов. Потяни за титульный
лист одного из ноктюрнов Джона Филда – и со стены грох-
нется целый манускрипт.

С потолка на косах из волос свисал мобиль из жестянок
с выцарапанными на них спиралями. Жестянки сверкали
небесным блеском. Казалось, что от прикосновения они за-
звенят, но они издавали только нудное дребезжание, будто
прекрасная женщина с противным голосом.

Под кроватью, рядом с ящиком мини-бутылочек белого
вина, которые Джеймс регулярно таскал для мамы из свое-
го семейного паба, стояла выцветшая коробка из-под пече-
нья, полная открыток и репродукций, вырезанных из худо-
жественных журналов. На подоконнике лежал маленький си-
ний череп из лазурита. На комоде в ногах кровати стояла
темно-синяя лампа, похожая на толстую даму в широкопо-
лой шляпе. Свет лампы отбрасывал на стену мамину тень –
ее удлиненный силуэт тянулся обнять близкое и недосягае-
мое спящее тело.

Выходить из дома мама решалась редко, разве что на мес-
су, в супермаркет или в отдел соцобеспечения. Билли сле-
дил, чтобы она еженедельно получала пособие, он называл
его маминым грантом на занятие искусством. Он вел ее бан-
ковский счет. Мы на горьком опыте убедились, что, если дать
маме доступ к деньгам, будет полный финиш. Раз в неделю
Билли отвозил ее в магазин и сидел в машине, пока она ходи-



 
 
 

ла за продуктами. Иногда она возвращалась с пустыми рука-
ми, не считая пончика и смузи, и дяде приходилось отправ-
лять ее обратно.

Нормальной она старалась быть только во время мессы.
Дедушка был очень верующим. Пока он был жив, мы каж-
дый вечер вставали на колени в гостиной и читали розарий.
А еще он был ужасно гордый и любил, чтобы в церкви его
семья выглядела прилично, поэтому вера у мамы стала ассо-
циироваться с элегантностью. Она с вечера выбирала наряд
для утренней мессы, а утром принимала душ и тратила на
сборы не меньше полутора часов.

Перед душем мама босиком выходила в сад и осторожно,
неторопливо шагала по траве, будто по сцене, потом закры-
вала глаза, опускала руки вдоль тела и долго, медленно ды-
шала полной грудью, вдыхая свежие запахи реальности и вы-
дыхая собственную тайну.



 
 
 

 
Эшлинг

 
Раньше я спала в Табернакле вместе с мамой. После девя-

тичасовых новостей дедушка отправлял нас в постель. Мы
переодевались в пижамы и чистили зубы. Я не доставала до
раковины и сплевывала пасту в унитаз.

Накрыв мамину голову одеялами, мы устраивали в кро-
вати палатку. Мама читала мне «Алису в Стране чудес» по
книжке-раскладушке. Я обожала Алису. Белый фартук, по-
вязанный поверх голубого платья, подчеркивал ее тонкую
талию. Мой палец, которым я показывала на нарисованную
Алису, был толще ее. Она походила на диснеевскую прин-
цессу.

Когда Алиса замечала Белого кролика, мама изображала
пальцами длинные уши, и на стену падала кроличья тень.
Она трепетала в свете лампы, будто в волшебном луче старо-
го кинопроектора. Меньше всего мне нравилась последняя
страница, на которой приключение кончается и Алиса про-
сыпается на берегу реки рядом с сестрой. Я ободрала стра-
ницу, так что под ней показался картон.

Читая «Алису», мама непременно отклонялась от курса.
Обычно когда доходила до Алисиных тревог: «Может, это
я изменилась за ночь? Дайте-ка вспомнить; сегодня утром,
когда я встала, я это была или не я. Кажется, уже не совсем



 
 
 

я! Но если это так, то кто же я в таком случае?»3

– Алиса перестала быть собой, потому что она исчезла, –
объясняла мама.  – Упав в кроличью нору и оказавшись в
Стране чудес, она выпала из себя. Такое случается со всеми
нами. Засыпая, мы выпадаем из себя.

Я никак не могла понять, хорошо это или плохо. Когда
мама описывала свои сны, я чувствовала себя так, будто пы-
таюсь уследить за пальцем Билли, когда он показывает мне
звезды.

– Это пояс Ориона, – говорил он, и я благоговейно подни-
мала взгляд к небу, ничего не видя, но размышляя над вы-
ражением «пояс Ориона». Мне никогда не удавалось разли-
чить ни Орион, ни его пояс, но хватало самой их загадки.
Так было даже лучше.

Загадки сновидений мне тоже вполне хватало. Я пыталась
следовать маминой логике, но она отпускала мою ладонь на
полпути.

 
* * *

 
Перед сном мама рассказывала мне сказку о пылинке по

имени Эшлинг, которая не верила в снег. Каждую ночь, ко-
гда Эшлинг засыпала, холодная вода превращала ее в сне-
жинку. Когда наступало утро и выходило солнце, Эшлинг от-

3 Пер. Н. М. Демуровой.



 
 
 

таивала и снова становилась пылинкой, совершенно забыв
собственные перевоплощения. Только на сердце ощущался
какой-то холодок, но воспоминание было застывшее и замо-
роженное. Она отмахивалась от него, считая, что это ей про-
сто приснилось.

Закончив сказку, мама бросалась в кладовку, где стоял
морозильник. Я в одной пижаме бежала за ней вниз, шлепая
по линолеуму босыми ногами. Дверца морозилки поднима-
лась, из камеры, туманясь, поднимался пар. Мы ногтями со-
скребали со стенок снег. Рассмотреть снежинки, сказала ма-
ма, невозможно без микроскопа, пусть даже они у нас под
самым носом.

– Так же, как Билли нужен телескоп, чтобы смотреть на
звезды? – переспросила я.

– Да, – ответила она. – Только наоборот. Телескоп позво-
ляет разглядеть далекое, приближая его к нам. А микроскоп
– рассмотреть то, что мы плохо видим, потому что находим-
ся слишком близко. Он создает дистанцию. Перспективу.

– А если бы у Эшлинг был микроскоп, она бы поверила
в снег? – спросила я.

Мама задумалась, а потом рассказала мне другую исто-
рию, о первом человеке, который сфотографировал снежин-
ки.

– Его прозвали Снежинкой. Он ловил снежинки на чер-
ный бархат и фотографировал их, прикрепив микроскоп
к объективу камеры. Это позволяло запечатлеть структуру



 
 
 

снежных кристаллов, прежде чем они растают. Но фотогра-
фия и реальность не одно и то же, – сказала мама и очень се-
рьезно добавила: – Поймать снежинку невозможно. И я еще
не встречала никого, кто сумел бы поймать сон.



 
 
 

 
Девушка с глянцевой обложки

 
Я могла провести в городе целый день, не перемолвив-

шись ни с кем ни словом. Часто скрывалась то в поезде, то в
гуманитарном корпусе, то на дублинских улицах. На лекци-
ях сидела одна. Даже кофе покупала в автомате, лишь бы из-
бежать общения с людьми. После безуспешных попыток за-
вести друзей в первые пару дней я приняла решение не раз-
говаривать ни с одной живой душой, и стало полегче.

Мне постоянно хотелось пи́сать, и я по полдня искала
туалет, чтобы посидеть и передохнуть. Там я могла подза-
рядиться, выплакаться и собраться ровно настолько, чтобы
хоть выглядеть цельной. От рюкзака болели плечи. Сбрыз-
гивая дезодорантом липкие потные подмышки и ложбинку
между грудей, я читала граффити на стенах кабинки. В боль-
шинстве своем – анонимные крики о помощи. И ощущала
груз ответственности. Каракули на держателе для туалетной
бумаги угрожали самоубийством. Имелись и другие, менее
отчаянные раздумья: «Мне не нравится секс – это норм?»
Ниже кто-то откликнулся: «Сожми шейку матки и расслабь-
ся, подруга!» Интересно, как такое возможно.

На выходе из туалета я врезалась во входившую девушку.
– Извини! – весело бросила она и неуклюже протиснулась

мимо меня.
Сила столкновения меня напугала. Заставила ощутить



 
 
 

собственную непрочность, будто меня можно запросто вы-
шибить из своего тела в ее.

– Дебби, подожди!
Это оказалась Ксанта. Без желтого дождевика я ее не узна-

ла.
– Привет!
– Попьем кофе?
– Прямо сейчас?
– Если, конечно, тебе удобно.
– Эм, давай…
– Здорово, я только схожу пописать.

 
* * *

 
Ксанта появилась из туалета красивая, как в рекламе ду-

хов. Широкие брюки, синий вязаный джемпер и плоская
кепка, которая, хоть и выглядела так, словно ее позаимство-
вали из трейлера Билли, но каким-то образом объединяла
весь образ.

– Ну что, каково каждый день мотаться в город? – спро-
сила она, когда мы влились в толпу, спускающуюся по лест-
нице.

– Супер, – говорю я.
– Сколько тебе добираться до Дублина?
– Поездом – минут сорок. Но от нас до станции еще два-

дцать минут на машине, так что всего получается примерно



 
 
 

час.
– Выходит, ты из настоящей глубинки?
– Ага. Я живу на ферме.
– Потрясно! А какие у вас животные?
– Только коровы. Это молочная ферма. Она принадлежит

моему дяде.
– А ты сама на ней помогаешь?
– Сегодня утром доила.
– Да ладно! Это долго?
– Часа полтора.
– И ты сама их доишь?
– Да, но за мной приглядывал Джеймс, пока чистил ко-

ровники.
– Джеймс – это твой дядя?
– Нет, Джеймс просто работает на ферме. Дядя наверняка

еще из постели не вылезал. Вчера вечером он бухал.
– Ха-ха, бухал во вторник?
– У него это каждый вечер.
Вслед за Ксантой я вышла через боковую дверь, которой

раньше не замечала. Мимо пролетела скорая. Я уже собра-
лась перейти улицу, но Ксанта так и стояла на тротуаре, гля-
дя на меня.

– В чем дело?
– Ты только что перекрестилась?
Я почувствовала, что краснею.
– Ну да. Такая у меня привычка.



 
 
 

– Какая милота!
Захотелось послать ее куда подальше.
– Извини, получилось как будто свысока, – спохватилась

она.
– Все в порядке.
– Я имела в виду, это хорошая привычка.
– Вообще-то я не то чтобы верующая.
– Я знаю. То есть не знаю. Все, молчу.

 
* * *

 
Мы пошли в кафе через дорогу. Внутри было столько сту-

дентов и туристов, что запотели окна. Кофемашина тарахте-
ла, как целая стройплощадка.

– Пойду займу нам столик! – крикнула Ксанта.
Я не могла понять, где начинается очередь.
– Вы стоите? – спросила меня какая-то женщина.
– Нет, извините, – ответила я и отошла в сторону.
– Я заняла нам место вон там, – сообщила Ксанта мне на

ухо.
– Отлично, спасибо. Ты знаешь, что ты будешь? Хочешь,

заказывай первая.
Заказ еды – это пытка. Я умирала от голода. Хотелось

взять обед, но это было слишком дорого. Ксанта заказала
травяной чай, поэтому я тоже взяла чай и шоколадный торт.
Извинившись перед девушкой за кассой за то, что у меня нет



 
 
 

карты постоянного посетителя.
 

* * *
 

Я пододвинула кусок торта Ксанте.
– Хочешь пополам?
– Нет, спасибо.
– Серьезно, помоги мне его съесть.
– Не могу, у меня аллергия на орехи.
– Ясно…
– Ну да. Раньше я была из тех, кто не верит в аллергии.

Думала, аллергии – для слабаков. Оказалось, я сама слабач-
ка.

– А мята тебе нравится? – спросила я, показывая на ее
чай.

– Вообще-то нет.
– Зачем ты тогда это заказала?
– Вот пытаюсь полюбить травяной чай, он типа полезный.
– Травяной чай напоминает мне духи из маргариток, я де-

лала их в детстве. Давила цветы и разводила водой. Даже то-
гда мне хватало мозгов их не пить.

– Ну, теперь я не жалею, что потратила на это пятерку.
– Ты прикалываешься?
Ксанта показала на меловую доску над прилавком.
– Грабеж средь бела дня, – сказала я.



 
 
 

 
* * *

 
За час разговоров я успеваю выложить Ксанте всю свою

биографию.
– Твоя мама встречается с двадцатичетырехлетним пар-

нем?
– Ага.
– А ей сколько?
– Тридцать шесть. Она родила меня в восемнадцать.
– Ух ты. Так у тебя, наверное, и папа молодой?
– Она никогда никому не говорила, кто мой папа.
– Даже тебе?
Я покачала головой:
– Если честно, по-моему, она и сама не знает.
– Кажется, она потрясная. Когда будешь выходить замуж,

тебя ждет «Мамма миа!» по-деревенски.
Ксанта злоупотребляла словом «потрясный». О себе пред-

почитала не говорить. Единственное, что мне о ней было из-
вестно, – это что у нее аллергия на орехи.

– Что у тебя с пальцами? – спросила она, словно почув-
ствовав, что я вот-вот подловлю ее на игре в вопросы.

Я вытянула левую руку:
– Несчастный случай в детстве. Дверью прищемила.



 
 
 

 
* * *

 
Каждую весну мама собирала камыш в поле рядом с на-

шим и плела кресты святой Бригитты для всего прихода. В
конце января она приносила на мессу корзину, полную кре-
стов, и священник благодарил ее у алтаря.

Когда мне было семь лет, я попыталась ей помочь. Поле,
где рос камыш, называли болотом, – детское, промежуточ-
ное место, где мои сапоги хлюпали и было непонятно, суша
вокруг или уже озеро. Я воображала, что под тиной, за ку-
стами камышей, лежат бегемоты.

Мама срезала стебли ножницами, связывала в снопы и
складывала в джутовый мешок. Я семенила за ней, пытаясь
рвать камыши, но они упрямо цеплялись корнями. Обычно
чем больше я старалась угодить маме, тем больше она вы-
ходила из себя, но в тот раз она терпела меня, потому что
неподалеку дедушка переносил изгородь. Когда я спросила,
можно ли ей помочь, она разрешила мне тащить за ней ме-
шок с камышами.

Набрав тростника, мы вернулись в дом. Я изо всех сил
старалась не шуметь, но ее раздражало даже мое молчание.

– Дебби, иди поиграй на свежем воздухе.
– Но я хочу помочь.
– Мне не нужна помощь.
– Пожалуйста, мамочка, я буду очень стараться.



 
 
 

– Мне сейчас некогда тебя учить.
– Я уже умею, мы плели их в школе из синельной прово-

локи. – Я победно улыбнулась.
Мама взяла камыши со стола и пошла к себе в комнату,

прижимая их к груди, будто младенца.
– Мамочка, пожалуйста, я хочу помочь. – Я расплакалась,

и она бросилась бежать. Я кинулась за ней по коридору, вы-
тянула руку, чтобы не дать ей закрыть дверь, но мама резко
ее захлопнула. Черная боль пронзила мне ладонь.

 
* * *

 
В тот день я потеряла кончики среднего и безымянного

пальцев на левой руке. Билли отвез меня в больницу. Когда
мы вернулись домой, мама вела себя как ни в чем не быва-
ло, но приготовила мне чашку чая. Позже, когда я заснула,
она сунула мне под подушку письмо. В нем она как бы изви-
нялась, но на самом деле объясняла, что все произошло по
моей вине.

В воскресенье мама отнесла кресты святой Бригитты на
мессу, и священник поблагодарил ее у алтаря. Выходя из
церкви, люди забирали с собой по кресту и вешали их над
дверями домов как оберег от порчи.



 
 
 

 
Сны воды

 
Мама уломала Джеймса отвезти нас на пляж. Было ветре-

но и дождливо – в самый раз для уток. Маме и в голову бы не
пришло отправиться туда в солнечный денек. Чем он ненаст-
ней, тем больше ее тянет поплавать в море. Молнии Зевса
наводят ее на мысль искупаться, громовые раскаты только
раззадоривают. Погода оказалась в самый раз – достаточно
бурная, чтобы маме захотелось на пляж, и достаточно спо-
койная, чтобы Джеймс согласился ее отвезти.

– Поверни налево. Налево!.. – сказала мама, включая за
Джеймса поворотник.

– В смысле, на твое лево? То есть направо?
– Нет же, налево!
– Хочешь пересесть за руль, Мейв?
Мама сбросила с колена ладонь Джеймса. Оба были не в

духе. Мама и Джеймс ругались только по одной причине –
из-за Вайолет. Вайолет – это фиолетовая «Тойота-Старлет»
девяносто восьмого года. Однажды Билли ездил повидать-
ся с одним человеком насчет собаки, а вернулся с Вайолет.
Мама молилась за нее каждый год перед техосмотром. Вся-
кий раз машина каким-то чудом умудрялась его пройти, и
Джеймс возвращался домой со свидетельством, похлопывая
ее по капоту и сияя, будто гордый отец. Маме Вайолет нра-
вилась. Ей просто не нравилось ее водить.



 
 
 

Джейкоб, пес Джеймса, и тот водил лучше мамы. Пока
Джеймс вел машину, Джейкоб сидел у него на коленях и ра-
достно пыхтел, свесив язык и высунув голову в окно. Феери-
ческий идиот! Предполагалось, что он овчарка. Пока он был
щенком, Джеймс только и говорил о том, какой из Джейкоба
вырастет умный пес, но тот становился только толще и лени-
вей. Будь Джейкоб человеком, он стал бы манекенщиком –
ну, из тех, кому все само падает в руки. Неправильное пита-
ние и недостаток физической активности ничуть не лишали
его привлекательности. У него были хорошие гены. Что-то
явно от хаски, и шерсть густая и блестящая, черно-белая с
бурыми подпалинами. Вдобавок – огромные золотые глаза.

Но, господи, лажал он просто колоссально. Однажды по-
среди ночи согнал коров с поля, перепугав их настолько, что
они сломали две электроизгороди, вытоптали кладбище и за-
гадили надгробия и цветы. Когда Билли той ночью разбудил
меня и сказал, что коровы ворвались на кладбище, я вооб-
разила, как телки протискиваются в калитку, сконфуженно
выпучив глаза, будто дородные дамы, застрявшие задницей
в турникете. Но попробовали бы вы сказать о Джейкобе хоть
одно дурное слово при Джеймсе. Он защищал пса почти так
же горячо, как маму.

Джеймс учил маму водить, сколько я себя помню. Тео-
ретически мама водить умела. Она разбиралась в машинах,
как некоторые разбираются в мировых войнах: умела под-
держать о них отвлеченный разговор, но вовсе не стреми-



 
 
 

лась применить свои знания на практике. Стоило поднять
капот, и она сообщила бы вам название и предназначение
каждой детали. Но от просьбы включить зажигание впада-
ла в столбняк и переходила в глухую оборону. Джеймс назы-
вал это иррациональным страхом. Мама считала свой страх
обоснованным. Время от времени между ними повторялся
один и тот же спор.

– Мейв, если тебя так раздражает моя манера езды, поче-
му бы самой не сесть за руль?

– Тебе не понять.
– Почему я могу водить машину, а ты не можешь?
– Ты видишь границы между вещами, а я нет. Я смотрю

сквозь лобовое стекло и не вижу границ, отделяющих один
предмет от другого. У меня в голове все сливается.

 
* * *

 
Мама садилась за руль только однажды: как-то она прика-

тила на машине на мессу. Ехать было всего двести метров,
но для нее это стало достижением. Мама припарковалась пе-
ред церковью и заключила Джеймса в крепкие объятия. Он
поцеловал ее в макушку.

После мессы, сворачивая к нашим воротам, мама не впи-
салась в поворот и врезалась в ограду в том же самом месте,
где погиб тот девятнадцатилетний парень. Вайолет мы отвез-
ли к механику, и она оклемалась, но мама с тех пор так и не



 
 
 

оправилась. После этого Джеймс перестал давать ей уроки
вождения.

 
* * *

 
При заезде на парковку сердце у меня уходило в пятки.

Пляж напрягал до тошноты. Песчинки между пальцев ног –
страшно даже представить. Зато мама обожала валяться на
песке и обсыпать им себя сверху. Через несколько дней по-
сле этой поездки на пляж она засунула руку в трусы и улыб-
нулась, обнаружив песок между ягодиц.

Мамину страсть к песку между ягодиц превосходила
лишь ее любовь к морю. Мама щебетала, как потрясающе,
что наше тело способно приспособиться к температуре оке-
ана. Едва волна окатит ступни, как ее легкие просыпаются.
Входя в воду, она перечисляла названия слоев океана: «Сол-
нечная зона, сумеречная зона, полуночная зона, бездна… –
И, прежде чем окунуться с головой, шептала: – Хадальная
зона, Аид, царство зимней владычицы Персефоны».

 
* * *

 
Мама говорила, что любит плавать в море, но на самом

деле она никогда не плавала – не умела. Просто стояла в во-
де. В прошлом году Джеймс сглупил, подарив ей на Рожде-



 
 
 

ство уроки плавания. Ему не удалось скрыть разочарования,
когда после первого же занятия мама вернулась не в духе,
объявив, что не понравилась инструктору.

– Еще и гондоны пришлось на головы напяливать – ну, эти
латексные фиговины, которые дерут волосы с головы. Вода
там мертвая. И все на меня таращились.

– Ну так не ходи больше, – сказала я.
– Думаешь, Джеймс поймет?
– Конечно, – сказала я, надеясь, что ошибаюсь.
Мне хотелось, чтобы они поругались. Но Джеймс, конеч-

но, все понял. И даже умилился тому, как ей не хотелось по-
казываться людям в купальном костюме. Кстати сказать, ей
пришлось купить купальник специально для занятий. В мо-
ре она плавала в чем мать родила.

 
* * *

 
Джеймс уговаривал меня окунуться вместе с ними, но я и

думать не могла о том, чтобы купаться нагишом в компании
с мамой. Я старалась не смотреть, как она раздевается, но не
могла оторвать взгляд от ее плоского живота, ямок пониже
поясницы, изгиба спины, странно торчащих грудей. Редкие
волосы на лобке были тонкие и светлые, как на руках.

Джеймс не заголялся. По крайней мере, до захода в море.
Что произошло в воде, я не знаю – возможно, она сорвала с
него плавки. Они целовались. Она обвила его руками и но-



 
 
 

гами. Ему это нравилось.
 

* * *
 

Я приезжала на пляж за ракушками. У нас дома все под-
оконники были завалены пляжными трофеями – сердцевид-
ками, черенками, гребешками, вонголе, морскими улитка-
ми, береговичками… В ванной стояла чаша с раковинами
каури. Лучшие ракушки – полосатую венеру, веретенообраз-
ные раковины, теллины, раскрытые, будто крошечные кры-
лья фарфоровых бабочек, – мама приберегала для подокон-
ника в Табернакле. Как-то раз я стащила из Табернакля ра-
кушку под названием «пеликанова нога» и спрятала под по-
душку. Наутро ракушка пропала – под подушкой осталось
только несколько песчинок. Я решила, что это зубная фея
забрала ее и вернула на место, в Табернакль.

Однажды мы нашли раковину стромбуса. Мама сказала,
что, приложив ее к уху, я услышу океан. А потом объяснила,
что на самом деле я слышу собственный пульс – море у меня
внутри.

 
* * *

 
Был отлив. Вода доходила маме и Джеймсу только до ко-

лен, но буйный прибой с сокрушительной силой пытался



 
 
 

сбить их с ног. Опустив взгляд, я перебирала выброшенный
им мусор. Некоторые ракушки – тонкие, как яичная скорлу-
па, другие – толстые, как зубы. Морскую ерунду вроде черен-
ков, мидий и сердцевидок я оставляла без внимания. В дет-
стве я бы уже набрала полные пригоршни – каждая сердце-
видка казалась чудом, – но теперь, став знатоком, снисходи-
ла только до диковин. Не обязательно ракушек. Унесенные
морем осколки пивных бутылок возвращались очищенными
от всех признаков своего скромного происхождения. Одна-
жды я вроде бы даже нашла кость. Показать ее Билли я не
решилась: вдруг бы он сказал, что это что-то обыкновенное.

 
* * *

 
Я думала о парне, который на мессе стоит позади всех.

Сесть на скамью – по его мнению, чересчур серьезное обяза-
тельство. Для этого он слишком крут. И предпочитает тор-
чать позади, демонстрируя свой агностицизм. На мессе я с
ним кокетничала. То есть пыталась. Поглядывала на него
украдкой. А поймав его взгляд, тут же пугалась и отводила
глаза. Это глупо и ужасно. И вообще неловко.

В школе мы учились в одном классе, но я ни разу с ним
не говорила. Я до сих пор стараюсь его избегать. Всякий раз,
как нам приходилось общаться, я опасалась, что разрушу
что-то между нами, как боялась перешагнуть грань реально-
го мира. В своей симпатии к нему я не оригинальна – он нра-



 
 
 

вится всем. За это я злилась на него: он превратил меня в
банальность, хотя мы даже парой слов не обменялись.

Каждое утро мы клали рюкзаки вплотную друг к другу
возле школьных шкафчиков. Мне нравилось, что они весь
день лежат рядом. Меня согревала эта мысль. Теперь я ску-
чала по тем временам. Билли всегда говорил, что «выпуск-
ные» – грустное слово. Окончание школы – не странно ли об
этом горевать?

Причем больше всего мне не хватало парня, с которым я
никогда не говорила. Фантазии о нем остались в школьных
стенах ветшающим памятным мавзолеем. Они воскресали,
только когда я, увидев его на мессе, уносила их с собой, на-
пример, сюда, на пляж. Я смотрела на маму и Джеймса и пы-
талась представить меня и его. В жизни я не решалась с ним
заговорить, но в воображении раздевалась перед ним донага.
Целовала его в море.

Наклонившись, я вытащила из песка маленькое пушистое
белое перышко. Завернула его в салфетку и положила в кар-
ман, словно вверив себе самой некую тайну.

 
* * *

 
Я сидела на каменном парапете, подстелив полотенце и

обняв руками колени. Ветер сдувал капюшон куртки набок,
и казалось, будто я в палатке. Мама и Джеймс, дрожа, вылез-
ли из воды и потянулись за полотенцами. Джеймс побежал



 
 
 

к машине за едой.
– Как искупались? – спросила я.
– Потрясающе, – ответила мама.
– Холодрыга! – крикнул Джеймс.
Он принес из багажника большую хозяйственную сумку.

Завернутые в фольгу треугольные сэндвичи с ветчиной и
чипсами с сыром и луком. Заварной чайник. Пачку шоколад-
ного печенья. Два термоса с горячей водой. Наполнив чай-
ник, Джеймс надел на него мамину вязаную шапку, словно
грелку.

Стараясь не смотреть, как мама одевается, я хрустела чип-
сами, зажатыми между половинками сэндвича. Она уже за-
стегивала мохнатую куртку. И наконец надела согретую чай-
ником вязаную шапку.

– Ну как, хорошие тут ракушки, Дебс? – спросил Джеймс.
– Нормальные.
– Я видела симпатичных багрянок, – сообщила мама.
– Они были все в сколах.
– Помнишь, как меня вызвали в школу из-за твоего сочи-

нения про пляж? – спросила она.
– Ага.
Удивительно, что она помнит. Интересно, как она превра-

тит случившееся в забавный рассказ для Джеймса.



 
 
 

 
* * *

 
Мне было лет восемь, когда мама застала меня на пляже

с пригоршней ракушек. Я спросила, можно ли взять их с со-
бой, и она разрешила, но только если я выучу их названия.

– Имена обладают волшебной силой, – сказала она. – У
чего нет имени, того не существует. Представь, что я назвала
бы тебя Фионой или Луиз.

Я покачала головой. Моя восьмилетняя личность содрог-
нулась от ужаса при мысли о других моих «я».

Через неделю после нашей поездки на пляж маму вызвали
в школу, чтобы поговорить о моем сочинении под названием
«Как я провела лето». В этой трогательной истории я день
за днем проводила на пляже, собирая и опознавая ракушки,
пока мама не звала меня ехать домой. Всякий раз, как мама
называла меня другим именем, например Фионой или Луиз,
я расщеплялась надвое и моя не названная ею половина ухо-
дила в море. К концу сочинения набралось немалое число
жертв.

Учительница показала на слово на странице и попросила
меня его произнести.

– Самоубийство, – прочитала я, гордясь тем, что знаю та-
кое длинное слово.

Мама вернулась со встречи с учительницей с улыбкой на
лице. Налив нам по чашке чая, она заговорила со мной о



 
 
 

сочинении как со взрослой.
– Девочки должны уходить в океан, а не в море, – сказала

она.
Я кивнула.
– В океан, – повторила она. – Не называй его морем, это

вульгарно. Называй его как следует – океаном.
– Океан, – проговорила я.
– Чувствуешь, насколько так лучше? Можно ощутить зву-

чание на вкус.
 

* * *
 

Той ночью она оставила у меня под подушкой письмо.
Взволнованные каракули. Я перечитывала его столько раз,
что выучила дословно, хотя так до конца и не поняла, что
оно значит:

Океан. Произнеси это вслух. Ощути его звучание
на вкус. Слово «океан» произошло от имени
Океана – древнегреческого титана, чье водяное тело
охватывает собой всю землю. Где бы ни находилась
вода, рано или поздно она найдет обратный путь
домой, к своему первоначалу, где ее убаюкает мерное
дыхание волн. Океан – то место, где вода видит сны.

Засыпая, мы переносимся в мир, где слова
растворяются и теряют значение, словно падающие
в океан капли дождя. Коснувшись поверхности океана,
дождь перестает называться дождем. Попав в



 
 
 

сновидение, сновидец исчезает. Остается только сон.



 
 
 

 
Благословение

 
Вернувшись с пляжа, Джеймс отправился на дойку, а мы

полтора часа готовились к Кладбищенскому воскресенью. В
этот день все собираются на кладбище на ежегодную вечер-
нюю мессу под открытым небом – мероприятие, вносящее
в жизнь разнообразие и одновременно напряжение, нечто
среднее между тихим паломничеством и самым скучным на
свете опен-эйром. На протяжении часа мы стоим над наши-
ми мертвыми родственниками, поглядывая, насколько ухо-
жены другие могилы.

Надгробия расположены ровными рядами. На вершине
холма высится огромный деревянный крест размером четы-
ре на два метра – по всей видимости, таковы точные габа-
риты креста, возведенного на Голгофе. Раньше на распятии
висел Христос в человеческий рост, но какие-то недоумки
украли его, оставив лишь левую ладонь, пригвожденную к
кресту.

Священник проводил такую службу впервые, на это обра-
тили внимание все. В алтарь, устроенный в прицепе к фур-
гону «Форд-Транзит», он поднялся нетвердым шагом. Впро-
чем, наш отец Джон – щуплый священник-филиппинец –
держится молодцом. Местные мгновенно к нему прониклись
за приветливость и за то, что не стремится демонстрировать
свой ум. Вроде Луи Теру, только в сутане. Футбольная ко-



 
 
 

манда умудрилась залучить его на тренировки, и он показал
себя мастером по части угловых. Похоже, он с удовольстви-
ем выпивает с парнями субботними вечерами и подыгрыва-
ет дежурной шутке, дескать, увидимся утром на мессе.

Бардак во время благословения могил бывает всегда, но в
этом году творилось что-то запредельное. Хор пытался вы-
дать песни Леонарда Коэна за церковные гимны. Из неустой-
чивых колонок неслась «Аллилуйя». На словах «и привязать
тебя к плите» Джеймс подтолкнул маму локтем, что-то шеп-
нул, и плечи обоих затряслись от беззвучного смеха.

Разумеется, все заметили, что Джеймс стоит у наших мо-
гил, а не у своих семейных. Он припозднился с дойкой, а на-
ши расположены ближе ко входу, так что он просто тихонько
встал рядом с мамой. У Ширли, его матери, лицо сделалось
как отшлепанная задница, но она никогда не говорила ему
слова поперек.

Мне было завидно, что мама стоит рядом с Джеймсом. Он
выглядел центром притяжения – высокий, широкоплечий, с
крупными сильными руками. Как выражался Билли, «у на-
шего Джимбоба не ладони, а лопаты». Билли – единствен-
ный, кто звал Джеймса уменьшительными именами: Джи-
мом, Джимми, Джимбобом. Если он и величал его Джейм-
сом, то иронически, обычно в пику маме. По-моему, дело
тут в балансе власти. Их послушать, так подумаешь, будто
это Джеймс – хозяин фермы. Именно он тут распоряжается
и заправляет. Мужчины, заглядывавшие к нам с черного хо-



 
 
 

да, никогда не искали Билли. Только Джеймса. До того как
появился Джеймс, они искали дедушку. И Билли это вполне
устраивало. Если на ферме что-то приключится, он ни при
чем.

Мы стояли у могилы бабушки и дедушки. Меня назвали
Деборой в бабушкину честь. Странно было видеть на над-
гробии свое имя. Мне рассказывали, что бабушка умерла во
сне. О передозе я узнала позже. Прямо такого никто не го-
ворил, но я все поняла из слов Билли, когда на него напала
пьяная сентиментальность.

А потом до меня дошел слух о том, что сказала дяде на-
ша ризничая, Бетти, в пабе незадолго до закрытия. Бетти –
женщина миниатюрная, нервная и пить не умеет. Билли по-
пытался ее развеселить, а она ни с того ни с сего завопила,
что Дебби Уайт была чертова шлюха и ей не место в освя-
щенной земле. Дядя встал в боевую стойку и сообщил, что,
если Бетти еще заикнется про его мать, пускай выбирает, из
какого окна ее вышвырнуть. В пабе его до сих пор зовут Вы-
бери-Окно.

Отец Джон спустился по лесенке прицепа и начал обход,
окропляя могилы святой водой. Кресло-коляску с девяно-
столетней миссис Кофлэн, укутанной в пуховое одеяло до
самого подбородка, подкатили к краю могилы, и старушка
сидела с таким видом, словно собралась упокоиться рядом
с мужем.

Билли не религиозен. Это единственная месса в году, ко-



 
 
 

торую он посещает из уважения к памяти родителей. Он сле-
дит, чтобы могила была прибрана, а цветы политы. На Рож-
дество он приносит им пуансеттию, а сейчас надгробие укра-
шал горшок с желтыми примулами. Примулы были любимы-
ми бабушкиными цветами.

 
* * *

 
Я явилась сюда не ради бабушки с дедушкой. А чтобы

хоть одним глазком взглянуть на парня, который стоит поза-
ди всех на мессе. Я видела, как он пришел вместе с семьей. В
спортивной футболке и джинсах. Для ирландского лета ко-
жа у него была слишком загорелой – наверное, ездил куда-то
отдыхать. Я поглядывала в сторону могилы его деда. Парня
заслоняло надгробие, но из-за камня торчал кончик локтя –
самого божественного локтя, который я когда-либо видела.

Будто почувствовав, что я на него смотрю, он вышел из-за
камня, и я отвела глаза. И в результате столкнулась взглядом
со своей старой учительницей фортепьяно. Улыбнувшись,
она снова опустила взгляд себе под ноги. Мне стало стыд-
но, что я не улыбнулась в ответ. Туалет у Одри Кин – самый
красивый из всех, в каких я бывала в жизни. Я вечно про-
водила там по пол-урока. Она наверняка думала, что у меня
жуткий цистит. Помню, как я вдавливала указательный па-
лец в восковые ароматические свечи на бачке унитаза и под-
ставляла палец под кран, изумляясь, что не чувствую воду



 
 
 

сквозь воск.
Билли перестал водить меня на уроки фортепьяно после

того, как кто-то сказал ему, что Одри Кин побывала в реаби-
литационном центре. Алкоголиком в нашем приходе быть не
зазорно, если только ты не лечишься. Местные считают при-
страстие к бутылке способом выживания. Продолжай Одри
тихонько выпивать у себя дома, люди по-прежнему отправ-
ляли бы детей к ней на уроки. Проблема Одри была в том,
что она признала, что у нее есть проблема, да не с чем-ни-
будь, а с алкоголем, любовь к которому питали все без ис-
ключения.

Сколько бы я ни пыталась, я не могла представить свою
учительницу пьяной. По ночам я лежала без сна, пытаясь
совместить в воображении эту безупречно одетую леди с
тонкими пальцами и тихим голосом, терпеливо показывав-
шую мне, как сыграть гамму до-мажор, и осовелых толсто-
пузых мужиков, которых я видела в пабе. После реабилита-
ционного центра она стала меньше следить за внешностью и
перестала красить волосы. По-моему, седина ей идет. Инте-
ресно, давно ли она в завязке и завязала ли вообще.

Луна взошла рано. Полумесяц скользнул на небо, словно
выкатившаяся из щели монета. Почувствовав на щеке каплю
дождя, я мысленно прокляла погоду за то, что та испорти-
лась прежде, чем окончилась месса. Я ждала новых капель,
но дождя все не было. В этом ощущалось нечто значительное
– крохотный кусочек тучи упал с неба, будто благословение.



 
 
 

 
Умудренный философ

 
Я теряю студенческий билет, кошелек или телефон не ре-

же раза в день. Происходит это всегда одинаково. Я хло-
паю себя по карманам. Проверяю пальто. Вытряхиваю сум-
ку. Мысли несутся вскачь, мозг закипает, становится трудно
дышать. Я чувствую, что у меня горит лицо. В горле встает
комок, руки трясутся, и я отключаюсь от происходящего. Бе-
гу или быстрым шагом иду сама не зная куда. Мне доводи-
лось пропускать лекции, потому что я искала студенческий.
Однажды я не ела целый день, пока не обнаружила свой те-
лефон в бюро находок на станции Коннолли. Я обняла ба-
риста, который нашел мой кошелек в туалете «Старбакса».
Эти воссоединения с вещами проходят трепетно, особенно
после долгой разлуки. Я смотрю на них и обещаю, что на
этот раз все будет по-другому. Я буду беречь их как зеницу
ока. Словно безответственный отец, я клянусь, что больше
никогда-никогда их не брошу.

 
* * *

 
Парень на посту охраны мог бы уже меня запомнить, но

мне все равно пришлось показать на свой в ряду потерянных
студенческих, выставленных с внутренней стороны окна.



 
 
 

– Это мой!
На фото я выгляжу как ребенок. Парень сунул билет в ло-

ток под окошком.
– Огромное спасибо, – сказала я. – Больше не повторится.
Он отхлебнул кофе и отвернулся, чтобы поболтать с си-

дящим рядом сослуживцем.
Сжав пластиковую карточку в руке, я снова обрела спо-

собность дышать.
Я направилась к балкону рядом с раздвижной дверью, но

как раз закончилась лекция, и мне пришлось остановиться,
чтобы пропустить выходящих. Они смеялись – все как один
– и прекрасно себя чувствовали, пока я болталась как непри-
каянная, паникуя и теряя вещи.

Сама не знаю, почему я паникую. Вроде и поводов нет. Це-
лыми днями я только и делаю, что теряю свои вещи и опять
их нахожу. Мне уже кажется, что некая часть меня поступает
так нарочно. Я угодила в порочный круг. Это самая буднич-
ная форма самосаботажа.

Чтобы передохнуть, я пошла в туалет, встала в очередь
и мельком увидела в зеркале свое отражение. Под глазами
залегли синие тени. Я вымоталась от постоянных жалоб са-
мой себе. С начала учебы в колледже я сплю гораздо боль-
ше обычного, но такой сон только утомляет. По части сна я
уже почти догнала маму. Прошлой ночью проспала четыр-
надцать часов и все равно хочу лечь в постель, как только
вернусь домой.



 
 
 

Я приложила ладони к лицу, чтобы остудить щеки. Из ка-
бинки вышла женщина. Я бросилась в освободившуюся ка-
бинку, закрылась от остального мира и, сидя на стульчаке,
стала ждать, когда мне полегчает.

 
* * *

 
Скамейки перед гуманитарным корпусом предназнача-

лись для студенческих компаний, курильщиков и голу-
бей-акселератов, высматривающих пищу. Меня пугают даже
голуби.

– Дебби!
Наверняка это Ксанта. Моя единственная подруга. Подру-

га? Знакомая? Девушка, которая знает меня по имени? Я
обернулась, но ее не увидела.

– Дебби!
– А, привет!
Она сидела на скамейке с каким-то парнем. Он обнял ее

одной рукой.
– Дебби, это Гриффин.
– Приятно познакомиться, Дебби. – Гриффин протянул

ладонь, я пожала ее и продолжала робко стоять, пока он не
показал мне на другую сторону скамьи. – Садись.

Я опустилась на скамейку, чувствуя себя как на собеседо-
вании.

– Первый курс? – спросил он, показав на «Антологию аме-



 
 
 

риканской литературы» Нортона у меня в руке.
– Ага.
Он кивнул:
– Ты в курсе, что в букинисте Нортона можно купить от

силы за десятку?
– Серьезно? Я за него только что в «Хоггис Фиджесе» це-

лое состояние отвалила!
Они засмеялись.
– Или как там их контора называется… – Я покраснела,

поняв, что переврала название.
– Всегда можно вернуть.
– Да ну, гемор. Вообще они там такие любезные. Еще и

поставили мне несколько штампов в карту постоянного по-
купателя.

– Святая правда. Стоит туда зайти, как хочется скупить
весь магазин. Ничто не сравнится с запахом новой книги, –
сказала Ксанта.

Гриффин обнюхал мою сумку.
– Пахнет дорого, – подытожил он, стряхивая пепел с си-

гареты.
– Ты тоже с факультета литературы? – спросила я.
– Господь с тобой! Я рассчитываю после колледжа найти

работу. Без обид. Я на последнем курсе физического.
– Звучит прикольно.
– Так и есть.
– Грифф – гений, – сообщила Ксанта. – Стипендиат Фон-



 
 
 

да!
– Стипендиат Фонда? Это как?
– Фонд колледжа выдает специальную стипендию. Я на

втором курсе сдал экзамены. Их любой может сдать. Если
справишься, тебе оплатят учебу. Плюс общежитие, питание
и немного денег на руки. Вполне неплохо.

– Ага… – Я отметила для себя, что надо подать на сти-
пендию Фонда и во что бы то ни стало ее получить.

Гриффин напоминал сына-подростка кого-нибудь из бит-
лов: пышная кудрявая грива, на волосатой груди блестела
монетка на цепочке.

– Гриффин, а ты откуда?
– Арди, графство Лаут.
– А по выговору и не скажешь.
– Ну спасибо.
– Наш копытчик тоже из Арди.
– Кто, прости?
– Резчик копыт. Не знаю, как его зовут, но выговор у него

уморительный.
– Ты, видно, нечасто знакомишься с новыми людьми? Ни

тебе предисловия насчет фермерского бэкграунда, сразу –
хопа своим копытчиком! – Похоже, Гриффин изо всех сил
старался меня смутить.

– Значит, у тебя уже есть планы после выпуска? – спро-
сила я.

– Думаю специализироваться на океанографии.



 
 
 

– Ух ты! Будешь изучать изменения климата?
– Диссертацию я буду писать по ледниковым эпохам, осо-

бенностям формирования ледникового покрова и причинам,
по которым ледники начали отступать.

– Круто.
– Он еще и репетитор, – тоном официального пресс-сек-

ретаря сообщила Ксанта.
– Время от времени. Платят мало, но на хлеб с маслом

хватает.
– Пойдем выпьем, – предложила Ксанта. – Дебби, пошли

с нами.
– Не могу, мне домой надо. У Джеймса день рождения.
– А, здорово! Ну ничего, в следующий раз. – Она повер-

нулась к Гриффину. – Пошли со мной пить.
– Мне нужно зайти домой переодеться, – сказал Гриффин.
– Не дури, ты отлично выглядишь.
– Мне нравятся твои джинсы, – сказала я.
–  Спасибо.  – Он погладил торчащие из рваных черных

джинсов колени. – Вообще-то они новые. «Томми Хилфи-
гер». На этикетке они назывались состаренными.

– Преждевременная старость – как экзистенциально!
– Мой умудренный философ, – Ксанта взъерошила ему

волосы. – Сколько они стоили?
– Не помню, фунтов двести.
– Ты в курсе, что в секонде такие продаются от силы за

десятку? – спросила я.



 
 
 

– Ой-ой! – Ксанта ткнула его в живот.
Гриффин улыбнулся, но съязвить в ответ не сумел.
Я попрощалась и ушла со смутным ощущением победы.



 
 
 

 
Двадцать пять

 
Голова отяжелела от выпивки, а я ее и не удерживала. Сло-

жилась пополам на стульчаке, так что живот касался внут-
ренней поверхности бедер. Передо мной открылся перевер-
нутый обзор места, которое я впервые побрила несколько ча-
сов назад. Раньше я только подравнивала жесткие волосы,
перебирая их и приглаживая, будто мать, состригающая ло-
коны своего малютки. Неужели у всех лобок после бритья
розовый, в красных точках и похож на ощипанную курицу?
Губы с редкими волосками, которые у меня не получилось
достать бритвой, выглядели как кончик слоновьего хобота.
Над ними, свесившись набок, торчал язык. Раньше я его не
замечала. Неужели он всегда там был и высовывался из этой
бороды?

Вот бы рядом оказались другие девчонки, как когда все
набиваются в одну кабинку, чтобы распить припрятанные в
сумочках миньоны и по очереди пописать. Кажется, побри-
лась я зря: никто, даже пьяные девчонки, украдкой не оце-
нит, в какой презентабельный вид я себя привела. Обычно я
спускаю трусы в последнюю секунду и сдвигаю ноги, чтобы
спрятать свое гнездо, или вообще избегаю таких ситуаций,
дожидаюсь снаружи и завязываю притворную дружбу с туа-
летной смотрительницей, которая сидит на табурете, разда-
вая квадратики туалетной бумаги и охраняя свою коллекцию



 
 
 

дезодорантов и мятных леденцов.
По правде сказать, подруг у меня так и не появилось. В

школе некоторые девочки терпели меня, как терпят приблу-
дившихся кошек. Мне кое-как удалось втереться в компа-
нию, которая тусовалась на задворках сборных домов, но
в нее входили и мальчишки, да и продолжалось это всего
несколько месяцев. Я сошлась с теми ребятами только пото-
му, что целовалась с парнем из их компании. Когда у него по-
явилась девушка, мы остались друзьями, насколько вообще
можно дружить с парнями. Он по-прежнему пытался бро-
сать драже мне в рот, пока девушка ему не запретила. Потом
они начали обедать в кафешке, а я побоялась навязываться
и стала ходить к сборным домам одна и читать.

Внимательно осмотрев свои излияния, я нажала кнопку
смыва. На поверхности водянистого золота поднялась пена,
словно на пинте пива. Потом, ерзая на стульчаке, стала взби-
вать прическу – сначала для объема, а потом уже ради удо-
вольствия, – пока не стукнулась головой о стену кабинки.

Туалетная комната в «Кэссиди» обладала всем очарова-
нием зимнего коровника. В углу под потолком свила гнездо
какая-то птица. Кафельная плитка на стене была забрызга-
на ее дерьмом. Впрочем, Ширли ко дню рождения Джеймса
раскошелилась на новый брусок мыла. Кран смесителя от-
валился, поэтому, чтобы включить холодную воду, приходи-
лось поворачивать ржавый гвоздь. Тут требовалась сноров-
ка, так что обычно все ошпаривались кипятком. Рядом с ра-



 
 
 

ковиной установили зеркало во весь рост. Встав перед ним,
я поразилась, до чего я похожа на беременную: все время за-
бываю втянуть живот. На мне было черное платье в обтяж-
ку и туфли на каблуках, уже успевшие натереть мне ноги до
пузырей.

Освещение тут беспощадно. Волосы у меня слипшиеся
и сальные, глаза черные, лицо бледное, а ниже все оранже-
вое от потекшего автозагара. На коленке алел прыщ. Попы-
тавшись его выдавить, я заметила вокруг недобритые волос-
ки. Самое обидное, что сегодня я старалась привести себя в
порядок как следует. Честно не пожалела сил. У меня чуть
мозг не взорвался, пока я решала, что надеть. К этому вече-
ру я эмоционально и физически готовилась много дней, да-
же недель.

Сделав глоток водки с лимонадом, я снова посмотрелась
в зеркало. Так-то лучше. Нарцисс наверняка был пьян, когда
влюбился в самого себя.

Выйдя из туалета, я подумывала, не найти ли маму, но
испугалась, что она втянет меня в очередную свою ссору с
Ширли. Мама хотела водрузить на один из столов пирог,
приготовленный для Джеймса, но Ширли настаивала, чтобы
мамино угощенье оставалось в подсобке, потому что настоя-
щий пирог у нее уже есть. Мамин пирог был монументален:
цифра два целиком состояла из вареных в мундире картофе-
лин, а цифра пять – из восьми коврижек черного хлеба: и то,
и другое Джеймс обожает. Справедливости ради стоит заме-



 
 
 

тить, что картошку сварили только сегодня, она свежая, к то-
му же мама любезно предложила сама раздавать пирог и вы-
разила готовность почистить картофелину и порезать хлеб
каждому желающему. Ширли опасалась, что в таком случае
гости примутся швыряться едой, испортят праздник и раз-
громят ее паб.

Ширли с мамой никогда не ладили. Еще до того, как мама
сбила Джеймса с пути истинного, между ней и Ширли уста-
новился какой-то странный дух соперничества. Или ревно-
сти, не знаю. Обе они жаждали мужского внимания, и, стоя
за барной стойкой, Ширли всегда получала его вдоволь. Но в
душе она клуша, и ей не нравится, что мама вечера напролет
подкатывает к завсегдатаям, отвлекая их от кружек. Дежур-
ная шутка: когда в паб заглядывает мама, тот закрывается
раньше времени.

Я обвела глазами толпу в поисках Билли и пристально, как
гадалка, вглядывалась в лица женщин, надеясь понять, кто
из них бреет только линию бикини, кто оставляет вертикаль-
ную полоску, а кто предпочитает бразильскую эпиляцию. За-
держав взгляд на Аланне Бёрк, я представила, что под джин-
сами с высокой талией она вся как силиконовая. Она начала
удалять воском волосы на руках в четвертом классе.

Интересно, догадывается ли хоть кто-то, что у меня в про-
межности нет волос? Осталось только что-то вроде утренней
щетины, избавиться от которой мне не удалось, как бы тща-
тельно я ни орудовала бритвой. Запусти какой-нибудь па-



 
 
 

рень руку в мои хлопковые трусы, он бы решил, что гладит
колючий мужской подбородок.

 
* * *

 
Господи боже, а вот и он.
Парень, который на мессе стоит позади всех.

 
* * *

 
Я прошествовала в так называемый стариковский бар. На-

деясь, что он за мной наблюдает. Может, если я притворюсь,
что его не существует, он меня заметит.

– Э-э-эй, Дебби!
Какой-то пьяный мальчишка, шатаясь, подошел и поло-

жил руку мне на плечо, чтобы не упасть. Кажется, кто-то из
Кондронов. Лет тринадцати.

– Привет, – обратилась я к ладони на своем плече.
Уши у него горели от смущения, но выпивка развязала

ему язык.
– Может, пососемся? – спросил он.
– Зайди, когда яйца отрастут, – ответила я, сняв с плеча

его руку.
Его компания заржала, и я отошла подальше, чувствуя,

что краснею. После стычки с тринадцатилеткой мое сердце



 
 
 

билось чаще, чем следовало бы. Очевидно, до юного поколе-
ния дошел слух, что я целуюсь со всем, что шевелится. Сто-
ит только попросить, или чтобы хоть приятель попросил за
тебя.

Я целовалась с парнями из любопытства. Когда они це-
луются впервые, это заметно. Обычно так и бывает – даже
теперь, когда нам по восемнадцать лет. Просто удивитель-
но. Некоторые из них пользовались мной, как манекеном для
краш-теста. Другие были уверены, что можно лапать меня
за грудь или совать руки мне в трусы, пока я не выводила
их из заблуждения. У меня все строго. Как-то поступила за-
явка воспроизвести перевернутый поцелуй Человека-паука.
Другой парень прислал эсэмэску, когда на перемене пошел
дождь, и позвал меня за сборные дома целоваться под до-
ждем. Изо рта у него отвратно пахло жвачкой, и потом он
рассыпался в благодарностях. Я боялась, что он позовет ме-
ня снова, а я не решусь отказать. Проблема в том, что, начав
говорить «да», отказать бывает очень сложно. Я перецелова-
ла кучу парней, которые мне не нравятся, исключительно из
жалости. Я способствовала воплощению их фантазий в ре-
альность. К сожалению, реальность всякий раз оказывалась
мокрой и унылой. Я не девушка мечты, которую они себе
воображали. А единственный, о котором мечтаю я, стоит на
мессе позади всех.

Некоторые парни были вполне милы. Том Мерфи перед
поцелуем снял очки, сложил их и пристроил на подоконнике,



 
 
 

так что казалось, будто они за нами наблюдают. Прежде чем
наклониться ко мне, он взял меня за руку и провел ладонью
по моей щеке. Нам было по четырнадцать лет. Пожалуй, это
был мой любимый поцелуй. Но с парнем, который бы по-
настоящему мне нравился, я не целовалась никогда. Даже не
представляю, каково это.

 
* * *

 
Музыка смолкла, и диджей вызвал Джеймса на два-

дцать пять поцелуев4. Свой двадцать первый день рождения
Джеймс провел в отпуске в Америке, и мама всегда горевала
о том, что он не отметил праздник как следует. Наверное,
он стал первым человеком в истории, кто отметил свои два-
дцать пять так, как принято праздновать совершеннолетие.
Девушки выстроились в очередь, и я подумывала присоеди-
ниться, но целовать Джеймса было бы слишком странно –
даже в щечку. Двое парней из команды по херлингу удержи-
вали его на стуле. Двадцать третий поцелуй, двадцать чет-
вертый… Джеймс встал и на двадцать пятый поцелуй вызвал
маму.

4  Согласно ирландской традиции, в двадцать первый день рождения винов-
ник торжества усаживается на стул и получает двадцать один поцелуй от гостей
праздника.



 
 
 

 
Сладкие ощущения

 
Я в очередной раз зашла в Фейсбук, чтобы тайком изу-

чить страничку Ксанты. Ксанта Вудс (2345 друзей). У меня
их было семьдесят один. И то я из кожи вон лезла. Принима-
ла запросы от людей, с которыми не разговаривала с началь-
ной школы. От парикмахерш. От личных тренеров. На днях
даже приняла в друзья какую-то организацию под названием
«Сила Господня», лишь бы накрутить число френдов. Тяже-
ло видеть эти цифры в скобках непосредственно после соб-
ственного имени.

Похоже, для Ксанты создание сетевого образа не состав-
ляло особого труда. На аватарке у нее стоял не какой-нибудь
растянутый на пиксели снимок ее счастливой физиономии.
Ксанта не до такой степени заурядна. Она выбрала черно-бе-
лый портрет взлетающей птицы. Я просмотрела ее предыду-
щие юзерпики. Вот затылок Ксанты на фоне голубого неба.
А вот Ксанта, снятая с верхнего ракурса, с маргариткой за
ухом, сидит на траве по-турецки и читает «Мидлмарч».

Наверное, она делает то же самое – встретится с кем-ни-
будь пару раз вживую, а потом выслеживает его в сети и бук-
вально умоляет ее зафрендить. Так и вижу, как она пытает-
ся невзначай выведать у людей фамилии сразу же после зна-
комства.

Пришло уведомление о новом сообщении, и сердце вы-



 
 
 

скочило из груди. Надо быть поспокойнее. Это Ксанта:
Дебби, привет! Вечером идем выпить, если хочешь – при-

соединяйся. Если стремаешься поздно возвращаться, ночуй
у меня. Если не хочешь, я не обижусь! До связи Х.

Что означает этот крестик? «Целую» или «полюбуйся на
мой зашибенный греческий инициал»? Я печатаю ответ:

Отлично! Где ты живешь?
 

* * *
 

Ксанта жила на Джеймс-стрит, в квартире над секс-шопом
под названием «Сладкие ощущения». В рекламе секс-шоп
именовал себя «магазином и кинотеатром для взрослых». Я
старалась не думать о том, что представляет собой этот ки-
нотеатр. По пути я получила от Ксанты предупреждение, что
возле входа в дом обосновался бомж. К моему облегчению,
когда я приехала, его уже не было. Домофоном я пользовать-
ся не умела, поэтому просто написала Ксанте: «Я тут!» Че-
рез пару минут тяжелая зеленая дверь распахнулась. Ксанта
была в халате, с еще мокрыми после душа волосами.

– Привет! Я так рада, что ты выбралась!
Кажется, нам следовало обняться, и она улыбнулась, сгла-

живая неловкость.
– Спасибо, что пригласила! Ты точно не против, чтобы я

осталась?
– Конечно! Надеюсь, ты не возражаешь, если я положу те-



 
 
 

бя на диване? Он очень удобный.
– Конечно! Громадное спасибо. – Я обвела взглядом гряз-

ные кремовые стены подъезда и потертый коричневый ков-
ролин. – Я почему-то думала, что ты живешь в общаге.

– Если бы! Нет, папа купил эту квартиру, когда под ней
еще не было секс-шопа. Думал, будет выгодная инвестиция.

– Твой папа лендлорд?
– Ха-ха, он бы с удовольствием. Звучит как средневеко-

вый злодей. Но нет, это его единственная недвижимость, не
считая нашего семейного дома. Он врач. Кстати, сегодня ве-
чером он работает в неотложке через дорогу.

– Круто. – Я вежливо улыбнулась.
– Ага. Извини, что приходится подниматься по лестнице.

Лифт сломан.
– Ничего страшного, мне как раз не хватает тренировок.

Нагрузка совсем не повредит.
Мы оказались в коридоре со множеством дверей. По шу-

му сразу было ясно, которая из них ее. Дверь подпирала туф-
ля на шпильке. Я отметила это с облегчением. Потому что
не знала, надевать ли каблуки.
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