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Аннотация
Десятая часть жителей Лос-Анджелеса в альтернативной

реальности мира компьютерных игр заболевает неизлечимой
болезнью, лишающей сна. Молодой полицейский Паркер
Хаас, жена которого тоже больна, расследует дело о
нелегальных поставках лекарства, облегчающего мучительные
симптомы. Руководитель этих поставок, будучи офицером
службы безопасности, охотится за Парком и одновременно за
профессиональным убийцей Джаспером, также выслеживающим
полицейского. Кто из них выживет в классической борьбе добра
со злом?
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Глава 1

 
Парк смотрел, как бездомный вплетается в паутину полу-

ночного дорожного затора на бульваре Ла-Сиенега и выпле-
тается обратно. Он не отрывал глаз от ярко-оранжевого AM/
FM-радиоприемника, который болтался на шее у бездомно-
го на черном капроновом ремне. Такого же оранжевого цве-
та была форма у группы реагирования на НСП, зачищавшей
дома. Парк закрыл глаза, вспоминая тот день, когда группа
появилась на их улице у коричнево-зеленого коттеджа, неда-
леко от дома, где жил Парк, вой пилы, донесшийся из гара-
жа, резкий взвизг, когда она наткнулась на кость.

Помехи, перемежаемые звуками техно, заставили его от-
крыть глаза. Бездомный был у окна его машины, пританцо-
вывал, переступая с ноги на ногу, шея недвусмысленно со-
гнута и напряжена, в руке дрожит сделанная на заляпанной
белой доске надпись:

БЛАГОСЛОВИ БОГ!!!

Парк смотрел на шею бездомного.
Люди, сидевшие в машинах вокруг него, тоже обратили на

нее внимание, некоторые закрыли окна, хотя кондиционеры
были запрещены.

Парк открыл бардачок, взял пригоршню мелочи и про-
тянул было неспящему с безумным взглядом, как вдруг в



 
 
 

нескольких кварталах от них взорвался террорист-смертник,
от взрыва задребезжало ветровое стекло.

Парк дернулся, монеты выпали из руки, рассыпались по
асфальту, и звон, с которым они ударились оземь и раскати-
лись во все стороны, затерялся в отзвуках, отраженных от
фасадов зданий вдоль проспекта, в вое сирен, когда разби-
лись окна и припаркованные машины взрывной волной пе-
ревернуло на бок.

Когда монеты замерли на месте и бездомный опустился
на четвереньки, чтобы собрать разбежавшуюся мелочь, Парк
уже успел сунуть руку под сиденье за пистолетом.

Кобура с «Вальтером-PPS» была пристегнута к водитель-
скому сиденью с нижней стороны большим куском липучки.
Начищенный, смазанный, заряженный, в патроннике пусто.
Ему не нужно было проверять, потому что он уже проверил
пистолет перед уходом из дома. Парк достал пистолет из ко-
буры и сунул в боковой карман брюк.

Он вылез из машины, захлопнул и запер дверь, точно
зная, что пробка не рассосется до рассвета. Он пробирался
сквозь автомобили с плотно закрытыми окнами, за которы-
ми неподвижно сидели и потели водители и пассажиры, ко-
гда улица внезапно погрузилась во тьму.

Парк остановился, на всякий случай потрогал пистолет и
подумал о Роуз и малышке, прося замерзший мир защитить
их, если он погибнет здесь. Но тьма не спровоцировала ни-
каких новых нападений. А если и спровоцировала, они еще



 
 
 

не начались. Скорее всего, это было просто внеплановое ве-
ерное отключение электричества.

Парк медленно продвигался между автомобилей, глядя,
как мужчина в покоробившемся от пота костюме давит на
гудок своей «ауди», что вызвало аналогичные протесты из
окружающих машин. Или, может быть, они хотели заглу-
шить крики, раздававшиеся из пылающего кратера на пере-
крестке.

Теперь одно это пламя освещало улицу, так как почти все
водители выключили двигатели и фары, чтобы не тратить
бензин. Он уже чувствовал на лице языки пламени, от жара
которых натягивалась кожа. И ему вспомнился домик в Биг-
Сюре, куда он отвез Роуз, когда они узнали о беременности
еще до того, как ей поставили диагноз.

Там был камин. И они просидели у камина чуть ли не до
самого рассвета и в первую же ночь сожгли запас дров на
весь уик-энд.

Тогда у него было такое же ощущение на лице.
Он попытался вспомнить, как назывался коттедж, в кото-

ром они остановились. «Синяя птица»? «Синяя река»? «Си-
няя гора»? Точно что-то синее, но вот что?

«Синяя луна».
Название было написано прямо над дверью: «Синяя лу-

на». С нарисованным маленьким сине-зеленым полумеся-
цем в окружении звездочек, при виде которых Роуз закатила
глаза.



 
 
 

«Господи боже, это, типа, чтобы мы думали, как будто мы
в каком-нибудь козлином Коннектикуте?»

Парк что-то ей ответил, какой-то шуткой, мол, не ругайся
при ребенке, но, прежде чем вспомнил, что именно сказал,
он угодил ногой в большущую лужу чьей-то крови, которая
вернула его в настоящее, к огню под самым его носом.

Дворники «Хаммера-НЗ», одного из немногих автомоби-
лей, у которых уцелели стекла после взрыва, яростно би-
лись, разбрызгивая очиститель, размазывая кровь. Они го-
няли взад-вперед по оконному стеклу что-то похожее на ску-
коженный кусочек скальпа и ухо, а девушка в салоне выти-
рала с подбородка рвоту и кричала в микрофон беспровод-
ной гарнитуры.

Глядя на человека на краю воронки, у которого пролетев-
шим обломком снесло всю челюсть, Парк задумался о том,
почему инстинкт заставил его взять из машины оружие, а не
аптечку.

 
* * *

 
Это был не первый террорист-смертник в Лос-Анджеле-

се. Он был первым только севернее Выставочного парка и
восточнее шоссе I-5.

Звук детонации, прокатившийся по всей лос-анджелес-
ской долине и хлынувший на холмы, заставил меня выйти на
террасу. Не было ничего удивительного в том, что по ночам



 
 
 

из Голливуда доносится треск выстрелов, но грохот взрыв-
чатки в Западном Голливуде – это что-то новенькое. Этот
звук располагал к задумчивости, а в тот раз напомнил мне
о заряде си-четыре, подсоединенном к зажиганию черного
«ситроена» вьетконговского полковника в Ханое, да и о дру-
гих случаях из моей юности.

Предаваясь этим ностальгическим воспоминаниям, я вы-
шел на террасу в тот самый момент, когда участок города
между Санта-Моникой, Венис-Бич, Вестерном и Сепульве-
дой погрузился во тьму. Я тут же поднял глаза к небу, зная
по опыту, что зрение постепенно приспособится к темноте,
и смотрел, как проявляются нечасто различимые созвездия.

Под этими звездами, обычно закрытыми чадрой, горел го-
род.

Точнее, лишь небольшой его участок, но зато один из са-
мых дорогих. Каковое обстоятельство, само собой, возымеет
серьезные последствия.

В принципе я не возражаю, если бандам «Мэд свон бладз»
и «Эйт трей гангстер крипс» охота закладывать противопе-
хотные мины в Манчестер-парке или гангстерам из Авени-
дас и Сайпрус-парка стрелять из противотанковых гранато-
метов по бульвару Игл-Рок, но если смертники появляются
меньше чем в миле от Беверли-Сентер, этого никак невоз-
можно стерпеть.

Открыв вторую бутылку «Кло де Пап» 2005 года, я успо-
коился в уверенности, что штурмовые отряды Национальной



 
 
 

гвардии при первых же лучах солнца ударят по южному и
восточному Лос-Анджелесу.

Ничто так не поддерживает моральный дух широких сло-
ев населения во времена ограничения свобод, как демон-
страция силы. То, что демонстрация будет направлена в
совершенно другую сторону и вызовет лишь еще большее
недовольство, к делу не относится. Мы давно уже прошли
этап, когда последствия оперативного вооруженного реаги-
рования взвешивались заблаговременно. Любой, у кого хва-
тало времени и средств, чтобы повесить на стену карту и
утыкать ее булавками, мог без труда разобраться в том, что
происходит.

Если красными булавками отметить акты насилия, совер-
шенные теми, кого традиционно определяют как потенци-
альных преступников, против тех, кого обычно так не опре-
деляют; желтыми булавками – акты насилия, совершенные
между людьми, традиционно определяемыми вышеуказан-
ным образом; а голубыми булавками – акты насилия, совер-
шенные военными и работниками правоохранительных ор-
ганов в форме и (или) со значками, над людьми, определяе-
мыми вышеуказанным образом, то можно ясно увидеть узор
из плотно посаженных желтых булавок в окружении голу-
бых, сосредоточенных далеко на юге, востоке и севере от са-
мой элитной лос-анджелесской недвижимости, где, в свою
очередь, начали рассыпаться редкие оспины красных була-
вок.



 
 
 

Именно обширность территории, занятой желто-красны-
ми актами насилия и голубыми ответными мерами, относи-
тельно крошечной площади, засеянной красными крапинка-
ми, заставляет задуматься.

По зрелом, да и по незрелом размышлении казалось, что
гнойники болезни неумолимо распространялись, подавляя
слабое сопротивление недействующей вакцины, разнося за-
разу по артериям города, пробираясь все дальше, сколько бы
раз хирурги ни поднимали линию ампутации на истерзанной
конечности.

Ирония, заключенная в том, что это был симптом болез-
ни, а не сама болезнь, никогда не вызывала у меня смеха. В
перспективе конца света вообще мало смешного.

Но все-таки я ее понимал. Иронию и то, что болезнь, уби-
вавшая нас, не обращала никакого внимания на классифи-
кации и границы, которые так четко определяли для многих,
кого и почему они должны убивать.

Болезни не было дела до класса, расы, дохода, вероиспо-
ведания, пола или возраста. Казалось, что болезни было дело
только до того, чтобы не дать никому закрыть глаза и сделать
всех очевидцами этого. Чтобы любые твои кошмары посе-
щали тебя только наяву. Болезнь считала всех нас равными
и хотела, чтобы мы разделили одну и ту же участь.

Она хотела, чтобы все мы лишились сна.
Я мог спать.
Но в ту ночь решил бодрствовать.



 
 
 

Решил вместо этого налить еще стакан неплохого ронско-
го вина, устроиться в шезлонге и смотреть, как горит этот
маленький, дорогостоящий кусочек города.

Я знал, что впереди нас ждет худшее.

7/7/10

Сегодня Бини сказал, что, мол, Хайдо знает «того чува-
ка». Я не переспросил, и это несколько обнадеживает. Хай-
до сделал заказ, и я поехал на фарм, чтобы подогнать товар
(сто 15-миллиграммовых спансул с декстроамфетамином).
Он спросил, не хочу ли я колы, и я задержался, успел про-
смотреть все сообщения и наметить еще пару доставок. Бини
тоже там был, договаривался насчет продажи золота, кото-
рое нафармил, но в основном просто торчал без дела с ребя-
тами. Хайдо пустил декс по кругу, и все начали читать спид-
рэп и при этом мочили зомби и все такое. Один из них (по-
моему, его зовут Чжоу, но надо посмотреть в записях) ска-
зал, что его двоюродный брат перестал спать. Другие парни
стали рассказывать про своих неспящих. Бини спросил, мо-
жет, из моих знакомых тоже кто-нибудь не спит. Я сказал, да.
Потом все еще малость потрепались, и тот парень (Чжоу?)
сказал, что разместил объявление в электронной газете, что
меняет Рыцаря Некроманта сотого уровня на «дрему», что-
бы отдать ее двоюродному брату, но ему ответил только один
мошенник. Вот тогда-то Бини посмотрел на Хайдо и сказал:



 
 
 

«Слышь, Хайдо, а как насчет того чувака?» Хайдо как раз
занимался обменом в «Бездне Приливов». На мониторе его
главный персонаж в Пурпурном Гроте собирался сбыть зо-
лото Темному Буяну, как только один из парней подтвердит,
что поступила оплата через PayPal. Но как только Бини за-
говорил, все сразу замолкли. Только Хайдо в наушниках го-
ворил с Буяном в микрофон, что еще за двадцать евро он от-
даст ему Жезл Хаоса. Он вел себя так, будто не слышал, что
сказал Бини. Но все-таки он на него взглянул. И Бини стал
закрывать свой макбук и сказал, что ему надо сматывать. Я
сунул телефон в карман, допил колу и сказал ему «пока».

Бини был моим первым клиентом на фарме. Мы познако-
мились на вечеринке на Хиллхерсте. У него полно знакомых.
Он им нравится. Если он говорит, что Хайдо знает «того чу-
вака», наверняка так и есть.

Во всяком случае, я ничего не сказал. Просто вышел с
фарма следом за Бини. Мы поговорили, пока он снимал с
замка свой велосипед и надевал шлем, налокотники и нако-
ленники. Он сказал, что ищет опиум. У него слабость к ста-
рым голливудским фильмам, и он где-то прочитал, что Эр-
рол Флинн так описывал курение опиума: «Как будто твою
душу массируют норковыми варежками». Теперь и ему хо-
чется попробовать. Я сказал, что подумаю, как это устроить.
Потом он покатил на север по бульвару Эвиэйшн, наверное,
в пончиковую «Рэндиз донатс».

Я пометил себе, что надо поспрашивать насчет опиума.



 
 
 

Потом еще пометил, что надо просмотреть список знакомых
Хайдо, о которых я знаю.

Закончил с доставками.
И когда я возвращался домой – террорист-смертник.
Я сделал все, что мог. Остановил кровотечение у маль-

чишки, чтобы довезти его до больницы. А уж что там с ним
случилось, никому не известно. На дорогах черт-те что на
несколько километров. После того, как появились спасатели
и «скорые», я по большей части раздавал воду. Одна женщи-
на поблагодарила меня, когда я дал ей бутылку воды, уви-
дев, что она теряет сознание в машине. Очевидец сказал,
что бомбу подорвала женщина, повстанка из деревни Нового
Американского Христа. Он сказал, мол, она наверняка бы-
ла из НАХов, потому что прокричала «что-то про сатану»,
перед тем как взорваться. Еще он сказал, что она шаталась,
как пьяная. НАХи не пьют. Гвардеец сказал мне, что, судя
по размеру образовавшейся воронки, похоже, она шаталась
под тяжестью бомбы. Он сказал, что такие взрывы они ви-
дели в Ираке, когда подрывали заминированные машины. Я
ответил что-то вроде: по крайней мере, он уже не там, а он
спросил: «Издеваешься, что ли?»

Домой добрался почти к полудню.
Франсин пришлось оставить Роуз одну с ребенком.
Она сидела на заднем дворе со своим ноутбуком. На зем-

ле лежали всякие садовые принадлежности, но она залоги-
нилась в свой аккаунт в «Бездне Приливов» и играла за сво-



 
 
 

его мага элементалей Люцифру, опять пыталась в одиночку
пройти Заводной Лабиринт.

Малышка лежала рядом с ней на одеяле под зонтом и пла-
кала. Когда я подошел, Люцифру как раз расчленял скелет
из медных шестеренок, проволоки и ржавых пружин. Бини
говорит, что никто не может в одиночку пройти Лабиринт.
Обязательно нужно присоединиться к гильдии, но Роуз не
хочет даже и пробовать этот способ. Что неудивительно.

Она закрыла ноутбук, взяла лопатку и стала тыкать в
сухую почву, подкапывая корень одного сорняка из тех, что
заполонили сад. Я взял малышку на руки и спросил, как про-
шел день, и Роуз сказала, что она опять расплакалась бук-
вально перед моим приходом. Сказала, что до этого девочка
несколько часов не плакала. Но, по-моему, она просто так
говорила. Потом Роуз стала рассказывать про сад своей ба-
бушки, топиарии, огород, цитрусовые деревья, клубничную
грядку и розовые кусты, в честь которых ее и назвали. Она
сказала, что ей хотелось, чтобы малышка росла в саду, виде-
ла бы, как семена превращаются в растения. У нее был па-
кетик с семенами ноготков, которые она хотела посадить. Я
держал малышку, пока Роуз рассказывала, и она немножко
успокоилась. Роуз замолчала, посмотрела на меня и спроси-
ла, что это у меня на одежде, и мне пришлось пойти в дом и
почиститься, а когда я посадил малышку, она снова распла-
калась.

Войдя в дом, я позвонил Франсин, и она извинилась, что



 
 
 

ушла, но ей нужно было отвезти детей в школу. Она сказала,
что Роуз вообще не спала. Сказала, что малышка, возможно,
спала, но ее глаза так и не закрывались. Хотя пару часов по-
сле полуночи она лежала тихо. Я сказал ей: «Увидимся ве-
чером» – и пошел в душ. Грязь под ногтями было трудно
вычистить. Потом Роуз залезла ко мне под душ и попросила
меня потереть ей спинку, и мне пришлось сказать ей, что она
забыла раздеться. Она посмотрела на меня, потом на свою
одежду, как будто не поняла. Потом поняла и расплакалась
и попросила прощения. Я обнял ее. Она плакала, и ребенок
плакал.

Вечером пойду повидаюсь с Хайдо.
Может, он и правда знает того чувака.



 
 
 

 
Глава 2

 
Парк понял, что на фарме случилась беда, когда увидел

распахнутую дверь.
Дверь никогда не оставляли открытой.
Чтобы попасть внутрь, нужно было встать перед камерой,

потом кто-нибудь внутри тебя узнавал, потом нужно было
оставить отпечаток пальца на биометрическом сканере, а по-
том уже тебя пропускали внутрь под жужжание зуммера. Там
ты оказывался в клетушке, и внутренняя дверь клетушки не
открывалась до тех пор, пока внешняя дверь не была закры-
та и заперта. Поэтому если бы кто-нибудь встал вне поля ви-
димости широкоугольного объектива камеры и наставил бы
на тебя ружье, пока тебя пропускают, и потом попытался бы
войти вместе с тобой, то этот кто-нибудь просто оказался бы
в клетке. А тот, кто находился внутри, мог уже решить, при-
стрелить его или отравить газом или поступить по-другому,
смотря что посчитал бы лучшим в данной ситуации.

Но дверь была распахнута настежь.
А Парк был без оружия.
Во время таких визитов он оставлял пистолет под сиде-

ньем своей «субару».
Он мог бы сходить за пистолетом. Но вдруг кому-нибудь

внутри нужна помощь? К тому времени, как он дойдет до
машины и вернется обратно, кому-нибудь внутри помощь,



 
 
 

возможно, уже не понадобится.
Не то чтобы Парк все это продумал или взвесил варианты.

Как только он увидел распахнутую дверь, его рука инстинк-
тивно дернулась к тому месту на поясе, где он носил писто-
лет еще в то время, когда ходил в форме. А потом он вошел.
Он вполне успел бы вернуться за оружием; внутри никто ни-
куда не торопился.

Дверь клетки была открыта. Он посмотрел на окошко под
потолком и не увидел никаких признаков того, что кто-то
сидит в боксе за окошком. Он посмотрел на пол и увидел
ряд красных смазанных пятен. Тонкие полоски, украшенные
с одной стороны геометрическим узором. Полдюжины отпе-
чатков краешка правой ноги, каждый бледнее предыдущего,
шли от внутренней двери клетки и исчезали, не успев выйти
на улицу.

Не обращая внимания на то, что след уводил в обратную
сторону, он достал из кармана брелок с ключами, отцепил
миниатюрный фонарик и сжал его в ладони; узкая рукоят-
ка высовывалась из кулака сантиметра на два-три и годилась
для резкого удара в висок, горло или глаза. Однако, пройдя в
дверь клетки, уже в самом голдфарме, он первым делом ис-
пользовал фонарик для того, чтобы выхватить ярким лучом
света мертвые глаза Хайдо. Парк хотел найти в них то, чего
найти не мог, – запечатленное лицо убийцы.

Он мог бы заглянуть в глаза их всех. Все они были одина-
ково мертвы.



 
 
 

Хайдо. Тот, которого, как казалось Парку, звали Чжоу.
Киблер, и Тед, и Том из Мелроуза. Нигде не было видно То-
ма из Окснарда, но он обычно появлялся там ненадолго, во
всяком случае, насколько понял Парк.

Парк стоял над трупом Хайдо и думал.
Ему нельзя было быть здесь.
Быстро, производя как можно меньше беспорядка, он дол-

жен стереть свое пребывание в этом месте.
Он посмотрел на пол.
В комнате всегда стоял полумрак, чтобы мониторы не

бликовали, пока парни занимались своим ремеслом, но те-
перь свет исходил от единственной уцелевшей спирали энер-
госберегающей лампы и единственного работающего мони-
тора.

Отбрасываемый монитором свет мерцал разными оттен-
ками зеленого и голубого: ночной лес, мертвое тело, пульси-
рующее эктоплазменным сиянием на переднем плане, зло-
вещий зомби, покачивающийся у опушки леса. Заколдован-
ная роща, которую разрабатывал один из парней. Убивал ор-
ды зомби, одного за другим, собирал их скудные сокровища,
складывал их во все разбухающем аккаунте, дожидаясь по-
купателя.

Парк посветил фонариком на пол, выбрал место, не за-
брызганное кровью, и встал как можно ближе к центру ком-
наты. Стоя в центре, он достал из кармана телефон и стал
медленно поворачиваться на месте, фотографируя комнату



 
 
 

через каждые несколько градусов поворота. Закончив, он
аналогичным образом сфотографировал пол и потолок, не
переставая жалеть, что не купил себе телефон с камерой по-
мощнее.

Закончив фотосъемку, он опустился на колени рядом с
Хайдо, нашел его «Блэкберри», открыл список контактов и
удалил свой номер и адрес электронной почты, потом протер
коммуникатор и снова положил его в карман мертвеца.

Затем взглянул на прикрепленную к стене лестницу, ко-
торая вела в бокс размером с гроб. Сейчас в боксе никого не
было. Никаких ног, предательски торчащих из люка. Ника-
ких следов стекающей по стене крови. Парк как-то присут-
ствовал при том, как Хайдо велел одному из парней поме-
нять диск в записывающем устройстве камеры наблюдения.

Его лицо есть на нескольких этих дисках, но это просто
лицо, подумал Парк. В любом случае дисков было слишком
много, чтобы тогда же их просматривать. Его биометриче-
ские данные внесены куда-то на жестком диске компьютера,
но они связаны только с файлом JPEG с его лицом. Возмож-
но, Хайдо хранил имена своих клиентов, но не стал бы за-
писывать имя своего дилера нигде, кроме как в личном те-
лефоне.

Во всяком случае, на это надеялся Парк.
Клиенты.
Парк осмотрел комнату: портативного оборудования на

сотню с лишним тысяч долларов, кое-что изрешечено пуля-



 
 
 

ми, но на первый взгляд ничего не пропало. Хотя это ни-
чего не значит. Истинные богатства этого предприятия не
имели материального воплощения. И товар, и плата храни-
лись в другом месте, на высокозащищенных иностранных
серверах. Непосредственно они были связаны с «Уан Уи-
лшир», телекоммуникационным центром в деловом райо-
не города, где волоконно-оптические провода змеились по
внешним стенам, вползали в окна, сливаясь в центральном
стволе здания, и все это подключалось к тихоокеанским под-
водным кабелям. Чистая пропускная способность, напря-
мую соединенная с долговечным дальневосточным продук-
том: целыми милями подземных бомбоубежищ, превращен-
ных в кондиционированные серверные фермы. Работающие
от купленных на черном рынке реакторов самые надежные
интернет-провайдеры на планете. Бастионы, хранящие эфе-
мерное, словно реальное, почти осязаемое.

Так что хотя в этой комнате не было ни золота, ни других
сокровищ, добытых, отбитых и отвоеванных в онлайновых
кампаниях, ни электронной оплаты, которую они получали
взамен, все-таки ограбление могло иметь место.

Пароль, вырванный перед тем, как раздался выстрел.
Парк считал секунды, установив себе лимит еще в одну

минуту, прежде чем ему нужно будет убираться.
Когда оставалось семнадцать секунд, он заметил это.
Прямо у подножия лестницы он обнаружил небольшую

рабочую станцию. Широкоэкранный ноутбук «Делл-XPS»,



 
 
 

соединенный кабелем с внешним жестким диском и боль-
ше не подключенный ни к чему. Ни к локальной сети, об-
щей для всех остальных компьютеров в комнате, ни к прин-
теру, ни к какому-либо другому периферийному устройству.
Один только кабель питания от сетевого фильтра, располо-
женного на панели рядом с восемью такими же, и внешний
диск.

Парк перешагнул через труп Хайдо, размазав кровь на
герметизированном бетонном полу. Он встал над ноутбуком
и посмотрел на диск и на красный стикер со знаком биоло-
гической опасности, прилепленный на крышке корпуса.

За те месяцы, которые прошли с тех пор, как Бини свел
его с Хайдо и он стал регулярно снабжать фармеров, он толь-
ко раз видел, как пользовались этим ноутбуком. Сидя в од-
ном из заляпанных «Ред буллом» рабочих кресел «Зоди», он
перекладывал белые таблетки метокси из пакетика в пустую
черную баночку из-под фотопленки и кивнул, когда Хайдо
позвонили и тот сказал, что ему нужно ответить.

Не поднимая головы, по второму разу пересчитывая звер-
ские таблеточки 5-метоксидиизопропилтриптамина, он рас-
слабил мышцы глаз, чтобы расширить периферийное зре-
ние, как учил инструктор по самообороне, и краем глаза
увидел, как Хайдо расстегивает молнию рюкзака, вынимает
плоскую коробочку, украшенную одним красным кружком,
и подсоединяет к ноутбуку, стоявшему в режиме ожидания.
Закончив с этим, он стал говорить через беспроводную гар-



 
 
 

нитуру о таких вещах, как Указующая Десница Тирана, Аму-
лет Тени, Рукавицы Крестоносца, о ком-то по имени Трад
Редейв и больших количествах золота.

Парк взглянул на свои часы с самовзводом, не зависевшие
ни от каких источников питания, помимо его собственных
двигательных усилий.

Он пробыл в комнате больше пяти минут.
Он отсоединил USB-коннектор диска, обмотал короткий

кабель вокруг корпуса и сунул в карман брюк.
Выйдя из комнаты, Парк задержался, чтобы сфотогра-

фировать один из частично отпечатавшихся следов, потом
вышел под последние лучи неторопливого вечернего солн-
ца, оставив дверь открытой, и не спеша направился к «Суб-
ару-WRX», припаркованной за мусоровозом, который почти
скрылся под горой своего же мусора, в конус аллеи, выхо-
дившей на бульвар Эвиэйшн.

Не дело, если кто-нибудь заметит, что он бежит оттуда.
Даже в наше время полиция расследует убийства.
Парк сказал себе, что в этом и есть смысл сделанных им

фотографий и кражи жесткого диска.
Но было и еще кое-что: Бини сказал, что Хайдо знает «то-

го чувака».
А Роуз не спала уже больше четырех недель. И в тот же

день ближе к вечеру, перед тем как снова уйти работать, он
зашел в детскую и увидел, что она стоит над кроваткой пла-
чущей малышки, приложив указательный палец к ее губам,



 
 
 

и отчаянным громким шепотом старается ее успокоить, при-
чем так давит пальцем на младенческую кожу малышки, что
она побелела.

Звякнул телефон. CMC. Вызов:
дрмр отчт Зч/хаундз хайленд+фаунтен

Три часа. Парк прикинул расстояние, пробки. Может
быть, он успеет перекусить. Если потом кое-где нарушит
правила.

Все по порядку. Он открыл дверь с водительской стороны,
сунул руку под сиденье и плавно оторвал кобуру вальтера
от лоскута липучки. Забрав пистолет и диск, он открыл ба-
гажник. Распихав по углам разное барахло, снял чехол, на-
крывавший домкрат и другие инструменты, просунул паль-
цы под маломерную запаску и отогнул резиновую нашлеп-
ку, открывая внутреннюю часть вечно сдутой шины. Туда от-
правились пистолет, диск, часы, а оттуда появились пакетик
с низкопробным экстази и пара флаконов валиума и деме-
рола. Потом он положил чехол на место, разбросал барахло
и закрыл багажник. Таблетки сунул под пассажирское сиде-
нье, откуда их было легко достать.

Парк помедлил, задумавшись, не положить ли туда что-
нибудь посущественнее, чтобы никто не мог придраться, ко-
гда найдет заначку, но решил не класть. Зачем выбрасывать
свой лучший товар из-за всякой ерунды.

Пожалуй, дело не в том, что не стоит метать бисер перед
свиньями. Но в нем по сию пору крепко сидели протестант-



 
 
 

ские ценности его отца. В данном случае «Не трать напрас-
но». И точка.

Парк опять взглянул на часы.
Если выехать прямо сейчас, подумал он, останется время

что-нибудь перехватить по дороге.
Но он сидел, положив руку на ключ зажигания, зная, что

должен повернуть его и уехать, но на мгновение замер, ста-
раясь вспомнить, какой был день недели и месяц.

Когда я встал на следующее утро, пламя уже потушили,
над Ла-Сиенегой еще висело облако густого черного дыма, и
мне вспомнилась история лос-анджелесской долины.

Бережно держа блюдце и кофейную чашку с эспрессо, я
думал о том, как осушали здешние болота, и о клубах газа,
наверняка витающих над ней. И о нефтяных месторождени-
ях, которые открыли потом, о жирных струях промышлен-
ной вони. И о смоге в середине семидесятых, еще до катали-
тических нейтрализаторов и неэтилированного бензина.

Это небо в желтушных синяках больше уже никогда не
возвращалось, но не из-за недостатка людского усердия. На
дорогах творился настоящий кошмар, но дело было не столь-
ко в общем количестве автомобилей, сколько в том, что ули-
цы перекрывались, потому что никто не ремонтировал и не
убирал обломков после смертельных аварий, или в том, что
им приходилось объезжать автоколонну гвардии, или навод-
нение из-за прорванной трубы, или оборванные провода ли-



 
 
 

нии электропередачи, или какую-нибудь группу демонстран-
тов, отчаянно протестующих против такого состояния дорог
и магистралей.

Помимо всего этого, из-за высоких цен на бензин на доро-
гах появилось достаточно гибридов, а людям с низкими до-
ходами пришлось попрощаться с личным автотранспортом,
так что, если бы не периодические взрывы и не постоянная
пелена дыма, наплывающая на город с низовых пожаров на
юге, востоке и севере, качество воздуха, пожалуй, было бы
наилучшим за многие годы.

Когда я думал об этом, я часто жалел, что купил дом в
холмах, а не тот, который приглядел в Санта-Монике. Рано
или поздно мы окажемся на последней линии обороны спи-
ной к морю и по щиколотку в прибое. Не то чтоб мне осо-
бенно нравилось думать, что я буду очевидцем этой финаль-
ной сцены. Сказать так было бы большой натяжкой.

Большую часть дня я возился в саду и со своими кол-
лекциями. Выставлял горшки и вазоны с растениями, то на
солнце, то в тень, одни щедро поливал, другие только сбрыз-
гивал. Подсыпал мульчи. Потом в доме обмахнул тряпкой
холсты и гравюры, пару-тройку урн, мерцающие экраны двух
видеоинсталляций, глядевших друг на друга в пустом холле,
где, кроме них, ничего не было, отрегулировал увлажнитель,
опасаясь, как бы не пересох воздух в комнате с оригинальны-
ми рисунками тушью. И наконец, с помощью клеенки и ме-
таллических щеток с мягкой щетиной и силиконовой смаз-



 
 
 

кой удалил пыль и позаботился о том, чтобы снизить трение
в движущихся частях моего многочисленного оружия. Это
была самая трудоемкая из задач, к которой я прилагал наи-
большие усилия. Не потому, что любил эти вещи, а потому,
что понимал, что любая из них обладает гораздо большей
способностью спасти мне жизнь, чем даже самый роскош-
ный куст помидоров или самая живописная акриловая кар-
тина Мураками.

Закончив с работой к обеду, я смог устроиться в шезлон-
ге, попивая вино и созерцая те самые помидоры, политые на
тарелке бальзамическим уксусом. На секунду мне подума-
лось, что помидорный куст для меня более жизненно важен,
чем оружейный арсенал. Потом подумалось, что опасность,
которую представляет для меня оружие, больше опасности,
которую оно может предотвратить. Мысль не новая.

Я представил себе, как потрясаю помидором в окружении
противников.

В доме зазвонил телефон.
Деловой телефон.
«Добро пожаловать ко мне в кошмар» в качестве рингто-

на.
Я позволил себе закончить упражнение на визуализацию

и представил себе миску с пулями, плавающими в ярко-крас-
ном соусе неизвестного происхождения. Аппетита она не
возбуждала. Нет, у меня все шло так, как и должно было ид-
ти. Все ценности на месте. Такие, какие есть.



 
 
 

Я вошел в дом, и мои уши ощутили мельчайшее измене-
ние давления, когда тонированные зеленые стеклянные две-
ри закрылись за мной. Песня все не смолкала, и Элис Купер
говорил мне, что, по его мнению, у него в кошмаре я буду
чувствовать себя как дома.

Прямо как дома.
Я стоял у кубического стола из коллекции «Дадокс», мое

лицо отражалось в хромированной поверхности, обрамлен-
ное сверху и снизу восемью телефонами, расставленными в
два аккуратных ряда по четыре. Под этим углом, глядя вниз,
я видел, что потолочные светильники в нишах идеально вы-
свечивают полоску редеющих волос на макушке от затылка
до лба.

Я мысленно отметил, что надо передвинуть столик, что-
бы убрать этот эффект, понимая, что такая перемена вызо-
вет цепную реакцию и новые перестановки, ведь я старался
поддерживать в комнате гармонию.

Песня все не смолкала.
Я смотрел на мигающий экран ярко-синего «Саньо Ката-

на». Я назначил этот телефон конкретной клиентке не в при-
ступе откровенной расистской иронии, но из-за того, что си-
ний оттенок корпуса превосходно соответствовал цвету, ко-
торым, как мне довелось увидеть, были обведены нижние че-
шуйки дракона, вытатуированного по всей длине ее левой
руки. И все-таки иногда случаются совпадения.

Я нажал кнопку.



 
 
 

– Вы долго не подходили.
Я чуть подпихнул «Дадокс» коленкой на пяток сантимет-

ров вправо и посмотрел вниз, чтобы оценить воздействие
этой перемены на мою разоблаченную залысину.

– Да.
– У вас были неотложные дела.
– Вы утверждаете.
– Что, простите?
– Вы так говорите, как будто утверждаете, что у меня были

какие-то более неотложные дела, чем ответить на телефон-
ный звонок, а не спрашиваете, так ли это.

Блики света все так же неприемлемо блестели на просве-
чивавшей коже моей макушки.

Если сдвинуть стол еще на пару сантиметров дальше, то
потребуется не только сделать перестановку в комнате, но и
выбросить несколько предметов мебели, а вместо них при-
обрести несколько новых. Мысленно я так и видел, как удар-
ная волна распространяется по всем комнатам дома.

– Ну и?
Я обдумал ее вопрос, посмотрел на свое отражение, на

миг задумался о своем тщеславии и покачал головой:
– Нет, не было ничего неотложного. Я просто тянул время.
– Впредь, если я буду звонить, не делайте этого, пожалуй-

ста.
«Пожалуйста» она прибавила позднее, отдавая дань ма-

стерству и оперативности, с которыми я выполнял свою ра-



 
 
 

боту. Возможно, кость любезности, брошенная в мою сторо-
ну, но я знал, что она далась ей не так просто. И я оценил это.

– Впредь я постараюсь отвечать без промедления, благо-
дарю вас.

– Приезжайте, надо увидеться.
Я посмотрел сквозь стекло на дымящийся мир.
–  Ночью кто-то взорвал Ла-Сиенегу. Везде блокпосты

гвардии.
– Это вы взорвали бомбу?
– Нет. Как передают в новостях, тот, кто ее взорвал, хотел

таким образом сделать последнее заявление об окружающем
мире.

– Тогда вам нечего бояться блокпостов.
– Блокпостов я не боюсь, мне просто не хочется застрять

из-за этого в пробке.
Пауза. Возможно, негромкий выдох на том конце прово-

да, выдававший раздражение моей собеседницы.
– Вы уже заставили меня ждать вашего ответа. Не застав-

ляйте меня ждать еще больше. Пожалуйста.
В данном случае «пожалуйста» означало, что она просит

меня ради меня же самого. И скорее всего, так и было.
– Я буду у вас, как только смогу.
Раздались гудки.
Это мне померещилось, или шероховатость в тембре ее

голоса, мелкие зазубрины и заусенцы на обычно остром краю
выдали переутомление или отсутствие внимания?



 
 
 

Даже после того, как под давлением правительства сли-
лись все операторы, чтобы объединить ресурсы и обеспечить
непрерывную работу беспроводной связи, не всегда можно
было точно сказать, что действительно было в голосе челове-
ка, говорящего в телефонную трубку, а что было просто по-
мехами, интерференцией, белым шумом. Однако при усло-
вии, что я расслышал верно, ее тон не подразумевал ничего
более серьезного, чем сильная усталость.

Держа телефон в руке, я оглядел комнату и положил его
на перламутровую белую поверхность широкого кофейного
столика «Тор» в виде овала.

Там он смотрелся недурно. И я легко мог представить себе
другие телефоны, уложенные вокруг него. Такое изменение
потребует лишь самых мелких ответных перемен в обстанов-
ке. «Дадокс» может просто остаться на месте, поскольку мне
уже не придется смотреться в его зеркальную поверхность.

Я ущипнул себя за переносицу, взял «Катану» и вернул
ее на серебряный куб к остальным телефонам. Дело было в
том, что я обязательно должен был смотреть на себя, когда
они звонили. Чтобы я был вынужден честным взглядом рас-
смотреть себя перед тем, как ответить, зная, что если я отве-
чу, то мне, скорее всего, придется взять работу. А в честное
рассмотрение себя, как ни прискорбно, входит и созерцание
собственной залысины.

Поэтому я осторожно передвинул столик на прежнее ме-
сто и пошел по коридору к себе в кабинет, немного успоко-



 
 
 

ившись и размышляя, какое оружие следует взять с собой,
чтобы оно оптимально соответствовало моему теперешнему
настроению.

8/7/10

Обед. Или ужин. А сейчас не все ли равно? Второй при-
ем пищи, когда солнце уже давно село. Хот-доги с уличной
тележки в Калвере. Как они доставляют сюда свои откорм-
ленные на траве говяжьи сосиски из Сан-Франциско? Подо-
зреваю, что в них совсем не та говядина и, скорее всего, со-
всем даже не говядина. Я знаю, что уничтожили не все стада
в Калифорнии, но все-таки не могу представить себе, сколь-
ко стоит разведение скота на органическом корме. Уж лучше
об этом и не задумываться.

Глянув в телефон после первой партии доставок, я понял,
что забыл их записать. Попробовал наверстать, но вспом-
нить все было трудно. Кому это я доставил китайского дра-
кона шабу?1 Тем моделям на вечеринку в люкс «Шато»?
Или дракон пошел художнику-аэрографисту из студии на
Саут-Ла-Брея? Может, что-нибудь найдется у меня в днев-
нике, но мне некогда его просматривать.

Догадаться?
Нет. Я виноват, что не веду записи аккуратнее. Лучше за-

писать только то, что точно помню, а не приписывать людям
1 Смесь метамфетамина и кофеина.



 
 
 

преступления, в которых они не замешаны.
Как там называлась курсовая? Правосудие в теории и

на практике? Профессор Стейнмен. Пятерка с минусом от
Стейнмена, «потому что у молодого человека всегда должна
оставаться возможность для совершенствования».

Роуз это взбесило.
– Раз пятерка, так и ставь пятерку, старый хрен.
Я попробовал ей сказать, что мне на это наплевать. Да во-

обще этот минус никак не повлияет на мой средний акаде-
мический балл и не повредит моему будущему.

Она ответила, что не в том дело.
– Ты ее заслужил. Несправедливо же, ты заслужил пятер-

ку, а этот хрен тебе лепит минус, якобы это преподаст тебе
какой-то там идиотский урок. Да пошел он к такой-то мате-
ри. Тебе надо пожаловаться на этот сволочизм вашему дека-
ну.

Встречал ли я когда-нибудь девушек, которые бы столько
ругались? Дело было в колледже, так что наверняка встре-
чал, даже в Стэнфорде, но мне еще не приходилось пить с
ними пиво. А когда ругалась калифорнийская девчонка, в
этом было что-то особенно прямолинейное. Она ругалась не
для проверки, не для того, чтобы посмотреть на твою реак-
цию, и не в первый раз после того, как вырвалась от мамы с
папой, это были настоящие слова, привычные и прочувство-
ванные.

Сейчас я уже не помню, чья команда тогда победила. Я



 
 
 

практически не смотрел на поле, стоило мне заметить ее на
трибуне. Практически не было шансов, что она вообще ока-
жется на футбольном матче или что заговорит с человеком
моей внешности. К счастью, парень, который ее привел, ока-
зался настоящим придурком. Деррик. Спасибо тебе, Деррик,
за то, что ты такой придурок. Спасибо, что ты оставил ее од-
ну на вечеринке после матча.

Вечеринка.
Вечеринка на Вермонте.
Где Бини познакомил меня с Хайдо.
Хайдо мог говорить только о девушках. О девушках и иг-

рах. Слова вылетали, как пули. Вон та девица – вылитая дев-
чонка, которую он хотел закадрить, когда в первый раз играл
в World of Warcraft. Когда он еще играл «просто ради кай-
фа, а не за деньги». Он рассказывал про своего персонажа,
самого первого, гнома. Назвал мне его имя. Золор? Золер?
Золар? Зорал? Золрар? Зорлир?

Xorlar.
«Начинается на икс. Такая буква икс, к чему ни приле-

пишь, все смотрится гораздо круче».
Xorlar.
Точно.
Забавно, как воспоминания всплывают на поверхность.
Роуз мне сказала: «Дело не в том, чтобы пытаться о чем-

то думать, не старайся что-нибудь разрешить, просто пиши.
Самое важное всплывет само». Я сидел с толстым ежеднев-



 
 
 

ником в кожаной обложке в руках и листал пустые страницы.
Ее первый подарок мне. Она хотела, чтобы я его чем-нибудь
заполнил. Собой. Не знаю. Я старался. Но мне нечего было
писать. Сколько он пролежал у нас на полке? Был 2001 год.
Мы встретились на игре. Провели вместе Рождество в ее хо-
лодной комнате в Беркли. Я запомнил, потому что мы столь-
ко говорили о теракте 11 сентября. Она была так взбешена
нами, Америкой. Я понимал, что она хотела сказать, но все
равно злился. И она подарила мне ежедневник.

Рождество 2001 – лето 2010. Восемь лет на полке. Пока
она не вручила мне подарок в красивой бумаге и не сказа-
ла: «С днем рождения». А до моего дня рождения было еще
несколько месяцев. Открыл, увидел ежедневник. Подумал,
что она хочет меня порадовать или что-то пытается этим ска-
зать. И только через несколько минут до меня дошло, что
она всерьез, она рассказывала мне, где купила его, как чуть
не забыла про мой день рождения.

Подыграл я ей или нет? Вряд ли. Она не хочет, чтобы я
ей подыгрывал, когда она путается. Она хочет, чтобы я ей
говорил. Но она еще никогда не была настолько не в себе,
настолько где-то в другом месте. Я сам смешался. Не подыг-
рывал ей, просто не понимал, что происходит.

Когда я прочел надпись и понял, что это все тот же ста-
рый ежедневник, ее мысли уже унеслись к чему-то другому.
К малышке. Как она улыбнулась тем утром, перед тем как
расплакаться.



 
 
 

Восемь лет.
И теперь я хочу только писать в нем. Все выложить на бу-

маге. Все, что получится. Записать нас обоих. Прежде чем
она исчезнет от меня.

Не думай, просто пиши.
Xorlar.



 
 
 

 
Глава 3

 
Парк не планировал зарабатывать на жизнь таким спосо-

бом. А ему было странно делать то, чего он не планировал.
Но так уж повелось на свете. И он согласился. Во всяком
случае, он сказал бы так, хотя это была совсем не правда.

Парк не согласился с тем, что так уж повелось на свете. Он
знал, что настоящий мир дремлет, дожидаясь, пока не смо-
жет выйти из долгой зимней спячки. Люди ждут, пока они
снова не станут самими собой. Дело не в том, что человек
по натуре подлый, похабный и грубый, просто из-за страха,
смятения и отчаяния люди вынужденно казались такими и
вели себя таким образом.

Он глубоко это переживал.
Переживал, даже когда полицейский в штатском еще

сильнее прижал его лицом к обжигающему капоту.
– Это что еще за хрень?
Парк не ответил на вопрос. Он по опыту знал, что ответа-

ми только наживет себе еще больше неприятностей.
Неприятностей ему и так хватало.
Поэтому, когда полицейский сунул ему в лицо пакетик с

экстази, он придержал язык за зубами.
– Лекарства твои, гаденыш?
– А это?
Напарник встряхнул два больших коричневых пластико-



 
 
 

вых флакона, по одному в каждой руке, как маракасы.
– Что тут у нас? Риталин? Ксанакс? У тебя, наверно, син-

дром дефицита внимания? Приступы тревоги? Трудно ска-
зать, этикеток-то на флаконах нет. В аптеке забыли этикетки
налепить?

Первый полицейский, тот, в черной футболке с «Харле-
ем» и солнцезащитных очках в хромированной оправе, пин-
ком заставил Парка шире расставить ноги.

– Сейчас у него точно начнется паническая атака, мать
твою. Как подумает, глубоко ли ему засадят в задницу за ре-
шеткой.

Напарник поправил кепку с «Энджелс из Анахайма».
– Правда твоя, он милашка. Сестрички его живьем про-

глотят.
Парк пошевелился, пытаясь оторвать лицо от капота, пока

оно не покрылось волдырями от ожогов.
Полицейский схватил его за волосы и встряхнул.
– Чего это ты удумал? Тебе сказали стоять смирно или

нет? – Он кивнул напарнику: – Этому ублюдку кажется, что
он может встать и уйти, когда ему вздумается. Ему кажется,
что ему все можно.

Напарник высунул голову из машины, просмотрел пла-
стиковый конверт на молнии с правами Парка, страховкой,
карточкой Американской автомобильной ассоциации и за-
пасными предохранителями. Все, кроме предохранителей,
на данный момент было практически бесполезным.



 
 
 

Все автотранспортное управление встало, пытаясь разо-
браться с брошенными автомобилями; среди страховых ком-
паний едва ли осталась хоть одна, у которой хватило бы
активов покрыть вмятину на бампере; а  в автоответчиках
AAA уже почти год звучало одно и то же записанное изви-
нение: «Мы сожалеем о том, что членство приостановлено
на неопределенный срок».

Приостановлено на неопределенный срок.
Подумав об этих словах, Парк вдруг представил себе мир,

как его деятельность и жизнь затихли, замерли, приостанов-
ленные на неопределенный срок в ожидании, пока это на-
кладное украшение под видом мира крутится туда-сюда, пе-
редразнивая оригинал.

В какой-то момент интерлюдия закончится, и настоящий
мир начнет с того же места, где остановился, переход бес-
шовный, странный перерыв забыт.

Второй полицейский хлестнул его по лицу конвертом с
бесполезными бумажками.

– Ему можно, можно получить по морде, если еще раз по-
шевелится.

Он кинул конверт назад в машину.
– Больше ничего.
Первый полицейский дернул за наручники, сцепившие

руки Парка за спиной.
– Ну что, сволочь, пошли в тюрьму.
Он подтянул Парка вверх, задрал его руки за спиной и



 
 
 

потащил к машине без опознавательных знаков и, низко на-
клонив его голову, впихнул на заднее сиденье.

– Смотри не обоссысь.
Затем захлопнул дверь и скользнул за руль.
– Ну, в путь.
Его напарник забрался на пассажирское сиденье.
– К великому Гудвину.
«Форд-краун-виктория» отъехал от обочины, оставив по-

сле себя небольшую толпу автомобилистов-зевак. Они окру-
жили место действия сразу же после того, как машина без
опознавательных знаков с визгом подъехала к тому месту,
где Парк сидел без дела на пересечении Хайленд и Фаун-
тен-авеню, и оттуда выскочили двое полицейских с пистоле-
тами. Наверное, остановились поглазеть на задержание нар-
кодилера. Возможно, кто-то из них подумал, что это подо-
зрительно вольное использование правоохранительных ре-
сурсов во время пандемии, экономического краха и охватив-
ших все общество беспорядков, но если это кому и пришло
в голову, никто не решился высказаться вслух.

Да и что бы они сказали?
«Отпустите этого человека».
«Идите займитесь чем-нибудь полезным».
«Скажите федералам, чтоб вернулись к золотому стан-

дарту».
«Инвестируйте больше средств в альтернативные ис-

точники энергии».



 
 
 

«Начните переговоры с НАХами».
«Найдите лекарство».
Что бы ни делали полицейские, в любом случае это уже

не имело большого значения, так почему бы не постоять и
не поглазеть на арест?

И все-таки это было странно.
Но только не для Парка.
Первый полицейский зарядил негромкими ругательства-

ми, как из пулемета, и включил маяк и сирену.
– Гребаные штатские. Каждый божий день гребаные бюл-

летени по гребаному телику, радио, в гребаном Интернете,
так нет, надо им, козлам, позалезать в гребаные машины и
выползти на дорогу. Нет чтоб прямо сказать, уровень тер-
рористической опасности на хрен черный. Черный! Како-
го хрена надо цацкаться? Что, надо объявлять террористи-
ческую опасность каждый раз, как кто-нибудь склеит ла-
сты? В смысле, никто новостей не смотрел, что ли? И никто
не знает, что вчера НАХи взорвали сорок с лишним чело-
век? Что они там себе думают, что это все сплетни? Заговор
правительства, чтоб народ тихо сидел по домам? Скоты!

Он дернул руль влево и тяжелым бампером «короны» пих-
нул сопящий «форд-фокус», отодвигая его дальше на левую
полосу движения, чтобы освободить место для себя и успеть
проскочить на зеленый на бульваре Сансет.

– Наверное, это в городе единственный действующий све-
тофор, и никто не обращает на него внимания. Гребаные ско-



 
 
 

ты.
Он толкнул локтем напарника:
– Ну чё, Клейнер, чё там за херня?
Клейнер высыпал таблетки из одной пластиковой буты-

лочки на ладонь.
– Валиум.
– Чё, серьезно?
Полицейский стрельнул в Парка глазами в зеркале задне-

го вида.
–  Какой придурок будет покупать валиум? Фигня. Эта

твоя фигня для отвода глаз, да? В смысле, никому не нужен
валиум. Где амфы, твою мать?

Полицейский дал по тормозам, резко сворачивая на Фран-
клин, и Парку пришлось упереться ногами в спинку перед-
него сиденья.

– Это для одного неспящего.
– Для неспящего? Не заговаривай мне зубы. Валиум ни

хрена не помогает. Они сидят на одних амфетаминах.
Он вывернул руль, срезав на Вестерн прямо поперек по-

тока машин, двигавшихся на юг, прокладывая себе путь на
бульвар Лос-Фелис, и взлетел на полном газу на холм, про-
ехав мимо сгоревшего дотла остова Американского инсти-
тута киноискусства, куда один друг как-то пригласил Парка
и Роуз посмотреть «В джазе только девушки», любимый ее
фильм.

Машина въехала на бордюр и поехала косо, одним боком



 
 
 

по тротуару, и плюхнулась на проезжую часть, сразу же после
очередной автомобильной пробки.

Клейнер уперся руками в дверь и крышу.
– Господи, Хаундз.
Хаундз выключил сирену.
– Что тут у нас еще? «Дрема»?
В голосе Хаундза, когда он произнес это слово, прозву-

чала новая нотка. Та же нотка, которую можно услышать
в голосе пьяницы, соскребающего верхний слой с билетика
моментальной лотереи на автозаправке, прежде чем власти
штата отдали лотерею в частные руки и прежде чем компа-
ния, купившая ее, разорилась. Нотка надежды и недоверия
за секунду до того, как выяснится, что номер, который с ви-
ду мог стоить миллион, на самом деле обычный выигрыш в
два доллара. Так он и знал.

Клейнер закрыл бутылочку крышкой.
– Нет, демерол.
Седан накренился, потому что ему в бок врезался гибрид-

ник, пытавшийся пролезть в поток машин с Норт-Вермонта,
и полицейский махнул в сторону водителя.

– Вот козел! Пристрели этого козла!
Клейнер проигнорировал это требование и открыл паке-

тик.
– У кого есть «дрема»? Ни у кого нет настоящей «дремы».

Одна только поддельная фигня.
Хаундз повернулся и еще раз посмотрел на Парка:



 
 
 

– Что ты там за чушь порол насчет неспящего, дескать,
валиум для него?

Парк опустил взгляд между коленей.
– Это один тип из корейского района. Говорит, будто ему

помогает. Он принимает по десять штук за раз. Выпивает с
бутылкой красного вина. Говорит, что почти засыпает.

Хаундз пожевал губу.
– По десять за раз. И работает?
Парк пожал плечами:
– Он думает, что да. Я еще никогда о таком не слышал.

Но они же все что-нибудь пробуют. Знаю одну тетку, так она
крошит мелатонин и вдыхает его. По двадцать, по тридцать
граммов за раз.

– Ну да, а валиум-то?
Парк покачал головой:
– Сомневаюсь.
– Черт. Черт.
Коричневой массой слева вырисовывался Гриффит-парк.
Парк посмотрел на обожженный пожаром склон. На нем

снова начали появляться палатки, так как в основном его уже
отчистили от головешек и трупов после первого лагеря бе-
женцев и потушили тлеющие низовые пожары.

Хаундз хлопнул по приборной панели.
–  Э, а что с демеролом? Он-то хоть немного помогает

спать?
– Я сам никогда про такое не слышал. Продаю его одно-



 
 
 

му старому торчку. Он когда-то был в технической группе у
Тома Петти.

Парк смотрел, как толпа беженцев собиралась у грузови-
ка Красного Креста. Большинство огонь выгнал из каньонов
между Вентура-Фриуэй и побережьем, наступая из зарослей
чапараля на север до самой лагуны Мугу.

Глядя на потерянных и неприкаянных, он уплыл мыслями
куда-то.

– Кроме «дремы», единственное, насчет чего я слышал,
что оно действительно работает, – это, пожалуй, только пен-
тосан. Но его молекула слишком большая, чтобы проникнуть
из крови в мозг. Поэтому придумали вставлять шунт и до-
ставлять его куда надо.

Он вспомнил, как врач описывал эту процедуру ему и Ро-
уз.

«Проще говоря, мы просверлим дырку в вашем черепе и
вставим в нее болт».

Роуз отказалась. Вернее, Роуз сказала: «Да пусть я лучше
сдохну к чертям собачьим».

Парк покачал головой:
– Во всяком случае, пентосан делает хотя бы одно – не

дает умереть. Спать все равно невозможно, и боль все время
чувствуешь. Некоторым неспящим давали громадные дозы
мепакрина, и им стало лучше. Ненадолго. Потом им стало
хуже, чем раньше. Паралич. Печеночная недостаточность.

Он опять пожал плечами:



 
 
 

– Валиум и все такое – это в основном люди просто хва-
таются за что угодно, лишь бы им хоть на пару часов стало
полегче.

Хаундз давил на тормоз, снижая скорость, пока они подъ-
езжали к очереди машин у блокпоста на реке Лос-Анджелес.

– А ты-то откуда такой грамотный?
Парк снова пожал плечами:
– Я продаю таблетки.
– Черт.
Хаундз вытер пот со лба.
– Моя теща, чтоб ее черти взяли, живет вместе с нами.

Не спит уже несколько месяцев. Совсем свихнулась. Никому
жизни не дает. Бродит по дому сутки напролет, чертово при-
видение. Несет какую-то бредятину. Детей пугает. «Папа, а
почему бабушка зовет меня Билли?» Вот попробуй объясни
ребенку. «Знаешь, малыш, просто бабулин таламус пожира-
ют неправильно свернутые белки, и она бредит наяву, и ей
мерещатся всякие кошмары, и она сама не понимает, где она,
и думает, что ты ее сын, которого на самом деле она не до-
носила из-за выкидыша, еще когда ей было пятнадцать лет и
она ходила в школу». Может, дать ей десять таблеток валиу-
ма и бутылку Зинфанделя, и ей все станет по кайфу; я б тебя
поцеловал взасос, если бы получилось.

Парк промолчал.
Хаундз протянул руку:
– Хрен с ним, давай, что там за херня.



 
 
 

Напарник передал ему флакон валиума.
– Чего уж, попробуй. Терять-то все равно нечего.
Хаундз сунул таблетки в карман.
Парк отвернулся, и Хаундз заметил это в зеркале заднего

вида.
– Чего еще? Ты чем-то недоволен, гаденыш?
Парк ничего не сказал, он только смотрел, как в толпе у

Красного Креста началось бурление, когда до людей стало
доходить, что на всех мешков с рисом не хватит.

Хаундз ехал дальше.
– Терять есть что – старушка может окочуриться, – сказал

он и потер затылок. – Самое плохое, если она протянет еще
полгода. Господи боже. Я все понял. Как только перестану
спать, тут же пущу себе пулю в лоб. Как только пойму, что у
меня эта зараза, все, до свидания. Мать моей жены, она дала
нам деньги, чтобы мы выложили наличными за наш первый
дом. Как узнала, что ее дочь собралась замуж за негра, тут
же села читать автобиографию Малкольма Икса2. То есть я
хочу сказать, фигня все это, но все-таки я оценил внимание.
А теперь что? Смотреть на нее, смотреть, как она гниет у
тебя на глазах? Я думал, может, уговорить жену и пустить ей
пулю в голову. Богом клянусь, она мне бы спасибо сказала.
Вот черт, что тут еще?

Спецназовец в индивидуальной бронезащите, кевларовом
шлеме с визором, с лентой 5,56-миллиметровых патронов к

2 Малкольм Икс (1925–1965) – американский борец за права чернокожих.



 
 
 

ручному пулемету М-249, который он держал в руках, зна-
ком велел им подъехать к обочине.

Хаундз высунул голову в окно:
– Какого черта? У нас тут преступник.
Спецназовец подошел, упер приклад в бедро и снял шлем.
– Спокойно, я как раз собирался пропустить вас без оче-

реди. Проезжайте сюда, сбоку.
Он показал на окаймленную спиралями колючей прово-

локи пустую полосу дороги, которую держали свободной для
военного и аварийно-спасательного транспорта.

Хаундз кивнул:
– Спасибо, солдат, извини, погорячился. Просто какое-то

начальство вставило нашему капитану по самое не балуй, и
мы весь день гонялись за каким-то гребаным дилером.

Спецназовец положил шлем на крышу машины и посмот-
рел на Парка, сидевшего на заднем сиденье:

– «Дрема»?
Хаундз хмыкнул:
– Ага, как бы не так. Занимаемся каким-то дерьмом, ко-

гда полно настоящей работы для полицейских. Он продает
всякую клубную муть.

Спецназовец провел ладонью по бобрику, и мелкие капли
пота попали в галогенное сияние прожекторов, освещавших
блокпост.

– Стимуляторов нет? Я с ног валюсь.
Клейнер показал оставшийся флакон и пакетик:



 
 
 

– Демерол и ксанакс.
Спецназовец протянул руку:
– Отсыпь-ка мне ксанакса. Может, поможет не пристре-

лить парочку мексикашек.
Клейнер высыпал несколько таблеток в раскрытую ла-

донь.
– Что за столпотворение?
Спецназовец бросил в рот две таблетки и стал жевать, а

другие сунул в подсумок на ремне.
«Авенидас» хоронят одного из своих предводителей. Этот

тип на днях завел свою «импалу», а она под ним взорва-
лась. Чертовы психопаты из Сайпрус-парка. В общем, похо-
ронный кортеж собирается сегодня к полуночи, они намере-
ваются проехать прямо по дорожкам через Сайпрус-парк и
дальше до Форест-Лон. Типа показать всем, только не знаю
что.

Хаундз показал на восток:
– Еще чего. Скажите им, черта с два. Блокируйте улицы.
Спецназовец кивнул:
– Вы откуда?
Хаундз снял солнечные очки.
– Западное управление, Голливуд. Есть что сказать?
Спецназовец поднял руку.
– Нечего, полиция есть полиция. Но у нас сейчас договор

с «Авенидас». Они занимаются охраной района восточнее
Сан-Фернандо. На самом деле это значит только то, что нам



 
 
 

можно заходить на их территорию и не особо беспокоиться,
что мы окажемся под обстрелом. Так на хрена нам катить
на них бочку из-за того, как они хоронят своих мертвецов?
Не успеешь оглянуться, как полицейскому уже нельзя будет
выйти за проволочное заграждение, чтоб снайпера не стали
стрелять по всем без разбору и чтоб не подорваться на само-
дельной бомбе в помойном ведре.

Хаундз снова надел очки.
– Ну да, понятно. Договоримся с одними подонками, а по-

ка разберемся с другими подонками, похуже.
Спецназовец взял шлем.
– Да, отличная мысль, только, на мой взгляд, маленько оп-

тимистичная.
Он надел шлем и показал на пешеходный мостик, пересе-

кавший бульвар Лос-Фелис там, где тот перепрыгивал через
пересохшее русло Лос-Анджелеса.

– Видите вон там?
Они увидели.
На мосту висел труп, выхваченный лучом одного из гало-

генных прожекторов на блокпосте, с руками связанными за
спиной, с обугленной кожей, он болтался на цепи, обернутой
вокруг того, что осталось от его шеи.

– Это двоюродный брат главаря из Сайпрус-парка, ему бы-
ло шестнадцать лет. «Авенидас» повесили его там сегодня
утром. Начальник блокпоста велел оставить его висеть. Мол,
пока он начальник этого пункта, он не собирается раздра-



 
 
 

жать «Авенидас». Мол, ему плевать, он просто устал смот-
реть, как гибнут его подчиненные. Так что вы мне скажите…

Он застегнул ремешок шлема под подбородком.
– …Кто тут с какими подонками договаривается. Потому

как я понятия не имею.
– А эти пижоны тут с какого боку?
Хаундз показал на небольшую группу мужчин и женщин,

одетых в облегающую черную форму с короткими рукавами
и бронежилеты «Драконья кожа», с автоматами «масада» на
изготовку, сгрудившихся вокруг двух бронированных джи-
пов «Сааб-9-7Х» с крылатыми белыми стакерами на дверях,
такими же, как их нарукавные нашивки.

Спецназовец сплюнул.
«Тысяча журавлей»? Они тут со всех боков. Дожидаются

каких-то козлов из мэрии, чтобы сопровождать их в поездке
по Гласселл-парку. Баба из местного совета хочет показать,
что ситуация нормализуется . Хреновы показушники, будут
теперь во всех вечерних новостях демонстрировать. Как они
носятся по округе, выскакивают из машин, зачищают пери-
метры и прочая фигня. И все будут думать, что они на са-
мом деле заслуживают громадных денег, которые им платят
по контрактам за охрану. Только в репортаже не будет видно
трех боевых вертолетов, которые обеспечивают прикрытие
сверху. Знаете, почему они это не снимают? Потому что вер-
толет в воздухе не телегеничный. Да пошли они все в задни-
цу.



 
 
 

Спецназовец резко опустил визор и махнул рукой по на-
правлению к дороге:

– Проезжайте сюда, я отодвину проволоку.
Хаундз медленно поехал вперед, а спецназовец осторож-

но отодвинул один из проволочных штопоров и кивнул по-
лицейскому в машине, когда тот нажал на газ, направляясь
к блокпосту.

Парк смотрел в правое окно на шоссе I-5.
Некоторые участки были еще полностью открыты. Уча-

сток в непосредственной близости от блокпоста был загро-
можден баррикадами из брошенных автомобилей на рассто-
янии в полкилометра к северу и югу. Парк слышал, что сред-
ние секции баррикад заминированы, чтобы взорвать маши-
ны и открыть дорогу, если надо будет пропустить военную,
полицейскую или спецназовскую автоколонну. Практически
на всем протяжении от мексиканской до канадской грани-
цы автомагистралям полагалось быть открытыми для воен-
ного транспорта, но на шоссе были длинные неохраняемые
участки, где дорожные банды взимали свою плату за проезд
и пользовались дорогой, чтобы ездить на север и юг, оста-
навливать автомобили и сливать у них бензин. Здесь об этом
сильно не волновались. Более насущной была проблема до-
вольно многочисленных узких мест, где скапливались бро-
шенные машины, словно бляшки в артерии, которые заку-
поривают неспящий мозг, блокируя его обычные функции,
толкая его на причудливые вариации от привычного состо-



 
 
 

яния.
Парк задумался обо всех этих скоплениях обломков в

человеческом теле и вне его, которые доводят его до са-
мых странных крайностей. «Краун-виктория» остановилась
у блокпоста, и он посмотрел на повешенного, который чуть
покачивался взад-вперед в столбе горячего воздуха, подни-
мавшегося от генераторов.

Полицейские на передних сиденьях показали свои удосто-
верения и значки полицейским на блокпосте, а также удо-
стоверение личности, которое забрали у Парка, и те знаком
пропустили их вперед и особо оговорили, как следует подъ-
езжать к станции Силверлейк.

Съехав с эстакады и оставив за собой русло Лос-Андже-
леса, они проехали мимо поля для гольфа на бульваре Лос-
Фелис.

В этом месте бульвар практически пустовал. Бары и ре-
стораны, которые раньше были аванпостами обуржуазива-
ния Ист-Сайда, стояли запертые, заколоченные или сгорев-
шие. Несколько неспящих бродили без цели, почесывали го-
лову, потирали глаза, бурчали себе под нос. Несколько бе-
женцев из Гриффит-парка сумели перебраться за шоссе I-5
и реку ниже блокпоста и теперь рылись в заброшенных ма-
газинах. Хотя там мало что осталось. Но как только бульвар
спустился под железную дорогу сразу за Сенекой, снова ста-
ли появляться заселенные кварталы.

На каждом углу стояли вооруженные до зубов латинос,



 
 
 

предпочитающие винтовки AR-15 и самозарядные пистоле-
ты «Тес-9». На крышах по краю были навалены мешки с пес-
ком, из-за них выглядывали дула винтовок. Грузовички с та-
ко и тележки с тамале выстроились вдоль обочин, продав-
цы щеголяли пистолетами в кобурах. Дети играли на улице,
выбегали на ночную дорогу и возвращались обратно, моло-
дые мамаши кричали им вслед на смеси английского с ис-
панским. Пожилые люди сидели за столиками на тротуарах,
играли в домино и карты.

Хаундз вынул из кобуры свой «глок» и сунул его между
ног.

– Если я только узнаю, кто отправил нас на это чертово
задание, если я только узнаю, где он живет, то вернусь сюда
и найму за двадцатку какого-нибудь латиноса, чтоб он спа-
лил его дом вместе с ним и его семьей. Нет, ты посмотри на
это дерьмо. Как будто мы не у себя в стране. Чтоб их черти
взяли.

Клейнер сунул в рот таблетку демерола, отнятого у Парка.
– В Фэрфаксе скоро будет так же. Евреи уже расставляют

козлы для пилки дров в концах кварталов. В ермолках и с
«узи». Со дня на день переименуются в Маленький Израиль.

Они проехали мимо брошенного «шевроле-степсайд»
1980 года, на его крыло взгромоздился человек, патронные
ленты перекрещены на груди, как у Панчо Вильи, и злобно
глядел на них.

Хаундз заскрежетал зубами.



 
 
 

– Потаращись еще на меня. Попробуй только сунуться за-
паднее «Пятерки», я тебе ноги оторву, только посмей на ме-
ня так глянуть. Вот же гребаные дикари. Устроили джунгли,
мать вашу. Покажите мне, покажите мне хоть одного дурака,
который считает стену вдоль границы плохой идеей, и дайте
мне прогнать этого придурка голышом по этому гребаному
гетто.

Дальше они двинулись вниз по Сан-Фернандо, и перед
самым Тредвеллом подъехали к противоминному загражде-
нию из бетонных блоков, блокировавшему улицы в районе
станции Силверлейк. Поперек одного из блоков над путани-
цей надписей свежей краской блестел аэрозольный лозунг:

BESSОННИЦА – ЗАГОВОР – УБИТЬ ВСЕХ
СВИНЕЙ

Модернизированная мини-пушка на БМП «страйкер» по-
вернулась и уставилась на «форд» своим букетом дул, а из
динамика загремел голос:

– Приветствуем вас на станции Силверлейк. Поднимите
руки, чтобы их было видно, выметайтесь из машины и укла-
дывайтесь на асфальт мордой вниз.

Хаундз заглушил мотор:
– Гребаные джунгли.

Ехать по району трущоб – это равносильно тому, что по-
бывать в декорациях к одному из фильмов Джорджа Роме-



 
 
 

ро3. Но с нашествием неспящего приона этот эффект посте-
пенно охватил весь город. Тротуары, торговые центры, кино-
театры, достопримечательности, пляжи и рестораны запол-
нились неспящими с напряженными шеями и шаркающей
походкой.

Анекдоты про зомби стали пользоваться популярностью.
Черный юмор касался всего, чего только позволяла ситуа-
ция.

Сами фильмы не перестали снимать. Конечно, уже не с
прежним размахом, и многие студии закрылись или, точнее,
были полностью поглощены более энергичными конкурен-
тами, но, даже когда взлетели цены на энергоносители, да-
же когда все города, большинство пригородов и многие сель-
ские районы пережили вспышки организованного насилия,
даже когда части регулярной армии явно надолго размести-
лись на нефтяных месторождениях Аляски, Ирака, Ирана,
Венесуэлы и Бразилии, даже когда снова ввели армейский
призыв, а шестеренки экономики зацепились зубцами и со
скрежетом остановились, даже когда засуха затянулась и по-
севы погибли, даже когда растаяли ледниковые шапки и под-
нялся уровень прибрежных вод, людям по-прежнему нрави-
лось смотреть хорошее кино.

То, что вокруг бродили миллионы неспящих, пытаясь
чем-то заполнить темное время суток, означало лишь рас-
ширение нового сегмента рынка, даже если другие его сег-

3 Джордж Ромеро – родоначальник жанра фильмов о зомби.



 
 
 

менты сократились.
Бессонница предоставила и другие новые возможности.
Один клиент рассказал мне об одном независимом филь-

ме ужасов, в финансировании которого участвовал. Кино
про зомби. Зомби играли почти исключительно статисты из
неспящих.

Новый стандарт правдоподобия для зомби.
Во всяком случае, он так сказал.
Я ничего не ответил, потому что иногда оказывалось, что

даже я могу лишиться дара речи. Не такое уж неприятное
ощущение, за исключением тех случаев, когда оно объясня-
ется тем, что к горлу подступает тошнота.

Так или иначе, пробка, в которой я застрял, не была вы-
звана съемкой этого крупного кинематографического дости-
жения, хотя к ней на самом деле приложила руку съемочная
группа где-то впереди меня в уходящем предвечернем свете
на Санта-Монике.

Стандартный порядок действий в дорожном заторе и, зна-
чит, стандартный порядок действий каждый раз, когда ты са-
дишься за руль, требовал открыть окна и заглушить двига-
тель. Дело было уже не просто в здравом смысле, это пред-
писывалось по закону. Стоять в мертвой пробке с работаю-
щим двигателем, который обслуживает радио, кондиционер,
телевизор, игровую консоль и зарядку всевозможных пере-
носных устройств, было непатриотично и незаконно.

Не будучи патриотом, наплевав на квитанции о штрафе



 
 
 

и располагая более чем достаточными средствами, чтобы
под завязку наполнять бак моего прожорливого «Кадилла-
ка-STS-V», я врубил кондиционер, поставил пиратский mpЗ
с оригинальной записью Джузеппе ди Стефано в роли Фа-
уста в Метрополитен-опера 1949 года и включил ноутбук
в розетку. Из вежливости я все-таки закрыл окна, не же-
лая, чтобы люди, изнемогающие от жары вокруг меня, стали
возмущаться, но я подозреваю, что низкое урчание восьми-
цилиндрового двигателя меня выдало. Я определенно заме-
тил несколько неприветливых взглядов сквозь тонированное
стекло, но они заботили бы меня только в том случае, если
бы стекло, как и вообще вся машина, не было пуленепроби-
ваемым. Возникни у меня такое желание, я мог бы протара-
нить себе путь прямо сквозь скопление машин и выехать с
другого конца, не беспокоясь ни о чем, разве что о царапи-
нах на краске и нескольких вмятинах. Но я бродил по Сети
и читал биографию ди Стефано, так что решил потерпеть.

Десять процентов жителей Земли не могли уснуть.
Да, они умирали, но обычно неспящий умирал почти че-

рез год после того, как проявлялись симптомы. Сначала по-
являлось странное напряжение в шее и испарина, зрачки
сужались до размера булавочных головок, вскоре следовали
проблемы со сном, они постепенно увеличивались, пока не
наступала полная бессонница. Больные терпели целыми ме-
сяцами, месяцами непрерывного бодрствования, когда они
периодически входили в фазу быстрого сна без настоящего



 
 
 

засыпания и постоянно сознавали, как страшно разрушает-
ся их организм. Лекарства от болезни не было, она неизбеж-
но кончалась смертью, и, хотя собственное «я» постепенно
ускользало от человека, он никогда не прекращал ощущать
боль и физическое разложение.

Самое разумное, что можно было сделать, – это прини-
мать громадные дозы наркотиков из группы стимуляторов.

К тому времени, когда неспящие входили в последнюю
стадию и полностью теряли способность засыпать, обычные
амфетамины уже не могли навредить человеческому орга-
низму больше, чем он навредил себе сам. Но они могли вы-
звать временный и небольшой искусственный всплеск энер-
гии, могли обострить и сосредоточить ум и иногда отсро-
чить дезориентирующее сползание в грезы и воспоминания.
Осужденные на тревогу и поддерживаемые амфетаминами,
десять процентов мирового населения не только хотели хо-
дить в кино по ночам, но и бродить по Интернету.

На первый взгляд казалось, что продвигать товары в этой
демографической группе – бросать деньги на ветер, ведь им
грозит вымирание. И это было бы верно, если бы болезнь не
распространялась.

В конце концов, заразу подхватили не сразу десять про-
центов. Конечно, началось с малого. Да, в своем младенче-
стве неспящий прион был, можно сказать, элитарной болез-
нью. Редкой болезнью, известной под названием «фатальная
семейная бессонница». Название вполне ясно говорит о том,



 
 
 

как необычно она начиналась.
Семейная.
Фактически на протяжении всех примерно 245 лет своей

документированной истории фатальная семейная бессонни-
ца ограничивалась лишь несколькими генетическими лини-
ями. Как и почему она так страшно и внезапно вырвалась
на простор, само собой, было предметом весьма оживленных
обсуждений.

Если говорить точно, неспящий прион отличался от при-
она фатальной семейной бессонницы. Хуже это или лучше,
но семейная бессонница убивала гораздо быстрее и потому,
как сказали бы многие, была милосерднее.

НСП – это что-то другое.
НСП.
Неспящий прион.
Или, ради смеха, НСП.
Сленговый вариант, выдающий себя за химическое на-

именование, вроде того, что использовано в патенте на един-
ственное известное средство от симптомов НСП.

Торговое название: Dreamer, «дрема».
Химическое обозначение: DR33M3R.
Чрезвычайно удачное буквенно-цифровое наименование,

то есть в смысле маркетинга. Такое счастливое открытие, та-
кое сразу бросающееся в глаза даже самому большому туго-
думу из рекламного бюро, что это наводит на подозрения.

Если ты склонен к подозрениям.



 
 
 

Я очень мало что подозреваю, поскольку за свои шестьде-
сят лет не раз убеждался, что люди – это утиль и способны на
что угодно ради своего достатка и благополучия. При таких
убеждениях подозревать ничего не надо. Легче просто исхо-
дить из того, что какие-то подонки ради собственной выгоды
имеют всех остальных.

Да и я сам был ходячим доказательством собственного те-
зиса, когда сидел у себя в «кадиллаке» последней модели,
слушал Гуно, обдуваемый струей холодного воздуха из кон-
диционера, и пожинал плоды того, что больным людям нуж-
но было отвлечься, и это проявлялось в непрерывной доступ-
ности широкополосного беспроводного Интернета в долине
Лос-Анджелеса.

Терпение человечества.
Excelsior4.
Я находился в такой гармонии с окружающим миром и

самим собой, что когда отвратительно жилистая вегетариан-
ка из «Мерседеса-300», заклеенного биодизельными стике-
рами, вышла из машины и стала барабанить по моему окну,
крича, что я убиваю «планету и детей», я даже не сразу опу-
стил стекло и наставил ей в лицо «беретту-томкэт», которую
достал из ножной кобуры.

«Томкэт» – исключительно несерьезное оружие, его ше-
стисантиметровый ствол, можно сказать, бесполезен на рас-
стоянии вытянутой руки. В чужих руках его часто принима-

4 Все выше и выше (лат.).



 
 
 

ют за игрушку или какой-то инструмент. Выглядывающий из
кулака ствол вообще не кажется серьезной угрозой.

Однако, если ее пихнуть под подбородок, она уже пред-
ставляется достаточно серьезной. И взводимый курок тоже
производит вполне серьезный звук. А на случай, если у нее
еще оставались сомнения, я постарался дать ей понять, что
и я, и пистолет, мы оба вполне серьезны.

– Вы умрете на глазах у десятков свидетелей, и никто ни-
чего не сделает, чтобы помочь вам или отомстить за вас. По-
тому что все они знают то, что знаете и вы: миру пришел ко-
нец. Разница только в том, что они сдались и согласны смот-
реть, как он гибнет, если могут делать это в относительном
комфорте. Вы же проматываете те скудные ресурсы сил и
воли, которые у вас еще остались, пытаясь остановить лави-
ну. Бросьте это дело. Все обстоит именно так плохо, как вы
предполагаете. Люди именно такие эгоистичные, как вы ду-
маете. Вселенной на все наплевать. Да и вам тоже. Ну правда
же. Идите найдите себе теплое тело, прижмитесь к нему, по-
чувствуйте животное удовольствие. Возвращайтесь к себе в
машину и не смотрите на меня больше. Я что-то устал гово-
рить. Идите, пока мне не надоело держать палец на крючке
и не захотелось посмотреть, как мозги вылетают у вас сквозь
макушку.

Женщина издала какой-то гортанный звук и пошла
прочь, неподвижно уставив взгляд чуть выше автомобиль-
ных крыш, такой походкой, которую можно было бы принять



 
 
 

за походку неспящей, хотя на самом деле это было просто
отчаяние.

И я нажал кнопку, и окно снова плотно закрылось, со-
здав идеальную прохладную полутьму в том, что в реклам-
ной брошюре называлось «кабиной автомобиля», а я вжал
ствол «томкэта», похожий на большой палец руки, во впади-
ну пониже подбородка.

Но даже при идеальном лирическом аккомпанементе под-
ходящий момент еще не наступил.

Поэтому, когда машины таинственным образом трону-
лись в путь, разделяясь на две стороны от неподвижного
«мерседеса» с женщиной, всхлипывающей внутри, я сунул
пистолет обратно в кобуру из кротовой кожи и плавно понес-
ся по изрытой дороге, мимо места съемки (искусно воспро-
изведенной сцены дорожной аварии), думая, что ее всхлипы
прозвучали идеальным диссонансом к диминуэндо ди Сте-
фано на высокой до в арии Фауста: «Привет тебе, приют
невинный»:

Привет тебе, приют невинный,
Привет тебе, приют священный,
Все о любви здесь говорит мне,
И все невинностью здесь дышит!
Как мне мила вся эта простота.

Парк еле дышал.
Дело было не только в том, что ему на голову надели ме-



 
 
 

шок, но и в том, что он был далеко не первым, на кого этот
мешок надевали. Заскорузлая от высохшего пота, покрытая
коркой старой рвоты у открытого конца, черная дерюга меш-
ка не просто перекрывала воздух.

А еще у него болели колени.
Он уже понял, что нельзя пытаться сесть на ноги ради от-

дыха. Он сделал так один раз и получил удар дубинкой по
лопаткам, который заставил его выпрямиться.

А еще у него онемели пальцы.
Это внушало тревогу, но гораздо большую тревогу вну-

шало то, что он терял ощущение пластиковых наручников в
том месте, где они врезались в его запястья. Нарушить кро-
воснабжение пальцев – это одно, а целиком нарушить цир-
куляцию крови в кистях рук – совсем другое и гораздо более
опасное.

Человек справа простонал что-то по-испански.
Ботинки прошли по кафельному полу комнаты, отдаваясь

эхом, и полицейская дубинка с фонариком отскочила от че-
репа.

– Заткни пасть!
Парк почувствовал, что человек наваливается на него, и

как-то попытался его подхватить, отклонившись всем телом
далеко назад и стараясь удержать вес человека своим туло-
вищем. Мышцы бедер, и так уже дрожавшие, не выдержали,
и они оба свалились на пол.

– Вставай! Вставай, мать твою!



 
 
 

Кто-то всей пятерней схватил его за волосы сквозь мешок
и потянул вверх, ставя на колени.

– Стой прямо! Прямо, тебе говорят, сволочь!
Кулак лениво задел его по уху.
– Сейчас башку тебе снесу.
Громкое жужжание пронзило комнату, вибрируя в затх-

лом воздухе, грохнула задвижка, и дверь открылась, впуская
столб свежего воздуха, который Парк почувствовал на пред-
плечьях.

На плитке пола взвизгнули кроссовки. Зашуршала бума-
га.

– А, три, три, ноль, эйч, тире, четыре, тире, четыре, ноль.
Его руки вздернулись – кто-то захотел взглянуть на пла-

стиковый наручник, застегнутый на его запястье.
– Да, этот.
Дубинка врезалась ему в ребра.
– Вставай, сволочь.
Он попытался разогнуть ноги и подняться, но ему удалось

только снова упасть.
– Придурок.
Ствол дубинки прижался поперек его горла, и его, зады-

хающегося, поставили на ноги, он зашатался, едва не упав
опять, и его подхватили под руки.

– Я его держу.
– Ага, пользуйся. И старайся оставлять поменьше следов.
Слепого и еле держащегося на ногах, его вывели в тихий



 
 
 

коридор, где воздух, хоть и был прохладнее всего на пару
градусов, показался ему похожим на весенний бриз. Он спо-
тыкался о собственные онемевшие ноги, вновь и вновь удер-
живаемый от падения, потом его прислонили к стене.

– Ты хоть секунду можешь сам постоять?
Он кивнул, но не знал, можно ли было увидеть его кивок

сквозь мешок на голове.
Его голос трескался так же, как и сухие губы.
– Наверное, смогу.
Его отпустили, и он удержался на ногах.
Лязгнули ключи, и открылась новая дверь.
– Входи.
Его снова поддержали, но теперь уже больше не несли, а

направляли, и он постепенно стал снова чувствовать свои но-
ги.

– Садись.
Стул.
– Наклонись вперед.
Он наклонился, почувствовал стол и положил на него го-

лову, глаза закрылись, он почти сразу же провалился в сон. И
через секунду его разбудили, когда отстегнули наручники с
запястий и кровь хлынула в кисти рук, пронзая их иголками.

Мешок сдернули с головы, и он закашлялся от внезапного
притока кислорода, моргая в жестком люминесцентном све-
те.

– Пей.



 
 
 

Поджарый мужчина с тонзурой седых волос, глазами,
скрытыми за зелеными очками-авиаторами, поставил перед
ним бутылку с водой.

Парк кивнул. Он попробовал взять бутылку, но не смог
заставить руки сомкнуться вокруг нее.

Человек отвинтил крышку с бутылки и поднес ее к губам
Парка, медленно приподнимая, пока тот глотал.

– Все?
Парк кашлянул, человек опустил бутылку и поставил ее

на стол. Он взял в руки ладони Парка и стал их тереть.
– Когда тебя взяли?
Парк хотел было посмотреть на часы, на миг забыв, что

он спрятал их еще до задержания.
– Не знаю. Вчера вечером? Сколько сейчас?
Иголочки в руках превращались в булавки, и он почув-

ствовал, что уже может сгибать их самостоятельно.
Человек отпустил его и снял мобильный телефон с пла-

стикового зажима на ремне своих темно-синих форменных
брюк.

– Чуть за полночь.
– Мне надо позвонить жене.
Мужчина снова пристегнул телефон на ремень.
– Потом.
С уголка стола он взял сморщенный и заляпанный кон-

верт из оберточной бумаги, на нем длинными рядами были
написаны имена и цифры, все по очереди вычеркнутые, кро-



 
 
 

ме одного: ХААС, ПАРКЕР, Т./А330Н-4-40.
Человек раскрутил потрепанную коричневую бечевку, на-

крученную на круглую кнопку, открыл конверт, заглянул в
него и вывалил содержимое на стол.

– Это что за хрень?
Парк посмотрел на пакетики с коричневой низкокаче-

ственной марихуаной, полной семян.
– Это не мое.
Мужчина посмотрел на неперечеркнутое имя на конвер-

те.
– А здесь написано – твое.
– Нет.
Человек кивнул:
– Да уж, нарвался ты за пару унций мексиканской травки.
Парк сжал кулаки; теперь покалывало только кончики

пальцев. Он посмотрел на дверь.
– Мы можем говорить?
Мужчина скрестил руки поверх футболки с эмблемой

«Доджерс», под которой виднелась другая, белая.
– А мы здесь как раз для этого.
Парк щелкнул по одному из пакетиков указательным

пальцем:
– Мне это подсунули.
Человек показал на пакетик:
– Потому что это не то, что я ожидал найти у тебя.
Парк кивнул:



 
 
 

– И не то, что у меня было.
– Хаундз и Клейнер взяли твой товар?
– Да.
– И подсунули это?
– Да.
Мужчина чуть крепче скрестил руки.
– И что же забрали арестовавшие тебя полицейские?
Парк посмотрел на мобильник.
– Мне правда очень надо позвонить жене. Она будет вол-

новаться.
Человек покачал головой:
– Потом. Скажи, с чем тебя взяли.
Парк допил воду из бутылки.
– Демерол. Валиум. Ксанакс.
Мужчина кивнул, расцепил руки и взял один из пакети-

ков.
– Потому что это тебя никуда не приведет.
Парк потрогал ухо, по которому его ударили, когда он сто-

ял с мешком на голове.
– Знаю. И это не то, что у меня было. И это не то, чем я

занимался.
Человек махнул рукой:
– Да знаю я, чем ты занимался.
Парк пожал плечами:
– Ну и что тогда?
Человек уставился на него, покачал головой и сел на стул



 
 
 

напротив.
– Я хочу услышать от тебя.
Парк опять посмотрел на дверь.
– Мы можем говорить?
Мужчина снял очки, открыв налитые кровью опухшие

глаза, сидящие в глазницах в окружении глубоких морщин.
– Можем.
Парк показал на мешок на полу.
– Тогда, может, вы мне скажете, кто здесь командует, ка-

питан?
Человек с тревожными глазами пожал плечами:
– Мы.

Парк сначала не хотел соглашаться на задание. Не ради
этого он шел в полицию. Он шел, чтобы помогать. Он шел,
чтобы служить. Когда друзья спрашивали его, какого черта
он забыл в полиции, он говорил им, что собирается служить
и защищать.

Никто не смеялся, зная, что Паркер Томас Хаас не шутит
такими вещами. По существу, он вообще не понимал шуток,
когда дело касалось справедливости и порядочности.

Справедливость и порядочность были неизменным мери-
лом, которое применялось ко всему, и шутить над ними не
следовало.

Во всяком случае, он не шутил.
И потому он хотел остаться в полицейской форме.



 
 
 

Задолго до окончания академии он решил для себя, что
правосудие в судах часто не соответствует стандартам, кото-
рым должно было соответствовать. Долгие жаркие дни, ко-
торые он проводил между занятиями в городских судах, гля-
дя, как скрипят и трещат колеса правосудия, решили этот
вопрос.

Но уличное правосудие – другое дело.
Его можно было осуществлять напрямую. На улице чело-

век с полицейским значком действительно мог что-то сде-
лать перед лицом несправедливости. То, что происходило
после пресечения преступных действий, иногда оставалось
тайной, но, проявляя в момент ареста снисходительность,
вручения судебной повестки – неожиданную терпимость, а
во время нешуточной облавы поддерживая, наставляя или
применяя силу, патрульный полицейский мог установить ис-
тинную справедливость.

Дело было в том, чтобы установить стандарт и применять
его всегда, без исключения, ко всем.

Включая себя самого.
Для Парка это было просто, как дважды два.
Но невыносимо тяжело для всех, кто с ним работал.
Что и было одним из доводов, которыми убеждал его ка-

питан Бартоломе:
– Тебя не любят.
Стоя у себя в кабинете перед фотографией с автогра-

фом, где он мальчишкой стоит рядом с улыбающимся Вином



 
 
 

Скалли5, Бартоломе пожал плечами:
– Я говорю не для того, чтобы тебя обидеть, но это так и

есть.
Парк смотрел на бейсболку с эмблемой лос-анджелесской

полиции, которую держал в руках.
– А мне и не обидно.
– А я и не думал, что ты обидишься. И это еще одна при-

чина, почему я считаю тебя подходящим для этого дела. Лег-
че работать, когда тебе наплевать, что тебя не любят.

Парк провел рукой по затылку, пощупал резкую горизон-
тальную линию волос, постриженных парикмахером по ниж-
нему краю ежика.

– Не то чтобы мне было совсем все равно, капитан. Все
зависит от того, почему меня не любят.

Бартоломе сунул кончик языка за нижнюю губу, потом
высунул обратно и облизал зубы.

– Значит, тебе наплевать, когда тебя не любят из-за того,
что с тобой невозможно работать? А другие причины для
неприязни тебя могут беспокоить, так, что ли?

Парк перестал теребить волосы.
– Мне наплевать, когда со мной не хотят работать, потому

что я знаю, что прав.
Брови капитана наркоуправления приподнялись.
– Господи, Хаас. Неудивительно, что тебя не любят.
Парк стряхнул пылинку со штанины.

5 Вин Скалли – известный американский спортивный комментатор.



 
 
 

– Я могу идти?
Бартоломе показал на дверь:
– Можно ли тебе выйти из моего кабинета? Да.
Парк стал подниматься.
Бартоломе показал на окно:
– Можно ли тебе вернуться на улицу? Нет.
Парк, почти поднявшись с твердого пластикового стула,

замер и посмотрел на начальника.
– Простите, сэр?
Бартоломе взглянул на стол, нахмурился, читая заголо-

вок спортивной колонки раскрытой на столе «Лос-Анджелес
таймс»:

«ГЛАВНАЯ БЕЙСБОЛЬНАЯ ЛИГА ЗАВЕРШАЕТ
СЕЗОН

Игры не возобновятся до тех пор, пока не удастся
остановить пандемию бессонницы».

Он посмотрел через стол на своего подчиненного.
– Больше не будет сольных выступлений, Хаас. Все ездят

с напарниками. В управлении не хватает денег на бензин для
патрульных машин. Пока в результате стимулирующего фи-
нансирования наш автопарк чудесным образом не наполнит-
ся электромобилями и гибридами, все патрульные машины
будут выезжать с двумя, тремя или четырьмя полицейскими.

Он протер глаза.
– И никто, никто абсолютно не хочет больше ездить с то-

бой.



 
 
 

Парк выпрямился.
– Никто и раньше не хотел.
– Ну да, но раньше было не так плохо. Было не так опас-

но, а это только начало. Управлению нужен высокий боевой
дух в этой паршивой ситуации. Высокий боевой дух означа-
ет, что нам не грозит дезертирство, какое было после «Ка-
трины». Когда полицейские теряют веру в систему и просто
исчезают.

Бартоломе перестал тереть глаза и оглядел Парка с головы
до ног.

– Высокий боевой дух также означает, что офицеры долж-
ны прикрывать друг друга. Нам не нужно, чтобы наши ребя-
та закрывали глаза, потому как решили, что всем будет луч-
ше, если напарник, который у всех стоит как кость в горле,
получит пулю во время какой-нибудь бандитской разборки.

Парк подумал о времени, год тому назад, когда он ез-
дил с Делом Рико. Как однажды они выехали на вооружен-
ное ограбление. Дел сказал, что в подсобке винного магази-
на безопасно. Только это было не так. Оказалось, что подо-
зреваемый был не вооружен; что кореец – владелец магази-
на принял за оружие обрезок трубы. Но в полицию посту-
пил звонок о вооруженном грабителе, и Дел дал Парку войти
в подсобку, которую он считал безопасной, хотя там за ка-
кими-то ящиками прятался подозреваемый с трубой, и она
вполне могла оказаться ружьем. Парк отделался парой синя-
ков на ребрах. Подозреваемый получил ряд ударов по гени-



 
 
 

талиям.
Дел всегда вел себя спокойно с Парком, но тот слышал,

как он острил с ребятами. Дескать, не могу дождаться, когда
кончится дежурство смонахом.

Парк считал, что Дел Рико не знал о преступнике в под-
собке. Но он был хороший полицейский. И он сказал, что в
подсобке чисто. Может быть, он бы отнесся к заданию более
внимательно, если бы не думал о том, когда кончится его де-
журство с Парком?

– Хаас, ты следишь за моей мыслью?
Парк посмотрел на капитана.
– Я могу патрулировать на велосипеде.
Бартоломе потер гладкую смуглую макушку.
– Патрульные на велосипедах тоже ездят по двое.
– На мотоцикле. Я могу патрулировать дорожное движе-

ние.
– Ты когда-нибудь ездил на «Харлее»?
– Нет.
Бартоломе показал на фотографию на стене. Он же, но по-

моложе, кожаные сапоги, сине-белый шлем, верхом на «Хар-
лее».

– Чтобы научиться управлять «Харлеем», нужно несколь-
ко недель, и управлению это влетает в копеечку. Я тебе могу
сказать только одно: при нашем теперешнем бюджете пере-
обучение возможно только для спецназа и антитеррористи-
ческой академии.



 
 
 

Парк посмотрел на фотографию Бартоломе с ведерком на
голове.

Спецназовцы обожали свои автоматы, обожали стреми-
тельность, с которой они срывали двери и врывались в дома.
Зачем они там, кто, что и кому сделал, для спецназа не име-
ло никакого значения. Им просто хотелось сделать меткий
выстрел.

Антитеррористическая академия – билет в одну сторону
до рабочего стола. Бумажная волокита. Разведывательные
сводки. Координация оперативных групп с ЦРУ, ФБР, нац-
безопасностью, таможенно-пограничной службой.

Он отвел взгляд от снимка.
– Вряд ли я подхожу для этого, сэр.
– А тебе никто и не предлагает.
Бартоломе взвесил два невидимых предмета, по одному в

каждой руке.
– Тебе предлагают только одно.
Он показал тяжесть и серьезность того, что предлагается

Парку.
– Или можешь согласиться на онлайн-обучение, будешь

диспетчером.
Он показал относительную легкость работы по приему и

передаче радиовызовов.
Парк вспомнил, как отец спросил его, чего, по его мне-

нию, он может достигнуть в качестве полицейского, чего не
мог бы достигнуть в семейном деле. Семейным делом была



 
 
 

государственная служба и политика.
Он покачал головой:
– Я просто думаю, что не гожусь для этого задания, сэр.
Бартоломе кивнул:
– Почему?
– Если посмотреть на это практически, то я белый. И я не

знаю уличного жаргона. То есть знаю, но у меня он звучит
неестественно. Да и сам я никогда наркотиков не пробовал,
даже в колледже. Я даже не знаю, как притворяться.

Капитан улыбнулся:
– Хаас, какого черта? О чем ты только думаешь? Ты что

же, считаешь, я тебя пошлю в Уилмингтон? Заставлю сбы-
вать метамфетамин ночным грузчикам в порту? Или зашлю
к мексиканцам здесь, у нас? Или ты думаешь, я пошлю тебя
толкать дурь черным в южный Лос-Анджелес?

Парку снова подумалось об отце.
– Вы же сказали «операция по внедрению», сэр. Вы ска-

зали «продавать наркотики».
Бартоломе посмотрел на стол. Он убрал спортивную стра-

ницу, сообщившую новость о том, что от паршивой жизни
этим летом не отдохнешь и не отвлечешься даже несколь-
кими бейсбольными играми, и нашел пачку страниц, распе-
чатанных на обратной стороне старых рапортов о происше-
ствиях и уведомлений. По новым правилам полицейского
департамента печатать следовало на обеих сторонах листа, а
потом сдавать его в макулатуру.



 
 
 

– Хаас.
Он просмотрел страницы, поворачивая их туда и обратно,

чтобы найти нужную сторону.
– Для большинства полицейских их работа означает одно

из двух. Во-первых, быть полицейским – это просто работа.
Неплохая зарплата. При некоторой личной инициативе каж-
дый может сделать карьеру. Огромные льготы. Ни у кого в
наше время нет такого медицинского обслуживания, как у
полицейских. Хорошая пенсия. Множество других плюсов.
А раньше к тому же было полно работы, на которую не надо
было даже брать пистолет, не говоря уж о том, чтоб его вы-
нимать. Диплом о среднем образовании, два года в началь-
ном колледже или послужи в армии, и можешь поступать в
академию. Нормальная работа для мужика. Средний поли-
цейский относится к своей работе скорее как сварщик, чем,
скажем, агент министерства финансов. Во-вторых, быть по-
лицейским – для некоторых это значит иметь значок, дубин-
ку и оружие. Никто в этом вслух никогда не признается, во
всяком случае на трезвую голову, но таким людям просто
нравится командовать. Сходи к ним в гости на барбекю, по-
смотри, как они разговаривают с женой и детьми – так же,
как с типами, которых только что задержали за умышленное
нападение. Они приходят за значком и не меняются.

Бартоломе отогнул угол одного листа и посмотрел на лист
под ним.

– А куда тебя вписать в эту схему?



 
 
 

Парк все еще думал об отце, вспоминая, как они виделись
в последний раз на похоронах матери. Через месяц он ре-
шил не ехать на восток на похороны отца. Все, что старик хо-
тел ему сказать, он сказал у могилы своей жены, хотя только
лишь после того, как ему позвонила сестра и со стоической
пенсильванской интонацией рассказала, как их отец исполь-
зовал свой любимый карабин «уэзерби», он понял, что озна-
чали его слова «Тебе не нужно уже приезжать домой». Стоя
тогда над гробом матери, он решил, что эти слова означа-
ли окончательное отчуждение, в которое постепенно превра-
щались их отношения. Повесив трубку после звонка сестры,
он понял, что на самом деле это была последняя попытка Т.
Стегланда Хааса защитить своего сына от мировой скорби.

Не нужно возвращаться. Не нужно стоять у могилы от-
ца. Занимайся своими делами. Все кончено. Ты прощен.

Он протер циферблат часов большим пальцем.
– Я не знаю, куда меня вписать, сэр.
Бартоломе кивнул:
– Ну, посмотрим. Семейный трастовый фонд. Академия

«Дирфилд»6. Степень бакалавра в Колумбийском универси-
тете. Докторская степень в Стэнфорде. Не похоже, чтобы та-
кой человек гнался за надежной работой.

Он сложил еще один листок бумаги.
– Кстати, ты не стесняешься применять силу, но серьез-

ных жалоб по этой части на тебя нет. Неплохая коллекция
6 Академия «Дирфилд» – престижная школа-интернат.



 
 
 

задержаний, однако ничто не наводит на мысль, что тебе нра-
вится защелкивать наручники. Ты не производишь впечат-
ления человека, который возбуждается оттого, что помыка-
ет людьми.

Он скатал лист в трубку и показал ею на Парка.
– Что же мы видим? Описание молодого белого мужчины

с хорошим образованием и искренним желанием поступать
правильно и служить обществу.

Парк крутил запястьем взад-вперед, приводя в движение
механизм самозавода в часах.

Это были часы его отца, «Омега Симастер» 1970 года, по-
дарок жены, который он передарил Парку в тот самый день,
когда освободил его от вторых похорон. Отец снял их со сво-
его запястья и передал ему с такими словами: «Это хорошие
часы. Когда через пару лет начнут сбрасывать бомбы, они не
остановятся от электромагнитного импульса. Даже во время
Апокалипсиса кто-то должен знать, который час, Паркер».

Паркер стал вертеть запястьем чуть быстрее.
– Вы меня обвиняете, сэр?
Бартоломе дал листку развернуться у него в руке и пока-

зал его Парку:
– Нет. Просто это именно то, что мне нужно. Образован-

ный молодой белый мужчина, который может разговаривать
с другими образованными молодыми белыми людьми. Таки-
ми людьми, которые могут позволить себе не только поку-
пать наркотики, но и быть разборчивыми, у кого их покупать.



 
 
 

Людьми, которые не хотят кружить вокруг парка Мак Артур
на своих «мерседесах». Людьми, которые предпочитают по-
звонить по секретному телефону, сделать заказ и получить
доставку на дом. Как суши. С вот такими людьми, полицей-
ский Хаас.

Он наклонился ближе.
–  Это единственные люди, которым по карману купить

«дрему».
Парк перестал крутить запястьем.
– Что?
Бартоломе положил свернутые бумаги на стол.
– Ты уже видел кого-нибудь с этим? Близко? Кого ты зна-

ешь лично?
Парк коснулся часов, не глядя на них.
– Мать. Но я ее не видел. Она быстро умерла.
– Хорошо.
Бартоломе дважды кивнул.
– Это хорошо. Один из моих братьев заразился еще вна-

чале. Еще до теста. Когда все еще думали, что это вирус. Ка-
рантин. То и дело забор образцов ткани. Экспериментальное
лечение. И это помимо самой заразы. Когда он доживал по-
следнюю неделю, разрешили первые испытания «дремы» на
людях. Его выбрали по жребию, но он попал в группу, кото-
рая получала плацебо. Я видел женщину, которая получала
настоящее лекарство. Она спала. Она видела сны. Проснув-
шись, она улыбалась, разговаривала с родными. А до этого



 
 
 

она пять дней без перерыва кричала. Вся была в порезах.
Они тоже прошли.

Бартоломе взглянул на другую фотографию на стене: в па-
радно-выходной форме, тот день, когда он получил свои на-
шивки, по бокам два брата-полицейских, все трое обнимают
друг друга за плечи.

Он отвернулся.
«Афронзо – Нью дей фарм» наконец при посредничестве

правительства согласилась поделиться патентом на «дрему»
для ее производства в международном масштабе. АНД при-
дется удовольствоваться чуть менее неприличной прибылью
с этой сделки, чем было бы в ином случае. Господи, власти
могут национализировать банки, автопроизводителей, ком-
мунальные предприятия, телекоммуникации, но пока фар-
мацевтическое лобби еще в силе, эти подонки в конгрессе
будут орать про «свободный рынок», как будто на президент-
ские выборы выставили Маркса.

Бартоломе потер нос и крякнул.
– В общем, нельзя сказать, сколько уйдет времени, чтобы

наладить производство за границей, и даже когда его нала-
дят, если это вообще случится, спрос еще долго будет превы-
шать предложение. Но это за границей и на других матери-
ках, а у меня и без того забот хватает. Пока вся «дрема», что
есть, находится в Америке, и всем она нужна, и мы должны
не позволить людям перебить из-за нее друг друга. А именно
Управление по контролю качества продуктов и лекарств со-



 
 
 

бирается вывести ее из списка А и придумать для нее так на-
зываемый список Z. Полный контроль над распределением.
Только через больничные аптеки. Выдача непосредственно
персоналом больницы своим пациентам. По одной дозе на
один прием. Возможны редкие исключения для хосписов и
больных на домашнем уходе, строго по рецепту, подписан-
ному двумя врачами. На каждой коробке, на каждом флако-
не индивидуальные радиометки. Производится небольшими
партиями, таблетки каждой партии будут иметь три уникаль-
ных идентифицирующих признака.

Парк наморщил лоб. Роуз говорила, что при этом у него
«особенно бестолковый вид». Хотя на самом деле Парк ни-
когда бестолковостью не отличался.

– НСП продолжает распространяться. И быстрее, чем счи-
талось.

Бартоломе кивнул и сел.
– Это между строк. Да. В общем, никто ничего не говорит,

но да.
Он положил обе руки на макушку и переплел пальцы.
– Все лично знают хотя бы одного человека, у которого

кто-то из близких болен НСП. Очень скоро у всех будет бо-
лен кто-то, кого они сами хорошо знают. Кого любят. Ес-
ли торговля «дремой» выйдет на улицы, начнется война. То,
чем торгуют из-под полы сейчас, – это подделка, низкосорт-
ная пиратская дрянь из Юго-Восточной Азии; нам бы надо
перекрыть ее поставки, но это не наша обязанность. Мы бу-



 
 
 

дем работать с настоящим DR33M3R. Конечно, кое-где бу-
дет всплывать то флакон, то пара десятков таблеток. Но нель-
зя допустить, чтобы препарат попал на улицы в большом ко-
личестве. Крупные партии, вот за чем мы будем охотиться.

Парк загнул козырек бейсболки.
– Люди должны знать, что лекарство распределяется чест-

но, поровну, независимо от материального и общественно-
го положения и цвета кожи. Нельзя допустить, чтобы начали
думать, будто оно только для белых и богатых.

Бартоломе уставился на него.
– Хаас, плевать, что думают люди. Возьми крэк в восьми-

десятые. Ты что-нибудь знаешь о том, что тогда творилось?
Не знаешь. Тебя там не было. А творилось черт знает что.
«Дрема» – самый прибыльный наркотик в истории человече-
ства. Меня волнует только война за наркотики. Если кто-ни-
будь додумается, как перехватить ее в цепочке сбыта или как
произвести качественный аналог, мы за несколько дней пе-
рейдем от мелких стычек прямо к окопной войне. Какой-ни-
будь местный картель будет сбивать цену на «дрему», снаб-
жая своих людей русским и китайским оружием. Нам тогда
один только Креншо придется патрулировать с целой эскад-
рильей.

Парк кивнул:
– Откуда выделяют средства на это?
Бартоломе сдул щеки.
– Федералы? Хрен знает. Полицейский департамент Лос-



 
 
 

Анджелеса?
Он расплел пальцы и показал на себя, потом на Парка.
– Средств не пожалеют.
И снова положил руки на макушку.
– Итак, полицейский Хаас. Он качнулся назад в кресле.
– Похоже это на то задание, для которого вы годитесь?
Парк встал, пристроил бейсболку на голове, перевесил

оружие на бедро и кивнул:
– Да, сэр, гожусь. Бартоломе закрыл глаза.
– Милости просим в Семь-Уай, особый отдел по борьбе с

незаконным оборотом наркотических средств. Возвращайся
к Ван-Нейсу и забери свое барахло из шкафчика. Если кто
спросит, тебя переводят на Венис. Тогда тебя еще больше
возненавидят.

Парк не двинулся с места.
Бартоломе открыл один глаз.
– Что?
Парк почесал шею сбоку.
– Есть кое-что.
– Ну?
Парк дотронулся до значка.
– Я не умею врать.
Бартоломе закатил глаза.
– Научишься, Хаас.
Паркер кивнул, повернулся к двери.
– Хаас.



 
 
 

Он остановился.
– Сэр?
– Я слышал, вы с женой ждете ребенка.
– Да, сэр.
– С ребенком все будет гораздо труднее.
Парк промолчал.
Бартоломе открыл другой глаз.
– Но тебе же это нравится, правда?
Парк промолчал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Сенчери-Сити – это место, где держат юристов.
Будучи юристами, они замуровались среди первых, когда

стало очевидно, что пандемия не собирается истребить бед-
няков и успокоиться. Восточный Сенчери-парк и Западный
Сенчери-парк были накрепко закрыты у Санта-Моники и
Вест-Олимпика бетонными танковыми заграждениями вы-
сотой под четыре метра. Бульвар Констеллейшн теперь пре-
вратился в пешеходную торговую улицу, которая проходила
между Восточным Сенчери-парком и Западным. Войти туда
и выйти оттуда можно было только через ворота блокпоста
на северном конце авеню Звезд.

Студии звукозаписи, продюсерские компании, телесети,
актерские агентства, корпоративные офисы студий, обосно-
вавшиеся в Сенчери-Сити, давно стремились закрыться от
незваных гостей. Орудийные башни наконец-то встали на
свои места, и ходили слухи, что в одном из многих опустев-
ших павильонов звукозаписи, участке студии «Двадцатый
век Фокс» припаркована целая колонна бронированных бо-
евых машин, которые в любой момент готовы быстро увезти
местных жителей в безопасное место, если они окажутся в
осаде.

У меня был пропуск.
Что почти так же важно, еще у меня была соответствую-



 
 
 

щая непристойно дорогая машина и подходящий гардероб.
И то и другое я старательно подобрал специально для такого
случая.

В этих кругах мотовство напоказ было образом жизни. Ги-
бридный «приус» еще мог прибавить несколько очков соци-
альному статусу в Западном Голливуде, но властные верхуш-
ки привычно демонстрировали свою веру в будущее и незыб-
лемость безудержного потребления тем, что вновь посвяти-
ли себя лучшему, что предлагала жизнь.

Борцы за помощь голодающим в Африке, движение в за-
щиту окружающей среды, реформа выборов, альтернативное
топливо, строительство жилья для бедных, все эти зеленые
любых оттенков, казалось, припахивали показухой, самовос-
хваляющим аскетизмом, который выдавал в них явное от-
сутствие оптимизма.

Если даже богатые, как видно, не верили в то, что потом
будет лучше, какая же надежда оставалась народу?

Я назвал свое имя у ворот, дал точеному и суровому, как
они все, контрактнику в черной форме «Тысячи журавлей»
просканировать мое национальное личное удостоверение с
радиочастотной меткой, прижал большой палец к биометри-
ческому датчику, подождал, пока ему позвонят и подтвер-
дят, что мне назначено, и взял парковочный билетик, кото-
рый контрактник вручил мне, обратив внимание на знак с
предупреждением, что с меня возьмут по двадцать пять дол-
ларов за каждые пятнадцать минут дополнительного време-



 
 
 

ни.
Я повторил аналогичный процесс у стойки безопасности

и в лифтовом холле северной башни Сенчери-Плаза.
В прежнее время сороковой этаж не считался бы уровнем

пентхауса, но верхние четыре этажа обоих зданий освободи-
ли от обычных обитателей, и на их место пришли общевой-
сковое командование и наблюдательные посты. Там распо-
лагалась штаб-квартира Южнокалифорнийского командова-
ния войск на ТВД, где находились координаторы из ЦРУ,
ФБР, Бюро по контролю над алкоголем, табаком, огнестрель-
ным оружием и взрывчатыми веществами, Управление на-
циональной безопасности, Управление по борьбе с нарко-
тиками, Комитет гражданской обороны, Федеральное агент-
ство по управлению чрезвычайными ситуациями, Бюро та-
моженного и пограничного контроля, полицейский департа-
мент Лос-Анджелеса, управление шерифа Лос-анджелесско-
го округа и, как я слышал, представители Гильдии режиссе-
ров, Гильдии киноактеров и Гильдии сценаристов Америки.

Хотя, может быть, так просто шутят в Лос-Анджелесе.
Верхние этажи обеих башен, сорок четвертые, были пол-

ностью освобождены. Эти этажи пришлось очистить, что-
бы установить дополнительные несущие балки для удер-
жания веса батарей «авенджеров» и усовершенствованных
«хоков», которые доставили и разместили на крышах верто-
леты «Чинук». Эта комбинация боевых средств ПВО пред-
назначалась для защиты башен от всего: от вертушки дорож-



 
 
 

ной полиции до «Гэлэкси-С-5»7.
Как обычно, артиллерийский прицел указывал дорогу в

безопасное будущее.
Стоя у углового окна северной башни, глядя вверх на нос

«хока», высовывавшийся из-за края южной башни, я не мог
не задуматься о том, какой возникнет хаос, когда после за-
пуска одна из этих штук обрушит град обломков и битого
стекла на крытые теннисные корты здания «2000-я авеню
Звезд». Банкиры и юристы, изувеченные во время обеден-
ного гейма, подадут в суд на Пентагон, выиграют дело и на-
ложат арест на валовой национальный продукт.

– Вас что-то забавляет?
Я отвернулся от окна, стирая легкую улыбку, на миг рас-

тянувшую мои губы.
– Искалеченные адвокаты.
Она подняла глаза от стоявшего перед ней механизма, по-

думала и выдавила несколько капель средства для чистки
оружия «Берчвуд Кейси» на кончик ватной палочки.

– Да, это я понимаю.
Я пересек начищенный бамбуковый пол, скользя ногами

в шелковых носках, держа руки в карманах, где они должны
были находиться всегда в ее присутствии. Ее многочислен-
ный персонал и подчиненные считали недостаточным про-
сто забрать у меня оружие. Правда, это не я лично вызывал

7 «Гэлэкси-С-5» – стратегический военно-транспортный самолет повышенной
грузоподъемности.



 
 
 

у них такие подозрения. Насколько я понимал, все, кто до-
пускался к ней в офис, должны были тоже держать руки в
карманах.

Чересчур болтливый ее сотрудник, встречающий посети-
телей в вестибюле, с которым я случайно столкнулся, ко-
гда зашел выпить в «Камео» на Санта-Монике, поделился
со мной, изрядно нагрузившись коктейлями на саке, что по-
сетителям без карманов здесь предоставляли регулируемый
пластиковый пояс с двумя тряпичными мешочками, которые
изнутри были выложены одноразовыми салфетками. Ему ка-
залось, что в элегантном черном блейзере с карманами го-
стям будет удобнее, и он собирался следующим же утром
сделать это предложение личному секретарю своей работо-
дательницы.

После той встречи я больше не видел молодого человека в
офисе. Едва ли он лишился работы из-за того, что его пред-
ложение сочли наглостью, но скорее из-за недостатка про-
ницательности и непонимания, о чем свидетельствовало его
предложение. Если он не понимал, что смысл пояса заклю-
чался в унижении посетителя, который не догадался прийти
в одежде с карманами, то этим он продемонстрировал, что
не относится к людям ее типа.

Но людей ее типа не было вообще.
Ни знакомых, ни родственников, ни коллег.
Уникальная и ужасная. Такая же экзотическая и почти та-

кая же мифическая, как дракон, вытатуированный у нее на



 
 
 

руке.
Я никогда не забывал про карманы, когда приезжал с ви-

зитом. Мои руки покоились в карманах из легкой шерстя-
ной ткани бежевого цвета, дно левого было прошито тонкой
полоской практически бесшумного микропласта, который я
мог прорвать, если понадобится добраться до керамического
ножа с каплевидным лезвием «Бокер инфинити», висевшего
вдоль мошонки. Небольшое усовершенствование на заказ, я
попросил портного сделать его после того, как впервые при-
шел на встречу к ней в офис. Мистер Ли успел сшить для
меня эти самые карманы до того, как его убило шальной пу-
лей, когда гангстер из Маленькой Эфиопии грабил «Чертик
из табакерки» неподалеку от его ателье.

Для вашего сведения, я не имел никакого отношения к
безвременной кончине мистера Ли, случившейся вскоре по-
сле того, как он сшил эти и аналогичного покроя брюки чер-
ного и темно-синего цвета. Мне бы и в голову не пришло
убить прекрасного портного, даже ради сохранения тайны,
от которой зависела моя жизнь.

Однако в интересах полноты информации надо заметить,
что наша встреча с парнем из ее офиса в «Камео» была
неслучайной. На самом деле я подслушал, когда он расска-
зывал коллеге о планах на вечер, и постарался оказаться в
том же месте. По правде говоря, все секретные сведения, ко-
торые я выудил из него, не представляли особой ценности,
но он был поверхностно обаятелен, очень спортивен, чрез-



 
 
 

вычайно уступчив и ушел из гостиничного номера, который
я снял для нас, задолго до того, как я бросил притворяться
спящим и встал, чтобы заказать завтрак.

Так что это была не полная потеря времени.
Тидзу, хозяйка «Тысячи журавлей», смотрела, как я под-

хожу к ее рабочему столу, который представлял собой пря-
моугольную плиту красного дерева, отполированную и на-
тертую тем же маслом, что было в ее руках. Она сидела пе-
ред ним на коленях, на одной тонкой подушке, а вторая была
зажата между узкими ягодицами и пятками крошечных ног.

Она не подняла глаз.
– Вас всегда забавляет что-то мертвое или изувеченное?
Я перестал скользить по полу. Приподнялся на носки и

опустился на пятки.
– Нет. Редко. Если вообще забавляет. Я вас уверяю, это

была горестная улыбка.
Она чуть хмыкнула и обратила свое внимание на выпотро-

шенный «Рем-Блик» 1928 года. Она промокала чистящим
средством крепление одной из тридцати клавиш лепестко-
вой пишущей машинки, отдаленно напоминающей насеко-
мое.

– Мне нужно, чтобы вы нашли для меня кое-что.
Я позволил себе поднять взгляд, дал ему перескочить че-

рез дюжину ячеек в стеллаже, составлявшем длинную зад-
нюю стену ее кабинета. В ячейках стояли пишущие ма-
шинки всех эпох, вплоть до того времени, когда тексто-



 
 
 

вые процессоры нанесли им смертельный удар. Впрочем,
не совсем смертельный, как свидетельствовала китайская
«Дженерейшн-3000» производства 2005 года, выставленная
в верхней ячейке. И надо сказать, по мере того, как ситуация
становилась все хуже, ручные пишущие машинки были го-
товы вернуться. Однако хотя все они от первого «Ремингто-
на» 1873 года с деревянным корпусом и золочеными деталя-
ми до восточногерманской «Грома Колибри» чудесной обте-
каемой формы и комически стилизованной под 80-е «Дже-
нерейшн-3000» находились в рабочем состоянии, ни одной
не суждено было сгодиться хоть на что-то, кроме периоди-
ческой легкой чистки, такой же, которой подвергался сейчас
«Рем-Блик». В бесконечном круговращении она ухаживала
за машинками, смазывала движущиеся части, заменяла су-
хие ленты, тщательно сдувала пыль сжатым воздухом и воз-
вращала каждую в отдельную освещенную ячейку на выста-
вочной стене, пока снова не придет ее время.

Остальные стены были стеклянные, две обширные плос-
кости стекла, которые затачивали ее рабочий кабинет в точ-
ку, решительно указывая на запад, к океану и дальше, к ее
островной родине.

Я стоял спиной к тому месту, откуда она выкуклилась,
рассматривая пишущие машинки. И ее просьбу.

– Искать вещи – это не совсем та задача, для которой меня
лучше нанимать.

Женщина взяла квадратик марли.



 
 
 

– Но вы способны ее выполнить.
– Да, способен. Но…
Она провела марлевым квадратиком по нижней стороне

клавиши «V», удаляя натекший излишек масла.
– Но вы предпочли бы за нее не браться?
Я покрутил пальцами, жестом изображая относительное

равнодушие.
– Признаюсь, что чем старше я становлюсь, тем меньше

меня интересует работа, которая не представляет сложности.
Возвращение потерянной или украденной вещи не представ-
ляет особых возможностей для приобретения нового опыта.

Тидзу бросила промасленную марлю на стальной поднос,
где более уместно смотрелись бы окровавленные хирургиче-
ские инструменты.

– Вам будет заплачено по вашему обычному тарифу.
Я сдержался и не ответил, что и не подумал бы работать за

оплату меньше моего обычного тарифа. Я давно миновал то
время, когда работа по минимальной ставке могла серьезно
меня заинтересовать, даже если мне и нравился проект.

Я снова посмотрел на пишущие машинки.
– Есть одна вещь, которую я сам давно хочу приобрести.
Она подняла глаза от своей работы.
– Что же это?
Я кивнул на восток.
– Произведение искусства. Или, точнее, фрагмент произ-

ведения искусства.



 
 
 

Тидзу отложила ватную палочку и пальцами в белых пер-
чатках пригласила меня объяснить подробнее.

Я закрыл глаза.
– В сентябре 2007 года в арсенале Седьмого полка в Нью-

Йорке дюжина профессиональных мотоциклистов под пред-
водительством Винка-11008 расчертили тормозными поло-
сами плоскость выкрашенной черной краской фанеры раз-
мером 22 на 38 метров. Черная краска под их колесами стер-
лась, и из-под нее проявился слой ярко-оранжевой краски в
виде линий и загогулин.

Носком ботинка я прочертил длинную арку на блестящем
полу.

– В целом это была задумка Аарона Янга, который позд-
нее руководил процессом, когда мистер Винк-1100 самосто-
ятельно украшал это произведение завитками, а также неяс-
но читаемой подписью «А.Я.07».

Я нарисовал ногой загогулину.
– По завершении эту массивную работу должны были раз-

резать на фрагменты разной величины от довольно мелких,
которые можно повесить на стену, до крупных, размером с
рекламный щит. Однако случился пожар, который уничто-
жил практически всю поверхность, оставив кое-что лишь по
углам и краям, которые удалось восстановить. Работу тут
же признали выдающимся коллекционным предметом, и ее
фрагменты расхватали разные магнаты недвижимости, ин-

8 Винк-1100 – мотоциклист-каскадер.



 
 
 

вестиционные банкиры, рок-звезды и наследники миллио-
неров в третьем поколении. Неудивительно, что самыми во-
жделенными фрагментами были те, которые подписал огонь.

Я открыл глаза.
– Один из этих фрагментов поступил в продажу.
Она стащила с левой руки сшитую на заказ четырехпалую

перчатку. Пятый палец на всех ее левых перчатках стал лиш-
ним еще в далеком прошлом, когда она решила что-то ко-
му-то доказать и отрубила себе мизинец.

Перчатку она отложила в сторону.
– Звучит чудовищно.
Я кивнул:
– Со всей определенностью. Абсолютно.
Она стащила другую перчатку, с традиционным количе-

ством пальцев.
– И цена вам не по карману?
Я покачал головой:
– Дело не в этом. Однако не думайте, что она не высока.

Но нет, мне от вас нужен не сам фрагмент.
Я повернулся и посмотрел на юг, где в особенно ясную

ночь когда-то можно было увидеть плавно вращающиеся
точки света – неторопливые мошки плотного воздушного
движения над лос-анджелесским аэропортом.

– Я добиваюсь довольно хороших результатов на местном
уровне, но безопасная доставка через всю страну – в лучшем
случае операция с сомнительным исходом и убийственно до-



 
 
 

рогая. – Я снова повернулся к ней. – Я более чем способен
понести все расходы, но в таком случае я не желаю доверять-
ся ни одной транспортной службе, кроме самой надежной.

Большой палец на ее левой руке согнулся и через ладонь
потер бугорок шрама, где когда-то был ее мизинец. Жест,
по всем признакам автоматический, но все-таки, я не сомне-
вался, изначально усвоенный для того, чтобы нервировать.
Однако в сферах власти и влияния, где она вращалась те-
перь, едва ли очень многих могла обескуражить перспекти-
ва самоувечья. Мне представилось, что свойственная движе-
нию рассчитанная отстраненность использовалась так долго,
что эволюционировала и стала обладать той спонтанностью,
к которой когда-то только стремилась.

Наблюдение, которое могло привести к моему убийству,
если бы я посмел его озвучить. Тидзу не хотела, чтобы кто-
то лез в ее психику. Это подразумевало интерес влезающего
к тому, почему и зачем она что-то делает. Интерес, который
нельзя было счесть полезным. Для заинтересованной сторо-
ны.

Она перестала тереть шрам.
– Вы бы хотели получить доступ к моей инфраструктуре.
Если бы мог, я бы поднял руку отрицающим жестом.
– Я хотел бы сделать заказ на доставку. И попросить вас

лично проконтролировать выполнение заказа.
Она встала с грацией, как будто от потолка к ее макушке

была протянута нить, которая плавно потянула ее вверх и



 
 
 

поставила на босые ноги.
– На доставку вашей чудовищной картины?
Я снова посмотрел на окна, на этот раз выходящие на се-

вер, там в сгустившихся сумерках пылало неугасимое зарево
лесных пожаров над границей Санта-Моники.

– Ей суждено войти в мою апокалиптическую коллекцию.
Она обошла стол, ежик на ее макушке был не выше моего

плеча.
– Глядя на этот вид, я не вижу необходимости в такой кол-

лекции.
Я пожал плечами, беспомощный против одного из моих

влечений.
– Я не могу не думать, что в ее создании неоспоримо про-

явился признак близкого конца. Даже если этого не увидели.
Она встала у окна.
– У него есть имя, у этого предвестника?
Я улыбнулся ее отражению.
«Поздравительная открытка».
Ее губы дернулись и растянулись в улыбку, которую она

позволила себе.
– Да. Я могу понять, чем она привлекает.
Я подошел к ней.
– Я так и думал, что вы поймете.
Я смотрел на ее профиль, восхищаясь гладкостью ее лица,

более заметной в контрасте с седыми волосами, гладкостью,
которая свидетельствовала о долгой бесстрастной жизни; от-



 
 
 

сутствие морщин говорило, как скрывалась досада, подав-
лялся смех, разглаживались нахмуренные брови, распрям-
лялись поджатые губы.

Вызвать улыбку на этом лице было очень приятно.
Поэтому я благодарно склонил голову.
– А вам, леди Тидзу, что вам нужно найти?
Улыбка пропала, и она подняла на меня глаза.
– Какого вы мнения об этих анахронизмах? – Она обер-

нулась к стене с устаревшими машинками. – О моей коллек-
ции.

Я почувствовал пульсацию в толстом комке багровой руб-
цовой ткани у меня за ухом. Под ним уже несколько десят-
ков лет сидел осколок шрапнели, напоминавший мне о своем
присутствии, когда приближались нетипичные изменения в
атмосфере.

Я сжал губы.
– Некоторые очень красивы. Другие нет. Меня восхищает

полнота коллекции. То, что ни одна машина не кажется бо-
лее значительной, чем остальные. То, что они расставлены
явно с какой-то задумкой. Каков бы ни был принцип, его сра-
зу не видно. Это не эпоха, не страна производства, не цвет, не
технические характеристики, не размер, не состояние. Все
эти качества распределены произвольно, но не всегда равно-
мерно. Безусловно, там есть равновесие. И порядок. Меня
не привлекают эти вещи, но я понимаю потребность иметь
такую коллекцию. И я восхищаюсь ею.



 
 
 

Она посмотрела в ночь.
–  Пишущие машинки, вокруг которых располагаются

остальные, те отличительные признаки, на которых строится
коллекция, – это машинки, на которых самоубийцы отпеча-
тали свои предсмертные записки. И после этого больше ни
слова.

Я снова посмотрел на механизмы и в свете нового знания
увидел, что некоторые из них были едва заметно акцентиро-
ваны, увидел кажущуюся дистанцию между ними и окружа-
ющими машинками, как будто неодушевленные предметы не
хотели приближаться к трагедии и безумию.

Я кивнул и повернулся к ней:
– Ясно.
И снова наклонил голову, как бы ценя доверие, с которым

она поделилась со мной этой подробностью.
Ее изувеченная рука приподнялась, отказываясь от моего

подношения.
– У этих конкретных машинок бесспорное происхожде-

ние. Должно быть. Но в последнее время они уже не так увле-
кают меня, как раньше. Как будто чувства притупились. И я
задумываюсь. О той жажде, которую я испытывала к подоб-
ным вещам.

У нее на предплечье несколько раз дернулась мышца, за-
ставляя биться сердце в груди дракона.

– Что может насытить ее?
Она посмотрела на меня; в почти черных глазах отража-



 
 
 

лась та же кромка огня, что и в горах.
–  Внешний жесткий диск. На нем то, что принадлежит

мне. Он должен быть мне возвращен. И о нем не должно
остаться никакой памяти.

Я поклонился в последний раз, соглашаясь на контракт.
При этом я заметил напряжение в грудино-сосцевидной и

трапециевидной мышцах ее шеи, выдававших большое уси-
лие. Я не сомневался, что это усилие сопротивлялось проти-
воположному напряжению, тому самому, от которого ее шея
приняла бы недвусмысленное натужное положение, первый
внешний признак бессонницы.

Я отвернулся, не желая выдать свое открытие. И таким
образом я выдал себе свои же сомнения в том, что успею
воспользоваться спрятанным клинком, прежде чем она пой-
мет, что я разглядел ее новую слабость, и высвободит драко-
на, который, как говорила ее татуировка, сидел под самой ее
кожей в нетерпеливом ожидании.



 
 
 

 
Глава 5

 
9/7/10

Капитан Бартоломе снова устроил мое задержание. При-
слал дедов Хаундза и Клейнера. Они забрали экстази (30
таблеток «бельгийского голубого»), демерол (15 магазинных
капсул) и валиум (20 магазинных упаковок) из моего запаса
и заменили их на унцию низкосортной мексиканской мари-
хуаны, во всяком случае, так казалось с виду. Капитан счи-
тает, что задержания – по-прежнему самый безопасный для
нас способ встретиться лицом к лицу. А я думаю, что, ес-
ли кто-нибудь посмотрит протоколы моих задержаний, это
скажет ему слишком много. Меня то и дело забирают и вы-
пускают. И не важно, что в обезьянник меня всегда сажа-
ют разные полицейские на разных участках. Любой, кто не
поленится заглянуть в папку, сложит два и два. Либо я сту-
кач, либо тайный агент. И так и эдак меня поставят к стенке.
Бартоломе говорит, чтоб я не волновался. Мол, никто, кро-
ме других полицейских, не увидит мое досье. А я возражаю,
что это меня и беспокоит. Хаундз и Клейнер. Много ли надо,
чтобы купить этих двух? Впрочем, нет. Если они оба дорам-
партовских времен9, это еще не делает их продажными. Или

9 Скандал Рампарта – один из крупнейших коррупционных скандалов в США,
получил название от отдела по борьбе с уличными бандами лос-анджелесского



 
 
 

не более продажными, чем любой наркоман, выбирающий из
запасов дилера что послаще. Но если не они, так кто-нибудь
другой. Какому-нибудь другому полицейскому могли запла-
тить, чтобы тот заглянул в мое досье. Бартоломе говорит, та-
кого не случится. Говорит, что слишком далеко заходить не
будет. А я считаю, что уже слишком далеко. Слишком долго.
Я слишком долго этим занимаюсь. Пока я сидел и беседо-
вал с ним, я не меньше беспокоился о том, что клиенты раз-
рывают мой телефон, чем о том, чтобы поскорее сказать Ро-
уз, что со мной ничего не случилось. Бартоломе утверждает,
что дилеры всегда заставляют клиентов ждать. Что это вроде
как «принцип работы». Но он этим не занимается. Люди, к
которым он меня подсылает, не привыкли ждать. В этом и
был весь смысл того, чтобы я этим занимался. Он говорит,
что у меня и так слишком много клиентов. Говорит, что нет
смысла задерживать их дольше, чем на пару недель. Говорит,
наше дело – не торчков ловить, а искать «дрему». «Если у
них нет связи с „дремой“, не отвечай им, и все». Но ведь мне
необходимы рекомендации, чтобы найти новых клиентов.

И некоторым из них нужно то, что я им достаю.
Шривар Дхар оставил пять сообщений. Он на последней

стадии, мучается, и только шабу не дает ему впасть в состо-
яние быстрого сна на ходу. Каждый раз, когда он входит в
цикл быстрого сна, ему мерещится Каргильская война. Он
был офицером во время лобовой атаки на пакистанские по-

района Рампарт.



 
 
 

зиции, недоступные для гаубиц «бофорс» и авиации. Подъем
на пять с половиной тысяч метров, почти 18 градусов моро-
за, в темноте. Его дом стоит на склоне. Когда у него галлю-
цинации, он атакует склон, падает на живот и ползет, дрожа
и плача. Он говорит, что чувствует, как замерзает. Шабу не
дает ему проваливаться в забытье. Он чувствует тело и боль,
но говорит, что лучше уж так, чем возвращаться в Каргил.

Бартоломе хочет, чтобы я его сбросил.
Я сказал ему, что Шривар ввел меня в совершенно но-

вый круг богатых кашмирцев с западным образованием. Та-
ких, у кого есть связи, позволяющие контрабандой ввозить
«дрему» из Южной Азии. Если я сброшу его, прежде чем
он умрет, я оттолкну их всех. Он ничего не ответил. Но
больше не настаивал, чтобы я избавился от Шривара. Кро-
ме неупакованных таблеток, которыми можно было запол-
нить несколько флаконов, до сих пор в больших количе-
ствах мы видели только контрабандную подделку. Возмож-
но, и дальше будет тоже по мелочи, так как у «дремы» на-
дежные каналы поставок. Возможно, нет таких продажных
типов, которые пытаются залезть в эти поставки. Настоль-
ко жадных, чтобы так рисковать. Однажды я высказался в
таком духе при Бартоломе. Он не засмеялся вслух, но толь-
ко потому, что сдержался. «Всегда найдется кто-нибудь до-
статочно жадный и продажный, если можно наварить эдакие
деньги, – сказал он. – Если даже сначала он не жадный и не
продажный, деньги его таким сделают». Бартоломе не может



 
 
 

себе представить, что нечего задерживать. Что нет никаких
крупных партий «дремы». Надеюсь, он ошибается. Но, ско-
рее всего, он прав. Так что мне придется продолжать поиски.

Когда я рассказал ему об убийстве на фарме, он повел се-
бя как-то странно. Как это у него бывает, когда он уставит-
ся на меня и стучит по столу, не сводя глаз. Не знаю, то ли
это для устрашения, то ли он стучит по столу, потому что не
может настучать мне по голове. Это совсем не похоже на то,
что бы сделал мой отец, но так же ясно дает понять, что Бар-
толоме раздражен. Отец бы сидел совершенно неподвижно.
Пришлось бы проверить его пульс, чтобы убедиться, что он
не умер. Потом он спросил бы что-нибудь вроде «Скажи-ка
мне, Паркер, по-твоему, это разумно?»

– Я сдал сочинение о личных качествах и начал готовить-
ся к экзаменам в полицейскую академию.

Долгая неподвижность.
– Скажи-ка мне, Паркер, по-твоему, это разумно?
Короче, когда капитан Бартоломе стучит по столу, у меня

возникает такое же чувство, которое возникало, когда отец
задавал мне этот вопрос. Чувство, как будто мне нужно либо
полностью объясниться, чтобы он понял, либо врезать ему
со всей дури. Но Бартоломе не спросил, «разумно» ли это,
по-моему, он спросил: «Какая нелегкая тебя туда понесла?»

Он не хотел, чтобы я туда ходил. Пару недель назад велел
мне вычеркнуть их из списка клиентов.

Сказал, что у них «не тот уровень» и они не могут быть



 
 
 

связаны с «дремой». Я пытался объяснить ему, что у них не
только еще какой уровень, но и естественные связи с людьми
всех социальных классов.

До меня не сразу это дошло. Сначала Бини был просто
клиентом, пока я еще создавал свою легенду и распростра-
нял медицинскую марихуану, но именно он заставил меня
увидеть потенциал, а потом он привел меня на фарм.

Сейчас люди не выходят из дома. Бензин стоит слишком
дорого, чтобы ехать куда-то, куда ехать не обязательно. Да и
вообще выходить наружу становится все страшнее и страш-
нее. У серверов, на которых в основном держится Интернет,
есть резервные источники питания на случай непредвиден-
ных ситуаций. Даже если вырубится местный интернет-про-
вайдер или электричество, сам Интернет никуда не денется.
Так же как и игры. И эти люди пользуются игровой средой
не только для обычного развлечения, они пользуются ею в
социальном смысле. Родственники с противоположных по-
бережий не могут позволить себе прилететь или приехать,
чтобы повидаться друг с другом, и кто знает, что станет с те-
лефонными компаниями, но онлайновый виртуальный мир
типа «Бездны Приливов» останется. И чем больше време-
ни люди проводят в этом мире, тем больше они проникают-
ся им. Спрос на игровые артефакты, золото, персонажей вы-
сокого уровня очень большой. Реальная рыночная ценность
виртуальных денег, вещей и людей растет тем выше, чем
больше барахтается фондовый рынок. Теперь торгуют золо-



 
 
 

тыми фьючерсами «Бездны». Фармеры, которые дни напро-
лет рубят орков и зомби и собирают сокровища, пока не со-
берут достаточно, чтобы выставить их на рынок, накаплива-
ют почти такое же состояние в валюте реального мира. Как
правило, в долларах. На данный момент евро и юани слабее
против доллара, чем золото «Бездны».

В «Бездне» не важно, откуда ты и чего ты стоишь. В вирту-
альном мире нет классовых различий. Призрачный Рыцарь
сотого уровня – продавец из местного продуктового мага-
зинчика. Каменный Друид второго уровня – твой начальник.
И у них есть место для взаимодействия, без которого они не
встретились бы.

И все они обращаются к фармерам типа Хайдо и его ребят
за тем, что им нужно.

Играют и неспящие. Неспящие играют больше, чем кто-
либо другой. Двадцать четыре часа в сутки они могут нахо-
диться в виртуальном мире, и им не надоест. Полная бессон-
ница становится преимуществом.

Роуз тоже играет. Ей и раньше нравились некоторые эле-
менты игры. Те, которые были связаны с ее работой. Напри-
мер, графика, хитрые сложности творения мира. Ее первый
реальный хит – видеоклип, который она сделала для «Ган
мьюзик», в нем все было о том, как группа уходит в игру.
Но теперь она играет по-настоящему. Когда она не может
как следует сосредоточиться на работе. А это теперь бывает
практически всегда. По ее словам, у нее возникает чувство,



 
 
 

будто она делает что-то реальное.
«Бездна Приливов».
Идеальное место, чтобы найти того, кто связан с «дре-

мой».
Но капитан Бартоломе сидел и стучал по столу. Он спро-

сил:
– Какая нелегкая тебя туда понесла?
Он велел мне держаться от них подальше. Сказал:
– Убийства – это не твое.
Я кивнул.
И я не сказал ему, что до этого Бини упомянул, что Хайдо

Чанг может знать того чувака.
Если бы я хоть немного поспал, наверное, я сказал бы ему.

С ясной головой я бы сделал то, что делаю всегда, представил
бы полный и законченный доклад. Но я устал. Я могу спать,
но у меня не получается.

Какая ирония жизни, да? По-моему, да. То есть я знаю,
что да. Я думаю. Роуз могла бы мне сказать.

Роуз.
После оформления моих бумаг капитан Бартоломе надел

на меня наручники и отвел к своей машине без опознава-
тельных знаков. Снова рассвет. Меня продержали всю ночь.

Он повез меня назад через блокпост. С западной стороны
выстраивалась автоколонна национальной гвардии, готовясь
к патрулю с демонстрацией силы. В качестве одной из реак-
ций на теракты. Мы проехали мимо танков и армейских вез-



 
 
 

деходов, контингента «Тысячи журавлей», и мы оба не ска-
зали ни слова. Когда мы проехали мимо всех, капитан оста-
новился у тротуара, освободил мне руки и довез до моей ма-
шины.

Она стояла на месте. И это неудивительно. Машины уже
не угоняют. Но никто и не забрал бензин. Бартоломе подо-
ждал, пока я сяду в машину, убедился, что она завелась, по-
том высунул голову в открытое окно и снова сказал мне:
«Это не твое. Держись подальше».

Я должен был тогда же сказать ему про внешний диск. Но
он не хочет идти за расследованием туда, куда оно ведет. Он
хочет идти только туда, где «крупные партии». Я не знаю,
туда ли ведут убийства на фарме. И это не имеет значения.

Да, мое дело – «дрема», но Хайдо и его ребят убили во
время расследования моего дела. И я не обязан объяснять
Бартоломе или кому бы то ни было, почему это так, а не ина-
че. Просто это так.

Я позвонил Роуз. Она ответила через полгудка. Я сказал,
что у меня все в порядке. Сказал, что всю ночь простоял в
пробке, что из-за отключения энергии не работали вышки
сотовой связи, и я не мог позвонить. Она сказала, что не спа-
ла всю ночь. И засмеялась своей шутке. Таким смехом, ко-
торым она смеется, когда знает, что никто, кроме нее, не по-
нимает юмора. Я спросил про малышку, но это было не обя-
зательно. Я слышал, как она плачет в трубке. Роуз сказала,
что она только что расплакалась, а до этого несколько часов



 
 
 

лежала тихо. Что она «спала как ангел».
Я понял, что она врет. Роуз никогда не говорит таких слов,

вроде «спала как ангел». Роуз говорит слова вроде «она вы-
рубилась, как пьяный матрос на берегу, после того как от-
трахал всех шлюх в борделе». Но она уже целую вечность не
говорила ничего подобного. С того самого раза, когда мы в
последний раз были уверены, что малышка спала.

Я сказал ей, что люблю ее и буду дома через пару часов.
Потом я поехал к Шривару Дхару и дал ему одного из дра-
конов из моего тайника. Чтобы он не возвращался в Каргил.
Где еще хуже, чем здесь.

Парк со своей семьей жил в Калвер-Сити, в доме, про-
данном потому, что прежний хозяин не смог за него распла-
титься. Первое время Парк мало что еще мог сказать о до-
ме. Каждый раз, подъезжая к пожухлой без поливки лужайке
перед домом, под стать всем остальным лужайкам, он чув-
ствовал налет чужой неудачи.

Сначала он не хотел делать эту покупку, но Роуз была бе-
ременна и мечтала иметь свой дом, и она с первого взгляда
влюбилась в него. Как только Парк увидел, как Роуз с боль-
шим животом стоит у кухонного окна и, улыбаясь, глядит во
двор, пока еще заросший деревьями, ему не осталось ничего
иного, кроме как ввязаться в унылые пререкания с продав-
цом. Казалось, что оба они торопятся согласиться с требова-
ниями друг друга.



 
 
 

Теперь же он не мог отделить этот дом от самого себя.
Дом, где родилась его дочь на их кровати, накрытой стары-
ми больничными простынями. Дом, где впервые проявилась
болезнь его жены, где она начала медленно разрушаться, те-
ряя оболочки, постепенно обнажаясь перед ним до тонкого
слоя страха, гнева и желания.

Стоя за машиной, он смотрел, как двое мальчишек из до-
ма, расположенного выше по улице, забрались со своими
скейтбордами на скат, который сами сделали из кирпичей
и листов фанеры. Они съезжали со ската и переворачивали
скейты в воздухе ногами, при этом приземляясь на четве-
реньки так же часто, как и на колеса. Один из них заметил,
что Парк наблюдает за ними, и помахал ему. Парк помахал
в ответ, потом взял из машины пистолет, отцовские часы,
внешний диск, наркотики и вошел в дом, где услышал, как
хнычет дочка.

Девочка лежала на спине посреди гостиной, на полу, рас-
пластавшись на игровом коврике, молотя руками и ногами
по висящим над ней игрушкам и погремушкам. Парк за-
хлопнул за собой дверь с проволочной сеткой. Прохладный
утренний воздух с океана уже накалился, и тоненький пред-
вестник ветра Санта-Ана змеился в открытые окна и двери,
метя пыль из угла в угол по деревянным полам.

Парк опустился на колени рядом с малышкой, позвал ее
по имени, загугукал и поймал ее взгляд. Всего лишь несколь-
ко недель назад ее лицо осветилось бы широкой улыбкой при



 
 
 

виде его, но это было в то время, когда она еще спала, до
того, как она начала плакать. Он позвал Роуз по имени, по-
дождал и позвал еще раз.

Он знал, что отсутствие ответа ничего не значит, но все-
таки пошел через дом, замирая от ужаса.

И нашел ее в отдельном гараже, который они передела-
ли в рабочий кабинет. Роуз сидела за компьютером, ее гла-
за стреляли взад-вперед между тремя соединенными широ-
коэкранными мониторами, на которых повторялся один и
тот же зацикленный отрывок из старого черно-белого мульт-
фильма, где скелеты с болтающимися костями отплясывали
на кладбище.

Сначала ему показалось, что она опять ушла в «Бездну»,
но потом он заметил двумерное искусство ручной анимации.

– Роуз.
При звуке своего имени жена чуть приподняла лицо, не

отводя глаз от экранов.
– Привет, милый. Который?
Парк подошел ближе.
– Который?
Ее палец оторвался от беспроводной мыши.
– Который тебе больше нравится? Я весь день сижу над

ними, пытаюсь отловить последовательность, которая длит-
ся ровно три чертовы секунды, чтобы вставить ее в припев
нового трека «Эдисонз элефант», когда у них там такой олд-



 
 
 

скульный скрэтч10. Вот видишь, они взяли сэмпл со старой
пластинки Патни Дандриджа «Скелеты в шкафу», и я поду-
мала, что было бы круто использовать этот кусочек из дис-
неевских «Наивных симфоний». «Танец скелетов», да? Ни-
кто, конечно, не поймет, что это за сэмпл; но будет типа под-
сознательный намек. Только в оригинале никак не находят-
ся три секунды, которые подошли бы как есть. Я все режу и
режу кадры, но никак не могу сохранить эту потрясающую
плавность целлулоидной анимации. Вот эти три – это луч-
шие, которые я нашла. Я все глаза сломала себе, никак не
могу выбрать, какой лучше подойдет для видео. И где мой
на фиг поцелуй?

Парк наклонился и поцеловал ее. У обоих были сухие и
потрескавшиеся губы.

Роуз отодвинулась.
– Ты что, сдурел, Парк?
Она уставилась на пистолет, который он еще не выпустил

из руки.
–  Ты же знаешь, я не хочу, чтобы в нашем доме была

эта дрянь. Трудно, что ли, оставить его на твоем паршивом
участке?

Парк пристегнул кобуру с пистолетом к ремню на поясни-
це, где его было не видно.

– Роуз.

10 Скрэтч – прием, при котором диджей прокручивает фрагмент композиции
туда и обратно, и характерный звук, получающийся при этом.



 
 
 

Жена опять вперилась в экраны.
– Да, что? Я тут пытаюсь работать, милый.
– Малышка плачет.
– Что?
– Малышка.
Ее палец щелкнул мышью, изображение на одном из экра-

нов замерло, она подвинула зеленый бегунок внизу на долю
миллиметра влево и отпустила кнопку, и скелеты снова за-
плясали для нее.

Она подняла на него глаза.
– О чем это ты?
Парк коснулся ее макушки, где вдоль пробора посередине

пробивалась седина.
– Малышка, Роуз; она плачет. Она одна в доме, она пла-

чет.
Когда лицо жены изменилось, это было похоже не столько

на приподнятую вуаль, сколько на ныряльщика, который вы-
нырнул на секунду, почувствовав, что не хватает кислорода,
и после короткой передышки его снова утащило вниз.

Парк смотрел, как память жены погружается и ее настоя-
щее «я» всплывает на поверхность.

– Малышка. Господи. Черт. Давно? Черт, Парк, сколько
ты еще собирался торчать со мной?

Роуз вскочила со своего монтажерского кресла, которое
закрутилось на месте, и пошла к двери.

– Она плакала, когда ты вернулся? Я хочу сказать, почему



 
 
 

ты не взял ее на руки, черт тебя побери?
– У меня пистолет.
Жена остановилась у двери.
– Ну конечно, у тебя пистолет. То есть, ну конечно, ты не

можешь взять на руки плачущую дочь, потому что у тебя в
руках пистолет.

– Я не люблю оставлять его нигде, кроме сейфа. И я не
беру ее на руки, когда он при мне.

Жена повернулась.
– Тогда убери его. Выкинь свой чертов пистолет и брось

свою чертову работу, возвращайся домой и будь со своей до-
черью, пока весь мир к чертям не взорвется и ее уже не будет
у тебя, скотина ты безмозглая!

Парк ждал и смотрел, как она начинает осознавать про-
исходящее, он жалел, что не может остановить это, хотя бы
еще на немного продлить ее гнев, если он не в силах унять
ее раскаяние, которое всегда следовало после гнева.

Она ударила себя по лбу кулаками.
– Черт, черт, черт, милый. Я же… Я не… Ты же знаешь,

что я не… Я просто…
Уперлась ладонями в глаза.
– Я так устала.
Парк подошел к ней, отвел ее руки вниз.
– Я знаю. Все хорошо. Я тебя люблю. Все не важно.
– Нет, важно, важно. Вот это, и все равно так трудно, и

я… Черт.



 
 
 

Он покачал головой:
– Роуз. Это не важно. Я не обиделся. Правда.
Ее голова повернулась на плач дочери, доносившийся из

дома за маленьким двориком.
– Я просто… Если бы могли провести немного времени,

мы вдвоем.
Он кивнул:
– Конечно. Я постараюсь освободить ночь. Я просто так и

сделаю, освобожу одну ночь. Франсин может побыть дома с
ребенком. А мы куда-нибудь съездим на ночь.

Она выплывала из двери.
– Да. Это было бы… Я пойду проверю ее. Она… Я люблю

тебя, милый.
– И я тебя люблю.
Роуз выскользнула, Парк стоял у двери кабинета, слушая,

как она заходит в дом.
– Эй, малышка, милая моя, мамочка здесь. Я знаю, я знаю,

ты права, да, я бросила тебя одну, я знаю. Прости меня. Ма-
мочка виновата. Я виновата. Но знаешь что? Вот я пришла.
Ага, это же я. Прямо здесь. И я люблю тебя. Люблю, люблю.
Иди ко мне, иди, я с тобой, детка, я с тобой.

Перед тем как выйти из кабинета, Парк взглянул на мо-
ниторы и не увидел ни малейшей разницы в трех плясках
скелетов.

Он пересек сухой двор, вернулся в дом.
В спальне, где они с Роуз когда-то спали вместе, еще до



 
 
 

того, как она полностью лишилась сна, Парк вошел в шкаф-
гардеробную, достал из кармана ключ, вставил его в замок
сейфа «Пэтриот», расположенного на полке над вешалками,
набрал серию цифр на клавиатуре, повернул ключ и открыл
дверцу. Внутри лежали стопка документов, свидетельства о
рождении, паспорта, разрешение на брак и разные финан-
совые бумаги, которые еще могли иметь какую-то остаточ-
ную ценность, а также «Вартхог-РХТ» 45-го калибра, кото-
рый служил дублером для «вальтера», боеприпасы и допол-
нительные обоймы для обоих пистолетов, брошь из слоно-
вой кости, которая раньше принадлежала матери Парка, че-
тыре целлофановых свертка золотых крюгеррандов в трой-
скую унцию, флешка на четыре гига, где хранились все его
отчеты по теперешнему заданию, и его запас товара в паке-
тиках, флаконах и бутылочках.

Наркотики, которые он взял из машины, лежали в вы-
цветшей холщовой инженерной сумке грязновато-оливково-
го цвета, которую Роуз купила для него в армейском мага-
зине на Телеграф-авеню, когда он переехал в Беркли, что-
бы жить с ней после получения докторской степени. Он все-
гда жаловался, что в обычной курьерской сумке или рюк-
заке недостаточно карманов, чтобы пристроить все его руч-
ки, карандаши, студенческие рефераты, зачетные книжки,
мобильный телефон, зарядник, ноутбук, запасной аккуму-
лятор, разные диски, айпод, наушники, обед и всякое про-
чее. Теперь в карманах сумки он пристраивал экстази, ке-



 
 
 

тамин, фокси-метокси, разные виды героина, крэк, амфета-
мин и порошковый кокаин, жидкий ЛСД, квадратики тем-
но-шоколадного гашиша, клейкие почки медицинской мари-
хуаны, декстроамфетамин, бензилпиперазин, аддералл, ри-
талин и два оставшихся дракона шабу, бережно завернутые
в салфетки, так что они были похожи на оригами.

Парку нужно было записать свои запасы. Прошло больше
двух полных круглосуточных циклов, почти три, с тех пор
как он последний раз их записывал. У него в записях значи-
лось многое из того, что он продал и купил, но так же, как
в колледже и академии, он полагался на свою исключитель-
ную память и запоминал подробности, которые не имел воз-
можности сразу записать на бумаге или диктофоне. Однако
память начала фрагментироваться.

Нет, не начала; этот процесс уже давно был в разгаре.
Он не имел права допустить извращения фактов. Когда

наступит время производить аресты, предъявлять обвине-
ния, вызывать свидетелей, осуществлять правосудие, ему
понадобятся точные сведения.

Имена, даты, количества. Совершенные преступления.
Возможно, капитан Бартоломе не видит ничего, кроме

«дремы», но Парк не умел подходить к своей работе с «тун-
нельным» зрением.

Он должен записать. Но он слишком устал.
И время, когда он мог выспаться, пролетело мимо, как

будто он находился в заданном месте земного шара и ожидал



 
 
 

идеального выравнивания с небесами, которое позволит ему
подняться на орбиту, и, пропустив это окно, теперь был вы-
нужден ждать, пока Земля снова не совершит полный обо-
рот.

Парк сунул сумку на нижнюю полку сейфа. Снял обойму
с «вальтера» и положил ее и пистолет рядом с «вартхогом».
Обмотал флешку проводом, закрыл сейф и запер.

Пистолет спрятан. От всех, кто может им воспользовать-
ся. В отчаянии.

Он подавил эту мысль. В доме хватало вариантов покон-
чить с жизнью, если Роуз когда-нибудь решит, что с нее до-
вольно. Запирая, он устранял только два из них.

Во всяком случае, это был не лучший способ защитить ее.
Или ребенка. Лучший способ защитить их – делать то, что
он делает. Этот похороненный мир, спрятанный, замерзший
под внешним безумием, он должен был найти его, отрыть и
сбить весь лед, чтобы мир освободился.

Парк прошел мимо гостиной, где Роуз кормила ребенка
из бутылочки, потому что ее молоко пропало через несколь-
ко первых дней бессонницы, и не остановился, как бывало,
полюбоваться на них. На их невероятность. На двоих людей,
полностью принадлежащих ему, чтобы он их любил.

Вернувшись в кабинет, он выключил мониторы жены,
спрятав скелеты, хотя и знал, что они продолжают невидимо
танцевать; дотронулся до кнопки включения своего ноутбу-
ка «Гейтуэй», достал внешний диск с наклейкой биологиче-



 
 
 

ской опасности из кармана штанов и воткнул USB-кабель.
И стал смотреть, как мир Хайдо возникает у него на ра-

бочем столе.
Снизу экрана наползал нездоровый светящийся зеленый

туман, стирая знакомые Парку обои в виде коллажа из фо-
тографий ребенка, который составила для него Роуз, и рас-
сыпанные иконки, и по мере того, как он поднимался вверх,
под ним открывалась гиперреалистичная свалка ржавого ме-
таллолома.

Автобойня где-то в Сан-Бернардино или Внутренней им-
перии, которую Хайдо переделал в виде HDR-фотографии.
Составленная на компьютере из одного и того же изображе-
ния с разной экспозицией, поскольку HDR-фотография бы-
ла главной страстью Хайдо Чанга после игр, наркотиков, де-
нег и женщин. Тем, о чем он говорил как о своем высшем
призвании.

Двор автобойни на экране Парка с двойными рядами рас-
плющенных машин в середине, сложенных штабелями по
десять штук, под небом, искаженным перьями быстро бегу-
щих облаков и буйной умброй южнокалифорнийского апо-
калиптического заката. Такой эта фотография могла при-
сниться Ван Гогу. Густые мазки цвета лежали слоями с та-
кой глубиной и рельефом, что казалось, будто, если провести
кончиками пальцев по экрану, можно почувствовать неров-
ности и впадины.

Взгляд Парка выхватил щит скоростного шоссе за вы-



 
 
 

сокой оградой двора из колючей проволоки. На щите был
не указатель на ближайший съезд с автострады, а список
HDR-форумов и фотобанков. Парк провел пальцем по сен-
сорной панели ноутбука, глядя, как курсор превращается в
стрелку, потом в указующий перст и обратно. Его зрение
приспособилось замечать мелкие детали, он стал различать
помятые регистрационные таблички, где буквенно-цифро-
вые номера были заменены на какие-то привычные назва-
ния: Google, eBay, Firefox, Pornocopeia, YouTube, Facebook,
Trash. А некоторые на не слишком привычные: modblog,
tindersnakes, felonyfights, shineyknifecut, riotclitshave.

Внешний диск был для Хайдо не просто дополнительным
хранилищем, где он держал и защищал деликатную и цен-
ную информацию вне локальной сети голдфарма, соединен-
ной с Интернетом, он был клоном личного компьютера Хай-
до. Зеркалом десктоповой мифологии мертвеца.

Парк водил курсором по экрану, глядя, как он погружает
иконки на облупленных автомобильных наклейках, на заля-
панных маслом рекламных листках на стенах офисной хи-
бары, самолете, безголовом уличном фонаре. За ними все-
ми прятался либо домен, либо файл, который раскрывался,
когда по ним проходил курсор, превращавшийся в руку. А
потом он пересек почерневшую решетку из проржавленно-
го железа, которая торчала из разрисованного граффити бе-
тонного куба. Сами рисунки на удивление не ожили от при-
косновения курсора, но на решетке он трансформировался



 
 
 

в руку, однако то, что скрывалось за ней, не открылось.
Парк дважды щелкнул. Появилось окошко с запросом па-

роля.
Он поклевал клавиши указательными пальцами:

XORLAR.
И папка открылась, мигнув, такая папка, которую можно

найти в компьютере у любого бухгалтера, наполненная эксе-
левскими таблицами.

Каждая помечена именем. Имя, фамилия, первая буква
второго имени.

Парк провел пальцем вниз по тонкой черной линии вдоль
правого края сенсорной панели, глядя, как пиктограммы
плывут вверх по экрану и останавливаются. Потом мигнул,
отвечая на какой-то подсознательный импульс, и медленно
повел пальцем по второй линии, теперь пиктограммы пока-
тились вниз, его глаза просматривали их слева направо, и то-
гда он поднял палец от панели: АФРОНЗО, ПАРСИФАЛЬ,
К., МЛ.

В 2007 году шанс заболеть фатальной семейной бессон-
ницей составлял один к тридцати миллионам.

До того момента все без исключения случаи фатальной
бессонницы ограничивались примерно сорока семейными
родами, в большинстве своем итальянскими. И вдруг, со-
вершенно неожиданно, в начале 2008 года ситуация измени-
лась. Болезнь, которая, как считалось, содержится исключи-



 
 
 

тельно в участке генетического кода, наследственная белко-
вая мутация, когда аспарагиновая кислота заменяется на ас-
парагин в кодоне 178, а в кодоне 129 присутствует метионин,
необъяснимым образом сбежала с корабля на берег.

Когда обнаружились первые странные случаи, сначала, и
вполне разумно, предположили, что, видимо, пациенты, к
своему несчастью, были дальними родственниками одной из
семей, наследующих фатальную бессонницу. Тот факт, что
количество новых случаев убедительно опровергало эту ве-
роятность и делало ее смехотворной, старательно замалчи-
вали.

А потом появились новые случаи.
Во всех концах света появлялось все больше людей со спо-

тыкающейся походкой, с напряженно застывшими шеями,
испариной, булавочными зрачками сощуренных глаз. Их бы-
ло столько и в таких разных местах, что с семейной бессон-
ницы пришлось полностью снять подозрения относительно
ее возможного участия в этой загадке, и тогда истинный ви-
новник был схвачен с поличным.

Коровье бешенство.
Или, более прозаически, губчатая энцефалопатия круп-

ного рогатого скота. Выяснилось, что большое количество
людей подверглось этому заболеванию в результате глобаль-
ного распространения американских сетей ресторанов быст-
рого питания и растущей популярности гамбургера.

Виновность ГЭКРС, уже хорошо известного прионного



 
 
 

заболевания, схожего с семейной бессонницей, была очевид-
ной. Правда, это была какая-то новая мутация ГЭКРС, за-
разность которой почти оправдывала худшие опасения, бы-
товавшие относительно самого коровьего бешенства, но на-
верняка связанная с ним.

Как было утешительно узнать, что именно убивает людей,
лишая их сна. Знать, каким именем назвать воплощенное
страдание. Знать, что мутировавшие прионы ГЭКРС, про-
стые белки, неправильно свернутые в такой зловещей и ги-
бельной форме, что они разносили свою конфигурацию по
всем здоровым белкам, с которыми соприкасались, возник-
ли из-за поедания роял гамбургеров.

То, что некоторые зараженные были заклятыми вегета-
рианцами и сыроедами, не мешало этой теории, и в возду-
хе скоро запахло жареным. Волосатым, навозным, жареным
шашлыком.

Организация «Люди за этичное обращение с животны-
ми» и Общество по предотвращению жестокого обращения с
животными подали протесты в соответствующие органы, но
публика была настроена против них. Однако это не значит,
что у них не было союзников. Объединение борцов за права
животных с Ассоциацией скотоводов стало одним из самых
нелепых альянсов, которые предвозвещали быстрое превра-
щение мира в картину, все меньше напоминавшую Дали и
все больше Иеронима Босха. О чем свидетельствовали об-
ширные стада скота, расстрелянные пулеметами с вертоле-



 
 
 

тов, залитые напалмом и подожженные. Коровий ад, в кото-
ром не все животные были мертвы. Прошу представить себе
раненую корову, которая бежит в огне.

И насколько все были шокированы, когда оказалось, что в
иссеченном мозгу жертв не обнаружилось никакой губчатой
энцефалопатии.

Но овцеводы и куроводы неплохо нажились.
На этот факт указали некоторые из самых ярких телеком-

ментаторов кабельного телевидения, когда те начали пух-
нуть от денег. Разумеется, факт конспирологический. В об-
щем, их не приняли всерьез. Во всяком случае, никто, кроме
скотоводов. Но, по правде говоря, когда проявляются при-
знаки смертельной пандемии, далеко ли нужно идти, чтобы
найти заговор?

Очевидно, что тут потрудились террористы.
Какие именно, вопрос отвлеченный. Вспышка никогда

еще не виданной прионной болезни, одновременно поразив-
шей весь мир? Можно ли сомневаться, с чем мы имеем дело?
Нет, нельзя; террористы не дремлют. Практически все стра-
ны мира довольно быстро согласились насчет этого и вместе
стали указывать друг на друга пальцем, а то и чем-нибудь
более смертоносным.

И может быть, все они были правы.
Новая вирусная губчатая энцефалопатия со всеми симп-

томами фатальной семейной бессонницы. Возможно, она
родилась в лаборатории. Искусственно взращенная беско-



 
 
 

нечными манипуляциями. Прикладная нуклеация, создание
самоорганизующихся систем, сконструированный материал,
который оттачивался, пока не была найдена особая причуд-
ливая форма, форма бессонницы.

Форма неспящего приона – НСП, как его назвали,  – в
изолированном и изобличенном виде. Эта форма стала всем
знакома. Она участвовала в качестве иллюстрации к любо-
му репортажу вечерних новостей, если он имел отношение к
НСП. То есть практически ежевечерне. Что не имело отно-
шения к НСП?

Знак на плакатах протестующих. За. Против. Даешь. До-
лой. Применять по мере надобности. Добавлять по вкусу.

Картинка на футболках в бесконечных вариациях. Скру-
ченная и вытянутая для банки кока-колы. Затупленная и
оквадраченная для логотипа MTV. Каллиграфически учет-
веренная над горящим «Гинденбургом» в  качестве тупого
жеста почитания «Лед зеппелин».

Нескончаемые граффити. Черные выплески краски по
краям – рисовали по трафарету. Вырезанные части в ви-
де негатива для любой поверхности. Напоминающие, с ка-
кой-то непонятной пронзительностью, такой же нарисован-
ный спреем портрет Андре Гиганта11. Видимо, они резони-
ровали с призраком его неминуемой смерти, тоже вызван-
ной загадочной мутацией. Татуированные знаки отличия по-

11 Андре Гигант – профессиональный французский рестлер и актер огромного
роста, страдавший акромегалией.



 
 
 

вышенно вирулентного штамма ультранационалистического
фашизма, который возникал в разных местах мира пример-
но так же, как и сама болезнь. Спонтанно и беспричинно.

Написанное краской слово на дверях домов, сообщающее
оперативным группам, что внутри их ждет работа – обезгла-
вить трупы, чтобы срезы их мозгов внести в реестр Центра
по контролю и профилактике заболеваемости, а тела бросить
в погребальный костер.

Одинокий символ тысячи записок о самоубийстве.
Замена числа зверя в словаре Армагеддона.
Сколько смысла и поэзии в одной закорючке ткани.
И наконец, она появилась в немного, но многозначитель-

но измененной форме: сломанная надвое, проколотая, в ко-
ротком рекламном мультфильме, с химической формулой
DR33M3R.

Можно представить себе, как форма неспящего приона
отражается в глазах менеджеров по продажам, как она рас-
калывается, словно пиньята12, и долларовые знаки сыплются
из нее и валятся кучей на землю.

Эти доллары не успели подобрать. Когда прошли слу-
хи, что найдено средство от НСП, иммунизация, бальзам,
воскресающий мертвых, народ пошел штурмовать лаборато-
рии, где совершенствовали лекарство, офис, где его упаковка
испытывалась на фокус-группе, фабрики, оборудуемые под

12 Пиньята – большая полая игрушка из папье-маше, наполненная сладостями
и безделушками.



 
 
 

производство.
Кровопролитие удалось свести к минимуму. У военных и

полиции к тому времени уже был почти год опыта по укро-
щению безумия толпы. У них на вооружении были привыч-
ные пожарные шланги, электрошокеры, слезоточивый газ,
резиновые пули и дубинки для уличных беспорядков, уси-
ленные детищами Агентства по перспективным оборонным
научно-исследовательским разработкам, такими как микро-
волновые излучатели, вызывающие тошноту световые сигна-
лы и фокусирующие громкость звуковые проекторы, от ко-
торых буквально с дребезгом вываливались металлические
зубные пломбы.

Лаборатории, офисы и фабрики выдержали нападение.
И дело прояснилось. Не было никакого средства, панацеи.
Только облегчение. Для страдающих миллионов лишь вре-
менное облегчение.

Шанс увидеть сны. Не более того. Химическая вилка,
вставленная в закороченные розетки мозга, заплатка, даю-
щая неспящим возможность уснуть и видеть сны. Облегче-
ние мук, но смерть по-прежнему представлялась неминуе-
мой. Раз, кроме пули, никаких других средств не оставалось,
потянулись руки, сложенные горсточкой ладони. Мечты о
сне.

Сны о «дреме».
Химическая спица, чтобы связать распущенный клубок

заботы.



 
 
 

Только на всех не хватит.
«Дремы» не хватит на всех. Не хватит, чтобы принести

покой всем матерям, отцам, братьям, сестрам, дочерям, сы-
новьям, тетям, дядям, родственникам, друзьям. Жажда сна,
всемирный голод и только один способ утолить всеобщий ап-
петит.

Так что доллары полились дождем. Если бы на год-два
раньше, дождь полился бы из евро и юаней. Но первая ис-
терия из-за НСП прикончила Европейский союз и мощь
его объединенной экономики. Как только Италию посадили
на карантин в качестве подозреваемого эпицентра болезни,
хватило месяца без малого, чтобы все страны Евросоюза на-
глухо заперли границы. Торговля и туризм пришли в упа-
док, ксенофобия и национализм расцвели буйным цветом,
и фунты, лиры, франки, дойчмарки и разнообразные другие
затейливые раритеты вскоре были откопаны из-под камней
в садах и снова введены в обращение. Что касается Китая,
то мир увидел, хороша ли инфраструктура в стране драко-
на, когда в 2008 году землю затрясло. Десятки миллионов
неспящих, выбывших из трудовых ресурсов и обременив-
ших систему национального здравоохранения, плюс факти-
ческий конец экономической глобализации и сокращение
спроса на дешевые товары сглазили китайское чудо. Двига-
тель экономики Китая затрясся, накренился и рухнул на зем-
лю, а за ним скоро последовали слитые в единое целое за-
воды промышленных городов, таких как Шэнь-чжэнь, когда



 
 
 

горожане разбежались по деревням, убегая от чумы, бросая
дома и дороги, которые пришли в негодность за считаные
месяцы. Когда ударила великая засуха и стерла с лица зем-
ли рисовые посевы, это уже был почти необязательный фор-
шлаг к коллапсу.

Доллар янки снова правил бал.
Объединенная тяжесть фиаско на ипотечном рынке, рух-

нувших инвестиционных и коммерческих банков, заморо-
женных кредитов и пожирающих ВВП военных приключе-
ний в Ираке, Иране и Афганистане, конечно, ранили зверя,
но как только США де-факто объявили дефолт, отказавшись
платить международным кредиторам, они с ревом вернулись
к жизни.

Дороги и мосты разрушались, водные пути высыхали и
забивались мусором, леса горели, переход к государствен-
ной системе здравоохранения, совершенный в последний
момент, внушал византийский ужас миллионам, оказавшим-
ся в его когтях, электроэнергия регулярно отключалась, бен-
зин угрожал превратиться в предмет роскоши, и не всегда
можно было рассчитывать, что в местный супермаркет на
этой неделе завезут туалетную бумагу, но уровень жизни в
США и прежде был настолько выше, чем в большинстве
стран остального мира, что у них оставалось довольно места,
чтобы падать, прежде чем окончательно рухнуть на землю.
Глобальный дефицит продовольствия мог бы сильнее уда-
рить по США из-за умерщвления коров, но был несколько



 
 
 

нейтрализован, так как кукурузу, которая шла в корм основ-
ному поголовью, направили на пропитание людей. Кукуру-
за, которую биоинженерия давно уже сделала устойчивой к
вредителям и засухе, стала новым главным продуктом Аме-
рики, как и всего мира; просто у нас его было больше.

Свободная от иллюзии, что ее долги когда-то могут быть
выплачены, Америка снова была богата. Да, она втянула го-
лову и лапы, как ошипованная черепаха в щетине межконти-
нентальных баллистических ракет, экспедиционных войск,
устанавливающих огневые мешки вокруг нефтяных место-
рождений в Ираке, Венесуэле и Бразилии, но все же, так или
иначе, она была источником сна.

«Дремы», опоры новой мировой экономики.
Ходили слухи.
Кое-кто считал странным, что столь специфический пре-

парат, как DR33M3R, находился на такой продвинутой ста-
дии разработки к моменту, когда неспящий прион атаковал.
В конце концов, с какой стати кто-то мог предугадать по-
требность в искусственном гормоне, который даже в самом
поврежденном мозгу, искалеченном амилоидными бляшка-
ми и усеянном звездочками астроцитов, мог пробуждать
долгие, накатывающие дельта-волны, способные убаюкать
вспышки быстрой фазы сна?

Не обошлось без закрытых слушаний в конгрессе. И как
говорили, на все вопросы был получен ответ. Или, во всяком
случае, на все заданные вопросы. Каковы бы ни были эти во-



 
 
 

просы. В любом случае, когда раскрылись двери, держатели
патента на «дрему» вышли с улыбками на лице.

А почему нет? Может быть, миру и наступил конец, но у
«Афронзо – Нью дей фарм» было то, чего хотели все, пока
шли конечные титры. Это светилось в улыбке на лице Пар-
сифаля К. Афронзо-старшего, пока он читал подготовленное
заявление: «Наступил рассвет нового дня».

И Парк в тот месяц, когда вероятность заразиться НСП
выросла до одного шанса из десяти, видя имя «Афронзо,
Парсифаль, К., мл.» на экране своего компьютера, подумал
о том, что тогда сказал Бини, что Хайдо знает «того чувака».
Парк открыл файл, развернул таблицу с ячейками, напол-
ненную длинными рядами цифр. Они затронули какую-то
смутно знакомую струну, но не родили никакого смысла. Он
слушал эту струну и думал, что, может быть, слышит треск
льда, намерзшего вокруг мира. И он не знал, что это за звук:
разлома, возвещающего оттепель, или нового намерзающего
слоя.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мой взгляд, брошенный предыдущим вечером из север-

ной башни Сенчери в сторону аэропорта, оказалось, был
пророческим. В то время как запрос национальной гвардии
на непосредственную авиационную поддержку для операции
восточнее шоссе I-5 требовал перераспределения ресурсов,
рассвет застал меня на одном из вертолетов «Тысячи журав-
лей». Он летел на высоте, которая, дай бог, сделает нас недо-
ступными для жителей Креншо, на случай если им придёт в
голову поразвлечься, стреляя наугад, пока мы пересекаем их
воздушное пространство при заходе на посадку. Нельзя ска-
зать, что риск был очень велик. Да, некоторая доля армей-
ских боеприпасов нашла дорогу в этот район, но достовер-
но подтверждена была только стрельба из пары «стингеров»
и ракетных комплексов класса «земля-воздух». И только од-
на цель была поражена.

Пока вертолет менял направление над южным Вермон-
том, я видел поверх плеча воздушного стрелка у двери и
пулемета M60D в его руках перевооруженную территорию
Христианского центра Креншо, знак поперек парковки, про-
возглашавший, что здесь по-прежнему «КУПОЛ ВЕРЫ», хо-
тя больше половины этого купола было выворочено огнем
во время налета тактической группы Бюро по контролю над
алкоголем, табаком, огнестрельным оружием и взрывчатыми



 
 
 

веществами.
Правда, мне говорили, что вера, как и надежда, умирает

последней. Так почему же не ее купол?
Потом мы снижались над состоявшим из лачуг, располз-

шимся поселком, который занимал окружавшие аэропорт
участки долговременной парковки. Здесь жили бежавшие от
повстанческих отрядов в Инглвуде.

Во время снижения над лабиринтом противопожарных
колодцев в наушниках раздался голос пилота вертолета, го-
ворившего с французским акцентом:

– Я летал на «Белле», когда работал с «Врачами без гра-
ниц» в 2007 году. В Дарфуре. Еще до окончательного гено-
цида.

Он предоставил стрелку и мне самим догадываться, поче-
му он счел нужным нарушить молчание этим фрагментом
биографии.

На земле, сняв наушники и задержавшись на секунду, что-
бы взъерошить волосы и придать им хоть какую-то форму, я
нацепил мои винтажные очки «Данхилл-6011» и наклонил-
ся к летчику:

– Я буду отсутствовать не меньше двух часов.
Пилот продолжал щелкать выключателями, завершая от-

ключение.
– Для разрешения на взлет нам нужно уведомить за пол-

часа.
Сознаюсь, брови у меня выползли за пределы огромных



 
 
 

стекол моих очков.
– Полчаса?
Он ткнул пальцем в небо.
– Сейчас не то, что было раньше. Летают. Нужно уведо-

мить за полчаса, потом можно двигаться.
Пилот показал в направлении реквизированной мини-

стерством обороны США южной ВПП аэропорта.
– Если только эти хреновы военные не закроют воздушное

пространство. Тогда… – Он повернул палец к земле. – Тогда
будем ползти.

– Даже «Тысяча журавлей»?
Летчик пожал плечами:
«Тысяча журавлей» доставляет оружие, но Пентагон опла-

чивает счета Когда они велят, все птицы превращаются в до-
до, и мы тоже. Иначе… – Он изобразил пальцами нацелен-
ные в небо ракеты. – Стреляют первыми, без предупрежде-
ния. – Пилот наклонил голову на восток. – Тот рейс «Эйр
Индия», говорят, их сбили боевики. Удачно попали из «стре-
лы», еще советской. Да?

Я кивнул.
Он покачал головой:
– Merde. Дерьмо собачье.
Плюнул в окно в сторону зеленовато-серых палаток.
– Без башни. Стреляли без разбору. Да?
Я кивнул, прекрасно понимая безбашенность стреляю-

щих без разбора американских войск на стрессовых позици-



 
 
 

ях.
– Да.
Он показал на часы:
– Через полчаса после уведомления. Сообщите на подхо-

де. Я буду готов к взлету.
Пилот сделал жест, как будто нажимал кнопку большим

пальцем, и я передал ему свой «Пенк-KDDI», телефон, ко-
торый брал на работу, потому что его металлическая отдел-
ка очень походила на отлив определенных сортов оружейной
стали. Так он помогал мне сосредотачиваться. И вдобавок
стильно выглядел.

Пилот раскрыл его, набрал номер, и через секунду целый
полк пропел «Ле Буден»13 в кармане на плече его бронежи-
лета. Он вынул из кармана свой «Сименс-М75», нажал крас-
ный иероглиф и положил телефон в карман, а мне протянул
«Пенк».

– У вас есть мой номер. Чем быстрее, тем лучше. Из-за
террористов воздушное пространство уже дважды закрыва-
ли. Если его снова закроют, я вам позвоню. Чтобы вы сами
вернулись домой. Если хотите. Или ждите здесь. Сколько. Не
могу сказать.

Да уж, чтобы я сам вернулся домой…
Двадцать пять километров до Сенчери-Сити. Почти де-

сять до относительно безопасных мест, которые начинаются
севернее бульвара Венис. Я не сомневался в том, что смогу

13 «Ле Буден» – марш французского Иностранного легиона.



 
 
 

пройти это расстояние целым и невредимым, но чтобы сде-
лать это совсем наверняка, понадобились бы, пожалуй, це-
лые сутки. Я бы чувствовал необходимость не высовываться
без нужды. Мне представилось, как я, вывалянный в грязи
и траве, ползу на брюхе по канавам и коллекторам, часами
выжидая на перекрестках, пока не удостоверюсь, что веро-
ятность быть подстреленным снайпером, засевшим в ожида-
нии, пока я выйду из укрытия, достаточно низка и позволяет
мне отважиться на короткую перебежку.
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