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Аннотация
Неаполь, апрель 1931 года. Весенний ветерок будоражит

кровь мужчин и заставляет терять голову женщин в ожидании
романтических приключений. Но не такие настроения витали
в странной для престижного квартала Санита убогой квартире
старухи Кармелы Кализе, растерзанной кем-то явно в бешеной
ярости… Вместе с бригадиром Майоне расследование ведет
прославленный комиссар Ричарди, обладающий скрытым ото
всех даром: он может видеть образ покойника, погибшего
насильственной смертью, слышать его последние слова,
распознавать предсмертные чувства. Несмотря на полное
отсутствие свидетельских показаний, Ричарди выявляет, чем
занималась Кармела,  – она была гадалкой и ростовщиком. И
значит, месть могла настигнуть ее за многое и от многих…
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Маурицио де Джованни
Кровавый приговор

Роман
Посвящается мальчику в коляске – моему отцу

 
1
 

Во второй половине дня пролился дождь – последний
дождь зимы, но никто не мог об этом знать. Мокрая мосто-
вая отражала слабый свет фонарей, которые теперь висели
над улицей неподвижно, потому что ветра не было. В этот
вечерний час светились только окна парикмахерской. Внут-
ри был виден мужчина, натиравший до блеска латунную ра-
му зеркала, – парикмахер Чиро Эспозито.

Чиро невероятно гордился своей профессией. Он начал
учиться парикмахерскому делу с детства и смел не одну боч-
ку волос с пола этого заведения, которое принадлежало сна-
чала его деду, а потом отцу. С ним обращались точно так же,
как с остальными работниками; ему даже доставалось чуть
больше затрещин за то, что опаздывал на несколько секунд,
подавая бритву или влажное полотенце. Но это пошло ему
на пользу. Тогда так же, как теперь, у него были клиенты не



 
 
 

только из квартала Санита, но и из дальнего Каподимонте. У
парикмахера были с ними прекрасные отношения: он хоро-
шо знал, что мужчины приходят в парикмахерскую не толь-
ко чтобы привести в порядок волосы и бороду, а главным
образом для того, чтобы ненадолго освободиться от работы
и жены, а некоторые – и от партии. У него развилось осо-
бое чувство, которое подсказывало ему, когда надо болтать,
а когда молчать, и научило всегда находить, что сказать на
любимые людьми темы.

Он стал большим знатоком в вопросах футбола, женщин,
денег и цен, чести и бесчестья. Политики он избегал: в те дни
она была опасной темой. Уличный торговец фруктами одна-
жды посетовал, что ему трудно получить товар для продажи,
так четыре типа, которых никогда не видели в этом квартале,
сломали его тележку и обозвали «свиньей-пораженцем». Из-
бегал парикмахер и сплетен: тут никогда невозможно быть
уверенным. Он гордился тем, что его салон был чем-то вроде
клуба. Именно по этой причине его тревожило случившееся
месяц назад происшествие, которое бросило тень на его по-
чтенное заведение.

В его парикмахерской человек убил себя. Это был дав-
ний клиент, который ходил в салон еще при отце Чиро, жиз-
нерадостный по натуре, шумно проявлявший любое свое
чувство. Он постоянно жаловался на жену, детей и вечную
нехватку денег; был государственным служащим, но Чиро не
помнил, где тот служил, а может быть, и никогда не знал это-



 
 
 

го. В последнее время перед самоубийством он стал мрач-
ным и рассеянным, больше не разговаривал и не смеялся
знаменитым шуткам Чиро: жена бросила его и забрала с со-
бой их двоих детей.

И вот совершенно неожиданно, когда Чиро бережно про-
водил бритвой по его левой бакенбарде, этот человек схва-
тил руку парикмахера за запястье и всего одним решитель-
ным движением перерезал себе горло от уха до уха. На сча-
стье Чиро, в этот момент рядом были его помощник и два
клиента, иначе было бы невозможно убедить полицейских и
прокурора, что это самоубийство. Чиро сразу же все убрал,
на следующий день не стал открывать парикмахерскую и ста-
рательно следил за тем, чтобы о случившемся ничего не ста-
ло известно. Помогло ему то, что самоубийца был из друго-
го квартала. В таком суеверном городе его парикмахерская
едва не приобрела дурную славу.

Именно об этом Чиро Эспозито думал в тот последний
вечер зимы, закончив уборку и приготовившись задвинуть
два тяжелых деревянных засова, которые защищали дверь
парикмахерской. Он единственный здесь, на улице Сальва-
тора Розы, заканчивал работать так поздно.

Но его рабочий день еще не закончился: в парикмахер-
скую вошел мужчина и пробормотал:

– Здравствуйте.
Чиро узнал его: это был один из самых странных клиен-

тов. Худой, среднего роста, молчаливый. Возраст – около



 
 
 

тридцати. Смуглый, губы тонкие. Никаких особых примет,
кроме глаз – зеленых, с неподвижным, словно остекленев-
шим взглядом, и того, что он никогда, даже в разгар зимы,
не носил шляпу. Чиро мало знал о нем, но от того, что знал,
беспокойство, которое он всегда испытывал, когда этот че-
ловек был рядом, становилось сильнее. В такие времена, как
сейчас, не стоило раздражать клиентов, особенно постоян-
ных, а этот как раз был не из самых легких. Поздоровавшись
в ответ, парикмахер сел, закрыл глаза, словно заснул, и, вы-
прямившись в своем кресле, словно мумия, произнес:

– Добрый вечер, доктор. Что будем делать?
– Спасибо, только подстричь волосы. Не очень коротко. И

побыстрее.
– Да, синьор. Мигом закончу и отпущу вас. Садитесь.
Клиент тоже сел и огляделся. А потом вдруг вздрогнул

и на секунду задержал дыхание. Он посмотрел на кресло в
глубине зала – то, где закончил свой век самоубийца. Или это
только показалось Чиро? Парикмахер подумал, что мысль о
той смерти становится у него навязчивой идеей: ему кажется,
что все, кто входит к нему, замечают пятна крови, которые
он так старательно смыл.

Клиент резким движением откинул со лба непослушную
прядь волос, конец которой падал на его тонкий нос. При
искусственном освещении он выглядел как человек с боль-
ной печенью: смуглая коричневая кожа побледнела и каза-
лась желтоватой. Он вздохнул и закрыл глаза.



 
 
 

– Доктор, вы хорошо себя чувствуете? Может быть, я при-
несу вам стакан воды?

– Нет, нет. Но, пожалуйста, работайте быстрее.
Чиро стал быстро подстригать ему волосы на затылке. Он

не мог знать, что именно старался не видеть клиент, закрыв-
ший глаза.

А клиент видел, что в глубине зала сидит в кресле мужчи-
на – голова свесилась на грудь, руки бессильно упали на ко-
лени, вокруг шеи – черная парикмахерская салфетка, завя-
занная сзади. А над самой салфеткой огромная рана в форме
дуги; такой линией дети рисуют улыбку. Из раны ритмично
выплескивалась волна крови. Хотя веки позднего посетите-
ля были плотно сжаты, он знал, что мертвец медленно по-
ворачивает к нему голову: услышал легкий щелчок шейных
позвонков, а потом влажный звук трущихся один о другой
краев раны.

«Хотел бы я услышать, что сейчас говорит эта шлюха те-
перь, когда я отнял у детей отца».

Клиент поднес ладонь к виску. Чиро нервничал все боль-
ше: в этот поздний час уже никто не проходил мимо, а его
лентяй-помощник недавно ушел. Что еще могло случиться?
Ножницы лязгали все быстрей. Клиент заставлял себя дер-
жать глаза закрытыми. Парикмахер вытер со лба крупные
капли пота: казалось, у него начался жар.

– Мы почти закончили, доктор. Еще две минуты, и я вас



 
 
 

отпущу.
Мертвец в глубине зала продолжал повторять свою жало-

бу. За широко распахнутой дверью на молчащей улице весна
ждала своего часа. Казалось, что и воздух неподвижно замер
в ожидании.

Клиент слышал щелчки, похожие на тиканье часов. По-
ловинки ножниц сходились и расходились с бешеной скоро-
стью, словно клешни обезумевшего животного. Что ты хо-
чешь увидеть? Теперь ты уже ничего никогда не узнаешь –
ни того, что говорит эта шлюха, и ничего «либо другого».

Парикмахер с глубоким вздохом развязал салфетку и снял
ее с шеи клиента.

– Готово, доктор!
Клиент бросил несколько монет на столик, заменявший

кассу, и поспешил выйти на свежий воздух: он чувствовал,
что задыхается.

Вечер принял в свои влажные объятия Луиджи Альфре-
до Ричарди, комиссара мобильного отряда сыскной полиции
округа Реджиа в Неаполе – человека, который видел мерт-
вых.

Тонино Иодиче вернулся домой, к жене, матери и трем
детям. День был очень плохой. Как каждый вечер, он оста-
новился под аркой старого особняка на улице Монтекальва-
рио (Голгофская улица!), чтобы надеть маску усталого, но
довольного жизнью отца семейства, у которого дела идут хо-



 
 
 

рошо. Он знал, что это неправда, но делал это для блага же-
ны и детей: не хотел взваливать на их плечи еще и этот груз.

Это ему полагается всю ночь смотреть в потолок и при-
слушиваться к их дыханию и думать: еще один день полного
штиля, и неизвестно, когда эта тишина закончится и их ко-
рабль сможет двинуться вперед. Это он должен снова и сно-
ва заполнять счета – все те же суммы и все те же дни, ждать,
когда закончится срок векселя, и придумывать слова, кото-
рыми он попробует убедить старуху дать ему еще один шанс.

Раньше Тонино торговал пиццей с собственной тележки.
Теперь, вспоминая это время, он думал, что тогда ему жи-
лось неплохо. Беда была в том, что он не понимал этого и
захотел изменить свою жизнь. Тогда он вставал в пять ча-
сов утра, готовил тесто и масло, приводил в порядок тележ-
ку, одевался как можно теплее, если на улице было холодно,
или покорно подставлял себя под удары пакостного летнего
солнца и отправлялся в путь по городу. Всегда одни и те же
улицы, одни и те же лица, одни и те же клиенты.

Эти люди любили Тонино: он пел высоким голосом – кра-
сивым голосом, так ему говорила его мать, и то же самое го-
ворили клиенты. Если клиентка была красива, он в шутку
притворялся, будто влюблен в нее. Женщины смеялись в от-
вет и говорили: «Хватит дурачиться, Тони. Дай мне вот эту
пиццу и уходи». Он со своей тележкой, свистом и голосом
был одним из тех, кто приносит хорошее настроение. По-
этому полицейские обходили его стороной и не спрашива-



 
 
 

ли, есть ли у него разрешение на торговлю и лицензии. Даже
случалось, что они подходили к тележке и он предлагал им
пиццу «без никаких денег», то есть бесплатно.

Так проходили месяцы и годы. Он женился, и его красави-
ца Кончетина была еще веселей и еще бедней, чем он. Потом,
почти сразу друг за другом, родились дети – Марио, Джузеп-
пе и Лючета. Они были красивыми, как их мама, шумными,
как папа, а голодными – как оба вместе. Тонино почувство-
вал, что денег, которые он зарабатывает, торгуя с тележки,
семье уже не хватает.

Именно тогда он убедил себя, что, если не попробует най-
ти себе работу лучше, они начнут голодать. Никто не гово-
рил, что люди беднеют, но все становились беднее и сами го-
товили себе еду дома. Клиентов стало меньше, а пиццу мож-
но было купить с отсрочкой на восемь дней («ешь сегодня,
платишь через неделю»), и многие делали так: съедали свою
покупку и исчезали.

Тонино думал, что вне дома обедают богачи, а богачи хо-
тят сидеть за столом, слушать музыканта с мандолиной, пить
и веселиться. Старик кузнец из переулка Сан-Томмазо ухо-
дил на пенсию и продавал свое помещение. Там можно бы-
ло поставить два длинных стола и один маленький, а может
быть, и два маленьких. Сначала он будет печь пиццы, а Кон-
чета подавать. Потом, когда дела пойдут лучше, им станет
помогать Марио – старший сын.

Он собрал сбережения своей мамы и все, что смог выпро-



 
 
 

сить у родных и друзей, но все равно не хватало еще кучи
денег. Он продал свою тележку, и теперь пути назад уж точно
не было. И в это время один друг сказал ему, что в квартале
Санита есть старуха, которая дает деньги в долг под малые
проценты и на большой срок.

Тонино пошел к этой старухе и убедил ее дать денег: он
хорошо умел уговаривать людей, а пожилых женщин угово-
рить было легче, чем кого-либо еще. Так он получил необ-
ходимые деньги и открыл свою пиццерию на шесть месяцев
раньше, чем рассчитывал.

На открытие пришли все родственники, друзья и знако-
мые. Старухи не было, сказала ему, что не любит выходить
из дома. Они пришли и поели у него и в тот день, и на сле-
дующий, чтобы это принесло ему счастье. Вот только потом
никто из друзей и родных больше не приходил.

Тонино понял, что старики были правы, когда говорили:
«Зависть бьет сильней, чем розга». Конечно, иногда кто-то,
проходя мимо, заглядывал к нему, но его пиццерия стояла
не на главной улице, и, чтобы попасть в нее, надо было знать,
где она находится. Проходили дни, потом месяцы, и Тони-
но постепенно понял, что поступил как дурак: потратил на
обустройство и подготовку заведения столько денег, сколько
никогда не сможет возвратить. Через три месяца старуха за-
менила его обязательство на два новых, увеличив проценты.
Потом она дала ему отсрочку на месяц и с криком выгнала
Тонино из дома. Она предупредила его, что это последний



 
 
 

срок и теперь он должен заплатить.
Тонино открыл дверь своего дома. Лючета бросилась в его

объятия и покрыла его лицо поцелуями. Она всегда первая
чувствовала, когда он приходил. Он крепко обнял ее в от-
вет и с натянутой улыбкой пошел навстречу детям. Сердце
сжалось у него в груди. Послезавтра наступает день оплаты
векселя, и это последний срок. А у него нет даже половины
нужной суммы.



 
 
 

 
2
 

Весна пришла в Неаполь 14 апреля 1931 года чуть позже
двух часов утра.

Она опоздала, и, как обычно, ее принес порыв нового, юж-
ного ветра после ливня. Первыми ее заметили собаки во дво-
рах деревенских домов Вомеро и в переулках возле порта.
Они подняли морды, понюхали воздух, вздохнули и снова
уснули.

Прибытие весны прошло без шума. Она вошла в город в
те два часа, когда он отдыхал, между поздней ночью и ран-
ним утром. Не было ни праздников в ее честь, ни плача по
зиме. Весна не претендовала на радушный прием, не требо-
вала аплодисментов. Она овладела улицами и площадями,
терпеливо остановилась перед закрытыми дверями и окнами
и стала ждать.

Ритучча не спала, а притворялась, что спит. Иногда это
срабатывало. Бывало, он останавливался, смотрел на нее и
возвращался на чердак. Тогда она слышала скрип старой
кровати, в которой он ворочался, а потом его храп – ужас-
ный скрежещущий звук.

Этот звук казался ей прекрасным, потому что избавлял от
ужаса. Иногда. Иногда ей было позволено спать.

Но в эту ночь весна постучала в окно и заставила бурлить



 
 
 

кровь, прокисшую от дешевого вина из кабачка, стоявшего
в глубине переулка. Притворный сон не помог Ритучче. Она
почувствовала на себе руки отца. Как всегда в такие минуты,
она подумала о маме. И прокляла маму за то, что та умерла.

Кармела застонала во сне из-за артрита: у нее в костях
словно раскачивался и толкался кусок раскаленного железа.
Ей не было холодно: ее укрывало тяжелое одеяло, и стены не
пропускали сырости. Если бы старая Кармела бодрствовала,
а не спала без сновидений, она бы с гордостью посмотрела
на обои с цветочным рисунком, которые недавно велела на-
клеить. Если бы она не спала, она бы подумала, что, наклеив
на стены так много цветов, она вместе с ними купила себе
весну, и теперь, когда снова наступило теплое время года,
цветы на балконе и в доме начнут соперничать между собой.

Но Кармела не получит эту весну. Правда, цветы у нее
будут, да только она их не увидит.

Эмма осторожно повернулась на бок, стараясь не разбу-
дить мужа, который спал слева от нее. Она по собственному
опыту знала, что, когда движение мягкого шерстяного мат-
раса заставляет ее супруга проснуться раньше положенного
срока, у него обостряются все его тысячи болезней старого
эгоиста. Через шелковые занавески в комнату просачивался
свет уличных фонарей, и в этом полумраке Эмма надолго
остановила взгляд на профиле мужа. Любила она когда-ни-



 
 
 

будь этого мужчину? Если да, то уже не помнила об этом.
Она улыбнулась в темноте, и ее глаза вспыхнули огнем,

как у кошки. Больше ни одной ночи, ни одной весны она не
проведет без любви! Муж спал с открытым ртом. На волосы
у него была надета сетка, ночная сорочка была застегнута до
самого воротника. «Боже мой, как я его ненавижу», – поду-
мала Эмма.

Из-за забранной деревянными планками двери нижнего
этажа Гаэтано слышал мышей в переулке. Днем они прята-
лись в трубах новых водостоков – все, кроме толстых и боль-
ных, которых дети ловили и убивали. Но по ночам они бе-
гали, и он слышал это уже целую неделю. Наверное, скоро
станет тепло. Мама наконец уснула. Только час назад он пе-
рестал слышать, как она всхлипывает рядом с ним. Потом
накопленная за день усталость наконец победила. Теперь у
мамы есть два, а может быть, три часа покоя перед тем, как
все начнется снова. Сам Гаэтано не спал: он думал о своем
решении.

Он вынужден так поступить. Они не могут так жить даль-
ше.

Гаэтано закрыл глаза и стал ждать рассвета, как ждал его
каждую ночь.

Аттилио никак не мог заснуть. В этот вечер он был ве-
ликим, но, как обычно, никто этого не заметил. Он курил в



 
 
 

темноте и был зол из-за обманутых надежд. От этой злобы,
спутницы многих его ночей, у него загорелось в желудке, как
от острой приправы.

Он огляделся. Ничего не видно. Да и что тут видеть, разве
одно убожество, подумал он.

И все-таки он чувствовал, что станет богатым и знамени-
тым. Его будут почитать и обожать. Он будет таким, как тот
спесивый мерзавец, который больше не имеет с ним ничего
общего.

«Начнем с денег. Деньги приносят все остальное, – так го-
ворила ему мама с самого детства. – Деньги – прежде всего».

Еще одна неделя, а потом – прощайте, печальные комнаты
в убогих пансионах.

Филомена спала глубоким тревожным сном. Ей снилось,
что она стоит перед своей дверью и видит, как из двери вы-
ходит она сама, закутанная, как всегда, в длинную черную
шаль, под которой она прятала лицо.

На двери огромными красными буквами было написано:
«ШЛЮХА». Просто и без всякого сомнения, словно это ее
фамилия. Спящая Филомена увидела, как Филомена из сна
со стыдом опустила голову. Без вины виноватая. Ни мужчин,
ни любовных историй, ни взглядов или улыбок – и все-таки
шлюха. Во сне ее охватили тоска и страх, что ее сын увидит
эту надпись, когда вернется домой. Мокрыми от слез руками
она попыталась стереть буквы, но чем сильнее она старалась,



 
 
 

тем больше они становились. Ее ладони стали красными –
покраснели от древней вины: она виновна в том, что красива.

Энрика спала в первой ночи нового времени года. На ноч-
ном столике были очки, книга и наполненный до половины
стакан с водой. Домашний халат был аккуратно сложен на
маленьком кресле, под пяльцами с вышивкой.

В черной тьме своего сна она почувствовала прикоснове-
ние незнакомого человека, ощутила чужой запах и увидела
два упорно глядящих на нее глаза. Зеленые глаза. Во сне мо-
лодая женщина почувствовала приход весны, и весна взвол-
новала ее кровь.

Всего в нескольких метрах от Энрики, но так далеко от
нее, словно был на Луне, засыпал мужчина из ее сна. Перед
этим он поужинал, а затем немного послушал радио, глядя
из окна на то, как она вышивает. Входя в жизнь другого че-
ловека так, словно это была его собственная жизнь. Касаясь
предметов чужими руками, смеясь чужим ртом, домысливая
шумы и голоса, которые не мог слышать через стекло.

А потом он уснул, и во сне – другое волнение, другое бес-
покойство в теле. Оно было похоже на болезнь, но это бы-
ла весна. Томление в крови искало себе выход. И наконец
во мраке возникли образы его страхов – воспоминание о по-
следних минутах неведения.

Во сне он снова был мальчиком. Стояло лето, и жара об-



 
 
 

жигала его кожу. Он бежал, нагнув голову, по винограднику,
который примыкал ко двору его отца; как всегда, он играл
один.

Мальчик чувствовал запахи своего пота и винограда. А
потом запахло кровью. Кровью человека, который сидел в те-
ни на земле, вытянув ноги, опираясь руками о землю и опу-
стив голову на плечо. Из груди сидящего торчала рукоятка
ножа, словно обрубок, оставшийся после удаления третьей
руки. Спящий мужчина беззвучно ахнул от простодушного
изумления.

Как тогда, труп поднял голову и, как тогда, заговорил с
ним. Но тяжелей всего было то, что ему, как и тогда, каза-
лось естественным, что труп с ним говорит. Во сне он сно-
ва повернулся и побежал прочь. У спящего мужчины, кото-
рым стал мальчик, вырвался стон. Он не сумеет спастись: сто
мертвецов, тысяча мертвецов будут говорить с ним незнако-
мыми ему губами, столько же лиц будут смотреть на него пу-
стыми глазницами и протягивать к нему переломанные паль-
цы.

Весна ждала за окном.
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Ранним утром ему было приятно прогуляться по городу:
в это время на улицах мало людей и мало шума, если не счи-
тать далекие крики первых уличных торговцев. Он ни с кем
не встретится взглядом. Не нужно идти с опущенной голо-
вой, чтобы люди не видели его лицо и глаза.

Ричарди знал, что у него тонкий нюх. Это было очень
неприятно, и он дорого бы дал, чтобы избавиться от своей
чувствительности к запахам: среди них гораздо больше пло-
хих, чем приятных. Но в такое утро, как это, он ощущал
под гнилыми испарениями грязных кварталов запах зелени,
долетавший с холма, который поднимался над морем. Этот
аромат напомнил ему запахи Чиленто – местности, где он
родился и где был счастлив в последний раз, не зная, что
счастлив. Фортино – первозданная роскошная природа, ко-
торая принимала людей как мать.

Комиссар полиции знал, навстречу чему идет. Он чув-
ствовал утонченное удовольствие, но был озабочен. Весна,
думал он, шагая в сторону улицы Данте, изменяет души лю-
дей так же, как кроны деревьев. Строгие мрачные растения,
сильные и крепкие, долго ждавшие своего часа, в это время
года словно сходят с ума и выпускают из себя яркие пестрые
цветы. Так же и у самых уравновешенных людей возникают
в уме странные мысли.



 
 
 

Хотя комиссару Ричарди было лишь тридцать с неболь-
шим лет, он видел и продолжал видеть каждый день примеры
того, на что способен любой человек, даже тот, кто выглядит
совершенно безобидным, не склонным делать зло. Он видел
и продолжал видеть намного больше, чем хотел бы, и намно-
го больше, чем мог бы попросить: он видел боль.

Боль заливает и подавляет тебя. Боль повторяется снова и
снова. Он чувствовал мысли, сопровождавшие смерть; в них
были ярость, горечь, а иногда даже надменная ирония. Он
узнал, что естественная смерть – это полный расчет с жиз-
нью. Она не оставляла в будущих днях висящие в простран-
стве следы. Она перерезала все нити, зашивала раны и лишь
потом отправлялась в путь со своей ношей, вытирая костля-
вые руки о свою черную одежду.

Насильственная смерть была не такой. Она не имела на
это времени: она спешила и должна была уйти как можно
скорей. И в этих случаях разворачивалось представление:
перед глазами его души возникала картина величайшей бо-
ли. Эта боль сбивала с ног и опрокидывала на спину его,
единственного зрителя в этом омерзительном театре чело-
веческого зла. Он называл это «второе зрение». Мысль, что
смерть, внезапно покидая этот мир, не имела времени све-
сти счеты, врывалась в его сознание и заставляла его душу
требовать мести. Тот, кто уходил из жизни так, уходил из
нее, глядя назад. И оставлял после себя сообщение, которое
Ричарди принимал, слушая упорно повторяемые слова, ко-



 
 
 

торые выражали последнюю мысль умершего.
 

* * *
 

На площади Карита открывались первые балконы. Идя к
полицейскому управлению, Ричарди почувствовал, как все-
гда чувствовал утром, что у него не было выбора, что он мог
заниматься только своей нынешней профессией и никакой
другой. У него не хватило бы сил отвернуться от боли и не
замечать ее или тратить свои деньги на поездки по миру. От
себя убежать невозможно. Комиссар знал, что его родствен-
ники, которые живут далеко, не могут понять, почему он,
единственный сын покойного барона ди Маломонте, не жи-
вет как положено барону ди Маломонте, то есть не извлекает
выгоду из общественных связей, которые ему обеспечивало
его имя. Он также знал, что его семидесятилетняя няня Ро-
за, которая была рядом с ним с его младенческих лет, хотела
бы для него немного покоя. Никто не знал, чем объяснить
его молчание, всегда опущенные глаза и постоянно мрачный
вид.

Но ему не дано выбирать, и сейчас Ричарди снова понял
это. Он должен идти против ветра и терпеть сбивающие с ног
удары последней временной боли мертвецов, которых встре-
чает на своем пути. Идти, чтобы делать работу, которую у
смерти не хватило времени довести до конца.

Или хотя бы пытаться ее делать.



 
 
 

Ричарди вошел в особняк, где находилось полицейское
управление. В воздухе были разлиты тишина и покой ранне-
го утра. Полусонный полицейский в будке у входа попытался
встать и отдать ему честь, но смог только уронить стул. Су-
хой звук удара дерева об пол эхом отдался во дворе. Охран-
ник рассердился, сложил пальцы в жест против сглаза и на-
правил их в спину комиссару, который, проходя мимо, даже
не кивнул ему.

Сотрудники управления – и полицейские, и служащие –
не слишком любили Ричарди.

И причина была не в том, что он плохо вел себя или был
слишком суровым. Наоборот, если кто-то в управлении за-
щищал перед начальством тех, кто совершал ошибку или
небрежность, то именно Ричарди. Скорее дело было в непо-
нимании. Его склонность к одиночеству и молчанию, то,
что он выглядел человеком без слабостей, полное отсутствие
сведений о его личной жизни – все это не побуждало к това-
рищеским отношениям и солидарности. А в его необыкно-
венной способности раскрывать преступления было что-то
сверхъестественное, а в этом городе больше всего боялись
сверхъестественных сил. Поэтому возникло, а потом окреп-
ло суеверие, что, если работаешь с Ричарди, с тобой слу-
чится что-то плохое. Нередко назначение вести расследова-
ние вместе с ним мгновенно вызывало дипломатическую бо-
лезнь или, что еще хуже, заставляло связывать с его присут-



 
 
 

ствием рядом неприятные события, к которым Ричарди не
имел никакого отношения.

Получался порочный круг: чем больше Ричарди создавал
вокруг себя пустоту, тем больше люди были рады держаться
от него подальше. Комиссар, кажется, не замечал этого и тем
более от этого не страдал.

Его отношения с руководством – заместителем начальни-
ка управления и самим начальником – были такими же. В эти
времена трудно было обойтись без очень способного сотруд-
ника. Римские власти все чаще вмешивались в дела управ-
ления, хотя оно считалось автономным; значит, нужны бы-
ли отчеты о хороших результатах расследований с именами
подозреваемых, которых можно было отдать на растерзание
прессе. Власти требовали создать положительную, полную
уверенности и оптимизма картину жизни больших городов
при фашистском режиме. Ричарди, который, действуя не по
правилам, с удивительной быстротой раскрывал преступле-
ния, идеально подходил для этой цели.

Но нельзя было отрицать, что находиться рядом с ним бы-
ло неуютно. Он не был приятен начальству, поэтому оно не
признавало его заслуги и даже не продвигало его по службе
так, как следовало по результатам работы. Без него не могли
обойтись, но его не награждали.

Правда, было похоже, что карьера его совершенно не ин-
тересует. Он всегда был поглощен своей работой, вел себя
как жрец правосудия, а не как государственный служащий.



 
 
 

Он либо сидел в своем кабинете, либо шел по самым гряз-
ным кварталам под ливнем или в летний зной, задыхаясь от
боли и лихорадочно ища ее источник.

Однако в окружавшей его стене недоверия была по мень-
шей мере одна трещина. На одного человека он мог пола-
гаться.
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Бригадир Рафаэле Майоне пил кофе на балконе, любуясь
открывавшимся оттуда видом на город. По правде говоря,
напиток в его чашке не был настоящим кофе; он даже не был
уверен, что помнит вкус настоящего. И маленький подокон-
ник с перилами, который владелец этого дома в районе Кон-
кордия пристроил к окну без разрешения лет двадцать назад,
нельзя было назвать балконом. И даже то, что он видел отту-
да, – протянувшуюся до самого горизонта сеть темных уло-
чек, где царствовали голод и убогая торговля, – можно было
назвать видом на город, только имея богатое воображение.

Но у Майоне было богатое воображение. И оптимизм у
него тоже был – Бог знает, что это так. И Бог знал, сколько
оптимизма было нужно бригадиру, чтобы пережить некото-
рые минуты его жизни.

Темнота отступала перед первыми лучами рассвета. Май-
оне втянул ноздрями воздух точно так же, как за несколько
часов до него это сделали собаки. Сегодня воздух пах иначе.
Может быть, на этот раз эта бесконечная зима действительно
закончилась. Еще одна весна – третья без Луки.

Иногда бригадиру чудился смех его убитого сына Луки
– хороший смех, неудержимый и громкий, который всегда
сообщал о приходе сына. Кто знает, может быть, именно этот
смех и погубил Луку? Майоне никогда не узнает ответа на



 
 
 

этот вопрос.
Бригадир посмотрел на свою ладонь, потом на остальную

руку. Эта смуглая толстая рука была крепкой и сильной,
несмотря на его пятьдесят лет.

Лука был не таким. Сын унаследовал от своей матери
светлые волосы и всегда смеялся, как она. Как она? С тех
пор как погиб Лука, Майоне ни разу не слышал смеха своей
Лючии. Конечно, жизнь продолжалась. Как она могла оста-
новиться, если нужно растить еще пятерых детей? Но Лючия
больше не смеялась – никогда. Зимними вечерами, когда де-
ти спали и время словно останавливалось, Лука воскресал в
памяти родителей. Он снова приходил домой веселый, под-
хватывал маму на руки и кружил по комнате, словно куклу.
Или, только что поступив в полицию, гордый своей новой
униформой, дразнил отца «старый пузан».

В это еще холодное утро весна донесла до бригадира запах
крови его сына и воспоминание о том, как поступил тогда
уполномоченный Ричарди. Этот странный молодой человек,
с которым никто не хотел работать, заперся в винном погре-
бе наедине с трупом Луки и оставался там пять очень дол-
гих минут. А потом передал бригадиру, крепко сжимая его
руку и не сводя с него глаз, последние слова любви его сына.
Среди этих слов были нежные прозвища, которых Ричарди
не мог знать. Даже теперь, через три года после этого дня,
Майоне вздрогнул от любви и ужаса.

С того дня он стал чем-то вроде оруженосца у комиссара и



 
 
 

не позволял никому говорить о Ричарди плохо или насмеш-
ливо.

Майоне также следил за соблюдением особой процедуры,
в соответствии с которой Ричарди вел свои расследования.
Комиссар всегда проводил первый осмотр места происше-
ствия один. В этих случаях Майоне держал всех на расстоя-
нии, пока комиссар настраивал свое сознание на то, что про-
изошло. Майоне был и доверенным комиссара: то немногое,
что Ричарди был готов рассказать о себе другим, он откры-
вал лишь ему. Они разговаривали о том расследовании, ко-
торое вели, и даже не понижали голоса, но сквозь эти раз-
говоры была видна душа самого Ричарди, и Майоне с по-
мощью своего простого опыта угадывал за словами черты
его характера. Каждый раз комиссар работал так, словно это
было его личное дело – его боль, его позор, за который на-
до отомстить, несправедливость, которую надо сейчас же ис-
править. Не как у других, которые расследовали ради денег,
карьеры или власти. Майоне знал много таких. Ричарди не
такой, как другие.

В это утро Майоне подумал, что Ричарди ненамного стар-
ше его Луки – может быть, лет на десять или чуть больше, а
кажется столетним стариком и одинок, словно осужденный.

Майоне полузакрыл глаза, провел ладонью по щеке, кото-
рая уже была шершавой, хотя он побрился всего час назад.
И вдруг ему пришло на ум, что именно то, на что комиссар
осужден, помогло ему передать последние слова сына. Он



 
 
 

снова вздрогнул и вернулся в дом. Пора было идти на работу.



 
 
 

 
5
 

«Он ненавидит этот квартал, но не может обойтись без
него»,  – думала Эмма о муже, которого ждала домой. Он
много раз пытался уехать отсюда, но не мог обойтись без
этих мест. Он ненавидит толпу вопящих мальчишек. Нена-
видит узкую крутую лестницу, по которой надо поднимать-
ся на самый верхний этаж. Ненавидит оборванцев, которые
попадаются ему навстречу, – жалких жильцов и посетителей
этого особняка, уступающих ему дорогу, когда он идет по
лестнице.

Она понимала мужа: ей тоже было стыдно. Эмма никогда
не бывала в публичном доме, но думала, что их особняк по-
хож на эти дома, где позволить себя узнать – значит разру-
шить репутацию честнейшего человека, которую создавал с
таким трудом.

И еще эти запахи чеснока и прокисшей еды. И постоян-
ный привкус мочи в воздухе. Мочой пахнет на улице, в под-
воротне особняка, в их квартире. Иногда Эмма приносила
домой цветы, но муж принимал их с подозрительностью, за
которой легко было угадать просьбу избавить его от таких
подарков. А она лишь хотела опустить нос в букет и поды-
шать цветочным ароматом, чтобы избавиться от запаха мо-
чи. Конечно, эта женщина старая, а старые люди не в состо-
янии контролировать себя. Ей повезло: она молодая и наме-



 
 
 

рена оставаться молодой как можно дольше. И красивая. И
богатая. И желанная. А теперь, когда она встретила настоя-
щую любовь, жизнь стала еще прекрасней, и будущее должно
стать чудесным. «Уже несколько лет все говорят, что наш на-
род ожидает светлое будущее», – подумала она. Раз так, по-
чему ее будущему не стать светлым? Сколько еще она долж-
на отдать, чтобы заплатить за ошибку, совершенную други-
ми?

Ей нужно было последнее напутствие, последний разре-
шающий знак судьбы. Она была уверена в своих чувствах,
но не могла позволить себе ошибиться опять. Новой ошибки
не будет.

В квартире было жарко. Она вышла на улицу в тяжелом
пальто с пышным меховым воротником и в модной шапке
с наушниками, похожей на шлем летчика, и отказалась от
услуг таксиста. Она не сядет к нему в автомобиль: в прошлый
раз она прочла в его взгляде жалость и недовольство тем,
что ему пришлось долго ждать ее среди нескольких десятков
уличных мальчишек, которые пытались залезть на его боль-
шую внушительного вида машину, как на железную гору.

Эмма расстегнула пальто. Ей хотелось закурить, но это не
нравилось старухе. Сколько еще ей ждать, прежде чем она
начнет жить?

Ричарди стоял у окна в своем кабинете и смотрел на пло-
щадь Муниципалитета. Улица еще была мокрой от ночного



 
 
 

ливня, но теперь небо было голубым и свободным от обла-
ков. Легкий ветерок доносил сюда запах моря.

Деревья в садах на площади были хорошо подстрижены:
кронам придали такую форму, что они укрывали скамейки
из кованого железа. К четырем зеленым киоскам стали под-
ходить покупатели за газетами и напитками.

Несколько тележек, четыре автомобиля, один фургон.
Вдали, за площадью, видны три трубы английского корабля,
который несколько дней назад остановился в порту. И надо
всем возвышалась громада Анжуйского замка.

Живых мало. Мертвых – ни одного. Ричарди позволил се-
бе короткую передышку. Он сделал глубокий вдох, задержал
воздух в груди и медленно выдохнул. Потом он повернулся
спиной к городу. Перед ним опять была его комната – «ке-
лья Ричарди», как называли его кабинет сотрудники управ-
ления.

Женщина снова присутствовала при этом обряде. Как
обычно, ее сердце замирало, и кровь стучала в ушах. Уже
миллион раз она говорила себе, что все это глупости, но в
миллион первый раз снова испытывала эти прекрасные и
ужасные чувства. Судьба. Она смотрела на то, как судьба
принимает форму.

Старухе в этом не было равных. Сначала женщина сме-
ялась, когда скучающие подруги рассказывали ей, как в от-
сутствие любви заполняют свои дни, идя по следу мечты о



 
 
 

более ярком завтрашнем дне. Случалось также, что она хо-
дила вместе с какой-нибудь из них к предсказателям и обна-
руживала там смешные заклинания, театральных колдуний
с помощниками, которые изображали призраков и говорили
мрачными потусторонними голосами. Только роль потусто-
роннего мира играл чулан с деревянными стенами, и порой
полуоткрытая занавеска плохо скрывала его.

А потом она познакомилась с Аттилио – после театраль-
ного спектакля, на который, как обычно, ходила одна. И в
тот же колдовской вечер случайно встретилась со старухой.

Та подошла к ней, с трудом волоча ноги. Женщина при-
няла старуху за нищенку и попыталась пройти мимо, делая
вид, что не замечает ее. Но старуха схватила ее за руку, при-
стально посмотрела на нее в темноте, и сбитая с толку жен-
щина остановилась. Потом старуха без всяких предисловий
сказала скрипучим голосом, который женщина после этого
столько раз жадно слушала, что та несчастна, потому что у
нее пустое сердце.

Это выражение: «пустое сердце»! Откуда старуха могла
знать, что именно так она называла себя мысленно: женщи-
на с пустым сердцем? Тут стремительно вмешался Аттилио.
Он был такой сильный, и красивый. Он появился внезапно в
портике театра и вышел оттуда под дождь. Он оттолкнул от
нее старуху – не добродушно, а сердито, даже с преувеличен-
ным возмущением. Но та перед тем, как отпустить женщину,
шепнула ей свой адрес. На следующий день женщина пошла



 
 
 

по этому адресу и с тех пор ходила туда уже раз сто, чтобы
узнать, по каким улицам ей лучше ходить. Чтобы разрешать
сомнения. Чтобы выбирать дорогу на перекрестках жизнен-
ных путей: оказавшись перед выбором, она всегда чувство-
вала себя неуверенно. Старуха стала ей необходима даже для
того, чтобы дышать. Она давала старухе небольшие деньги,
которые та просила, и дала бы ей в два, в три, в сто раз боль-
ше. За то, что дает тебе силы жить, надо платить.

Сейчас речь тоже шла о жизни. Женщина ждала оконча-
тельного ответа и в глубине души уже знала этот ответ. На
этот раз она может почувствовать себя живой – возможно,
впервые в жизни. На этот раз она сможет выбрать любовь.
Она подумала о его ладонях и инстинктивно сжала ноги.
Чулки тихо зашуршали, и женщине стало стыдно: она была
уверена, что старуха без труда читает ее мысли. Но старуха
продолжала неподвижно сидеть за своим столиком. Она вы-
глядела усталой и больной: конечно, у нее болели кости. На
женщину откуда-то пахнуло чесноком и мочой, и она мед-
ленно закрыла глаза. Искривленные болезнью пальцы стару-
хи потянулись к жирным картам. Женщина задержала дыха-
ние.
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В квартире не было ни занавесок, ни свечей. Ничего зре-
лищного, кроме скромных цветов на обоях. Эти цветы на
стенах были одними из первых, которые женщина заметила
и которые ее удивили, когда она пришла сюда в первый раз,
часто дыша из-за подъема по крутой лестнице и запаха затх-
лости в воздухе. Насколько она могла разглядеть, дом был
простой: комната, откуда была видна маленькая кухня, за-
крытая дверь.

Со своей обычной удивительной быстротой старуха та-
совала искривленными пальцами колоду, что-то шепча при
этом. Эмма никогда не понимала, что та говорит, и не хоте-
ла этого знать. Прочитав свои загадочные слова, старуха три
раза плюнула на карты. Эмма хорошо помнила отвращение,
которое почувствовала, увидев в первый раз, как гадалка это
делает. Ей захотелось встать и убежать отсюда, но в движе-
ниях гадалки было столько силы, что Эмма не смогла этого
сделать. Капли слюны исчезли быстро: их стерли ловкие ру-
ки гадалки и сами карты, которые скользили одна по другой.
Изящным движением, похожим на жест крупье, гадалка по-
дала ей колоду, чтобы та сняла верхние карты. Эмма вздох-
нула, на ее ладонях выступил пот. Гадалка взяла половину
карт и положила на испачканную скатерть. Остальные карты
она разделила на восемь стопок и разложила их в форме кре-



 
 
 

ста. Потом пристально взглянула Эмме в глаза. Как всегда,
Эмма одну долгую минуту словно погружалась в море неф-
ти, а потом указала старухе на центральную стопку креста.
Та молча кивнула в знак согласия. С той минуты, как Эмма
вошла к ней, старуха не сказала ни слова.

И вдруг – от этого внезапного движения Эмма каждый раз
едва не подскакивала на месте – гадалка ударила кулаком по
указанной стопке и хрипло, как каркает ворона, выкрикнула:

– Мальчик, дай мне голос!
С балкона вспорхнули два испуганных голубя. Дети внизу

на улице, до которой было три этажа, на секунду перестали
кричать. Время остановилось. Женщина снова присутство-
вала при волшебстве, в которое верила слепо, всем сердцем.
Теперь глаза старухи были закрыты. Гадалка дышала тяжело
и плотно стиснула губы. Голову с пучком седых волос она
втянула в плечи, руки сжала в кулаки и положила на стол.
Через мгновение она расслабилась, глубоко вздохнула и взя-
ла первую карту из выбранной стопки.

Король денег.

Филомена Руссо вышла на улицу и туже запахнула платок
на шее: было холодно. В этом году зима казалась ей вечной.
Ледяной ветер продувал ее насквозь, пока она запирала на
ключ деревянную дверь.

Она увидела написанное мелом слово «шлюха». Прокля-
тые! – подумала Филомена.



 
 
 

Инжирный переулок был тупиком и шел в глубину Испан-
ских кварталов от середины подъема на один из склонов, за-
нятых этими кварталами. У входа в переулок стояла часов-
ня Вознесения Богородицы; несколько цветков говорили о
надежде на милость, которая так и не была оказана. За ча-
совней располагалась маленькая площадь, которую не было
видно с улицы: пять нижних этажей, за окнами которых ки-
пела жизнь, и над ними высокие темные окна полупустых
старинных особняков. Солнечный свет проникал сюда лишь
несколько часов в день, а все остальное время здесь царили
полумрак и сырость.

Это маленькая страна внутри города, и она здесь ино-
странка.

Она держала голову опущенной и подняла воротник так,
что он закрывал половину лица. Вторая половина была при-
крыта платком. Старое мужское пальто, потерявшее форму
от долгой носки. Башмаки на картонной подошве. Филомене
приходилось старательно обходить лужи, иначе ее ноги были
бы мокрыми целый день. А ноги должны были держать ее
весь долгий утомительный день в магазине тканей на улице
Толедо. Она быстро шла вдоль стены, глядя себе под ноги, и
спиной чувствовала враждебные взгляды, следившие за ней
из окон. Чувствовала ненависть.

К счастью, вечером она вернулась домой раньше сына и
смогла стереть надпись. Это был мел или известь, достаточ-
но было смыть водой. Был случай, когда какой-то мерзавец



 
 
 

вырезал это слово ножом, и ей пришлось царапать целый
час. Гаэтано спросил: «В чем дело?» – «Ни в чем, – ответила
она. – Ничего не случилось. Тут не о чем и думать».

Она иронически улыбнулась под своим воротником. Это
она – шлюха? Она, которую уже два года не ласкала мужская
рука? Она, которая прячется от посторонних глаз. Она, у ко-
торой был только один мужчина и другого не будет никогда,
потому что ее Дженнаро умер, а других рук на своем теле
она бы не потерпела.

У перекрестка стоял, как бывало каждое утро, дон Луи-
джи Костанцо. Филомене хотелось обходить его стороной.
Но когда однажды она пошла по другой улице, вечером он
пришел и постучался в ее дверь. Он схватил ее за руку так,
что ей стало больно, и прошипел прямо в ее испуганное ли-
цо, чтобы она больше никогда так не делала. «Или я приду к
тебе сюда, где ты живешь». Гаэтано смотрел на это из темно-
ты, и в глазах у него был крик, но он не издал ни звука. Фи-
ломена успокоила сына взглядом: не бойся, сынок, не бес-
покойся, мой дорогой: больше этот негодяй сюда не придет.
Он был молод, этот дон Луиджи, но говорили, что уже убил
двоих человек: бандита, перед которым открывалась боль-
шая карьера в преступном мире, и будущего главу квартала.
Он женат, и жена родила ему двоих детей за два года. «Тогда
чего же он хочет от меня?» – думала Филомена.

«Я потерял из-за тебя голову. Я должен получить тебя». –
«Как ты мог потерять голову из-за меня: я даже ни разу на



 
 
 

тебя не смотрела? Если я живу как рабыня и тружусь с утра
до вечера, чтобы прокормить сына, дать ему возможность
научиться какой-нибудь профессии, жить, иметь будущее?»

Она прогнала дона Луиджи – пригрозила, что станет кри-
чать, что осрамит его, что расскажет обо всем его молодой
жене или, что было бы еще хуже, его тестю, настоящему гла-
ве квартала. Он ушел, но перед этим улыбнулся ее мальчи-
ку дьявольской улыбкой и сказал: «Какой красивый ребенок.
Тело у него нежное, в такое легко входит нож». Филомена
потом плакала всю ночь.

Старуха перевернула вторую карту стопки. Семерка пик.
Ее ладонь, искривленная, как ветка столетнего дуба, вздрог-
нула, брови слились в одну линию. Эмма не смела ни вздох-
нуть, ни моргнуть глазом. Чеснок, моча. Крики детей на ули-
це. И определение формы судьбы.

Филомена ускорила шаг, насколько ей позволяли рваные
башмаки и мокрые камни, и попыталась ускользнуть от муж-
чины. Но он быстро шагнул вбок и оказался перед ней. Она
остановилась, опустив голову, пряча лицо за воротником. Он
забавно чмокнул губами, изображая долгий поцелуй. Фило-
мена продолжала стоять неподвижно и ждать. Он вынул ру-
ку из кармана и протянул к Филомене, та отступила на шаг.
Потом он сказал:

– Филоме, это лишь вопрос времени.



 
 
 

«Времени», – мысленно повторила она. Он засмеялся и
спросил:

– Почему ты так кутаешься? Кажется, что ты чего-то сты-
дишься.

– Стыжусь? – Филомена оттолкнула его и быстро пошла к
улице Толедо. «Я стыжусь», – думала она.

Филомена Руссо стыдилась огромного своего недостатка,
проклятия, на которое была осуждена, – своей красоты. Она
была самой красивой женщиной в Неаполе.

 
* * *

 
Старуха перевернула третью карту: туз червей. Она по-

прежнему плотно сжимала губы. Муха ударилась об оконное
стекло, и этот звук показался оглушительным, словно взрыв.
Эмма почувствовала, что держит руку на шее. Эта рука вне-
запно задрожала. Ступни Эммы были холодны как лед. Еще
одна карта, четвертая. Пятерка пик. Лицо старухи не изме-
нило своего выражения, но ее рука дрогнула.

Постепенно Эмма узнала, какая карта неаполитанской ко-
лоды символизирует ее любимого – рыцарь крестей. Эта кар-
та всегда выпадала, с самого начала, раз за разом, вместе с
картами, которые означали бегство, перемену жизни. Поче-
му рыцаря нет сейчас, именно сейчас, когда она решилась?

Старуха перевернула последнюю карту колоды. Послед-
няя возможность. Нет, не валет и не король. Это дама денег.



 
 
 

Эмма в ужасе и смятении увидела, что из глаза старухи ка-
тится слеза.

Филомена ждала, пока первый покупатель войдет в мага-
зин тканей, где она работала. Она стояла на углу улицы, заку-
тавшись в пальто, туго натянув платок на голову, и не заме-
чала ветра. Она бы охотно почувствовала на своей коже теп-
ло большой печи, которую топили в торговом зале. Эту печь,
конечно, уже разожгли. Но она еще не могла войти. Филоме-
на знала, что синьор де Роза, владелец магазина, очень забо-
тился, чтобы в его заведении, когда оно открывалось утром,
было уютно. Он был убежден, что в этом случае замерзшие
клиенты охотней зайдут к нему посмотреть товар, а значит,
и купят что-нибудь.

Но она помнила, что синьор де Роза, уже дед в свои пять-
десят лет, угрожал ей: «Филоме, я тебя выгоню. Если ты сей-
час же не пойдешь со мной, я тебя уволю. А если будешь мо-
ей, я сделаю тебя богатой, у тебя будут дорогие украшения.
Ты меня околдовала, Филоме. Ты свела меня с ума и должна
вылечить».

Говорить с его женой было бесполезно: что значило сло-
во Филомены против слова респектабельного человека, ко-
торого уважали за серьезность и за любовь к семье. В луч-
шем для Филомены случает ее уволят, а она не могла поте-
рять работу, пока Гаэтано еще был учеником. Тогда ей при-
шлось бы послать его на черную работу, при которой он го-



 
 
 

лодал бы всю жизнь. А Гаэтано был для нее важней всего.
Стоя прямо на перекрестке улицы, пряча свою красоту под
старым пальто, Филомена Руссо ждала и беззвучно плакала.
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Ричарди покинул свой кабинет в восемь часов вечера. За
весь день прервался он всего раз. Примерно в час дня спу-
стился на улицу и съел пиццу, купленную у уличного торгов-
ца: его привлек столб дыма, поднимавшийся от кастрюли с
маслом и служивший этому человеку вместо вывески. Няня
Роза не одобрила бы его выбор, а потом ворчала бы много
часов подряд, что он не заботится о своем здоровье. И еще
добавила бы: «Можете выстрелить себе в голову – получится
то же самое». Лучше сказать ей, что он не ел днем.

Это был плохой день. Ричарди провел его, заполняя фор-
муляры, которые потом будут без конца путешествовать с од-
ного стола на другой. Часто Ричарди слышал, что какой-ни-
будь бедняга чиновник не мог даже понять штампованные
фразы, которыми он пользовался, пытаясь логически опи-
сать зло, которое встречал. Как будто извращения, чувства,
заставляющие людей проливать кровь, ярость и ненависть
можно выразить словами.

Не то чтобы он скучал по преступлениям. Скорее ему не
хватало действия, воздуха и движения. Ему всегда бывало не
по себе, когда приходилось сидеть взаперти в четырех сте-
нах, хотя он отлично знал, что его ждет снаружи. Вероятно,
это память о колледже, в котором он провел подростковые
годы. Как тогда, люди избегали его, словно чувствовали на



 
 
 

его коже запах неестественной боли, которая жила внутри
его. Среди жестоких мальчиков, готовых карать за любое, да-
же малейшее отличие от других, он шел по жизни одиноко и
спокойно. Ричарди не помнил, чтобы сильно страдал от это-
го положения вещей. В конечном счете так ему было лучше.
Имея второе зрение, что ты станешь рассказывать другу? То,
что тебе говорят мертвецы?

В коридоре было темно: почти все разошлись по домам.
Так происходило каждый день: он приходил первым и ухо-
дил последним.

Он знал, что увидит, и действительно увидел это. На вто-
рой ступени широкой безлюдной лестницы стояли бок о бок
двое, и один держал другого под руку. Словно два старых
друга. Полицейский и вор, как в детской игре.

Редкий случай второго зрения: эти двое умерли два го-
да назад, а Ричарди еще видел их образы, слабо светивши-
еся в темноте. Возможно, смерть была слишком неожидан-
ной, а возможно, причина заключалась в том, что их было
двое. Ричарди хорошо помнил этот случай, который стал це-
лой эпохой в истории управления. Мелкий преступник, ра-
нее судимый, был арестован за драку. Он вырвал пистолет у
одного из двух полицейских, которые вели его в тюрьму, и
выстрелил себе в висок. По роковой случайности пуля про-
била его голову насквозь и попала в полицейского, который
стоял слева.

Проходя мимо этой пары, Ричарди в очередной из множе-



 
 
 

ства раз услышал то, что они повторяли без остановки. Ра-
нее судимый говорил: «Не вернусь, я туда не вернусь», а по-
лицейский: «Мария, Мария, какая боль». Он имел в виду не
Богородицу Марию, а свою жену.

Правая сторона головы преступника – та, которую про-
била пуля, была исковеркана – большая дыра, кожа на всем
лице обожжена, пустая глазница, в которой больше нет взо-
рвавшегося глаза, брызги мозгового вещества на плече и гру-
ди. Слева только маленькая рана, из которой вылетела пу-
ля. Она застряла в голове полицейского: его правый глаз был
красным, словно в него угодила мошка. На самом деле глаз
покраснел от крови, залившей мозг. Ричарди опустил взгляд
и стал смотреть на ступеньки, но и не глядя на этих двоих,
продолжал их видеть. «Мария, какая боль», – еле слышно
прошептал он вместе с мертвым полицейским, словно конец
знакомой шутки, и быстро вышел на улицу из полуоткры-
тых ворот главного входа, не ответив на враждебный взгляд
охранника, который отдал ему честь. Ему было душно в зда-
нии.

Даже в этот поздний вечерний час, когда магазины и кафе
уже закрылись, улица Толедо была полна людей. Уже шесть-
десят лет она называлась Римской улицей, но для горожан ее
название никогда не менялось: она была улицей Толедо, ко-
гда испанцы ее построили, и оставалась улицей Толедо сего-
дня, когда Ричарди шел по ней, прокладывая себе путь сре-
ди нищих, которые просили хлеба, денег, внимания. Какое



 
 
 

бы имя ей ни давали, эта улица называлась «граница». Она
была пограничной полосой, разделявшей два народа, кото-
рые отличались один от другого, как день от ночи, и посто-
янно, безмолвно воевали один с другим. Каждый из тех лю-
дей, которые пытались схватить Ричарди за полу плаща, счи-
тал собственное несчастье единственным в своем роде. На
самом же деле все бесконечное разнообразие страстей мож-
но было свести к двум основным потребностям – обеспечить
себе бессмертие, произведя на свет потомство, и избавить от
голода себя и свою семью. Могущество и злоупотребление
властью, честь и гордость, удобства и зависть – все это дети
голода и любви.

Энрика ужинала, а ее отец и зять в это время спорили. Она
привыкла к этим долгим разговорам о политике, которые со-
провождали ужин. И она, старшая дочь в семье, и ее мама, и
братья уже понимали, что избежать этих споров невозмож-
но, нельзя даже вмешаться в них или сменить тему. Лучше
есть и позволить этим двоим продолжить спор после ужи-
на рядом с радио. Она нетерпеливо ждала этой минуты весь
день, а может быть, и ночью, и была полна желания, как в
своих снах. Она научилась очень умело притворяться, будто
следит за спором отца и зятя, а на самом деле думать о своем.
Энрика не могла дождаться часа, когда ужин закончится и
все уйдут в столовую, а ее оставят одну убирать со стола. Она
привыкла убираться в кухне, и ей нравилась эта привычка.



 
 
 

В ее характере сочетались упрямство и готовность к улыбке,
сосредоточенность на себе и чувствительность к внешнему
миру, и потому она всегда и все делала по порядку и точно.
Энрика любила чистоту и четкое распределение обязанно-
стей. Кухня была ее маленьким царством. Она не нуждалось
в помощи и не хотела, чтобы рядом с ней кто-то был.

А кроме того, у нее было назначено свидание.
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Ричарди ел, а няня Роза смотрела, как он ест.
Так было каждый вечер. Ему бы хотелось, чтобы няня бы-

ла уже в постели, ей ведь уже семьдесят лет, а она с рассве-
та на ногах. Но она не отступала от своего правила – не ухо-
дить спать, пока не увидит его тарелку пустой. Он бы охот-
но обходился без сытных блюд. Она сожалела, что не смогла
приготовить ему что-нибудь другое. Он хотел бы дать отдых
своей голове. Она целый день накапливала в душе заряд жа-
лоб и ждала возвращения Ричарди, чтобы выстрелить ими в
него. Настоящая идиллия, думал Ричарди, пока, не чувствуя
вкуса, в третий раз за шесть дней ел макароны с томатной
подливкой.

– Ваша жизнь вас очень утомляет, просто изматывает. По-
смотрите: вчера хоть подстриглись, а то иногда эта прядь ле-
зет вам в глаза. И вы такой бледный, что похожи на приви-
дение.

Тут Ричарди поморщился.
– Вы когда-нибудь смотрите на солнце? Сегодня, напри-

мер, в воздухе приятно пахнет. Этот запах идет с Каподи-
монте: там красивый лес. А вы выходили хотя бы в скверик
перед управлением? Нет? Так я и знала. И что остается де-
лать несчастной старушке вроде меня? Умереть с грехом на
совести и попасть в ад, зная, что мне не на кого вас оставить?



 
 
 

Вы не хотите найти себе симпатичную девушку и создать се-
мью? Тогда отправьте меня в богадельню и дайте мне спо-
койно умереть.

Ричарди с серьезным видом кивал в ответ, иногда под-
нимая взгляд от тарелки, чтобы показать, что он сострада-
ет своей несчастной няне, на долю которой выпала ужасная
судьба – присматривать за ним. На самом же деле он не слы-
шал ни одного ее слова. Однако он мог бы повторить эту жа-
лобу слово в слово, потому что слышал ее множество раз.
Ричарди, как обычно, думал о другом и терпел нянины упре-
ки так, как терпят дождь: ждал, пока закончится, и старался
намокнуть как можно меньше. Если бы он попытался на них
отвечать, ему пришлось бы целый вечер убеждать няню, что
ее жизнь такая, какую она хотела.

К тому же у него было назначено свидание.

Энрика убиралась на кухне. Вся остальная семья ушла
в столовую. Этот ежедневный веселый переход избавлял ее
царство от шума и беспорядка и позволял ей удовлетворен-
но оглядеться вокруг.

Она не была красавицей. Никто не удостоил бы ее второ-
го взгляда, увидев, как она идет по улице Святой Терезы в
церковь к обедне или чтобы купить зелень с тележки на уг-
лу. Она была высокого роста, смуглая и носила очки против
близорукости в черепаховой оправе. Ей было двадцать че-
тыре года, и она еще ни разу не была помолвлена. Она дей-



 
 
 

ствительно не была красива и не следила за модой. Но бы-
ло особое, только ей присущее, изящество в ее улыбке, в ее
медленных точных движениях и в том, как сосредоточенно
и старательно она работает своей главной левой рукой (она
была левша).

Она выучилась на преподавательницу и по утрам давала
дома частные уроки и детям, чьи родные потеряли всякую
надежду, что их отпрыски удержатся в школе. Не повышая
голоса и не прибегая к наказаниям, Энрика умела приручить
даже самых диких зверьков. Ее отец и мать были озабочены
тем, что у нее нет жениха, но уже перестали устраивать ей
встречи с сыновьями своих друзей. Она каждый раз вежливо
и твердо отказывалась продолжать знакомство.

Ричарди вошел в свою комнату. У него на волосах была
ночная сетка, а руки он держал в карманах халата. Старая
масляная лампа, стоявшая на ночном столике, бросала жел-
тый свет на малочисленную мебель – стул, маленький пись-
менный стол, шкаф с двустворчатой дверью.

Он встал возле кровати, спиной к окну; его ладони в кар-
манах похолодели и покрылись потом, дыхание стало ча-
стым, сердце билось так, что удары отдавались в висках.

Ричарди сделал глубокий вдох, повернулся и сделал два
шага вперед.

Энрика краем глаза увидела свет лампы за стеклами окна
на противоположной стороне узкого переулка. До него пять



 
 
 

метров, не больше: она множество раз подсчитывала это рас-
стояние. И оно выше примерно на метр. Это расстояние ка-
залось ей бесконечным. Ни на какое чувство она не променя-
ла бы эту минуту ожидания – от той секунды, когда загорал-
ся свет, до той, когда в окне появлялся силуэт мужчины. Это
было как открыть окно и ждать, чтобы легкий порыв ветра
коснулся твоего лица, как подносить стакан с ко рту, когда
тебе хочется пить. Эта фигура появляется на фоне света, и
ее руки были то сложены на груди, то вытянуты вдоль тела,
может быть, опущены в карманы. Ни жеста, ни зова, ни по-
пытки установить с ней какие-то контакты, кроме этого по-
явления у окна каждый вечер в двадцать один час тридцать
минут. Ни за что на свете Энрика не пропустила бы это сви-
дание. Со своим обычным спокойствием она мягкими дви-
жениями заканчивала уборку, потом садилась в кресло воз-
ле балкона кухни и клала на колени пяльцы с вышивкой или
книгу, которую читала. Окутанная его взглядом, она улыба-
лась и ждала.

Ричарди наблюдал, как она вышивает. Глядя на нее, он
говорил с ней, рассказывал ей о своих тревогах, и она помо-
гала ему сбросить груз мыслей. Конечно, это было странно.
Через стекла двух окон он следил за медленными жестами, в
которые влюбился больше года назад. Ее движения, чтение,
вышивка. Она. Он думал, что с тех пор, как родился, не ви-
дел в мире ничего красивей, чем она. Но он был не в силах



 
 
 

приблизиться к ней. Этот мужчина, спокойный при виде са-
мых отвратительных преступлений, приходил в ужас, думая
о встрече с Энрикой. Несколько месяцев назад он случайно
столкнулся с ней лицом к лицу и самым некрасивым обра-
зом бежал прочь, оставив за собой след из брокколи. Она
посмотрела на него, склонив голову набок, – как ему было
знакомо это движение! Ее глаза сузились за стеклами очков.
И бесстрашный комиссар Ричарди обратился в бегство.

«Если бы ты знала, любимая. Если бы только ты могла се-
бе представить».

В пяти метрах от него девушка, умевшая ждать, стежок за
стежком вышивала свой узор. На пяльцах, кроме простыни
из приданого, которое оптимистически шила в надежде на
будущее, она видела два зеленых глаза, незнакомых и таких
знакомых одновременно. Она думала о том, что, если двум
дорогам суждено соединиться в одну, они рано или поздно
соединятся, даже если до этой точки осталось еще много ки-
лометров. И вспоминала, немного стыдясь, как два дня на-
зад поддалась уговорам подруги и пошла с ней в это стран-
ное место, куда ей одной никогда не пришло бы на ум пой-
ти. Она вспомнила свои вопросы и ответы, которые были ей
даны так уверенно, словно прочитаны в книге, которую кто-
то написал в далеком будущем.

Вышивая и улыбаясь, склонив голову набок, Энрика ду-
мала – а о чем, Ричарди никогда бы не угадал.

Она думала о рыцаре крестей.
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«Сцена театра, пыль, свет. Это я хочу чувствовать, этим
хочу дышать. В детстве я был бедняком, мерз и голодал, но
уже тогда я знал, что мне будут аплодировать, что я буду их
потрясать и трогать их души. Я всегда был красивым и всегда
умел рассказывать, очаровывать людей словами. Мне нет в
этом равных, так всегда говорила моя мать.

Мама, сколько сил я потратил на то, чтобы всегда сохра-
нять бодрость духа и мужество для попыток. Я пел и танце-
вал на праздниках и свадьбах – перед невеждами, которые не
ценили то, что видели. Я страстно люблю волшебство слов,
волшебство жестов. Голос – это инструмент. Я знаю, что я
красив. Я всегда был красивым. Моя мать была первой, кто
сказал мне это, и потом я получил подтверждение, что она
права.

Красота губила меня, ставила преграды на моем пути.
Я нравился женщинам, а мужчины бесились от ревности.
Жизнь – это театр, говорит мне мама. Она по-своему тоже
разыгрывает спектакли. Сын, говорит мне она, ты даже не
можешь себе представить, сколько раз я притворялась. Но
каждый раз за хорошую игру себе аплодирую только я сама:
когда остаюсь одна, я хлопаю себе в ладоши за деньги, ко-
торые оказываются в моем кармане. Делай как я – добывай
деньги: они и есть аплодисменты.



 
 
 

Так говорит мама, но я думаю по-другому. По-моему, ес-
ли ты хороший мастер, тебе должны аплодировать все. Ни
одна спесивая скотина не может встать между тобой и успе-
хом, которого ты заслуживаешь. Поэтому я когда-нибудь
приобрету себе театральную труппу, а если будет нужно, то
и целый театр.

А тогда увидим».

Кончета Иодиче стояла перед маленьким окном, которое
выходило в переулок. Было уже поздно, Тонино еще больше
часа назад должен был вернуться домой: пиццерия уже давно
закрылась.

Он велел ей идти домой без него, сказал, что ему нужно
сделать еще одно дело. Кончета никогда не ставила под со-
мнение приказы мужа, но этот приказ ее встревожил. Она
была озабочена.

Чувства хозяина пиццерии легко было угадать именно из-
за его веселого нрава. Если что-то шло не так, Кончета и ее
старая свекровь Асунта мгновенно замечали это и обмени-
вались многозначительными взглядами, как два сообщника.
И вот уже несколько дней обе замечали, что Тонино чем-то
расстроен. Обе женщины знали, что дела идут не так хоро-
шо, как они надеялись, и что долг, взятый для открытия пиц-
церии, был большим. Вероятно, Тонино нервничал именно
по этой причине. Он больше не пел во время бритья, подни-
мался по лестнице медленно, здоровался с ними небрежно,



 
 
 

думая о чем-то своем. А накануне дал пощечину старшему
сыну за то, что тот громко позвал его. Такого еще никогда
не случалось.

Асунта подошла к окну и встала рядом с Кончетой.
– Дети спят. Его не видно?
Кончета, не поворачиваясь к ней, помотала головой. Тре-

вога с каждой минутой все сильнее сжимала ей грудь. Све-
кровь положила руку ей на плечо, и Кончета тихо пожала
руку. Общая любовь, общий страх.

Когда Кончета увидела, что Тонино выходит из-за угла, у
нее к горлу подступил ком. Ей стало легче, но лишь на мгно-
вение. Ее муж был похож на старика: он волочил ноги и су-
тулился. Кончета подбежала к двери и открыла ее; позади
нее стояла в тени и ломала себе руки Асунта. Медленные
шаги на лестнице, в тишине и мраке старого особняка. Вот
он проходит последний марш. Кончета попыталась поймать
взгляд Тонино. Она и хотела, и в то же время боялась загля-
нуть в его глаза.

Тонино, бледный и потный, смотрел перед собой как в пу-
стоту. Из-под берета выбивались прилипшие ко лбу пряди
волос. Проходя мимо жены, он слабо сжал ей руку. Кончета
почувствовала на своем запястье его горячую ладонь.

– Я плохо себя чувствую; может быть, немного поднялась
температура. Пойду лягу в постель.

Кончета смотрела на пол – на то место, по которому толь-
ко что прошел ее муж. Там остались следы, словно его баш-



 
 
 

маки в чем-то намокли.

На первый взгляд эти дети были такими же, как все дру-
гие. Такими же, как малыши из Испанских кварталов или с
улиц возле порта. Они перебегали с места на место стайка-
ми, как порхают птицы, и были, как птицы, шумными и ве-
селыми. Девочек невозможно было отличить от мальчиков:
все они одинаково грязны и одеты в одинаковые лохмотья.

Они были не таким, как другие одинаковые дети, кото-
рые маршировали как солдаты по площади Плебисцита – ма-
ленькие моряки или баллилы1.

У этих были бритые головы – волосы сбривали, чтобы не
было вшей, – и босые ноги; кожа на подошвах огрубела и ста-
ла тверже, чем кожа обуви. Зимой эти подошвы были лило-
выми от холода; обмороженные места в лучшем случае об-
матывали тряпками.

Гаэтано и Ритучча росли вместе. Их телам было еще дале-
ко до подросткового возраста – ему было тринадцать лет, ей
двенадцать. Но достаточно было взглянуть им в глаза, чтобы
угадать их настоящий возраст. Они были стариками. Их со-
старило то, что они помнили, увидели раньше и видели те-

1  Баллилы – члены молодежной организации, в которую режим Муссолини
объединил итальянских школьников, что-то вроде немецкого гитлерюгенда. В
1746 году четырнадцатилетний мальчик из Генуи по прозвищу Баллила, что зна-
чит Пуля, бросив камень в австрийского офицера, положил начало народному
восстанию итальянцев против австрийских захватчиков. В его честь и были на-
званы молодежные отряды Муссолини. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

перь.
Они смутно помнили более счастливое время, когда у

него еще был жив отец, а у нее мать. Тогда эти двое тоже бы-
ли в стае птенцов, которые каждое утро все сразу вылетали
под открытое небо и порхали по переулкам, считая их сво-
им домом. Но это было давно. Тогда они без умолку болтали
друг с другом, сидя на скамьях церкви Санта-Мария делле
Грацие, и иногда выпрашивали при этом немного мелочи у
старух, торопившихся на полуденную мессу. Теперь Гаэтано
был учеником каменщика, и им редко удавалось поговорить.
Но слова были не нужны: они умели понять, есть ли ново-
сти, по морщинке между его глаз, по уголкам ее рта. Так же,
как долго прожившие вместе пожилые супруги, они могли
общаться одними жестами.

По вечерам, перед тем как вернуться домой, они сидели
вместе под портиком Галереи Умберто Первого. Так было и
сейчас. Оба молча набирались мужества, чтобы вернуться в
свой дом.

Кончета Иодиче не спала и смотрела на спящего мужа.
Она боялась, что у него начнется жар. Она всегда приходила
в ужас от мысли, что муж может заболеть, а она не заметит
этого.

Ее отец ушел из жизни именно так – умер ночью, когда
мама, она сама и братья спокойно спали. Вечером он был, а
утром его уже не стало. Отец покинул свое бедное изношен-



 
 
 

ное тело. Один глаз был полуоткрыт, другой закрыт; почер-
невший язык свисал из открытого рта. Отец лежал на спине
рядом с кроватью; может быть, он искал помощи, а никто
этого не почувствовал.

Поэтому Кончета сидела на стуле рядом с кроватью и
смотрела, как Тонино Иодиче, собственник пиццерии и ре-
сторанчика, носящих его имя, спит трудным, тяжелым сном.
Ее муж ворочался, стонал, сбрасывал с себя и снова натя-
гивал одеяло. Его лицо было серого цвета, волосы на лбу
намокли от пота, рот растянут в гримасе. Может быть, ему
что-то снится, подумала Кончета и прислушалась: вдруг он
что-нибудь скажет во сне. Но Тонино только стонал. Она
вздохнула, встала, стараясь не шуметь, и взяла в руки курт-
ку Тонино, чтобы повесить в шкаф. Сама того не замечая,
она улыбнулась, подумав о том, что муж всегда разбрасывает
вещи где попало. Сколько раз ей приходилось собирать его
одежду по всему дому. Из кармана куртки выпал лист бума-
ги; Кончета наклонилась и подняла его.

Она не умела читать, но поняла, что это вексель и речь
идет о предприятии мужа. На это указывала большая крас-
ная печать, похожая на почтовый штемпель. Кончета мгно-
венно повернула голову в сторону спящего мужа и замерла
в ужасе, глядя на его большую ладонь честного труженика.
Пальцы Тонино были испачканы засохшей кровью.
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Даже при открытой двери света было мало. Тишина. Толь-

ко скрипели петли: несколько окон были открыты и пропус-
кали внутрь свежий воздух. Лезвие ножа мелькнуло как мол-
ния. Никто ничего не увидел. Не было даже крика.

Донна Винченца спускалась в переулок. Она шла очень
быстро: ей было противно оставлять ночной горшок полным
до вечера, и к тому же было приятно немного прогулять-
ся. Было похоже, что зима никогда не кончится. Ей прихо-
дилось до сих пор держать окна закрытыми, чтобы укрыть-
ся от ночной сырости, от которой нестерпимо ныли ее ко-
сти. Уже много месяцев донна Винченца ходила скрючив-
шись и от этого казалась старше, чем была. А ее пьяница муж
еще не просыпался. К счастью, колокольный звон был таким
сильным и раздавался так близко, что будил его. Тогда муж
донны Винченцы выпрыгивал из постели и ругался, начиная
свой день с богохульства.

Она вышла из маленькой двери и плотней стянула платок
на голове. Прошла с ночным горшком в руке мимо запер-
той квартиры в нижем этаже и подумала, что бедная Раке-
ле умерла год назад, оставив совсем маленькую дочь. «Впро-
чем, лучше она, чем я».

Она прошла еще несколько метров в сторону черного



 
 
 

колодца, закрытого канализационным люком. Дверь другой
квартиры нижнего этажа, той, где жила шлюха, оказалась
приоткрыта. Странно, подумала донна Винченца. Она зна-
ла, что первым уходит из дома мальчик – идет к своему род-
ственнику, бригадиру каменщиков, учиться его профессии.
Потом уходит шлюха – разорять какую-нибудь семью в ма-
газине на улице Толедо.

Донна Винченца не устояла перед любопытством, подо-
шла к двери, где была видна узкая щель, и положила ла-
донь на косяк. Дверь открылась. Старая женщина заглянула
внутрь. Когда она снова смогла дышать, то закричала.

Бригадир Майоне шел быстро. Он не опаздывал, даже
должен был прийти на место раньше времени. Но ему нра-
вилось работать неторопливо: приготовить себе чашку ко-
фейного напитка, расставить по местам полицейских, дать
сотрудникам управления задания на день. И он шел быстро
– потому, что был не из тех, кто опаздывает, и потому, что
вес у него был большой, а он шагал вниз по склону.

Идти было недалеко. От площади Конкордия он шел по
длинной улочке, которая называлась улицей графа ди Мо-
ла, а теперь был уже на улице Толедо. Оставалась всего од-
на минута пути до полицейского управления и до нового ра-
бочего дня, в который он уже мысленно погрузился. Вокруг
него шумел просыпающийся город – со скрипом открылись
несколько ставней, пела какая-то женщина, плакал малень-



 
 
 

кий ребенок. Запахи тоже были те, с которыми город просы-
пался: пахло пылью, экскрементами, вчерашней едой и ло-
шадьми.

Вдруг воздух, которым дышал Майоне, взорвался от кри-
ка. Этот вопль разметал все его мысли и воспоминания.
Майоне, у которого был хороший слух, понял: так кричат не
во время ссоры и даже не от отчаяния, а от ужаса. Этот крик
звенел у бригадира в ушах. Еще ни один любопытный не по-
явился на балконе, а Майоне уже сжал кулаки и помчался
туда, где кричали. Полицейский – всегда полицейский, и еще
не было случая, чтобы бригадир Майоне сказал себе: «Рафе,
не лезь в чужие дела».

Голос был женский и доносился из Инжирного переулка.
Бригадир оказался на месте раньше всех. Он увидел пожи-
лую женщину в платке на голове и с ладонью у рта, возле
нее осколки ночного горшка и струйки мочи, и полуоткры-
тую дверь нижнего этажа. Он перевел взгляд в том направ-
лении, куда смотрела женщина, стараясь заметить как мож-
но больше подробностей. Дверь отперта изнутри; засов ото-
двинут; внутри тихо; не заметно никакого движения. На по-
роге, между полом и улицей, половина следа ботинка, воз-
можно мужского. След черный. А почему черный? Майоне
сразу понял почему.

– Не двигайтесь, синьора, оставайтесь там. Вы видели, как
кто-нибудь выходил оттуда?

Донна Винченца, которая еще не пришла в себя от ужаса,



 
 
 

покачала головой: «Нет». На первом этаже с громким стуком
ударилась о стену ставня, из окна выглянул пожилой мужчи-
на и крикнул:

– Винче, что случилось? Ты что, с ума сошла: орешь в
такую рань! Кто там…

Полицейский резко вскинул руку. Увидев его, мужчина
замолчал и стал закрывать ставни, да с таким усердием,
что его палец застрял между ними. Раздался приглушенный
вскрик, а потом ставни закрылись до конца. Бригадир за-
метил, что в глазах старухи мелькнул огонек удовольствия.
Должно быть, это был ее муж.

Майоне встал на пороге двери и немного подождал, да-
вая глазам привыкнуть к темноте. Теперь он начал разли-
чать очертания предметов – кровать, антресоли, шкаф, стол.
Два стула – один пустой, другой нет. Тишина. Он сделал еще
один шаг и разглядел профиль того, кто сидел на стуле. Это
была женщина, она сидела неподвижно, очень прямо, повер-
нувшись к стене. В этой позе было что-то такое, от чего у
Майоне мурашки пробежали по коже. Он произнес нелепое:

– Разрешите войти!
Женщина медленно повернула к нему лицо, и оно показа-

лось в тонкой полосе света, который проникал из приоткры-
той двери. Он увидел белую длинную шею и несколько пря-
дей черных как ночь волос. Висок, ухо, лоб, идеально пра-
вильный нос. Глаз, спокойно смотревший перед собой; длин-
ные ресницы – ни одна не дрожала. Где-то в комнате стучали



 
 
 

падающие капли. В их ритме было что-то вызывавшее тре-
вогу.

Даже несмотря на полутьму и беспокойство, вызванное
этим звуком, Майоне осознал, что женщина необыкновенно
красива. Профиль в утреннем свете постепенно превращал-
ся в прекрасное округлое лицо: красавица поворачивалась к
бригадиру. Майоне, не дыша, любовался этим прекрасным
видением. Когда она закончила поворачиваться, он увидел
то, что несколько минут назад видела донна Винченца.

Филомена была изуродована: ее правую щеку от виска до
подбородка рассекал шрам.

Из этой раны на пол упала еще одна тяжелая капля крови.
Из груди Майоне одновременно вырвались вздох, кото-

рый он так долго удерживал, и стон.

Тереза встала рано: эта привычка осталась у нее с тех
пор, когда она еще не ушла служить в город, а жила в де-
ревне. Многократно она собиралась навестить мать, отца и
многочисленных братьев, но каждый раз ее останавливали
скупость и смутная боязнь, что кто-то или что-то заставит
ее остаться на родине, и тогда она снова станет бедной и
несчастной. Ее семья жила вся вместе в большой комнате,
где было холодно зимой и жарко летом, и эта комната часто
снилась Терезе в кошмарных снах.

В таких случаях она, чтобы успокоить свою совесть, по-
сылала близким немного денег с земляком, который раз в



 
 
 

неделю возил в город зелень, передавала с ним приветы всем
родным и просила сказать, что она здорова. В промежутках
между посылками она работала и крепко держалась за свое
место в красивом особняке на улице Санта-Лючия, близко
к морю, среди изящных экипажей, красивых платьев и даже
автомобилей, которые она видела с балкона, когда они про-
езжали мимо.

Это была хорошая работа. В семье, где она служила, не
было ни детей, ни стариков. Из пятнадцати комнат этого
большого дома многие всегда были заперты, и даже она за-
ходила в них не больше двух раз в год, чтобы сделать убор-
ку. А еще Терезе нравилось жить жизнью своих хозяев, на-
блюдая за ними. Она спрашивала себя, как человек может
не быть счастливым, когда он владеет всеми этими благами.
Но даже ее простодушные глаза ясно видели, что ее хозяева
страдают.

Хозяйка была значительно моложе своего мужа-профес-
сора и была очень красива. Терезе она казалась похожей на
Мадонну дель Арко2 из-за своих драгоценностей, нарядной
одежды и обуви. И так же как у этой мадонны, у хозяйки все-
гда на лице отражалась боль, а глаза были печальны и смот-
рели перед собой словно в пустоту. Тереза вспоминала, что
у одной женщины с ее родины глаза стали такими же после

2 Мадонна дель Арко – известная чудотворная икона Девы Марии из городка
Санта-Анастасия в итальянской области Кампания. Этой иконе каждый год под-
носят очень много даров после посвященного ей праздника.



 
 
 

того, как ее сын умер от лихорадки.
Профессора почти никогда не было дома, а если он и был

в особняке, то молчал и читал. Тереза робела перед ним до
того, что не осмеливалась на него смотреть. Он был седой,
высокий, одет всегда элегантно – жесткие воротнички, кото-
рые она крахмалила, золотые запонки, галоши, монокль на
золотой цепочке. Она никогда не слышала, чтобы он гово-
рил с женой; казалось, будто это два незнакомых друг другу
человека. Правда, однажды Терезе показалось, что они спо-
рят, когда она вошла в зеленую гостиную и принесла кофе;
но может быть, это было радио. Супруги встречались только
за столом, когда ели; он читал, а она смотрела перед собой
как в пустоту. Несколько раз Тереза рано утром видела, как
синьора возвращается, проведя ночь вне дома.

В то утро она готовилась к стирке. Было еще рано, вдали
рыбаки, громко перекликаясь, вытягивали свои лодки на бе-
рег. Было, наверное, шесть часов, а может быть, и того мень-
ше. Вдруг перед ней появился профессор – и такой, каким
она его никогда не видела: непричесанный, воротник рас-
стегнут, на щеках, которые всегда были тщательно выбриты,
теперь пробивалась щетина, глаза выпучены, монокль сви-
сает из кармашка и качается на цепочке, будто сломанный
кулон. Ему полагалось спать в своей спальне: он никогда не
просыпался раньше восьми.

Он подошел к Терезе, крепко сжал ей руку и заговорил:
– Моя жена, моя жена! Она вернулась?



 
 
 

Тереза покачала головой, но он не оставил ее в покое.
– Послушай меня, и слушай внимательно. Как тебя зовут –

Тереза, верно? Так вот, Тереза: моя жена скоро вернется. Ты
не должна ничего говорить, понимаешь? Молчи. Я вернулся
вчера вечером, и после этого ты меня не видела. Поняла?
Молчи!

Тереза кивнула в ответ. Она готова была сделать все что
угодно, лишь бы этот мужчина отпустил ее. Сейчас он ка-
зался ей похожим на дьявола. Где-то пел рыбак; медленное
утреннее море тихо шумело.

Продолжая пристально глядеть на девушку, мужчина от-
пустил ее и, пятясь, вышел из прачечной. Сердце Терезы сту-
чало так, что удары отдавались в ушах. Профессор исчез.
Может быть, он ей приснился; может быть, она его не виде-
ла. Она вздрогнула и опустила глаза.

На полу она увидела след, оставленный ботинком профес-
сора. След был черный, словно ботинок был испачкан илом
– или кровью.
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Майоне вышел из двери нижнего этажа вместе с женщи-

ной, поддерживая ее и прижимая к ее искалеченному лицу
платок, который уже промок от крови. Всего за минуту во-
круг них собралась толпа, как обычно бывает в бедных квар-
талах, где народ собирается посмотреть на любое событие –
и на счастье, и на беду. В первом случае людей собирает за-
висть, во втором, и это бывает намного чаще, ощущение, что
сами они спаслись от опасности, и холодное сочувствие.

Однако в этот раз Майоне читал в глазах женщин, стояв-
ших на маленькой площади, вражду.

Она пульсировала сильней, чем ужасная рана, которую
он чувствовал через платок. Ту, которая вышла из темноты,
здесь явно не любили. Бригадир огляделся вокруг.

– Так тебе и надо, шлюха! – прошипел кто-то ей в спину.
Майоне услышал это и обернулся, но не смог определить,

из чьего рта вылетели эти жестокие слова.
В глазах женщины застыло изумление, словно она только

что ослепла и это ее ошеломило.
– Как вас зовут? – спросил Майоне, но она не ответила.
– Филомена ее зовут, – ответила за женщину старуха, ко-

торую он увидел здесь первой, – та, которая кричала.
– А фамилия как? – спросил у старухи Майоне и суро-

во взглянул на нее. Враждебность, нежелание помогать. Чув-



 
 
 

ства старухи были так видны, словно их можно было потро-
гать рукой.

– Кажется, Руссо.
Если бы у Майоне было время, он бы горько улыбнулся.

Здесь каждый знал, сколько у каждого соседа волос на теле,
и это «кажется» было смешно, как звук картонной трубы.

– Есть здесь какая-нибудь подруга этой синьоры? Или кто-
нибудь, кто сможет отвести ее в больницу?

Тишина. Женщины, которые стояли ближе всех, даже сде-
лали шаг назад. С отвращением на лице Майоне раздвинул
их и быстро пошел в сторону площади Карита, к больни-
це Пеллегрини. Но перед этим он запечатлел в своей памя-
ти несколько лиц, приоткрытую дверь и кровавый отпечаток
половины следа.

Перед больницей уже собралась группа мнимых больных
– тех, которые каждое утро пытались разжалобить врачей,
санитаров и служителей и лечь сюда, чтобы погреться в теп-
ле и, может быть, поесть что-нибудь перед тем, как вернуть-
ся на улицу. Майоне, обнимая Филомену рукой за плечи и
прижимая платок к ее лицу, решительно проложил себе путь
к главному входу. За оградой кипела жизнь на рынке Пинья-
секка, и в воздухе разносились крики продавцов, которые,
соперничая друг с другом, зазывали покупателей.

Бригадир накинул женщине на плечи свое пальто. За всю
дорогу она не сказала ни слова и ни разу не застонала. Только



 
 
 

пару раз вздрогнула, когда Майоне из-за неровностей почвы
поневоле сильней прижимал платок к ее лицу. Боль, долж-
но быть, была очень сильной. Майоне спросил себя: кто мог
столь ужасно поступить с такой красавицей? И откуда такая
ненависть к ней у соседей по дому? Обычно соседи стоят
друг за друга и друг друга утешают.

Поскольку Майоне загораживал собой ту сторону лица,
где была рана, несколько разносчиков с рынка, узнав его, ти-
хонько хихикнули: смотрите-ка, бригадир гуляет с подруж-
кой. Майоне пропустил эти смешки мимо ушей: он продол-
жал беспокоиться из-за того, что женщина потеряла много
крови. Войдя в вестибюль больницы, он позвал охранника.

– Доктор Модо на рабочем месте?
– Да, бригадир. Он заканчивает через час, потому что ра-

ботал ночью.
– Вызовите его ко мне. И поскорей.

Доктор Бруно Модо был хирургом и судебно-медицин-
ским экспертом. Когда-то он служил офицером в Северной
Италии, и его характер сформировался именно в те годы. Но
он считал, что самое худшее в жизни увидел позже, глядя на
то, что одни люди могут сделать с другими, когда это нельзя
оправдать войной. Если только предположить, но не допу-
стить, что война может что-то оправдать, с горечью думал он.
Он удивлялся тому, что не смог стать циником, что и теперь
собственной кожей чувствует боль чужих ран и ток крови



 
 
 

тех несчастных, которые с утра до вечера проходили через
его руки. И семью создать ему тоже не удалось: не хватало
мужества отправить будущего сына в этот мир. Поэтому он
находил себе где-нибудь в этом голодном городе женщину,
платил ей и возвращался домой удовлетворенный.

Он наблюдал за своей эпохой, держась на расстоянии, что-
бы не пострадать от новой, склонной к насилию власти. Он
не верил, что во имя добра можно делать зло, и недвусмыс-
ленно говорил о своем неверии, поэтому оказался в изоля-
ции: не был принят в обществе и не сделал той карьеры, ко-
торую заслуживал. Но люди, с которыми он работал, уважа-
ли его. Ричарди, например, никогда бы не согласился взяться
за раскрытие преступления, зная, что доктора Модо не будут
допрашивать.

Поэтому Майоне разыскал доктора, и тот охотно забыл об
усталости, хотя провел трудную ночь, зашивая разорванные
головы подравшихся между собой пьяниц.

–  Бригадир, какой добрый ветер принес вас сюда рано
утром? Ваш начальник не с вами?

– Нет, доктор, я без него. Идя на службу, я обнаружил…
вот это.

Модо уже заметил рану на лице Филомены и повернул ее
голову к свету. Она без стона послушно подняла голову, ко-
торая была прижата к плечу полицейского.

– Матерь Божья… Кто же мог сделать такое? Какая жа-
лость! Теперь уходи, Майоне. Я отведу ее в отделение и по-



 
 
 

смотрю, что можно сделать. Спасибо.
– Это вам спасибо, доктор. И еще просьба: не отпускайте

эту синьору, когда закончите. Я хочу разобраться, что про-
изошло, и зайду попозже.

Оба заметили, как блеснули при этих словах глаза Фило-
мены. Что это было? Страх и гнев. Но было и немного гор-
дости.
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Была уже середина утра. Южный ветер постепенно усили-

вался. Он принес с собой какой-то неопределенный, но при-
ятный аромат – даже не аромат, а привкус воздуха. Пахло
одновременно цветами миндаля и персика, свежей травой и
морской пеной, высыхавшей на далеких скалах.

Было похоже, что еще никто не заметил этого. Но кто-то
обнаружил, что развязал шнурок на воротнике блузы, рас-
стегнул манжеты или сдвинул шляпу на затылок.

И почувствовал смутную радость, словно ждал что-то хо-
рошее, но не знал, что именно, или как будто с другим че-
ловеком произошло что-то хорошее, но незначительное: ты
этому радуешься, но не можешь сказать почему.

Это весна легко кружилась, танцевала на пальцах, как ба-
лерина на пуантах. Она была молода, весела и еще не знала,
что принесет с собой. Но она очень хотела устроить неболь-
шой беспорядок и стремилась приняться за это как можно
скорей. Определенной цели у нее не было, она хотела просто
смешать карты.

И перемешать кровь людей.



 
 
 

 
* * *

 
Ричарди поднял голову от письменного стола, чтобы вер-

нуться к действительности.
После дела об убийстве тенора из театра Сан-Карло, ко-

торое комиссар расследовал месяц назад, ему остались в на-
следство километры чернильных строк на гектарах желтой
и белой бумаги; каждый текст должен быть в трех экземпля-
рах, и все время приходилось повторять одно и то же. Он
подозревал, что где-то наверху в Риме его проверяют, как
школьника, – не будет ли противоречий в написанном.

Ричарди взглянул на свои наручные часы. Уже половина
одиннадцатого, а он и не заметил, как прошло время. Он со-
средоточился и вспомнил, что в его однообразном утре че-
го-то не хватало. Не чего-то, а кого-то: Майоне. Вот почему
он не заметил, как прошло время: бригадир сегодня не пред-
лагал ему выпить суррогатного кофе. Майоне навязывал ему
этот ужасный напиток каждый день в девять часов, и это бы-
ло знаком, отмечавшим начало рабочего дня. Что случилось
с бригадиром?

Не успев додумать эту мысль до конца, Ричарди услышал
торопливый стук в дверь.

– Войдите!
В дверях появился запыхавшийся от быстрой ходьбы

Майоне и поспешно отдал ему честь. На погоне у бригадира



 
 
 

было пятно – несомненно, кровь.
– А, Майоне, добро пожаловать! Что это ты затеял сего-

дня? И это пятно откуда? Ты поранился?
Говоря это, Ричарди вскочил с места так быстро, что руч-

ка покатилась по лежавшему перед ним бланку. На его ли-
це отразилось беспокойство. Майоне, заметив это, на мину-
ту почувствовал нежность к нему и гордость за себя: он хо-
рошо знал, что даже в глазах его начальника редко можно
прочесть какое-нибудь чувство.

– Нет, комиссар, что вы, со мной ничего не случилось. Я
помог женщине которая… поранила себя. Отвел ее в боль-
ницу. Извините за опоздание. Мне жаль, что вы остались без
кофейного напитка.

– Не волнуйся: ничего нового не произошло. Все хорошо.
В городе и без тебя все было спокойно, как хочет Большая
Челюсть3.

– Тогда я сейчас пойду и приготовлю нам напиток: мне
тоже не помешает немного привести себя в порядок.

Как только он вышел, Ричарди снова приготовился пи-
сать. Но очередному формуляру, видимо, было суждено
остаться недописанным – во всяком случае, в этот день. В
следующую секунду в дверях появился полицейский, дежу-
ривший у входа, и сообщил комиссару, что в квартале Сани-
та обнаружен труп.

3 Большая Челюсть – прозвище Муссолини.



 
 
 

Та бригада полицейского управления округа Реджиа в
Неаполе, где служил Ричарди, только называлась мобильной,
то есть передвижной. Она страдала от хронического отсут-
ствия положенных ей автомобилей. Комиссару ее название
казалось остроумной иронией: передвижная без средств пе-
редвижения.

По правде говоря, у полицейского управления было два
автомобиля – старый «Фиат-501» выпуска 1919 года и яр-
ко-красный 509A 1927 года. Ричарди за четыре года службы
видел их всего два раза: первая машина постоянно была в
ремонте, вторая вместе со своим водителем выполняла зада-
ние первостепенной важности – возила по магазинам жену и
дочь начальника управления.

Поэтому, если что-то случалось в отдаленном квартале,
бригаде приходилось мобильно перемещаться туда на соб-
ственных ногах, обутых в форменные сапоги.

Ричарди был одним из тех, кто считал, что своевременно
прибыть на место крайне важно. Он хорошо знал, сколько
бед – и каких больших бед – могут натворить на месте пре-
ступления один или несколько любопытных, которые чем
дальше, тем больше нервничают от того, что попали в сви-
детели, и от того, что должны рассказывать что-то ужасное.
Следы обуви, сдвинутые с места предметы, окна, которые
они закрывают, если те открыты, или открывают, если за-
крыты, распахнутые двери…

Поэтому комиссар терпеть не мог последним появляться



 
 
 

не месте происшествия – раздвигать толпу, слышать свой го-
лос, посылающий в пустоту бесполезные вопросы, успокаи-
вать кричащих родственников. Всего этого было во много
раз больше, если квартал был населен простым народом. А
Ричарди жил на границе Саниты и знал, что этот квартал –
самый простонародный из простонародных. Вскоре он шел
по улице Толедо во главе своей бригады; Майоне, задыхаясь,
шел на один шаг позади, два полицейских замыкали малень-
кую процессию. Ричарди думал о том, что каждая минута
этого пути – потерянная минута, и ускорял шаг. Он шел тем
же путем, которым каждый вечер возвращался с работы. Но
на этот раз его не ждали ужин и свет в окне напротив.

 
* * *

 
Увидев перед собой маленькую площадь над кварталом

Матердей, он понял, что ему нет смысла спрашивать, что и
где случилось. Достаточно идти за возбужденными детьми,
которые бежали в этом же направлении. Должно быть, в
джунглях, про которые писал Сальгари, гиены и грифы так
же собирались у туши, находя ее по запаху крови. Люди тол-
пились перед маленьким особняком. Майоне и два полицей-
ских выстроились клином перед Ричарди, чтобы проклады-
вать ему путь. Но достаточно было бы только их голосов: лю-
ди сами расступались, чтобы даже случайно не иметь дела с
полицией.



 
 
 

Перед главным входом комиссар и его спутники оста-
новились, и наступила тишина. Ричарди огляделся: может
быть, кто-то хочет что-нибудь сказать и даст предваритель-
ную информацию? Молчание. Мужчины, женщины, дети –
все словно онемели. Никто не опустил глаза, никто ничего
не пробормотал. Шапки сняты, их держат в руках. В глазах
потрясение и растерянность, любопытство, удивление, даже
насмешка, но ни капли страха.

Ричарди узнал старого врага – неписаный закон квартала.
Он – представитель другого закона. Эти люди не признают
его авторитет. Мешать они не будут, но и помогать тоже. Они
просто не хотят, чтобы он здесь был. Чем скорее он уйдет,
тем лучше для них. Тогда каждый снова займется своими
делами или станет оплакивать своих мертвецов.

Откуда-то сверху раздался долгий крик. Похоже, крича-
ла женщина. Ричарди, продолжая глядеть в глаза людям из
первого ряда толпы, сказал:

– Майоне, скажи нашим людям, чтобы ждали у входа, а
сам иди со мной. Если у кого-то будет что сказать, позаботь-
ся, чтобы эти люди сообщили свои имена: мы выслушаем их
в управлении.

Его слова упали в тишину. Старик с трудом переступил
с ноги на ногу, и его суставы тихо скрипнули. Маленький
ребенок что-то пролепетал на руках у матери. С середины
площади вспорхнули несколько голубей.

Ричарди повернулся к толпе спиной, вошел в подъезд и



 
 
 

стал подниматься по лестнице.
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Ступень за ступенью. Кислый запах мочи и экскрементов

смешивался с острыми запахами чеснока, лука и пота.
Еще до того как Ричарди узнал о своем втором зрении, он

узнал о своем другом проклятии – чувствительности к запа-
хам. Иногда они оглушали его, а иногда отвлекали, сбивали
с мысли, как ветер сбрасывал с положенного места непокор-
ную прядь волос, которую он убирал с нахмуренного лба. В
темных углах неровных лестниц комиссар скорей ощущал на
своей спине, чем видел взгляды незнакомых глаз и чувство-
вал в них вражду и любопытство. Сзади него были слышны
тяжелые шаги Майоне; под его защитой Ричарди чувствовал
себя уверенно. Ричарди считал бригадира своей живой за-
писной книжкой: в памяти Майоне отпечатывались образы и
слова, замеченные ими во время расследования. Потом ко-
миссару было достаточно перелистать память своего помощ-
ника, чтобы вспомнить ощущения, голоса, выражения лиц и
обороты речи.

На втором этаже они обнаружили приоткрытую дверь и
перед ней – огромную женщину с пучком жирных волос на
затылке. Ее лицо раскраснелось, руки были сложены под гру-
дью, пальцы переплетены и сжаты так крепко, что костяш-
ки побелели. Было похоже, что она привыкла к несчастным
случаям, но не к таким, как тот, который с ней только что



 
 
 

произошел. На этот раз заговорил Майоне.
– Кто вы? – спросил он.
– Петроне Нунция, привратница этого особняка. Это я ее

нашла.
Ни гордости, ни смущения, ни страха. Просто констата-

ция факта.
Луч проникавшего снаружи дневного света, словно лез-

вие, разрезал тьму на лестничной площадке, и Ричарди ясно
услышал тот стон, который уже слышал, стоя на улице.

– Кто находится внутри?
– Только моя дочь Антониетта. Она умственно неполно-

ценная.
Последняя фраза была сказана так, как будто объясняла

все. Майоне взглянул на Ричарди, тот кивнул в ответ. За их
спинами, как обычно, уже собралась маленькая толпа. Шеи
были вытянуты, глаза метали взгляды в разные стороны, что-
бы увидеть подробности, о которых потом можно будет рас-
сказать,  – если понадобится, преувеличив. Лестница была
узкой, и это мешало толпе увеличиться.

– Чезарано! – крикнул Майоне. – Я же сказал: никто не
должен подниматься наверх.

– Никто и не поднимался, бригадир! – долетел с улицы
ответ полицейского Чезарано.

– Это жильцы особняка, – объяснила привратница.
– Здесь нечего смотреть, возвращайтесь по домам.
Никто даже не шевельнулся, а те, кто стоял в первом ряду,



 
 
 

отвели глаза в сторону, делая вид, что они тут совершенно
ни при чем.

– Хорошо, я понял. Камарда, запиши имена этих синьоров
и синьор: так мы будем знать, кого вызвать в управление для
беседы.

Бригадир еще не успел договорить эту волшебную фра-
зу, а толпа уже рассосалась. Громко стукнула, захлопываясь,
чья-то дверь, и на лестничной площадке снова стояла только
привратница Нунция.

Майоне повернулся к Ричарди:
– Комиссар, может быть, я выведу оттуда дочь этой синьо-

ры?
Давняя установленная процедура: при первом осмотре

места преступления сначала Ричарди входил в помещение
один и мысленно восстанавливал картину событий. Затем
входил Майоне, который осматривал это помещение взгля-
дом полицейского и собирал первые данные – поза, в кото-
рой обнаружен труп, состояние окон и дверей и так далее.
Потом они искали и опрашивали свидетелей. Наконец, вызы-
вали прокурора, решали, можно ли уже убрать всю эту грязь,
и возвращались в управление начинать охоту.

– Нет, оставь ее там. Пойду я.
Жизнь состоит из неожиданностей, подумал Майоне, ска-

зал «слушаюсь» и отступил, пропуская своего начальника в
квартиру.

Ричарди прошел в дверь. Маленькая прихожая, вешал-



 
 
 

ка с полкой для шляп и скамейкой. Вся мебель – массив-
ные деревянные вещи, которые человек не ожидает увидеть
в Саните, в маленькой квартирке. Стон раздавался из-за той
единственной двери, откуда падал свет. Два шага вперед – и
Ричарди в маленькой столовой.

Диван и рядом кресло, обитые голубым атласом с золоты-
ми полосами, на них маленькие вышитые салфетки там, куда
человек кладет голову. Круглый стол, три стула, из которых
один наполовину сломан, ковер. В ковре он заметил дыру – в
том углу, который был дальше всего от глаз тех, кто входил.
Постоянная тоска, чистейшая боль. Чеснок, моча – это дом
стариков. Через распахнутую дверь балкона льется свет. Он
такой яркий, что ослепляет: впереди нет других особняков,
которые могли бы преградить ему путь. Струя нового, весен-
него воздуха шевельнула занавеску, но не развеяла неприят-
ные запахи. Жаль, что запахи остались, подумал Ричарди.

Сладковатый привкус в воздухе: смерть требует для себя
места.

Большая муха упрямо билась в оконное стекло.
Еще один шаг, и Ричарди увидел то, что до сих пор бы-

ло загорожено от него креслом. За диваном, согнувшись, по-
чти незаметная для глаз, сидела на полу девочка, раскачива-
лась из стороны в сторону и пела – точней, тянула все время
одну и ту же ноту. На расстоянии одного или, может быть,
двух метров от нее, у самого края полосы света, проникав-
шего сюда через балкон, и рядом с перевернутым четвертым



 
 
 

стулом лежал сверток каких-то лохмотьев в почти высохшей
луже темной жидкости, которая залила пол между узором из
белых и черных плиток и ковром. Девочка не смотрела на
сверток; она глядела в другой угол комнаты.

Ричарди посмотрел в ту же сторону. И увидел то, на что
глядела она.
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Комиссар и девочка смотрели на старуху. Не на труп: это

была брошенная вещь, такая же грязная, как ковер, на кото-
ром она лежала. Они смотрели на образ старухи, стоявший
очень прямо в затененном углу и ярко окрашенный ее по-
следним сильным чувством.

Комиссар не был удивлен: он понял, что девочка тоже ви-
дела мертвых.

Странно, но Ричарди боялся не мертвецов, а своего вто-
рого зрения и тех, кто им обладает. В том числе себя самого.

Он смотрел на девочку, которая скрючилась на полу. Она
медленно качалась вперед и назад и жалобно пела. Ее гла-
за смотрели в одну точку, словно она видела что-то. На лбу
были морщины, словно она никак не могла осознать то, что
видела. Она смотрела не на мертвого человека, а на смерть.
И стонала то ли от горя, то ли от ужаса.

Ричарди тоже переключил свое внимание на образ ста-
рой женщины. Она была похожа на множество других ста-
рух, несущих тяжелый груз прожитых лет и страданий; таких
можно увидеть на рынке. Платье из набивной хлопчатобу-
мажной ткани, которое она носила и летом, и зимой, и шаль
с пятнами. Рост маленький, кисти рук деформированы арт-
ритом. Распухшие ноги, при жизни красные от варикозных
вен, а теперь побледневшие.



 
 
 

Ричарди вдруг понял, что убийца не просто лишил ее жиз-
ни, а растерзал. Это была бешеная ярость, не холодный рас-
чет. Слепая страсть, от которой человек тупеет. Шея был на-
клонена неестественно: сломаны позвонки. С правой сторо-
ны – глубокая вмятина в черепе. Глаз раздавлен и превра-
тился в однородную массу, скула вдавлена в щеку, ухо разо-
рвано в клочья. Значит, был целый ряд ударов; может быть,
били палкой.

Кажется, с другой стороны проломлен бок. Ричарди бро-
сил взгляд на сверток лохмотьев и убедился в том, что был
прав: труп старухи лежал на правом боку. Убийца ожесто-
ченно бил уже мертвое тело, может быть, ногами. Этим объ-
ясняется и форма лужи крови на полу – полоса длиной при-
мерно метр. Бил хороший футболист. Центральный напада-
ющий, подумал Ричарди.

Он сосредоточился: перестал слышать стон девочки и
шум, доносившийся из-за двери. Уцелевший глаз старухи
смотрел нежно, почти ласково и был затянут прозрачной го-
лубой пленкой; возможно, на нем была катаракта. Ричарди
немного наклонил голову и прислушался к чувствам и сло-
вам призрака…

Он не уловил удивления, которое почти всегда бывает
при внезапной смерти. Не было и зверской ненависти, сле-
пой ярости, гнева человека, который лишен чего-то. Не бы-
ло мучительной боли, которую вызывает разлука. Он уловил
грусть, почти бесстыдную нежность и немного гордости. Из



 
 
 

старого сломанного горла вылетел слабый картавый шепот:
«Хосподь не купец, который плотит по субботам». Господь
не купец, который платит по субботам.

Так они оставались рядом еще минуту – странная семья,
объединенная смертью и болью. Монотонно поющая девочка
с нахмуренным лицом – из уголка ее рта, скользя из стороны
в сторону, текла струйка слюны. Бледно-желтый, как воск,
мужчина почти у самого порога – он держал ладони в карма-
нах расстегнутого пальто и немного наклонил голову набок.
И призрак старухи с разбитым горлом, которая, пройдя че-
рез смерть, смотрела на нее с необычным чувством и повто-
ряла с легким вздохом старинную поговорку на диалекте.

Муха разбила черные чары, остановившие время, и за-
крыла двери ада: это упрямое насекомое в последний раз
столкнулось со стеклом балкона и стало вторым трупом в
комнате.
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Тереза вытирала пыль в одной из маленьких гостиных и

спрашивала себя, почему она должна это делать. Зачем каж-
дый день чистить то, что и так чисто, и приводить в порядок
то, что и так уже находится в полном порядке? И для чего
в этом огромном всегда запертом доме столько гостиных, в
которых никого не принимают?

Это был как будто дом мертвецов. Его хозяева проводили
свою жизнь где-то еще, а потом погружались в темноту его
тихих комнат и лишенных блеска серебряных вещей, словно
в могилу.

Хозяйка вернулась после своей долгой ночи около девя-
ти часов. Тереза столкнулась с ней в коридоре и, как все-
гда, шепотом пожелала ей доброго утра. Как всегда, хозяйка
ее не услышала: мертвые не могут слышать. Но в это корот-
кое мгновение Тереза заметила, что выражение лица синьо-
ры изменилось. Больше не было той легкой улыбки, которая
весь предыдущий месяц освещала изящные черты этого ли-
ца. На этот раз оно, кажется, выражало горе, боль утраты и
покорность. Синьора шла медленно, смотрела перед собой
невидящими глазами, и на ее накрашенном лице были за-
метны следы слез.

Хозяйка не заговорила с Терезой, не спросила ее о муже,
как иногда бывало. Девушке от этого стало легче: она не зна-



 
 
 

ла, сможет ли выполнить приказ профессора и солгать, что
не видела его с прошлого вечера. К счастью, синьора Эмма
прошла мимо служанки, не видя ее, как будто жила в другом
измерении. Как будто была призраком.

Оставив одного полицейского у двери, Майоне отклик-
нулся на зов своего начальника и стал вместе с Ричарди
обыскивать квартиру. У них было целых полчаса до того, как
придут прокурор и судмедэксперт, за которыми они уже по-
слали.

Осматривать нужно было немного. Жертва, которую зва-
ли Кармела Кализе, жила одна, детей не имела, родственни-
ков у нее тоже не было – во всяком случае, о них не было из-
вестно. Две комнаты, маленькая кухня; уборная на лестнич-
ной площадке, общая с еще тремя семьями. Кроме малень-
кой столовой, где Кармела умерла, в квартире была спаль-
ня, оклеенная убогими обоями, на которых были изображе-
ны яркие цветы. От этих обоев сильно пахло свежим клеем.
Майоне подумал: если бы старуху не убили, она бы сегодня
же ночью умерла во сне от отравления, это точно.

Мебели мало, и она простая – узкая кровать, придвинутая
к одной из стен, и комод. На комоде статуэтка Девы Марии в
короне из окрашенного в золотой цвет гипса и с четками на
шее. Там же – портрет мужчины и женщины из другой эпо-
хи и перед ним горящая лампада; может быть, это родители
Кармелы, а может быть, ее брат со своей женой – воспоми-



 
 
 

нания, утерянные навсегда. Стул. Перед кроватью – коврик
в серую и черную клетку.

Они вернулись в столовую, где привратница стояла, на-
клонившись, над своей дочерью и гладила ее по голове. А та
продолжала тянуть свой напев и качаться из стороны в сто-
рону, не переставая смотреть на то, что видели в темном уг-
лу только она и Ричарди. Комиссар автоматически посмот-
рел туда же.

«Хосподь не купец, который плотит по субботам», – по-
вторил каркающий призрак со сломанной шеей. Занавеска
задрожала от порыва ветра. На улице кричали играющие де-
ти.

Майоне повернулся к Нунции:
– Значит, это вы ее нашли.
Привратница отвела взгляд от дочери и подняла глаза, вы-

прямилась, гордо взглянула на комиссара и ответила:
– Да. Я об этом вам уже говорила.
– Расскажите мне, как это произошло.
– Каждое утро, когда мы просыпаемся, я отвожу Антони-

етту сюда наверх, к донне Кармеле. Только она любит мою
дочь; она говорит, что Антониетта составляет ей компанию
и не докучает ей. Моя дочка садится рядом с донной Карме-
лой и смотрит, как та работает. А донна Кармела иногда да-
ет ей печенье или что-нибудь поесть. А мне это приятно: у
меня много работы. Мне надо держать в порядке этот особ-



 
 
 

няк; вы не представляете, какой тяжелый это труд. Я одна;
мой муж… была война, он ушел воевать на север и больше
не вернулся. Девочке тогда был год.

– Значит, сегодня утром вы провожали девочку сюда.
– Да, в половине десятого. Я знаю время потому, что за-

кончила мыть лестницу, но еще не начинала готовить зав-
трак. Перед тем как пойти купить с тележки немного зеле-
ни для бульона, я хотела быть уверена, что девочке не будет
страшно, и потому не желала оставить ее одну.

– Поэтому вы постучали в дверь…
– Вовсе нет: дверь донны Кармелы была уже открыта. Она

ее открывает рано утром, когда возвращается с мессы, и так
оставляет. Все, кто живет в этом особняке, – как одна семья,
все знают друг друга. Поэтому незачем закрывать двери: ни-
какой опасности нет.

Майоне и Нунция быстро переглянулись, указывая друг
другу, что сверток лохмотьев и пятно крови на полу явно
противоречат этому утверждению привратницы.

Нунция осознала, что значит этот обмен взглядами, и по-
краснела, словно ее обидели.

–  Мерзкий негодяй, который это сделал, не из нашего
квартала. Я говорю это вам, чтобы вы не занимались беспо-
лезным трудом. И тем более он не из особняка. Донна Кар-
мела была святая женщина, просто святая, и все ее любили.
Она всем помогала, всех выручала. Пусть будет проклят и
мучается тот мерзавец, который это сделал! – прошипела она



 
 
 

сквозь сжатые зубы, выплевывая свою ненависть изо рта, как
слюну.

Майоне и Ричарди вычеркнули привратницу из списка
возможных убийц – если не мысленно, то интуитивно.

Бригадир продолжал задавать вопросы:
– Значит, вы вошли.
– Да. Я хотела пожелать ей доброго дня и сообщить, что

оставляю девочку у нее. И обнаружила… вот это. Это звер-
ство, эту мерзость.

– Когда вы в последний раз видели ее живой?
– Вчера поздно вечером, около десяти. Мы с дочкой под-

нялись к ней, закрыли окна и погасили угли на кухне. Мы
это делаем каждый вечер.

–  Какой она вам показалась? Волновалась ли, была
ли чем-то озабочена… Вы не заметили, было что-нибудь
необычное в поведении этой синьоры?

– Нет, ничего. Она мне сказала «до завтра». Я спустилась
к себе, а примерно через час пришла Антониетта. Больше я
ничего не знаю.

– Вы не знаете, не ссорилась ли она недавно с кем-нибудь,
не было ли у нее в последнее время разногласий с кем-то
или чего-нибудь в этом роде? Может быть, она жаловалась
на что-то или вы слышали какие-то разговоры?

– Что вы, нет! Я вам уже говорила и повторяю теперь, что
донна Кармела была святая. Ее все любили. Никто бы не по-
смел ее обидеть. И потом, у нее пальцы были скрючены и она



 
 
 

была слабая. Она страдала этой болезнью стариков…
– Артритом?
– Вот-вот, им самым. От него у донны Кармелы были бо-

ли. Летом мы слышали через открытое окно, как она стонет
во сне. Теперь она перестала страдать, – сказала привратни-
ца, глядя на сверток лохмотьев.

Майоне повернулся к Ричарди: нет ли вопросов у комис-
сара?

– Вы сказали, что ваша дочь садится рядом с донной Кар-
мелой и смотрит, как та работает. А какую работу делала
донна Кармела?

Удивительно, но привратница покраснела и опустила гла-
за. Она внезапно утратила гордый вид, который сохраняла до
этого момента. Последовало долгое молчание. Майоне вме-
шался в разговор:

– Вы слышали комиссара? Отвечайте!
Она медленно подняла глаза и ответила бригадиру. Май-

оне только сейчас понял, что за все это время Нунция ни ра-
зу не посмотрела Ричарди в лицо. Опять то же самое: страх
и отвращение, подумал он.

– Донна Кармела… была святая. Она помогала ближним
решать их вопросы.

Понизив голос, Ричарди спросил:
–  А как она это делала? Как донна Кармела помогала

ближним?
Тишина: Нунция не отвечала. Антониетта почувствова-



 
 
 

ла напряженную атмосферу в комнате и прекратила стонать,
однако продолжала раскачиваться и смотреть в угол.

С маленькой площади донесся радостный крик детей: кто-
то выиграл очко в игре – не важно в какой. Нежный запах
цветов постепенно одерживал победу над запахом свернув-
шейся крови, но еще не одолел запахи чеснока и мочи.

Нунция медленно повернулась к Ричарди. Пристально
глядя в его зеленые и словно стеклянные глаза, она ответила:

– Донна Кармела читала будущее по картам.
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Розе было семьдесят лет. Она помнила далекие времена,

когда у людей были другие ценности. В то время, из которого
она была родом и в котором продолжала жить душой, жен-
щина посвящала себя семье, в которой жила, пусть это даже
была не ее семья. И Роза посвятила себя семье Ричарди ди
Маломонте, когда они забрали ее из деревенского дома, где
была всего одна комната, от одиннадцати братьев и от роди-
телей, которые даже не помнили ее имя. У нее никогда не
было потребности иметь мужа или собственных детей. Баро-
несса была больна, ей не хватало сил, чтобы растить ребенка.
Поэтому она, энергичная няня Роза, взяла на себя обязанно-
сти своей хрупкой подруги с печальными зелеными глазами
и выполняла их всю жизнь.

Теперь молодому хозяину было больше тридцати лет, а он
даже не пытался освободиться от груза одиночества, кото-
рый нес с самого детства. И поэтому возраст Розы был для
нее горем и заботой. Ей осталось жить мало. Кто займет ее
место возле Луиджи? Кто будет ухаживать за ним, когда у
него жар, кто будет его кормить? Она не упускала ни одной
возможности сказать ему это, но не получала ответа.

Ее любовь к питомцу была огромной, но она его не пони-
мала. Она не могла объяснить себе, почему его не интересу-
ют деньги, люди, привязанности. Он не поддерживал ника-



 
 
 

ких отношений с жившей далеко родней и не управлял сво-
им имуществом. Если бы Роза не вела его имущественные
дела с присущими ей дотошностью и простотой, его двою-
родные братья, эти змееныши, сожрали бы все. А ему все
безразлично. Для него имеет значения только его проклятая
работа. А вечера он проводит в своей комнате – слушает по
радио музыку американских негров или читает.

«Бедная старушка желает снова слышать в доме детские
голоса, – думала она о себе. – И желает спокойно ждать кон-
ца».

Она подумала о баронессе. У матери Луиджи были те же
зеленые глаза и та же печальная улыбка, что у сына, и те же
нервные движения ладоней. И та же привычка молчать.

Роза в очередной раз спросила себя, сумела ли она выпол-
нить поручение, которое ей дала эта хрупкая женщина.

Доктор Модо пришел на свое рабочее место примерно в
два часа. В одной руке он держал платок и вытирал им лоб,
в другой руке был кошелек, а шляпу он зажал под мышкой.

– Не могу понять, почему люди дают себя убить всегда
именно таким образом и в такое время, что я пропускаю
обед. Что, в городе нет другого судмедэксперта?

Услышав не лестнице это обычное для доктора ворчанье,
Майоне сразу же пошел ему навстречу.

– Здравствуйте, доктор. Что вы мне скажете нового?
– А что нового я должен вам сказать, бригадир? Бедняга



 
 
 

доктор всю ночь работал с четырьмя кретинами, которые ре-
шили пробить один другому головы, пока не заметил, что в
больнице никого нет, кроме того лысого на фотографии с его
же автографом. И как только этот доктор делает шаг, чтобы
пойти отдохнуть, приходит ваш полицейский и зовет его сю-
да. Вы нарочно так со мной поступаете, нарочно!

– Нет, доктор, боже упаси! Я хотел спросить у вас про ту
синьору, которую привел к вам сегодня утром. Ту, у кото-
рой… в общем, у которой резаная рана. Как она себя чув-
ствует?

– А, синьора Руссо! А как она может себя чувствовать,
бригадир? Ее искалечили. Я сделал что мог, но эта сторона
лица изуродована. Даже веко: оно было опущено в момент
ранения. Мне пришлось попотеть. А она ни разу даже не за-
стонала. Сложила руки на животе, смотрит перед собой в од-
ну точку, и ни звука. Только в какой-то момент у нее из глаз
скатилась слеза.

– Кто-нибудь приходил к ней, пока вы ею занимались?
– Нет, никто. Она сказала мне, что у нее есть сын. Но сын

работает, хотя еще ребенок. Может быть, он до сих пор ни-
чего не знает. Какая жалость! Поступок настоящего злодея:
она такая красавица. А голос у нее, бригадир… какой голос,
теплый и нежный. У вас есть предположения, кто это мог
быть?

– Нет. Пока нет, но хочу расследовать этот случай подроб-
ней. Вы оставили ее в больнице, как я просил?



 
 
 

– Конечно, иначе с такой раной ей ничего не стоило полу-
чить тяжелое заражение. Знаете, на Карсо я такого насмот-
релся… Конечно, я оставил ее в больнице. Там вы ее и най-
дете, по крайней мере, до сегодняшнего вечера. Но идите к
ней скорей: вы же знаете, что у нас мало коек.

За это время к собеседникам подошел Ричарди.
– Браво, наш доктор! У меня есть для тебя клиентка, но

не торопись: она никуда не спешит.
– Ба, вот и Ричарди, князь тьмы! Я так и предполагал, что

все эти вызовы в нерабочее время – твоих рук дело. У тебя
же нет своей жизни. Такое могло случиться только со мной.
А ведь я едва не ушел на пенсию.

– Хотел бы я посмотреть на тебя в этом случае! Если уй-
дешь, ты станешь одним из тех старых зануд, которые все-
гда путаются у других под ногами и дают советы, когда их
не просят.

– Ты угадал насчет советов: когда я уйду на пенсию, то
наконец скажу все, что у меня на сердце. За это меня сошлют
куда-нибудь на границу, на какой-нибудь красивый остров,
где много женщин. И тогда я больше не буду видеть твою,
бригадир, не в обиду тебе будь сказано, грубую рожу.

Ричарди и Модо были связаны странной дружбой, кото-
рая выражалась во взаимных грубостях. Только доктор смел
обращаться к комиссару на «ты», и только он понимал его
иронию.

– Хватит, доктор. Иди познакомься с пожилой синьорой,



 
 
 

которая ждет тебя с самого утра. Но не спеши: она больше
никуда не уйдет.
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Ричарди, стоя в стороне, наблюдал за тем балетом, кото-

рый каждый раз исполнялся после убийства. Сцены были
разные, но труппа исполнителей почти всегда оставалась од-
на и та же: доктор, фотограф, пара полицейских, Майоне и
он сам. У каждого была своя партитура и своя хореография.
Каждый следил за тем, чтобы не зайти на территорию друго-
го, и старался выполнить свою работу. При этом они разго-
варивали, делали замечания, даже смеялись. Такая же рабо-
та, как всякая другая.

Из-за спины полицейского в дверях, которому поручено
не допускать посторонних на место преступления, светятся
нездоровым любопытством глаза. Люди высматривают по-
дробности, которые можно преувеличить и вставить в рас-
сказы. Эти рассказы разлетятся по кварталу и будут много
дней подряд оживлять разговоры между соседями по дому,
друзьями и членами семей. Все та же история каждый раз.

Ричарди делил преступления на два вида: с ясной сутью и
со скрытой сутью. У первых все основные элементы видны
с первого раза, при первом прикосновении к ним. Мужчи-
на с пистолетом в руке лежит на трупе женщины, и у обоих
лица изуродованы выстрелами с близкого расстояния. Раз-
давленный мужчина на земле и другой мужчина на третьем
этаже, который осыпает его руганью, требуя, чтобы тот встал



 
 
 

и получил остальное. Лежащий бандит, у которого из курт-
ки торчит нож, словно рукоятка засунутого под мышку зон-
та; другой бандит, которого удерживают четверо прохожих,
еще продолжает выкрикивать ему в лицо свою ненависть.
Тут суть событий очевидна. Никаких сомнений нет; остается
лишь немного навести чистоту и написать гору актов.

А вот скрытая суть: тенор обнаружен с перерезанным гор-
лом в гримерной, и у многих были очень веские причины же-
лать его смерти. Проститутка, которой кто-то распорол жи-
вот исчезнувшим ножом в комнате, где за день бывают, сме-
няя друг друга, десятки людей. Богатый синьор убит в толпе
на празднике жителей квартала, и никто ничего не видит.

Старая женщина, бедная и безобидная, «святая», которую
все любили, жестоко забита до смерти ногами и палкой. При
мысли об этом у комиссара возникло неприятное чувство,
что будет нелегко докопаться до сердцевины этого преступ-
ления и отыскать его суть.

Его внимание привлек Майоне. Бригадир сидел на кор-
точках возле ковра, стараясь ничего не сдвинуть с места и
ничего не коснуться. При своих внушительных размерах он
в этой позе напоминал алебастрового будду, почему-то оде-
того в полицейскую форму.

–  Посмотрите сюда, комиссар! Кто-то ходил по крови.
Здесь есть следы ног.

Ричарди подошел к нему и внимательно посмотрел на пол.
Действительно, там были видны по меньшей мере два отпе-



 
 
 

чатка ног – один большой и жирный, другой более слабый.
И третий, ближе к центру комнаты, большой, словно кто-то
волочил ногу. Майоне указал на этот третий и стал объяс-
нять дальше:

– Это след той ноги, на которую негодяй опирался, когда
пинал ее другой. Смотрите, он два раза поскользнулся в кро-
ви. – И бригадир показал на другой участок черной лужи. –
А здесь и здесь, похоже, кто-то шел на цыпочках. Ни у при-
вратницы, ни у девочки обувь не испачкана: я сам это выяс-
нил. Что он делал – балет танцевал?

Ричарди задумался.
– Могло случиться и что-то необычное. Скажем, кто-то

вошел позже, когда жертва была уже мертва.
– Ну да. Сколько же народа тут ходило. Здесь что, вок-

зал? И как получилось, что вчера вечером видели, как она
ушла спать, а сегодня в половине десятого утра ее уже нашли
мертвой?

Из спальни донесся голос Чезарано – второго полицейско-
го.

– Комиссар, бригадир, идите сюда!
Полицейский стоял рядом с комодом и держал в руке тет-

радь. Это была школьная тетрадка в черной обложке с крас-
ным обрезом. Ричарди взял ее.

– Она была здесь, под простыней, – объяснил Чезарано.
На каждом листе было число – может быть, дата. Это был

список имен с числом около каждого из них. Похоже на рас-



 
 
 

писание. К каждому имени были добавлены несколько слов,
написанных дрожащей рукой, большими наклонными бук-
вами, с ошибками. Ричарди прочел наугад:

«9. Польверино, мужчина, маладая любовница, мало
денег.

10. Ашионе.
11.  Импарато, женщина, атец умер, денег

достаточно.
12. Дель Джудиче, женщина, муш ее бьет.
14.  Ла Кава, мужчина. Надо плотить долг, денег

мало, колбасник.
15. Поллио.
17. С. Ди А., фстретила мужчину своей жызни.
18.  Коццолино, женщина, жиних беден, ее хочет

богатый старик. Прасить достаточно».

Ричарди посмотрел на Майоне почти с улыбкой:
– Наш умелый Чезарано нашел книгу, где записано буду-

щее клиентов святой женщины вместе с тарифами. Идем к
доктору, послушаем, что он скажет.

Когда они подошли к Модо, он посмотрел на них, встрях-
нул головой и сказал:

– Она умерла уже после первого удара палкой, в этом нет
сомнения. Посмотрите сюда: череп проломлен, мозг вытек
наружу. В больнице я смогу сказать тебе подробней, но, по-
моему, убийце даже не нужно было бить с такой силой. Ее
кости стали хрупкими от остеопороза, она могла бы умереть
даже от умело нанесенной пощечины. И почему только люди



 
 
 

делают такие гадости?
Ричарди ничего не ответил и продолжал смотреть на свер-

ток, который Майоне поставил вертикально, словно одетый
манекен или куклу. Старая сломанная кукла.

Майоне сердито глядел на все это, словно ему нанесли
личную обиду.

– А потом? Что было после первого удара?
– Другие удары, минимум три, по голове, тем же тупым

предметом – возможно, тростью или зонтом, не знаю точ-
но. Потом, как ты уже видел, он стал ногами гонять ее тело
по комнате. У нее во многих местах сломаны ребра; может
быть, и позвоночник перебит, этого я еще не знаю, должен
посмотреть. Существуют же такие головорезы! Сколько че-
ловек били, я не знаю: надо выяснить, все ли следы ударов на
теле имеют одинаковое происхождение. Ты должен привезти
ее мне в больницу. Я дам тебе ответ завтра вечером.

– Дай его завтра утром. Я знаю, ты сильный, как масти-
но. – К утру я не успею! – возразил доктор. – Я же не супер-
мен! Мне надо немного поспать, а чтобы уснуть после такого
дня, придется даже напиться. Всему свое время.

– Протестуй, протестуй, все равно ты это сделаешь. Ты же
прекрасно знаешь, что первые двадцать четыре часа – самые
важные.

– Если я после смерти снова вернусь на этот свет, в новой
жизни буду полицейским, чтобы тоже командовать доктора-
ми. Ладно, сделаю все, что смогу. Вели принести ее мне в



 
 
 

больницу. Через пару часов я тоже приду туда, и тогда по-
смотрим.

Продолжая ворчать, доктор Модо ушел, ни с кем не по-
прощавшись. Майоне приложил руку к козырьку фуражки,
полицейские отдали честь. Ричарди устало улыбнулся и ни-
чего не сказал. Он повернулся к призраку со сломанной ше-
ей. «Хосподь не купец, который плотит по субботам», – ска-
зала призрачная старуха. И, говоря это, сделала маленькое
движение, которого он раньше не замечал, – шевельнула пле-
чом, словно отодвигая кого-то.

Затем Ричарди повернулся к трупу и представил себе его
положение перед тем, как доктор Модо сдвинул его с места,
а потом – положение перед тем, как труп начали пинать но-
гами. После этого он снова посмотрел на ту сторону ковра,
которая была дальше от стола и ближе к жалкому старому
дивану.

Он наклонился и стал внимательно изучать пол. Под дива-
ном он увидел коробку из-под печенья, вытянул руку и осто-
рожно подтащил находку к себе. Крышка была полуоткры-
та. На ней было написано: «Печенье „Мария“». Майоне по-
дошел к комиссару, взглянул ему в глаза, а потом, помогая
себе платком, открыл коробку до конца. Коробка оказалась
полной.

Она была до самого верха набита векселями, на которых
остались пятна засохшей крови.
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Майоне быстро шагал за комиссаром по улице, которая

вела из чрева квартала Санита к полицейскому управлению,
и рассеянно поглядывал по сторонам. Он хорошо знал, на ка-
кую злобу способны симпатичные люди, населяющие центр
города, и как быстро их доброта и сочувствие, широкие
улыбки, поклоны превращаются в насилие, и руки начинают
украдкой поднимать с мостовой камни, готовясь бросить их
в ненавистных полицейских.

Защищая Ричарди, бригадир шел на расстоянии метра
сзади него – достаточно далеко, чтобы не нарушать уедине-
ние, но достаточно близко, чтобы вовремя прикрыть его сво-
им крепким телом.

Обычно во время пути Майоне смотрел на затылок ко-
миссара и растрепанные пряди его волос и думал о том, ка-
кая нелепость эта привычка Ричарди ходить с непокрытой
головой. Это значит пренебрегать чужим уважением и про-
являть безразличие к ближним. В городе «людьми без шля-
пы» называли бедняков без имени и семьи, которые прово-
дили ночи под крышами портиков, а днем очищали чужие
кошельки.

Но, к своему удивлению, он не мог не заметить, что никто
из смотревших на Ричарди, даже те, кто не знал комиссара,
не глядел на молодого сыщика с насмешкой или сострадани-



 
 
 

ем, скорее – с испугом. В направленных на него взглядах бы-
ло чувство, которое бригадир не смог бы точно определить –
что-то среднее между отвращением и страхом. Майоне был
простым человеком, он не умел распознавать оттенки чувств
и лишь смутно догадывался, что это такое. Он любил комис-
сара и хотел бы, чтобы у Ричарди было спокойнее на душе,
но был не в состоянии представить его себе счастливым.

Пока они все дальше уходили от очередного трупа и ды-
шали свежим воздухом, которым веяло от леса Каподимон-
те, бригадиру Рафаэле Майоне никак не удавалось избавить-
ся от мыслей о Филомене Руссо, женщине, у которой с сего-
дняшнего дня будут два разных профиля.

Он думал о приоткрытой двери, о странном молчании
на маленькой пощади в Инжирном переулке, о безжалост-
ных взглядах людей, собравшихся перед квартирой в ниж-
нем этаже, об оскорблении, которое кто-то выплюнул в спи-
ну этой бедняжке. Он снова видел каплю крови, которая па-
дает на пол, половину следа, отпечатавшуюся кровью на по-
лу, женщину, которая, прислонившись к нему, шла с ним до
больницы и держалась с достоинством и без страха.

Он думал об ужасном разрезе, который рассек ее лицо, –
глубоком и ровном. Тот, кто нанес эту рану, не чувствовал
ни волнения, ни стыда, ни угрызений совести. И вспоминал
о слабом запахе жасмина, который остался на его форменной
куртке вместе с пятном крови.

Этот запах был похож на тот аромат, который начинал



 
 
 

пропитывать воздух. Скоро он вырвется на улицы и завер-
шит победу весны над зимой.
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