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Аннотация
«За ночь любви не жаль отдать жизнь», «Любовь – наше

второе рождение», «Кто в силах управлять женщиной, может
править государством» – так говорил Оноре де Бальзак, которого
по праву величают «знатоком женского сердца» и которому мы
обязаны такими понятиями, как БАЛЬЗАКОВСКИЙ ВОЗРАСТ
и БАЛЬЗАКОВСКИЕ ЖЕНЩИНЫ. А был ли сам он счастлив в
любви? Насколько обширен его «донжуанский список»? Что за
роковые женщины разбивали ему сердце, заставив написать эти
горькие слова: «Любовь – фальшивомонетчик, превращающий
не только медяки в золото, но зачастую и золото в медяки»,
«Никто не становится другом женщины, если может быть ее
любовником», «Чтобы высечь огонек страсти из женщины-
кремня, нужен мужчина с характером твердым, как сталь».



 
 
 

Удалось ли самому Бальзаку раздуть этот огонь любви? Завоевал
ли он руку и сердце своей избранницы? И кто она, та
единственная, за ночь с которой «не жаль отдать жизнь»?
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Сергей Нечаев
Бальзаковские

женщины. Возраст любви
 

Предисловие, или что такое
женщина бальзаковского возраста

 
Бальзаковский возраст – это когда замуж уже

не зовут, а в гроб еще рано.
Неизвестный автор

Возраст для женщины не самое главное: можно
быть восхитительной в 20 лет, очаровательной в
40 и оставаться неотразимой до конца своих дней.
Коко Шанель

Как видно из подобранных эпиграфов, отношение к баль-
заковскому возрасту может быть самым разным. Так что же
это такое и откуда появился этот весьма неоднозначный тер-
мин?

Любой филолог вам скажет, что термин «бальзаковский
возраст» стал общеупотребительным после появления в
1831 году романа Оноре де Бальзака «Тридцатилетняя жен-
щина». Героиня этого романа отличалась независимостью,



 
 
 

самостоятельностью суждений и свободой в проявлении сво-
их чувств. В результате в первые годы после выхода романа
в свет это выражение употреблялось иронически по отноше-
нию к женщинам, которые были похожи или стремились по-
ходить на героиню бальзаковского произведения.

К сожалению, позднее это значение термина забылось. Бо-
лее того, термин приобрел какое-то шутливо-ироническое
звучание, порой очень даже обидное для женщин. В резуль-
тате бальзаковским возрастом стали называть возраст от 30
до 40 лет. Причем употреблялся этот термин не только по
отношению к независимым женщинам, свободным в своих
чувствах, но и ко всем женщинам примерно этого возраста.

Это выражение активно используется в кино, книгах и
СМИ. Достаточно назвать популярный телефильм «Бальза-
ковский возраст, или Все мужики сво…», который содержит
около сорока серий. Но в настоящее время многое измени-
лось со времен Бальзака. Прежде всего, если в XIX веке к
30 годам женщина уже должна была иметь детей юношеско-
го возраста, то сейчас 30 лет – это для многих только воз-
раст вступления в брак. Да и современная косметология ста-
ла творить такие чудеса, что понятие «бальзаковский воз-
раст» еще более сдвинулось – в сторону 40–45 лет. Типич-
ный пример – известная поговорка: «В сорок пять – баба
ягодка опять!»

Разные люди вкладывают в эту фразу совершенно различ-
ный смысл. Одни считают, что женщина бальзаковского воз-



 
 
 

раста – это женщина, имеющая жизненный опыт и свое соб-
ственное суждение о многих житейских и не только ситуа-
циях. Другие уверены, что это женщина в самом расцвете,
уже не девочка, но еще не начавшая увядать.

А что же Бальзак? Он прекрасно умел использовать жен-
щин, которые любили его и были старше по возрасту. Сам
он родился 20 мая 1799 года. Его первая женщина, Лора де
Берни, родилась 23 мая 1777 года, то есть была на 22 года
старше.

Герцогиня Лора д’Абрантес родилась в 1784 году, и она
была на 15 лет старше Бальзака.

Зюльма Карро родилась в 1796 году, и она была всего на
3 года старше Бальзака.

Маркиза де Кастри тоже родилась в 1796 году, и она была
на 2,5 года старше Бальзака.

Эвелина Ганская родилась в 1801 году, и она была моложе
Бальзака.

А графиня Гидобони-Висконти вообще родилась в 1804
году.

Что это за женщины? Это вы узнаете, прочитав книгу. Но
одно точно – все они сыграли очень важную роль в жизни ве-
ликого писателя. Более того, именно они помогли ему стать
великим писателем.

Как видим, разница в возрасте Бальзака и его очередной
женщины снижалась. Но все они были типичными женщи-
нами «бальзаковского возраста». Самый типичный пример



 
 
 

– Лора де Берни. Когда они познакомились, Бальзаку было
23 года, а ей – 45 лет.

Лора д’Абрантес была моложе Лоры де Берни. Но с Баль-
заком они познакомились, по разным данным, в 1825 или в
1829 году. То есть герцогине тогда был или 41 год, или все
те же 45 лет.

Анриетта де Кастри была еще моложе, но когда Бальзак
начал встречаться с ней, ей было 36 лет. С Зюльмой Кар-
ро он начал переписываться, когда той исполнилось 33 года,
Эвелине Ганской, ставшей потом женой Бальзака, когда пи-
сатель повстречался с ней, было 32 года, да и графине Гидо-
бони-Висконти, когда они познакомились, был 31 год.

Итак, мы видим, что и в биографии самого Бальзака зна-
чимым для него женщинам было от 31 года до 45 лет. И это
в момент, когда они знакомились, ибо потом, в процессе об-
щения, все они становились только старше. И это удивитель-
но, ведь в те времена женщины старше 30 лет уже просто
обязаны были быть замужем (тогда девушки выходили за-
муж в 14–18 лет). Поэтому считалось, что 30-летняя женщи-
на уже вроде бы как и не имеет права на любовь…

Впрочем, как уже говорилось, к середине прошлого сто-
летия временные рамки бальзаковского возраста уверенно
сдвинулись к 40 годам, а потом и еще дальше.

Почему все эти женщины так привлекали Бальзака? По-
тому что они были взрослыми, опытными, вполне сложив-
шимися натурами. Ему нужно было что-то брать от них, и



 
 
 

он брал. У кого-то – деньги, у кого-то – полезные советы или
знакомства. Короче, он их использовал в своих собственных
интересах. А что возьмешь с 18-летней дурочки? Да, она мо-
жет быть прекрасной, как цветок, но чем она может помочь,
поддержит ли в трудную минуту…

Ну а с чисто социальной точки зрения сегодня бальзаков-
ский возраст женщины означает для нее полную свободу.
Она уже многое имеет, дети (если они есть) подросли, и жен-
щина может вновь подумать о себе. Она может распределять
день по своему собственному усмотрению и посвящать боль-
ше времени своим любимым занятиям. Женщина в этом воз-
расте становится мудрее, она уже научилась разбираться во
многих вопросах. Ведь в ее распоряжении – огромный жиз-
ненный опыт, которого просто не может быть у 18-летних.

И главное, женщину бальзаковского возраста уже меньше
беспокоит плохое поведение мужа, ведь в 40–50 лет многие
мужчины уже имеют приличный животик и злоупотребляют
алкоголем. А порой и гуляют на стороне… И если для 18-
летней девушки это катастрофа, то женщина бальзаковского
возраста на это смотрит уже совсем по-другому. Она же лич-
ность, ее жизненные интересы давно обрели четкость, и она
способна радоваться жизни самостоятельно. Как говорится,
«что-нибудь из двух: вас любят или не любят. В обоих этих
крайних случаях ревность оказывается совершенно бесцель-
ной». Кстати, знаете, кто это сказал? Между прочим, Оноре
де Бальзак.



 
 
 

Американские психологи, проводившие опрос среди жен-
щин бальзаковского возраста относительно их жизнеощуще-
ния, с удивлением для себя узнали, что почти все женщи-
ны в этот период жизни живут беззаботнее и свободнее, чем
раньше, и только теперь могут по-настоящему наслаждаться
жизнью.

Да и опросы в нашей стране показывают, что женщины
бальзаковского возраста более уверены в себе и более неза-
висимы. В большинстве своем они не думают о старости, не
записывают себя в старухи. Пока здоровье позволяет, они на-
слаждаются окружающим миром и жизнью. Ведь человеку
именно столько лет, на сколько он себя ощущает.

Сейчас даже русские женщины, которым давно надоело
останавливать на скаку коней и входить в горящие избы, на-
учились любить себя. И посмотрите, кто сейчас в основном
заполняет тренажерные залы, посещает выставки и ездит на
экскурсии… Закрасить седину сейчас – не проблема. Сбро-
сить пяток лишних килограммов – тоже. И нормальная жен-
щина бальзаковского возраста уже не позволит себе быть
«разведенной» каким-то юнцом из провинции, она сама кого
угодно «разведет», особенно молодого и неопытного. И ис-
пользует она его так технично, что мужчина при этом будет
уверен, что это он ее использовал…

А, кстати, вы заметили, что термин «бальзаковский воз-
раст» не употребляется в отношении мужчин? И это потому,
что современные мужчины в 40–50 лет в большинстве своем



 
 
 

представляют собой весьма жалкое зрелище. А на некоторых
и в 30 лет без смеха не взглянешь. Это и понятно, ведь путь к
их сердцу лежит через желудок, и молчаливы они лишь по-
тому, что им нечего сказать, и от мальчишек они отличают-
ся лишь стоимостью своих игрушек. И пусть вести здоровый
образ жизни модно, но они-то за модой не гонятся…

И что удивительно, именно такие вот мужчины очень лю-
бят говорить про женщин бальзаковского возраста с оттен-
ком презрения, связывая его с физическим и психологиче-
ским увяданием и развивая в женщинах комплексы по пово-
ду собственного возраста.

А что тут комплексовать? Ведь «женщина всегда на семь
лет моложе, чем утверждают ее подруги, и на пять лет стар-
ше, чем дают ей мужчины». Это Джина Лоллобриджида ска-
зала, одна из красивейших женщин на свете, секс-символ 50-
х гг. Она, кстати, родилась в 1927 году, и ей сейчас далеко
за восемьдесят…

Правда, есть и иные мнения. Например, вот такое:
«И вот, нежданно-негаданно, ты становишься женщиной

среднего возраста. Никто не замечает тебя. Ты обретаешь
удивительную свободу – свободу человека-невидимки».

А это слова английской писательницы Дорис Лессинг. Но
она, между прочим, родилась в 1919 году, а Нобелевскую
премию по литературе получила в 2007 году, то есть в 88 лет.
Так что правы те, кто считает, что в пятьдесят жизнь толь-
ко начинает заканчиваться. Ну и, конечно, «каждая женщи-



 
 
 

на имеет тот возраст, какого заслуживает». А это уже слова
знаменитой Коко Шанель, которая умерла в 1971 году в воз-
расте 87 лет.

А что же Бальзак? Да, он использовал женщин бальзаков-
ского возраста. Он стал тем, кем стал, во многом именно бла-
годаря им. Но, кстати, последняя его женщина, Эвелина Ган-
ская (практически наша, между прочим, соотечественница),
когда Бальзак умер 18 августа 1850 года, печалилась недолго.
Сначала она нашла утешение в объятиях молодого литерато-
ра Жюль-Франсуа Шамфлёри, изучавшего жизнь и творче-
ство Бальзака, а затем, в 1852 году, стала любовницей худож-
ника Жана Жигу. Ей тогда был 51 год, а умерла она в воз-
расте «за восемьдесят», прекрасно подтвердив тезис о том,
что хороши женщины, не скрывающие своего возраста, но
еще лучше те, которым и незачем это делать.

И кто после этого скажет, что после пятидесяти женщи-
на оказывается на излете своей сексуальной привлекатель-
ности, за порогом своего женского счастья…

А вот Лора де Берни умерла в 1836 году в возрасте 59 лет.
Она так и продолжала любить Бальзака, а он в это время ве-
селился с другой женщиной. Да, он любил Лору, но по-сво-
ему. Слишком уж «по-своему». Она стала ему больше чем
матерью. Она всегда поддерживала его словом и делом. Она
думала о нем даже в последние минуты своей жизни.

В психологии это называется «якориться». Под этим под-
разумеваются события или люди, когда-то вызвавшие у чело-



 
 
 

века сильные эмоции, а потом зафиксированные его бессо-
знательным и многие годы спустя вызывающие схожую эмо-
циональную реакцию.

«Якориться» неправильно, а порой и весьма опасно. «За-
якоренную» эмоцию можно и нужно перебивать другой
сильной эмоцией или, в конце концов, каким-то делом.
Недаром же меньше всего депрессий бывает у людей в де-
ревне, ведь им надо и корову подоить, и дрова наколоть, и
печь растопить, и за водой сходить – короче, куча дел, пе-
реживать некогда. А в городе «не якориться» женщинам по-
могает карьера, а также такое универсальное средство, как
дети и внуки, в которых многие, став мамами и бабушками,
растворяются практически полностью.

Но проблема Лоры де Берни была гораздо сложнее, ведь
Бальзак был на 22 года ее моложе. Это для женщин бальза-
ковского возраста нередко становится вопросом непреодо-
лимым. Тут очень часто происходит трансформация ума и
характера, ибо увядающая женщина проецирует на значи-
тельно более молодого партнера свою, как ей кажется, по-
следнюю любовь.

Дело в том, что молодая женщина всегда сексуально ода-
ривает молодого мужчину (я молода и красива, и тем самым
я уже есть счастье) и требует за это благодарности. А вот жен-
щина бальзаковского возраста уже понимает, что и ее воз-
любленный в равной мере осчастливливает ее. Если он на-
много моложе, то он дарит ей свою мужскую силу, свое те-



 
 
 

ло, свое внимание. И она учится принимать этот дар, учится
быть за него благодарной. Она становится мудрее…

И хорошо, когда между молодым мужчиной и женщиной
бальзаковского возраста в главном имеет место некий пари-
тет: она – ему, а он – ей. И плохо, когда этот паритет нару-
шается. К сожалению, большинство мужчин откровенно не
ценят опыт и душевное богатство той, которая «уже достигла
вершины своей горы жизни и начала спуск в долину женско-
го забвения». Их этому просто не научили. А ведь любовь
уже стареющей женщины может стать исключительным сча-
стьем для мужчины. У таких женщин любовь – как лебеди-
ная песня. И тут ценится все… Как в последний раз… И лю-
бой пастушок может показаться принцем. А если женщина
бальзаковского возраста опытна и мудра, она, конечно же,
видит, что никакой это не принц, но… она так рада обманы-
ваться…

О первой любви много всего написано. О последней – го-
раздо меньше. А между тем именно последняя любовь жен-
щины, женщины мудрой и опытной, – это любовь исключи-
тельная, ибо стареющая женщина умеет мужчину любить.
Умеет его ценить. Умеет быть ему благодарной. Жаль толь-
ко, что не все мужчины понимают это. Вот и Бальзак сменил
женщину, которая была на 22 года его старше, на ту, что бы-
ла старше «всего» на 15 лет. А потом – на два-три года… А
потом нашел себе тех, кто помоложе. Но вот стал ли он от
этого счастливее…



 
 
 

 
Глава первая. Непонятый ребенок

 
Мои страдания состарили меня… Вы едва ли

можете себе представить, какую жизнь я вел до
двадцатидвухлетнего возраста.
Из письма Бальзака герцогине д’Абрантес

Департамент Тарн расположен в южной части Централь-
ного Французского массива. Спросите любого француза, ка-
кая первая ассоциация возникает у него в связи со словом
«Тарн», и почти все скажут: овцеводство и обработка ове-
чьих шкур. Собственно, ничего иного от них нельзя и тре-
бовать. Ну нет там ничего больше и никогда не было. Одна-
ко именно в этом богом забытом департаменте, в деревушке
Ля-Нугейрье, жила семья неких Бальсса (Balssa). И жила бы
она, как и многие другие крестьянские семьи, безвестно, ес-
ли бы в 1746 году в ней не появился на свет мальчик, кото-
рого назвали Бернар-Франсуа.

Этот Бернар-Франсуа Бальсса оказался отнюдь не лишен-
ным тщеславия малым и вдруг начал похваляться перед все-
ми, что его предками будто бы были представители весь-
ма знатного и известного во Франции дворянского рода де
Бальзак. Конечно, это была полная ерунда, просто корень
«Бальс» на лангедокском наречии означает «крутой утес»,
и поэтому на юге Франции жило множество таких же «дво-
рян», носивших фамилии Бальссак, Бальзак, Бальсса, Баль-



 
 
 

зан и т. п. Понятное дело, к дворянам все они никакого от-
ношения не имели.

Биограф Бальзака С. Цвейг1 по этому поводу пишет:
«Отец его просто в шутку, да и то в самом тесном до-

машнем кругу, похвалялся весьма сомнительным и весьма
отдаленным родством с древнегалльской рыцарской фами-
лией Бальзак».

Но Бернар-Франсуа был не только большим шутником, он
еще был очень настойчив, и вскоре односельчане привыкли и
стали называть его Бальзаком. Так благодаря крестьянскому
упрямству отца (а Бернар-Франсуа – это отец знаменитого
писателя Оноре де Бальзака) Бальзаком стал и главный герой
нашего повествования.

Итак, Бернар-Франсуа Бальсса сам «отредактировал»
свою фамилию. И сделал он это не просто так. С раннего
детства он – старший из одиннадцати детей своих родителей
– спал на тюфяке с соломой и помогал отцу пасти овец, но
мечтал он совсем не о такой жизни. Он мечтал о карьере но-
тариуса и переезде не в какой-нибудь Альби или Монтобан, а
в Париж. Шансов на это было немного, но жить с сознанием
своего высокого происхождения и предназначения, согласи-

1 Цвейг, Стефан (1881–1942) – известный австрийский писатель. С 1934 года
жил в эмиграции (Великобритания, США, Бразилия). Не выдержав разлуки с ро-
диной и отчаявшись перед лицом начавшейся войны, покончил жизнь самоубий-
ством. Автор нескольких сборников новелл, а также биографических романов,
эссе и очерков. Его биография Бальзака, над которой он работал около тридцати
лет, была опубликована в 1946 году.



 
 
 

тесь, гораздо интереснее.
С. Цвейг характеризует Бернар-Франсуа так:
«Сельский священник обучил его грамоте и даже немно-

го латыни. Но крепкий, жизнерадостный и честолюбивый
юнец вовсе не собирается выбрить себе тонзуру и дать обет
безбрачия. Некоторое время он еще остается в родной де-
ревушке, то помогая нотариусу переписывать бумаги, то
трудясь на родительской овчарне и на пашне; но вот, до-
стигнув двадцати лет, он уезжает из родных краев, что-
бы не возвратиться более. С упрямой напористостью про-
винциала, великолепнейшие образцы которой опишет в сво-
их романах его сын, он обосновывается в Париже, поначалу
действуя неприметно и втихомолку, – один из бесчисленных
молодых людей, которые жаждут сделать карьеру в сто-
лице, но не знают еще, каким образом и на каком поприще».

Он начал службу рассыльным в одной адвокатской конто-
ре. Ее хозяин – добрый старик – познакомил его с основа-
ми общего права, с судебными процедурами и составлением
нотариальных актов.

Другой известный биограф Бальзака А. Моруа2 пишет о

2 Моруа, Андре (1885–1967) – известный французский писатель (его настоя-
щее имя – Эмиль Эрзог), член Французской академии. Автор новелл, литера-
турно-критических эссе, книг по истории, а также романов «Превратности люб-
ви», «Семейный круг» и др. Всемирную известность он завоевал своими биогра-
фическими произведениями: «Байрон», «Тургенев», «Лелия, или Жизнь Жорж
Санд», «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго», «Три Дюма» и др. Его книга «Про-
метей, или Жизнь Бальзака» была опубликована в 1965 году.



 
 
 

его отце:
«Когда он подался в Париж, все его имущество состав-

ляли только подкованные железом башмаки, крестьянская
куртка, цветная безрукавка да три рубахи грубого полотна;
но в придачу он был наделен безграничным честолюбием и
энергией, которой хватило бы на троих».

Хватка провинциала, всего добивающегося трудом и
упорством, сослужила Бернар-Франсуа хорошую службу, и
он стал быстро продвигаться по ступенькам служебной лест-
ницы. Сначала он подвизался на второстепенных ролях, по-
том попал в Королевский совет, где начал готовить доклады
по самым различным вопросам, помогая Жозефу д’Альбе-
ру, который взял смышленого парня себе в секретари. После
этого он стал личным секретарем министра морского фло-
та Бертрана де Мольвилля, а это уже означало возможность
иметь дело со знатными вельможами.

Бернар-Франсуа мечтал присоединить к своей фамилии
дворянскую частицу «де» и уже был близок к этому (по край-
ней мере, в глубине собственного сознания), но тут гряну-
ла революция, и это на определенное время стало неактуаль-
ным.

По слухам, оппортунист по натуре, он помогал роялистам
– своим прежним покровителям и друзьям. Поэтому, когда
начался революционный террор, от греха подальше, ему по-
советовали уехать из столицы.

Он нашел прибежище в Валансьене, где начал работать в



 
 
 

службе снабжения Северной армии. Там он ведал провиан-
том, фуражом, топливом и свечами, и что удивительно, на-
ходясь на такой «хлебной» должности, не только не был по-
сажен сам, но и отличился тем, что не был задержан ни один
из его подчиненных.

Кристальная честность на подобных постах не пользует-
ся особой популярностью, следовательно, Бернар-Франсуа
Бальзак был человеком умным, осторожным и изворотли-
вым. Во всяком случае, не будучи богатым, он жил в свое
удовольствие, щеголяя в красивом синем мундире, расши-
том серебром. Как говорится, у него все было, а ему за это
ничего не было.

Через некоторое время Бернар-Франсуа снова «выныр-
нул» в Париже в качестве первого секретаря банкирского до-
ма Даниэля Думерка.

В 1796 году, то есть в возрасте пятидесяти лет, оборо-
тистый и пышущий здоровьем клерк обратил взор на дочь
одного из партнеров своего начальника. Ее звали Шарлот-
та-Лора Салламбье, и она была на целых тридцать два года
моложе своего суженого. Поговаривали, что партию эту со-
ставил для своего служащего сам Даниэль Думерк, но четких
доказательств этому нет. Очевидно одно: мнением девушки
по этому поводу никто и не поинтересовался.

Семейство Салламбье принадлежало к числу весьма ува-
жаемых в парижском квартале Марэ, где жили аристокра-
ты и богатые коммерсанты. Во всяком случае, отец Шарлот-



 
 
 

ты-Лоры, Клод-Луи Салламбье, в свое время был секрета-
рем виконта де Бона, бригадного генерала королевской ар-
мии, и происходил из почтенной буржуазной семьи сукон-
щиков, которой принадлежала большая фабрика позументов
под звучным названием «Золотое руно». В рассматриваемое
нами время он был директором парижских домов для пре-
старелых и имел с банкиром Думерком немало общих инте-
ресов.

Период ухаживаний продолжался недолго, и свадьба Бер-
нар-Франсуа Бальзака и Шарлотты-Лоры Салламбье состоя-
лась в Париже 30 июня 1797 года.

Дальше события стали разворачиваться по сценарию, ко-
торый весьма метко определил С. Цвейг:

«Едва связав себя брачными узами, Бальзак-отец счел ни-
же своего достоинства и к тому же весьма неприбыльным
оставаться простым клерком. Война под водительством
Наполеона представляется ему куда более быстрым и бога-
тым источником дохода».

Но непосредственно на войну он не пошел (все-таки вой-
на – это дело молодых), а при содействии генерала де Поме-
рёля стал помощником мэра в городе Туре и попечителем
местных богоугодных заведений (тут явно не обошлось без
протекции тестя). Семейство Бальзаков стало жить на широ-
кую ногу.



 
 
 

 
* * *

 
20 мая 1798 года, через одиннадцать месяцев после сва-

дьбы, Шарлотта-Лора Бальзак родила сына, которого она по-
желала кормить грудью сама, но младенец, которого назвали
Луи-Даниэль, прожил всего тридцать два дня. Мать так тя-
жело переживала смерть сына, что даже не пошла на похо-
роны. Все-таки перенести подобное в двадцать лет – это и
врагу не пожелаешь. Потрясенная этой драмой, она стала за-
мкнутой, словно внутри себя пыталась найти причину свое-
го несчастья. А может быть, там она искала опору, которой
не находила в муже, постоянно пропадавшем на работе.

Вот почему, когда 20 мая 1799 года в семействе Бальзаков
родился второй ребенок, названный Оноре, она предпочла
поручить его кормилице – жене жандарма из селения Сен-
Сир-сюр-Луар. Так что фраза «впитал с молоком матери»
к нашему герою не будет иметь никакого отношения.

А жаль. Дело ведь не только в химических свойствах ма-
теринского молока, у кормилицы эти свойства могут быть
ничуть не хуже. Гораздо важнее то, что если мать радостно
и охотно кормит своего малыша, она как бы передает ему
свою любовь, питает его радостью, формирует положитель-
ное отношение к миру и людям, к себе самому. Недаром же
говорят, что материнское молоко – это ее материализован-
ная нежность. Ни одна кормилица, какой бы доброй она ни



 
 
 

была, этого ребенку не даст.
Первый близкий контакт ребенка с другим человеком –

это контакт с матерью, и именно мать отвечает за то, что-
бы он оставил радостное впечатление об этом на всю жизнь.
От этого во многом зависит, как сложится в дальнейшем его
судьба.

Именно поэтому Бальзак оказался лишен не только мо-
лока матери, но и физической и духовной общности с ней.
Вместо этого он с первых дней жизни находился в смятении,
а когда он начал немного соображать, это смятение преоб-
разовалось в обиду и отчуждение.

 
* * *

 
Турский нотариус 21 мая 1799 года сделал в своей реги-

страционной книге короткую и ясную запись:
«Сегодня, 2-го прериаля VII-го года Французской Респуб-

лики, ко мне, регистратору Пьер-Жаку Дювивье, явился
гражданин Бернар-Франсуа Бальзак, проживающий в здеш-
нем городе, по улице Итальянской армии, в квартале Шар-
донне, в доме №  25, дабы заявить о рождении у него сы-
на. Упомянутый Бальзак пояснил, что ребенок получит имя
Оноре Бальзак и что рожден он вчера, в одиннадцать часов
утра, в доме заявителя».

Как видим, никакой дворянской частицы «де» в данном
документе нет. Собственно, нет ее и в других дошедших до



 
 
 

нас документах – в свидетельстве о смерти отца, в объявле-
нии о бракосочетании сестры и т. д. Следовательно, как пи-
шет С. Цвейг, «вопреки всем генеалогическим изысканиям
Бальзака, она является плодом чистейшей фантазии велико-
го романиста». Ну и его отца, конечно.

 
* * *

 
Еще через год той же кормилице отдали и сестренку Оно-

ре, Лору, появившуюся на свет 29 сентября 1800 года.
 

* * *
 

К моменту рождения Оноре Бальзаки уже считались
людьми состоятельными и были приняты в самых богатых
домах Тура. Они имели собственный дом, карету и мас-
су слуг. Несмотря на свое низкое происхождение и туман-
ное прошлое, Бернар-Франсуа Бальзак стал вполне респек-
табельной личностью. Все-таки правильно говорят, что ре-
волюция – это эпоха смешения всех слоев общества, лучшее
время для молниеносных карьер.

Однако Бальзак-сын вряд ли был счастлив в этой семье.
Он так никогда и не смог простить матери то, что она удали-
ла его от себя. Впоследствии он писал:

«Каким физическим или духовным недостатком вызвал



 
 
 

я холодность матери? Чему я обязан своим появлением на
свет? Чувству ли долга родителей или случаю? Не успел я
родиться, как меня отправили в деревню и отдали на воспи-
тание кормилице; семья не вспоминала о моем существова-
нии в течение трех лет; вернувшись же в отчий дом, я был
таким несчастным и заброшенным, что вызывал невольное
сострадание окружающих»3.

3 Вышеприведенный абзац – это отрывок из романа Бальзака «Лилия долины»,
который написан в жанре романа-исповеди и который вполне можно считать ли-
тературно обработанной автобиографией писателя.



 
 
 

Мать Бальзака. Шарлотта-Лора Бальзак



 
 
 

В действительности же мадам Бальзак ничего не имела
против сына, просто, напуганная смертью первого ребенка,
которого она целый месяц сама кормила грудью, она на этот
раз решила подчиниться распространенному в те времена
обычаю. Но Бальзаку от этого не было легче. Он считал, что
его – еще грудного младенца – выдворили из родного дома,
точно прокаженного. Его доверили заботам кормилицы, его
редко посещали родители, ему не дарили игрушек. Мать не
склонялась над его постелью, когда он болел. Ни разу не слы-
шал он от нее доброго слова.

Бальзак никогда не простит матери этого. Много лет спу-
стя он доверит мадам Ганской душераздирающее признание:

«Если бы вы только знали, что за женщина моя мать.
Чудовище и чудовищность в одном и том же лице. Она нена-
видит меня по многим причинам. Она ненавидела меня еще
до моего рождения. Я хотел было совсем порвать с ней. Это
было просто необходимо. Но уж лучше я буду страдать.
Это неисцелимая рана. Мы думали, что она сошла с ума, и
посоветовались с врачом, который знает ее в течение трид-
цати трех лет. Но он сказал: «О нет, она не сумасшедшая.
Она только злюка…» Моя мать – причина всех моих несча-
стий».

В этих словах, в этом вопле души, вырвавшемся через
столько лет, слышится отзвук бесчисленных тайных мук, ко-
торые испытал Бальзак в самом нежном, самом ранимом
возрасте именно из-за того существа, которое по законам



 
 
 

природы должно было быть ему дороже всех на свете.
 

* * *
 

Но с другой стороны, холодная сдержанность родителей
привела к тому, что его братские чувства к сестре Лоре стали
особенно нежными. Позже она вспоминала:

«Я была моложе Оноре, родители относились ко мне так
же, как и к нему; мы воспитывались вместе и горячо лю-
били друг друга; с раннего детства я запомнила, как неж-
но он был ко мне привязан. До сих пор не забыла, с какой
быстротой прибегал он всегда на помощь, боясь, что я уши-
бусь, скатившись с трех неровных высоких ступенек лест-
ницы без перил, которая вела из комнаты нашей кормилицы
в сад! Его трогательная опека продолжалась и в отчем до-
ме, там он не раз позволял наказывать себя вместо меня, не
выдавая моей вины. Когда я успевала сознаться в совершен-
ном проступке, он требовал: «В другой раз ничего не говори,
пусть лучше бранят меня, а не тебя!»



 
 
 

Сестра Бальзака



 
 
 

Биограф Бальзака А. Труайя4 пишет:
«Пребывание в чужом доме сплотило детей: они вместе

ели, играли, спали, мечтали, их поцелуи заменяли материн-
скую ласку, которой они были лишены».

 
* * *

 
В четыре года Бальзака вернули в Тур, под родительский

кров. Вернули и его сестру. Но мать так и не сумела вызвать
у детей любовь к себе. А любила ли она их сама? Сказать, что
не любила, не повернется язык. Но любила по-своему. Про-
сто она считала, что судьба обошлась с ней несправедливо,
и испытывала к ним определенную зависть. Ведь у них вся
жизнь была впереди, а в ее жизни уже ничего нельзя было
изменить. Своего старого и вечно отсутствующего мужа она
не любила, прячась в панцирь строгости, дававший ей иллю-
зию защиты. Она не признавала ни ласк, ни поцелуев, всех
этих простых радостей жизни, она не умела (или не хотела)
создать для своих близких счастливый семейный очаг. При-
страстие к роскоши, желание нравиться и не ударить лицом

4 Труайя, Анри (1911–2007) – известный французский писатель (его настоя-
щее имя Лев Тарасов), член Французской академии, лауреат Гонкуровской пре-
мии. Автор более ста романов, а также серии «русских» биографий Достоевско-
го, Пушкина, Лермонтова, Толстого, Гоголя и др. Его книга о Бальзаке была
опубликована в 1992 году.



 
 
 

в грязь еще больше портили ее характер.
С. Цвейг пишет о ней:
«Она отличается пренеприятной способностью посто-

янно чувствовать себя ущемленной и уязвленной. В то вре-
мя как муженек весело и беззаботно наслаждается жиз-
нью, нисколько не сокрушаясь и не унывая по поводу мнимых
недомоганий и капризов своей благоверной, ее всегда тер-
зают воображаемые хвори, и все ее ощущения неизбежно
приобретают истерический характер. Вечно ей кажется,
что близкие недостаточно ее любят, недостаточно ценят,
недостаточно почитают. Она вечно жалуется, что дети
слишком мало признательны ей за великое ее самопожерт-
вование».

Заботу о детях Шарлотта-Лора Бальзак понимала так:
главное – не давать им ни малейшей свободы, не спускать
с них глаз, всегда следовать за ними по пятам. Но именно
эта назойливая и неусыпная заботливость, эти унылые попе-
чения о так называемом благе своей семьи, вопреки самым
добрым ее намерениям, парализовывали весь дом.

Много лет спустя, давно уже став взрослым, Бальзак бу-
дет вспоминать, как в детстве он вздрагивал всякий раз, за-
слышав ее голос. Сколько натерпелся он от этой вечно чем-
то разгневанной и вечно надутой матери, холодно отстраня-
ющей нежность своих добрых, порывистых и страстных де-
тей, можно понять из слов, вырвавшихся у него в письме:

«У меня никогда не было матери».



 
 
 

А. Моруа, тонкий психолог, отмечает:
«Эти уж слишком горькие слова написаны Бальзаком в

минуту гнева. Однако дети тяжело переживают обиды,
и какое имеет значение, страдаем мы от действительно-
го или мнимого горя, если нам оно представляется насто-
ящим? Некоторые дети, рожденные в законном браке, чув-
ствуют себя отверженными, не признанными своими ро-
дителями, хотя и не понимают, чем вызвана такая неми-
лость. Они больше других жаждут успеха и славы, стре-
мясь таким путем вознаградить себя за тоску, которая
гложет им душу».

 
* * *

 
Вторая сестра Бальзака, Лоранс, родилась 18 апреля 1802

года. Обстановка в доме от этого только ухудшилась. А. Мо-
руа об этом периоде жизни Бальзака рассказывает так:

«Оноре, Лора и Лоранс были доверены попечению гроз-
ной гувернантки, мадемуазель Делаэ; они жили в страхе пе-
ред пристальным взглядом темно-синих глаз матери и лжи-
выми обвинениями гувернантки, которая утверждала, что
Оноре ненавидит родительский дом, что он неглупый, но
скрытный ребенок. Она насмехалась над тем, что мальчик
мог подолгу, не отрываясь, смотреть на звезды».

А началось все с того, что мадемуазель Делаэ спросила
мальчика:



 
 
 

– О чем ты думаешь, Оноре?
– Ни о чем, – ответил он.
– Ни о чем? У тебя такой отсутствующий вид, будто ты

где-то на Луне.
– Да, я был на Луне.
– Вот как! Что-то ты слишком много времени проводишь

на этой своей Луне. Встряхнись, вернись на Землю. Возьми
себя в руки.

Оноре демонстративно обхватил себя руками.
– Вот, мадемуазель…
– Не смешно, Оноре! Ты несносный мальчишка.
Этой мадемуазель Делаэ было лет под пятьдесят, и этим

было все сказано. Дети, оторванные от матери, которую они
видели только утром, когда с ней здоровались, и вечером,
когда желали ей спокойной ночи, находились под ее неусып-
ным контролем. Им постоянно приходилось сидеть подле
этого грозного стража, ибо гулять и играть одним она им не
разрешала. Как тут было не ожесточиться даже самому доб-
рому детскому сердцу?

Самым примечательным событием первых лет жизни
Бальзака было короткое путешествие в Париж. Дедушка и
бабушка Салламбье пожелали познакомиться с внуком. Ма-
дам Бальзак повезла сына к ним, и старики оказались просто
без ума от хорошенького мальчугана, которого они осыпали
поцелуями и подарками.

Сравнение добрых бабушки и дедушки с родителями бы-



 
 
 

ло явно не в пользу последних. По этому поводу А. Труайя
пишет:

«Возвратившись к родному очагу после проявлений столь
горячей привязанности, Оноре ощущал себя еще более
несчастным: отец вовсе не интересовался им, мать едва за-
мечала, когда он вдруг попадался ей на глаза, лицо ее каме-
нело».

Через несколько месяцев после этой поездки, 22 мая 1803
года, дедушка Оноре скончался от апоплексического удара.
То было большое горе для мальчика. Немного позднее ма-
дам Салламбье (урожденная Софи Шовэ) переехала жить
к своей единственной дочери. У нее была рента, приносив-
шая 5000 франков в год, но она совершила непростительную
ошибку, доверив капитал зятю, который вскоре поместил его
в рискованное предприятие, представлявшееся ему «блиста-
тельным». Лучше бы он этого не делал.

Мадам Салламбье охотно баловала своих внуков. Для них
бабушка Софи была кем-то вроде доброй феи. Только с ней
они были счастливы: она им разрешала абсолютно все, ис-
кренне считая, что любить ребенка – это означает баловать
его.

Всему мешала суровость ее дочери. Оноре буквально тре-
петал, когда мать говорила, что ей все надоело и теперь
она сама займется его образованием. Отец был не такой: он
очень любил слушать его пышные тирады и забавные остро-
ты, хотя и не понимал практически ничего. Ему просто нра-



 
 
 

вилось смотреть на этого неунывающего человека.
 

* * *
 

Когда Бальзаку исполнилось восемь лет, родители реши-
ли определить его в Вандомский коллеж – только бы с глаз
долой, только бы он жил в другом месте, в чужом городе.
Надо сказать, что на это у них была причина: как раз в это
время (21 декабря 1807 года) у них родился еще один сын,
которого назвали Анри. Поговаривали, и не без оснований,
что этот мальчик не был ребенком Бернар-Франсуа, а стал
плодом любовной связи мадам Бальзак с неким Жан-Фран-
суа де Маргонном. Понятно, что «разборок» в семье было
не избежать, и присутствие при них уже все понимающего
восьмилетнего ребенка было крайне нежелательным.

Жан-Франсуа де Маргонн был женатым человеком, но
влюбился в Шарлотту-Лору с первого взгляда и пользовался
столь явным расположением этой дамы, что не смог устоять.
Бернар-Франсуа, конечно, был возмущен всей этой истори-
ей, но потом предпочел закрыть на все глаза, решив, что в
его годы надо быть терпимым к определенным и неизбеж-
ным сердечным вольностям своей молодой супруги.

Вандомский коллеж был одним из самых известных и
при этом одним из самых своеобразных учебных заведений
Франции. Основали его монахи-ораторианцы, которые по
примеру иезуитов решили посвятить себя воспитанию мо-



 
 
 

лодого поколения, но слыли либералами, что не могло не
понравиться Бернар-Франсуа. И в самом деле, люди, руко-
водившие коллежем в годы, когда там учился Бальзак (это
были Лазар-Франсуа Марешаль и Жан-Филибер Дессень),
активно участвовали в революции, были женаты на родных
сестрах, но при этом сохранили католическую веру и под-
держивали в своем заведении строжайшую дисциплину.

Воспитанники коллежа, размещавшегося в угрюмом зам-
ке, окруженном рвом, никогда не уезжали домой на канику-
лы, они даже не имели права совершать прогулки по городу.
Они сами стирали свою униформу и прибирались в комна-
тах, а по воскресеньям надзиратели проводили тщательную
проверку и наказывали их за любую провинность. К тому же
специальный цензор коллежа распечатывал все письма, ко-
торые получали или отправляли дети.

А. Моруа так характеризует нравы, царившие в Вандоме:
«Удары колокола, а не барабанная дробь возвещали о на-

чале и конце уроков, а также о других занятиях, входив-
ших в распорядок дня. Лицейские правила обычно предписы-
вали громкое чтение какой-либо книги во время трапез. Та-
ким путем стремились предупредить брожение умов. Но на-
ставники-ораторианцы разрешали ученикам разговаривать
в столовой. Если им ставили в укор такое послабление, они
возражали:

«Помилуйте! Ради воспитания добрых нравов, ради под-
держания дисциплины, ради сохранения благотворного вли-



 
 
 

яния на учеников в течение всего года мы отказываемся от
каникул, лишая себя отдыха, который они нам сулят, и от
экономии средств, которую они дают. А теперь нас упре-
кают за то, что мы доставляем воспитанникам скромные
удовольствия!»

К этим «скромным удовольствиям» относились редкие
загородные прогулки парами под наблюдением педагогов и
главного воспитателя. Очень редко и только за особые отли-
чия в учебе воспитанникам разрешали поиграть в мяч или
понаблюдать за жизнью животных на соседней ферме.

Как видим, жизнь в коллеже была суровая.
Применялись тут и телесные наказания: провинившихся

били по пальцам линейкой, обтянутой кожей, и это было
весьма болезненно. А особо непослушных надолго запирали
в карцере под лестницей (эту каморку ученики именовали
«альковом»).

 
* * *

 
Когда Бальзак поступил в младший класс Вандомского

коллежа, он был толстощеким и румяным мальчуганом, но
молчаливым и грустным. О пребывании в родительском до-
ме у него сохранились самые печальные воспоминания, по-
этому и в коллеж он принес с собой какую-то тягостную на-
стороженность, держась с окружающими как затравленный
зверек. Он и сам чувствовал свою неуклюжесть, а от этого



 
 
 

еще больше робел.
Юному Бальзаку трудно было добиться уважения у дру-

гих воспитанников. По милости своей предусмотрительной
мамаши он почти не имел карманных денег и потому не мог
участвовать в общих мероприятиях. Родители других воспи-
танников приезжали в Вандом в дни раздачи наград за успе-
хи; его же родители никогда при этом не присутствовали. За
шесть лет мать, по словам Бальзака, только дважды посетила
его, видимо не желая отступать от духа, царившего в колле-
же. В течение всех этих лет и сам Бальзак почти не бывал
дома.

До нас дошло одно из писем будущего писателя, адресо-
ванное 1 мая 1809 года мадам Бальзак. В нем десятилетний
мальчик писал:

«Любезная матушка,
я думаю, папа был огорчен, когда узнал, что меня поса-

дили в «альков». Прошу тебя, успокой его, скажи, что я по-
лучил похвальный лист при раздаче наград. Я не забываю
протирать зубы носовым платком. Я завел себе толстую
тетрадь и переписываю туда начисто все из своих тетра-
док, и у меня хорошие отметки, надеюсь, это доставит те-
бе удовольствие. Обнимаю от всей души тебя и всех родных,
а также всех, кого я знаю.

Бальзак Оноре, твой послушный и любящий сын».
Единственным человеком в коллеже, который относился

к Бальзаку более или менее ласково, был отец Лефевр, на-



 
 
 

ставник пятого класса. Он верил в чудеса, и в этом у него
было много общего со странным учеником, который, считая
себя изгоем на земле, похоже, ждал чудес от неба. В обязан-
ности отца Лефевра входило приведение в порядок громад-
ной библиотеки коллежа (около трех тысяч книг), которая
была составлена во времена революции, когда «голодные и
рабы» громили окрестные замки. Отец Лефевр должен был
давать Бальзаку дополнительные уроки по математике, од-
нако этот добрый священник был скорее поэтом и филосо-
фом, нежели преподавателем, и охотно разрешал мальчику
читать в часы, отведенные для приготовления уроков. Меж-
ду нами был молчаливо заключен своего рода договор: Баль-
зак не жаловался на то, что ничему не учился, а отец Лефевр
молчал по поводу того, что он брал книги. Впрочем, ничему
не учился – это неверно. Как раз именно это чтение, скорее
всего, и стало самым полезным из того, что Бальзак почерп-
нул в коллеже.

Вот мнение по этому поводу А. Моруа:
«Мальчик уносил из библиотеки множество книг, а отец

Лефевр никогда не проверял, какие именно произведения вы-
бирает юный Бальзак, который на переменах усаживался
под деревом и читал, между тем как его товарищи резви-
лись. Часто он намеренно старался попасть в карцер, что-
бы там без помехи читать. Постепенно в нем развилась на-
стоящая страсть к чтению».

С. Цвейг с ним совершенно согласен:



 
 
 

«Грандиозный фундамент всесторонних познаний Баль-
зака был заложен в эти часы чтения украдкой».

А. Труайя отмечает и еще одно важное последствие этого
запойного чтения:

«Оноре без разбору поглощал все, что попадало под ру-
ку, впрочем, явно отдавая предпочтение книгам поучитель-
ным… Следствием этой неистовой и безрассудной страсти
стало желание походить на авторов, которыми он восхи-
щался».

Ребенок будто чувствовал, что в нем зреют мысли, кото-
рые нужно было научиться выражать, ибо они достойны то-
го, чтобы быть изложенными. Впрочем, в свое предназначе-
ние верил только он сам. В глазах же наставников и товари-
щей юный Бальзак так и остался весьма заурядным челове-
ком.

В коллеже Бальзак начал писать стихи. Увлеченный этой
несвоевременной страстью, он даже начал пренебрегать уро-
ками. В насмешку воспитанники, обращаясь к нему, посто-
янно повторяли фразу из создаваемой им трагедии: «О, Ин-
ка, король злополучный, несчастный!» Им казалось, что это
очень остроумно. А ведь мальчик действительно был очень
несчастен, но ничто не могло его исправить. Однако руко-
водство коллежа отнюдь не было склонно поддерживать в
подростке подобное увлечение, смешанное с гордыней.

В результате, как утверждает А. Моруа, никакого взаимо-
понимания между ними не было:



 
 
 

«Так он дошел до предпоследнего класса. Неумеренное
чтение, видения, которые оно рождало в его мозгу, дни оди-
ночества в карцере – все это привело к тому, что он впал в
какое-то странное состояние полной отрешенности, болез-
ненного оцепенения, и это тем более беспокоило наставни-
ков, что они не понимали причин такого состояния. А отре-
шенность эта была вызвана тем, что мысли его были дале-
ко, что он пребывал в иных мирах, навеянных прочитанным.
По мнению ораторианцев из Вандомского коллежа, Оноре
Бальзак был нерадивым учеником – занимался он мало, и
то, что с ним происходило, не было умственным утомле-
нием. Мальчик исхудал, зачах и походил на лунатика, спя-
щего с открытыми глазами; большей части обращенных к
нему вопросов он попросту не слышал, и, когда его неожи-
данно спрашивали: «О чем вы думаете? Где витают ваши
мысли?» – он растерянно молчал».

Буквально все в коллеже ощущали в этом мальчике некое
тайное противодействие. Никто не пытался понять его, все
видели только, что он постоянно читает и учится не так, как
следовало бы молодому человеку из приличной семьи.

Если словесные убеждения не давали эффекта, то на это у
монахов-ораторианцев был свой особый метод, как добиться
от детей почитания старших и воспитания смирения. У С.
Цвейга по этому поводу читаем:

«Учителя считают его тупым или вялым, стропти-
вым или апатичным, ведь он не может тащиться в одной



 
 
 

упряжке с другими – то отстает, то одним скачком всех
обгоняет. Как бы там ни было, ни на кого не сыплется
столько палок, как на него. Его беспрерывно наказывают, он
не знает часов отдыха, ему задают бесконечные дополни-
тельные уроки в наказание, его так часто сажают в карцер,
что на протяжении двух лет у него не было и шести сво-
бодных дней. Чаще и ужаснее, чем другие, величайший гений
своей эпохи вынужден испытывать на собственной шкуре
«ультима рацио» – последний довод суровых отцов-орато-
рианцев: наказание розгой».
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