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Аннотация
Они приняли боевое крещение в июле 1941 года под

Могилевом. Их дивизия пошла в бой против самого сильного
соединения Вермахта – 2-й танковой группы Гудериана,  –
имея в строю 14 тысяч штыков. Через три месяца из третьего
по счету окружения прорвались 806 бойцов. Израненные,
обескровленные, черные от голода и недосыпа, едва держащиеся
на ногах, видевшие все круги фронтового ада, – но несломленные.
Непобежденные. Непобедимые…

Этот роман основан на реальных событиях – автор не только
опросил всех оставшихся в живых ветеранов 137-й стрелковой
дивизии, но и сам прошел пешком весь ее боевой путь. В этой



 
 
 

книге нет ни слова вымысла, ни умолчаний, ни парадных мифов.
Это чистая, неразбавленная, обжигающая, как фронтовые 100
грамм, перехватывающая дух и пробирающая до слез «окопная
правда» Великой Отечественной. Это – гимн непобедимой
русской пехоте, стоявшей насмерть летом 1941 года.
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Валерий Киселев
Непобежденные.

Кровавое лето 1941 года
 

В строй – с июня, в бой – с июля…
 

– Командир, а командир… Товарищ лейтенант! – перешел
на официальный тон красноармеец Новиков, заметив, что у
спящего взводного дрогнули ресницы. – Станция. Разреши-
те за кипятком сбегать?

Лейтенант Валентин Вольхин посмотрел на часы: «Уже
четвертый…» В проеме вагона светало.

Надев пилотку и подтянув ремни, Валентин шагнул к две-
ри вагона. В нос, как и на всех станциях, где останавлива-
лись воинские эшелоны, ударил крепкий запах мочи. Бой-
цы его взвода спали вповалку, некоторые негромко похра-
пывали. Вторые сутки слушал Вольхин перестук вагонных
колес, привык, и тишина уже казалась странной. Где-то в го-
лове эшелона запыхтел паровоз, на соседних путях раздался
легкий и протяжный перестук вагонов – шла сцепка. В вы-
лезшей из-под соседнего вагона фигуре Вольхин узнал ко-
мандира полковой батареи «сорокапяток» лейтенанта Бори-
са Терещенко.



 
 
 

– А ты что не спишь? – спросил он. – И здесь уже бомбят,
надо же. В Брянске мы, оказывается. Наверное, долго про-
стоим: впереди пути ремонтируют.

– Если из Москвы на Брянск повернули, то скорей всего
на Украину повезут, как думаешь? – спросил Вольхин.

– Кто знает… По мне, лучше бы туда. Может быть, че-
рез Полтаву поедем. – У Терещенко там жили родители. «Из
Брянска на Полтаву не попадешь…» – с сожалением поду-
мал Борис, вспомнив карту. – А помнишь, вчера в Москве,
когда к нам товарищ Щербаков подходил, я его намек так
понял, что мы в Белоруссию едем.

– Станет он тебе намекать! Просто так сказал, и все. А
думаешь, он знает, куда мы едем?

Но в голове у Вольхина тоже сидела эта случайно обронен-
ная Щербаковым фраза: «Ну что, выдержат сапоги Пинские
болота?» – «Пинские! В Белоруссию направляют!» – мельк-
нула тогда мысль. Но Щербаков, конечно же, хотя и был сек-
ретарем ЦК ВКП (б), вряд ли знал, куда направляется их ди-
визия, если об этом не знали ни начальник эшелона, ни ко-
мандир полка.

Из-под соседнего эшелона показался бегавший за водой
Новиков. В руке он держал ремень, на нем болталось с деся-
ток солдатских фляжек.

– Быстро ты. Недалеко, значит, вода? – спросил его Воль-
хин.

– Вагонов через пять пролез. Товарищ лейтенант, тут в



 
 
 

эшелоне немцы пленные, в теплушке. Пробегаю – слышу, го-
ворят по-немецки, да так громко, я даже обмер. Часовой ска-
зал, что это летчики. Я заглянул в вагон – ну и морды…

– Залезай скорей, стоишь тут без ремня, вон ротный идет.
– Вольхин! Это у тебя люди бегают? Почему часового не

видно? – сердито спросил подошедший командир роты стар-
ший лейтенант Цабут, подтянутый крепыш с кривыми «по-
кавалерийски» ногами.

– Первухин! – громко крикнул Вольхин.
– Здесь я, товарищ лейтенант, – выглянул часовой из ва-

гона.
Вольхин сел на пол вагона. Спать уже не хотелось, да и

совсем рассвело. «Эх, ведь собирался записывать впечатле-
ния», – подумал он и достал из планшета записную книжку.
Вздохнул глубоко, задумался, стараясь привести в порядок
впечатления последних дней.

Всего лишь неделю назад плыл он на прогулочном теп-
лоходе в Васильсурск, начинался отпуск после экзаменов в
школе, где он работал учителем математики, и вдруг на тебе,
война. «С корабля на бал», – с горькой иронией подумал Ва-
лентин и вспомнил, как он слушал на пристани выступление
по радио наркома иностранных дел Молотова, все стараясь
связать его слова о начавшейся войне с заявлением ТАСС от
14 июня. В голове тогда только стучало: «Война… Но как же
так?» С пристани он, не заходя домой, побежал в военкомат.
Последние два года его частенько призывали на сборы как



 
 
 

лейтенанта запаса.
Сейчас он с трудом вспоминал подробности этого перво-

го дня войны. В военкомате принял по списку бойцов своего
взвода. Потом через кремль спустились в Красные казармы и
там получили снаряжение и оружие. Когда принесли ящики
с винтовками, он понял, что дело серьезное и, видимо, на-
долго. Это, пока все переодевались в военное, была надежда,
что все образуется, их немного подержат, пока правитель-
ства СССР и Германии ведут переговоры, и отпустят домой.

Вечером удалось сбегать проститься с матерью. Ночевать
предстояло уже в казарме. Мать была удивлена, увидев сына
в форме, и никак не хотела поверить, что завтра возможна
отправка на фронт. Вспомнились ее растерянные, заплакан-
ные глаза, казавшиеся тогда лишними и даже обидными сло-
ва: «Будь осторожен, береги себя, береги себя, сынок». Он
не чувствовал ни страха, ни растерянности, была, наоборот,
мальчишеская радость, что едет на фронт одним из первых.
Никогда еще он с такой гордостью не надевал военную фор-
му.

С утра на второй день войны их 771-й полк начал погруз-
ку в эшелон. Несколько часов заносили в вагоны ящики со
снарядами и патронами, дружно, с матерком и смехом, втас-
кивали на платформы новенькие «сорокапятки», заводили
туда же упиравшихся, нервно ржавших приписных лошадей,
пригнанных из ближайших колхозов. С удивлением, что да-
же это было кем-то заранее предусмотрено, нагрузили для



 
 
 

лошадей два вагона прошлогоднего прессованного сена в тю-
ках.

В первый день, когда взвод только получил обмундиро-
вание и все сели его подгонять, стараясь держаться вместе
и не смешиваясь с другими, Вольхин, как приказал комис-
сар полка, опросил своих бойцов: кто, где и когда родился,
кем работал. Но в тревоге и сумятице первых дней запом-
нить удалось не всех, сначала и в лицо путал. Почти все, при-
бывшие из запаса, оказались уроженцами Павловского рай-
она. В основном колхозники, мужики серьезные, семейные.
Многие жалели, что уезжают на фронт и не успели накосить
дома на корову. Вольхин обрадовался, что одно отделение у
него будет кадровое. Командовал им сержант Олег Мухин,
москвич, парень интеллигентной внешности, как узнал по-
том Вольхин, студент МИСИ. На призывном пункте он уви-
дел много знакомых лиц по сборам осенью и весной, попро-
сил капитана Шапошникова, начальника штаба полка, раз-
решить ему отобрать во взвод знакомых, тот согласился, и
теперь у Вольхина два командира отделений были его старые
товарищи, дважды бывшие с ним на сборах, сержанты Фро-
лов и Вертьянов. Оба усачи, только один черный, другой бе-
лый, замечательные, проверенные ребята, на которых всегда
можно было положиться. Кроме этих двоих, во взводе было
еще пятеро из его взвода с осенних сборов. Вольхин тогда
подумал, что лучше уж взять людей, которых он знает, чем
каких дадут, если есть возможность выбирать.



 
 
 

Хотя все они были недавние штатские, почти одногодки,
он не боялся теперь панибратства, как перед первыми сбо-
рами. Тогда он, недавний студент, стеснялся командовать
людьми, давно отслужившими в армии. На первых сборах
он еще неуверенно подавал команды и боялся ошибиться,
сейчас чувствовал себя перед строем вполне уверенно. Да
и сама военная форма как-то быстро подтянула людей. Его
бойцы из приписного состава отличались от кадровых толь-
ко новым, не обмятым обмундированием, а пилотки на всех
сидели даже изящно, «как пирожок», по любимому выраже-
нию их ротного.

О начавшейся войне во взводе, даже когда садились пе-
рекурить, не говорили. Вольхин понял, что эти мужики еще
просто не осознают, что их ждет и какая она будет, эта война.

Когда их полк шел на вокзал на погрузку и на тротуарах
стояли толпы людей, лейтенант Вольхин думал только о том,
что надо хорошо пройти, показать себя не бывшими штат-
скими, а настоящими бойцами. Не было тогда в голове ника-
ких других мыслей. Он шел, по-строевому печатая шаг впе-
реди своего взвода, слыша только четкий топот сотен ног по
асфальту. Лица людей по сторонам как-то слились в своей
пестроте. На мосту через Оку, когда впереди вдруг грянул
обжигающий сердце марш «Прощание славянки», Вольхину
нестерпимо захотелось оглянуться на город. На ходу он по-
вернулся, запоминая этот миг: зеленые откосы, как игрушеч-
ные домики, церковка, кремль на горе и серо-зеленая лента



 
 
 

словно выходящего оттуда полка. «В последний раз вижу», –
мелькнула тогда мысль. И настроение сразу упало до обыч-
ного, оказалось, что и лица людей на улицах были вовсе не
торжественные, какими ему их хотелось видеть.

На второй день после начала войны, когда к одному из
его бойцов пришла попрощаться мать, Вольхин, увидев на
ее лице слезы, сказал: «Ну, что вы, мамаша, через два меся-
ца мы на Ла-Манше будем!» Тогда он не понимал, что ска-
зал явную глупость. Германия – это не Япония или Финлян-
дия, всю Европу подмяла под себя. «За два месяца, пожалуй,
все же не справиться», – скоро понял Вольхин. Да и в свод-
ках Информбюро уже на третий день зазвучали тревожные
нотки. В голове началась явная путаница. Вольхин, впрочем,
как и все, пока еще успокаивал себя тем, что Гитлер напал
внезапно, вот Красная Армия мобилизует все свои силы и
война пойдет по-другому, действительно на чужой террито-
рии, иного хода войны он и не допускал.

Вольхин своими глазами видел всю силу их полка, а ведь
это один полк, сколько же их сейчас поднимается по всей
Красной Армии! Он был полностью уверен и в своих бой-
цах, и в самом себе. Еще год назад, действительно, какой он
был командир, а теперь – есть кое-какой и опыт, и навыки
командирские, хотя и приобретенные не на войне или в учи-
лище, а на двух сборах, по месяцу каждый. Война представ-
лялась ему как большие учения с боевой стрельбой, а то, что
и противник тоже будет стрелять и наступать, еще не прихо-



 
 
 

дило в голову.
Вспомнились Вольхину и проводы их полка на фронт. На-

роду не было, не считая ребятишек, облепивших привок-
зальные заборы. «Чтоб без лишних слез, правильно», – за-
метил он тогда. Не было и оркестра, но все равно чувствова-
лась торжественность момента. Впервые тогда увидел Воль-
хин товарища Родионова, первого секретаря обкома партии.
С командованием дивизии он медленно обошел строй пол-
ка, задумчиво вглядываясь в лица, словно стараясь их запом-
нить. Митинг был кратким, и это всем понравилось. Ни к
чему сейчас было говорить много слов, и так всем все было
ясно: война – вот главное. И воевать надо смело и добросо-
вестно – это понятно было каждому. А хорошо он сказал, все
же действительно один раз наш город, тогда Нижний Новго-
род, всю Россию спас. И о пролетарских традициях сормови-
чей сказано было сильно. Народ в полку подобрался надеж-
ный, рабочий, с трудовой закалкой и воспитанием от дедов
и отцов.

Когда тронулся эшелон, все посмотрели друг на друга со-
всем другими, как-то сразу посерьезневшими глазами. Сна-
чала смотрели из дверей вагона на город, потом, когда нача-
лись пустые поля, говорить расхотелось даже тем, кто перед
посадкой в сумятице успел сбегать к киоскам на перроне,
выпить по стакану красного вина, «на посошок». Когда поезд
набрал скорость, всех дружно потянуло на курево. Вольхин
достал из вещмешка «Как закалялась сталь», захваченную



 
 
 

из дома, собирался читать своим бойцам по дороге, но по-
вертел ее в руках и положил в мешок. «Не тот момент, надо
всем побыть с самим собой, проститься мысленно с домом».

Лейтенант Вольхин полистал свою записную книжку, с со-
мнением подумал, что вряд ли удастся исписать ее хотя бы
наполовину, и написал всего одну строчку: «25 июня – отъ-
езд на фронт».

Эшелон дернулся и стал медленно набирать ход. В про-
еме двери поплыли вагоны соседнего состава, потом понес-
лись телефонные столбы, промелькнули опоры моста. Воль-
хин вспомнил, как вчера на какой-то станции напротив их
эшелона остановились платформы, забитые ранеными. Бы-
ло ужасно видеть и понимать, что раненых уже так много,
что для их перевозки не хватает обычных санитарных, пасса-
жирских вагонов или хотя бы теплушек. Кто-то из раненых,
подняв перебинтованную, почти черную от грязи и засох-
шей крови руку, крикнул: «Вот как нас немец встретил!» Ко-
гда платформы с ранеными тронулись и стали набирать ход,
из эшелона их полка, спешившего на фронт, спрыгнул чело-
век, Вольхин успел заметить, что это какой-то лейтенант-за-
пасник. Когда этот лейтенант стал забираться на платфор-
му, кто-то из эшелона выстрелил ему в спину из винтовки.
«Неужели среди нас есть такие трусы и негодяи… – с ужа-
сом подумал тогда Вольхин. – Хотел спрятаться среди ране-
ных…»

– Командир, шесть часов скоро, – вывел Вольхина из раз-



 
 
 

думий дневальный. – Подъем объявлять?
– Конечно, не к теще же едем.
– Взвод! Подъем! Хватит спать!
– Ну, чего орешь, не в казарме, – не поднимая головы,

пробурчал один из лежащих.
Но все уже зашевелились, закряхтели.
– Опять едем? Где хоть?
– Брянск проехали, – сказал Вольхин.
– Подъем… У нас на срочной в роте два азербайджанца

были, – наматывая портянку, начал рассказывать красноар-
меец Морозов, по прозвищу Савва, за каких-то два дня став-
ший самым заметным во взводе за редкую общительность
и веселый нрав. – Старшина закричит: «Подъем! Вставай!»
А они спросонья: «Куда пойдем? А-а, в столовай…» Костя,
оставь покурить, – бросил между делом Савва, заметив, как
кто-то с утра пораньше задымил. – Курево надо экономить.
Хотя, с другой стороны, кто знает, сколько нам еще доведет-
ся на этом свете дым пускать…

Начались обычные утренние солдатские разговоры, и
Вольхин шагнул к двери вагона, провожая глазами поля с на-
чинавшей слегка желтеть рожью, перелески, деревеньки вда-
леке. «А природа такая же, как и у нас…»

Начальник штаба 771-го стрелкового полка капитан Ша-
пошников так и не смог уснуть, пока их эшелон шел ночью
от Москвы до Брянска. Нервное напряжение последних че-



 
 
 

тырех дней не спадало. Александр Васильевич приказывал
себе спать, но сон не приходил. Снова в который раз за ночь
в голову лезли одни и те же мысли: «Что еще не сделано для
подготовки полка, как будем вступать в бой?»

Рядовой состав в полку подобрался хорошо подготовлен-
ный, из запаса пришли в основном молодые мужчины, еще
не забывшие армейской дисциплины. Более восьмисот чело-
век прибыло из Павловского района – металлисты, колхозни-
ки. Хотя это был все же далеко не тот полк, что летом соро-
кового года. Тогда на показных учениях, которые проводил
сам нарком обороны маршал Тимошенко, полк так себя по-
казал, что командование округа приняло решение передать
его личный состав на формирование одной из частей Мос-
ковского гарнизона. Для формирования нового полка оста-
вили лишь командира, замполита, начальника штаба да лич-
ный состав тыловых и специальных подразделений. Всеми
правдами и неправдами Шапошникову удалось тогда часть
лучших командиров и сержантов перевести в тыловые под-
разделения, временно, конечно. Когда началось переформи-
рование полка, у него, по крайней мере, было на кого опе-
реться, хотя бы не с пустого места начинать работать. А с
пустого места формировать этот же полк ему за последние
полтора года пришлось даже трижды. Сначала в Сормове,
потом в Арзамасе, оттуда переехали в Чебоксары. Пробыли
там недолго, но все равно весь командный состав полка был
избран депутатами горсовета. Впрочем, всем им было тогда



 
 
 

не до исполнения наказов избирателей. И в Чебоксарах лич-
ный состав полка был обновлен полностью.

За зиму сорокового года полк снова был укомплектован
до штата мирного времени и быстро вошел в ритм армей-
ской жизни. Скоро в штабах пошли разговоры, что их диви-
зию переформируют в парашютно-десантную, парторг пол-
ка Алексей Наумов, обрадовавшись, первым прыгнул с пара-
шютом, организовал прыжки сначала добровольцев на аэро-
дроме под Богородском и успел, опять первым, получить
знак парашютиста. Майские полевые учения 41-го показали,
что полк способен выполнять и боевые задачи. «Хорошо, что
в мае призвали часть переменного состава, поэтому и подго-
товка к отъезду, и погрузка прошли значительно быстрее и
слаженнее, чем могло было быть», – думал Шапошников. Он
вспомнил приказ командира дивизии, приехавшего в сере-
дине мая с совещания в Москве, чтобы во всех подразделе-
ниях продумали и подготовились к быстрой погрузке в эше-
лоны, чтобы каждый знал, что и где брать и куда и в какой
эшелон грузить. Благодаря этому и погрузка прошла без из-
лишней суеты. Приехавший с совещания комдив полковник
Гришин тогда откровенно, но с удивлением сказал Шапош-
никову, что у него осталось ощущение: в Москве в штабах
полным ходом готовятся к войне.

За эти четверо суток с начала войны спать ему почти не
приходилось и домой удалось забежать всего один раз, пе-
ред самым отъездом. Наскоро простился с женой, Татьяной



 
 
 

Тихоновной, поцеловал дочку и – в штаб полка, а оттуда
на вокзал. Шел вдоль строя перед погрузкой и радовался,
что полк укомплектован строго по штату военного време-
ни, много молодежи. По первому впечатлению, они почти
не уступали бойцам срочной службы. Удалось получить но-
вые орудия, пулеметы, отличные 120-миллиметровые мино-
меты. Правда, без боекомплекта, обещали выдать на месте.
Конечно, надежнее было бы везти все с собой.

Больше всего Шапошникова беспокоило то, что команди-
ры батальонов не имеют достаточного опыта. Майор Мос-
ковский, комбат-1, на должности всего несколько месяцев,
до этого заведовал складами в округе. Да и по внешнему ви-
ду – не строевик. Второй комбат, капитан Леоненко, кадро-
вый, носит орден Красной Звезды за бои на Карельском пе-
решейке. С виду – настоящий пехотинец. Но молод, нет и
тридцати лет. Да и на должности всего третий месяц. Как
будет командовать батальоном в боевой обстановке – трудно
сказать, это все же не рота. Комбат-3 – капитан Горбунов –
наоборот, староват для командира батальона, да и здоровье
у него неважное.

Все ротные – недавние командиры взводов, но кадро-
вые. Из взводных лишь часть окончивших военные учили-
ща, большинство из запаса.

А вот в боевых качествах артиллеристов полка Шапош-
ников не сомневался нисколько. Старшему лейтенанту По-
хлебаеву, командиру полковой батареи 76-миллиметровых



 
 
 

орудий, 28 лет, на должности три года, смело можно давать
и дивизион. Командиру батареи «сорокапяток» лейтенанту
Терещенко – 21 год, но уже понюхал пороху на Финской,
был ранен. Из училища выпущен досрочно как отличник, на
наркомовских учениях батарея показала себя очень хорошо.
Оба за свои батареи болеют душой. Практические стрельбы
всегда сдавали только на «отлично». Да и вообще, восемна-
дцать орудий и шесть минометов в полку – это неплохо. Да
плюс двенадцать станковых и восемьдесят ручных пулеме-
тов. Словом, воевать можно.

Спокоен был Шапошников и за работу штаба, который
возглавлял. В штабе полка он работал второй год, до это-
го командовал последовательно взводом, ротой, батальоном.
Штабное дело ему нравилось и было, пожалуй, больше по
душе, чем строевая служба. Сыну балахнинского каменщи-
ка, ему удалось получить неплохое по тем временам образо-
вание. В начале двадцатых годов заведовал избой-читальней
в Пурехе, там и полюбил книги. Потом была пехотная шко-
ла в Рязани и годы тяжелой, порой изнурительной службы.
Пехотную науку постиг досконально и не одну пару сапог
износил за это время на маршах. Как-то после учений, еще
в 1939 году, он встретился в гарнизонной библиотеке с пол-
ковником Гришиным; разговорились, а через некоторое вре-
мя Шапошников, к своему удивлению, с должности комбата
был назначен начальником штаба полка. За зиму и весну 41-
го удалось отладить работу всех служб штаба. Шапошников



 
 
 

рад был, что повезло ему и с помощниками. Лейтенанты Тю-
каев, Василевский, Пронин, Денисенко, Меркулов, Степан-
цев – все оказались не только толковыми и грамотными ко-
мандирами, но и хорошими людьми.

Начальник штаба 137-й стрелковой дивизии полковник
Алексей Александрович Яманов, ехавший в этом же ваго-
не, тоже не спал и думал о своем. Их эшелон в пути вторые
сутки, но где сейчас другие части дивизии – он не знал. На
совещании перед отправкой было принято решение, что в
первом эшелоне ехать и ему со штабом. Они уже прошли
Брянск, какая-то часть дивизии, очевидно, проходит Моск-
ву, а хвост, должно быть, еще и не выехал – все же они долж-
ны были погрузиться в тридцать шесть эшелонов.

«Удастся ли сосредоточиться вовремя?  – беспокоился
Яманов. – Не растерять бы дивизию по дороге…» И впереди
– неизвестность. На фронте дела явно не ладятся, что-либо
узнать об обстановке подробно невозможно, только из сво-
док Информбюро. В Брянске он услышал по радио, что бои
идут на двинском, минском и бобруйском направлениях, то
есть они по железным дорогам ехали к фронту медленнее,
чем наступали гитлеровцы.

Дивизия была отмобилизована в кратчайшие сроки, об-
ластные власти действительно ничего не пожалели, но сей-
час, в дороге, когда он не чувствовал под рукой всей ди-
визии, настроение все время тревожное. Командир дивизии



 
 
 

полковник Гришин должен был выехать с одним из артпол-
ков чуть позднее. «Все же правильно ли мы сделали, что так
распределили обязанности?» – беспокоился Яманов.

За окном быстро проплывали перелески, мелькали теле-
фонные столбы. «Надо зайти к Малинову», – решил Яманов.

Командир 771-го стрелкового полка полковник Иван Гри-
горьевич Малинов ехал в одном купе со своим начальником
штаба, замполитом и секретарем партбюро полка.

– Чай будем пить? – стараясь выглядеть повеселее, спро-
сил Яманов, заходя в купе.

– Заходите, товарищ полковник, – пригласил Малинов.
Яманову сразу бросилось в глаза, как он похудел и осу-

нулся за эти дни. «Быстро ты устал, однако. Надо поберечь
себя, самое страшное еще впереди», – подумал он.

– Как настроение у бойцов? – спросил Яманов у замполи-
та полка батальонного комиссара Васильчикова.

– Вчера днем еще песни пели. В целом – боевое, уныния
нет. Хотя есть разговоры, что зря вчера трибунал дал тому
бойцу десять лет всего лишь за отказ работать на кухне, луч-
ше бы он воевал.

– Сводку вчерашнюю до всех довели? – перевел Яманов
разговор на другую тему.

– Так точно. И газеты удалось получить. Правда, за два-
дцать четвертое число.

Замолит полка Петр Васильчиков даже внешне с перво-
го взгляда вызывал симпатию. Молодой, крепкий, с уверен-



 
 
 

ным взглядом больших синих глаз, громким, комиссарским
голосом. Такие люди в сложной обстановке иной раз одним
своим видом способны навести порядок. Под стать ему был
и секретарь партбюро полка старший политрук Наумов. Они
были даже похожи. Разве что у Наумова больше было мяг-
кости в глазах.

– Садитесь с нами, товарищ полковник, – предложил Ва-
сильчиков.

Разговор не клеился. За вчерашний день переговорено
было, кажется, обо всем на свете. Служебных тем не каса-
лись, тем более что и говорить о них в дороге было бессмыс-
ленно.

– Значит, не удастся теперь в академию, комиссар? – спро-
сил Яманов Васильчикова.

– Да, товарищ полковник. Что теперь об этом вспоминать?
Фронтовую академию пройдем.

Сейчас Васильчиков свыкся с мыслью о невозможности
учебы, но в первый момент было действительно обидно. Но-
чами не спал, готовясь к вступительным экзаменам, и сдал-
то все на «отлично», был и приказ о зачислении. Утром 22
июня обсуждал с женой за чаем – ехать ли ей с детьми с ним
в Москву, когда начнется учеба, как все это в один миг стало
бессмысленным. Прибежал красноармеец из штаба и с по-
рога: «Война!»

Первый эшелон 771-го полка от Рославля повернул на



 
 
 

Кричев и вечером 29 июня прибыл на станцию Орша. Часть
путей оказалась разрушенной, в городе были видны пожары.
Эшелон встал, не дойдя до здания вокзала нескольких сот
метров.

Полковник Яманов, выйдя из вагона, быстро осмотрелся.
Вдалеке на запад уходило несколько самолетов. «Только что
отбомбились. И как это они нас раньше не заметили…» – с
холодком на сердце подумал он.

– Иван Григорьевич, – позвал Яманов полковника Мали-
нова. – Подготовьте эшелон к разгрузке. Отправьте кого-ни-
будь на станцию, лучше Шапошникова, за комендантом. Из
вагонов пока никому не выходить.

У Яманова не выходил из головы вчерашний случай. На
одной из остановок на перегоне Кричев – Орша к эшелону
подошла группа командиров, в том числе какой-то полков-
ник, и приказали старшему лейтенанту Похлебаеву как на-
чальнику эшелона немедленно разгружаться и выдвигаться
в указанную ими рощу неподалеку. Пока Похлебаев ходил
за командиром полка, чтобы доложить ему об этом прика-
зе, незнакомые командиры исчезли, видимо, заподозрив для
себя опасность. Яманову было не по себе от мысли, что они
могли бы выполнить приказ диверсантов и подставить полк
в той роще под удар авиации.

Капитан Шапошников коменданта станции Орша нашел
быстро, минут через десять. По одному его внешнему ви-
ду можно было судить о прифронтовой обстановке: стоптан-



 
 
 

ные пыльные сапоги, пропотевшая под мышками гимнастер-
ка, давно не бритый, черное от загара и грязи лицо, воспа-
ленные красные глаза. Чувствовалось, что коменданта задер-
гали в эти дни до предела.

Шапошников представился, попросил указать место раз-
грузки его эшелону.

Комендант посмотрел на него с удивлением и досадой.
Нервно вздрогнул, повернулся, ничего не ответив, и быстро
зашагал к станции.

– Эшелон на насыпи! Как технику сгружать? – крикнул
ему вслед Шапошников.

– А-а, разгружайтесь, как хотите! Видите, что у меня здесь
творится?

Вслед за комендантом бросилась примолкшая было груп-
па военных и штатских, все они вразнобой закричали: «У
меня же срочный груз! Требую вне очереди!»

Шапошников вернулся к эшелону.
– Ну, что там? – спросил его полковник Малинов.
– Придется разгружаться прямо здесь. Платформа разби-

та, впереди скопище горящих вагонов. Пути, конечно, тоже
разбиты. Ближе не подъехать, – вздохнул Шапошников.

– Давайте команду на разгрузку. Я – к Яманову.
Шапошников, встав у первого вагона, посмотрел вдоль

эшелона и резко махнул рукой, давая тем самым наблюда-
телям знак на разгрузку. Через несколько минут вся насыпь
вдоль состава была заполнена людьми. Артиллеристы скаты-



 
 
 

вали по доскам орудия, сводили упиравшихся и ржавших ло-
шадей, из вагонов на повозки начали перегружать ящики со
снарядами. Командиры строили своих бойцов.

– Ну, вот и приехали, – сам себе сказал лейтенант Воль-
хин. После долгой езды хотелось размяться, побегать.

– Смотри, как здесь бомбили, командир, – кивнул в сто-
рону воронок под насыпью сержант Фролов. – А народу-то
нас – как муравьев!

– Посмотри, не осталось ли чего в вагоне, – перебил его
Вольхин. И через несколько мгновений: – Взвод! В две ше-
ренги – становись! – подал он команду, дублируя ротного. –
Оружие и снаряжение – к осмотру!

Полковник Яманов нашел Малинова у эшелона в группе
его командиров и отозвал в сторону:

– Железнодорожники говорят, что дальше поезда не хо-
дят, пути разбиты, а фронт в районе Минска. Я часть своих
людей направил в город выяснить обстановку, часть – сно-
ва искать коменданта и добиться от него хоть каких-нибудь
сведений. Сам сейчас еду в город искать местное начальство.
Вам задача: быстро построить людей, все проверить и выве-
сти за город, вот сюда, – Яманов расстегнул планшет. – Смот-
рите. Оборону займете вот здесь, – показал он на карте. – Да,
семь километров западнее Орши. Сердюченко! – позвал он
начальника оперативного отделения своего штаба. – Оста-
вишь здесь Реутова, пусть встречает здесь эшелоны и всех
направляет к Малинову, как договорились. Все по местам!



 
 
 

– Товарищ полковник, – обратился Васильчиков к Мали-
нову. – У нас младший политрук Иванов – оршанец, может
помочь сориентироваться в городе.

– Позовите его сюда.
Замполит батареи «сорокапяток» младший политрук Ев-

гений Иванов в дороге много раз мысленно проигрывал ва-
рианты, прикидывая, где они могут вступить в бой, но да-
же когда они подъезжали к его родному городу, не мог и
представить, что ему придется идти со своей батареей по со-
седней с родным домом улице. «Вот бы мать сейчас встре-
тилась! – подумал он. – Интересно, что она сейчас делает?
Неужели сердце не чувствует, что я рядом?» О том, чтобы
сбегать сейчас домой, не могло быть и речи. Куда они идут и
где потом искать батарею, он не знал, да и отпроситься сей-
час домой, на марше – что бы подумали о нем на батарее?

В течение трех часов этого же дня, 29 июня, в Оршу при-
были остальные эшелоны полка Малинова и дивизионный
разведывательный батальон майора Соломина. Помощник
начальника оперативного отделения штаба дивизии майор
Реутов все эти части направлял в леса, за Днепр, как ему и
было приказано.

Командир 137-й стрелковой дивизии полковник Иван Ти-
хонович Гришин прибыл в Оршу только 3 июля, вместе с
батальоном связи. В роще за Днепром копавшие стрелковые
ячейки пехотинцы показали ему блиндаж полковника Яма-



 
 
 

нова.
– Наконец-то! Здравствуй, Алексей Александрович. Как

обстановка? Что известно о противнике? Какие части у нас
под рукой? – едва поздоровавшись, начал задавать вопросы
полковник Гришин.

– Сложная обстановка, Иван Тихонович. – вздохнул Яма-
нов. – Приехали мы вечером двадцать девятого, а до сих пор
ничего толком не знаем. Начальства не найдем, сидим как
на иголках: то ли вперед идти, то ли еще ждать. Полностью
прибыли полк Малинова, один дивизион артполка Смолина.
Разведбат я еще вечером двадцать девятого выслал в направ-
лении Борисова, попал он будто бы под танки, вернулся за
Днепр, с потерями. Двое суток связи с ним не имел, потом
уж майор Зайцев приехал, нашел его. Послал снова к Бере-
зине, и пока никаких вестей.

– Так где сейчас фронт? Связь с соседями и начальством
есть? – недовольно спросил полковник Гришин.

– Фронт на Березине. Впереди нас, у Борисова, стоит Про-
летарская дивизия Крейзера, это точно. Какие еще там ча-
сти – не знаю. Крейзер из Орши в Борисов ушел всего за
несколько часов до нашего прибытия. Связи ни с кем не
имею. Ищем уже который день хоть какого-нибудь хозяина!
С ног сбились, да и эшелоны надо встречать. Оборону под-
готовили… – добавил Яманов, видя, каким сердитым ста-
ло лицо Гришина. – О противнике известно только то, что
на нашем и могилевском направлениях действует танковая



 
 
 

группа Гудериана в составе трех корпусов. Номеров его ди-
визий не знаем.

– Канцедал приехал?
– Часа за три до тебя.
– Плохо, что связи с командованием нет. Вперед идти –

никакого смысла, надо сначала дивизию собрать. Крейзер,
говоришь? – переспросил Гришин, задумчиво щуря глаза. –
Мы с ним в академии вместе учились. Друг мой старый. От-
личная у него дивизия, даже танки есть. Вот что: найди мне
срочно Канцедала, Зайцева и Румянцева.

– Где Зайцев, я не знаю, Румянцев уехал в Могилев, там
должен быть штаб какого-то корпуса, а Канцедал здесь.

Днем 4 июля полковник Гришин и его замполит старший
батальонный комиссар Канцедал, помотавшись по пыльным
дорогам, нашли под Чаусами штаб 20-й армии генерала Ку-
рочкина. Гришин знал командующего еще с юности, по боям
с бандами Антонова на Тамбовщине. Тогда Гришин служил
взводным в полку, которым командовал Курочкин. Они не
виделись много лет, и вряд ли Курочкин помнил всех своих
взводных.

Полковник Гришин представился генералу. Прошли в по-
левую палатку. На складном столе лежала карта.

– Вот что, полковник. Пока штаб вашего корпуса не при-
был, подчиняю вас генералу Бакунину. Его шестьдесят пер-
вый корпус имеет задачу обеспечить оборону от Орши до



 
 
 

Могилева и южнее по восточному берегу Днепра.
– У меня еще не все части прибыли, товарищ генерал. И

половины дивизии нет.
– У Бакунина примерно так же. Есть такие, у кого дела

и хуже ваших. Собирайте дивизию как можно быстрее. Вот
ваша полоса обороны… – генерал наклонился к карте.

– Многовато, товарищ командующий, – взглянув на поло-
су, уверенно возразил Гришин.

– Будет возможность – уплотним. Всё.
Полковник Гришин по внешнему виду генерала, интона-

циям его голоса пытался дополнить впечатления об обста-
новке, но командующий говорил по-военному четко, кратко,
без каких-либо эмоций, очень спокойно.

Более чем на семьдесят километров от Орши до Могилева
приходилось четыре советские дивизии. Людей в них было
меньше половины положенного по штату. Десятки эшелонов
этих дивизий еще тянулись по железной дороге, то и дело
подвергаясь налетам гитлеровской авиации. Но на картах ге-
нерала Курочкина и штаба Западного фронта уже были обо-
значены номера этих четырех дивизий.

Эшелон с батальоном капитана Лебедева 624-го стрелко-
вого полка майора Фроленкова под бомбежку попал на пере-
гоне Рославль – Кричев. Было около 6 часов утра, бойцы еще
спали в теплушках, как близкий грохот потряс состав и ваго-
ны заскрипели от резкого торможения. Люди, едва проснув-



 
 
 

шись, стали прыгать друг на друга, скатываясь по насыпи.
Самолеты, сбросив бомбы, развернулись для второго захода.
Дали несколько густых очередей по разбегавшимся по сто-
ронам людям и улетели на запад.

Капитан ветеринарной службы ветврач полка Никтополи-
он Набель, бурый от загара здоровяк с совершенно белыми,
выгоревшими на солнце волосами, выскочил из вагона вме-
сте со всеми и, пока самолеты стреляли, лежал, вжавшись в
землю и ожидая скорой смерти. Когда самолеты улетели и
он услышал голоса живых, Набель встал, отряхнулся и по-
шел в голову эшелона, где горело несколько вагонов. Рельсы
от взрыва бомбы загнулись, как салазки, повсюду лежали и
стонали люди, а один, убитый, по виду совсем мальчишка,
висел головой вниз, и на лице его застыла гримаса ужаса.

Дикое ржанье раненых лошадей било по нервам, в вагоне,
где они стояли, все было забрызгано кровью. Одну лошадь
взрывом выбросило из вагона на насыпь. «Батюшки! У ней
и передних ног нет! – с ужасом пронеслось в голове у Набе-
ля. – Надо пристрелить беднягу». Гоняясь за басмачами в
пустынях Туркестана, он не раз видел смерть, но за послед-
ние годы отвык от крови, поэтому кобура его пистолета рас-
стегнулась не так быстро, как раньше.

– Ну, стреляй, что смотришь! – услышал он сзади чей-то
голос.

– Не могу, пистолет заело.
В глазах лошади застыло такое страдание, что Набель ни-



 
 
 

как не мог заставить себя выстрелить в нее. Наконец он все
же нажал на курок и, не глядя под ноги, побежал прочь, с
трудом сдерживая нервную дрожь.

Горели вагоны, но их никто не тушил. Все были так по-
трясены внезапной бомбежкой, что не знали, за что браться.

– Вагон со снарядами загорелся! – раздался чей-то крик.
Через несколько минут раздался страшный протяжный

взрыв, и когда Набель оглянулся, то увидел вместо этого ва-
гона огромную, густо дымящуюся воронку. Куски горящего
дерева и металла разлетелись по сторонам, от них загорелось
еще несколько вагонов, и Набель, уткнувшись лицом в зем-
лю и весь сжавшись, ждал взрывов еще несколько минут.

Наконец, наступила тишина, потом стали слышны голо-
са и команды, кое-где слышался нервный, неестественный
смех. Набель встал и снова принялся отряхиваться. Рядом
все еще лежал боец, закрыв лицо руками.

– Эй, парень, вставай. Или контузило?
Капитан Набель взял его за руку и вздрогнул: на лице была

огромная кровавая яма.
Через час бойцы, так и не доехавшие до фронта, были по-

хоронены, сгоревшие вагоны отцеплены и сброшены под на-
сыпь, и эшелон снова медленно покатился к фронту. Два-
дцать человек батальон Лебедева похоронил в Калуге, когда
там бомба попала в вагон. Казалось, это был такой глубокий
тыл, что стыдно погибать… И вот еще братская могила, ку-
да легли тридцать так и не выстреливших ни разу во врага



 
 
 

бойцов.
К вечеру эшелон остановился у какого-то полустанка.
– Почему стоим? – залезая на подножку паровоза, про-

кричал капитан Лебедев.
– Дальше не повезем. Фронт совсем близко, – ответил ма-

шинист.
– Сколько отсюда до Орши?
– Километров шестьдесят, не меньше, – ответил пожилой

усатый машинист. – И топливо у нас кончилось, капитан.
– Ты мне не темни! Впереди нас сколько эшелонов про-

шло!
– Прошло-то прошло, да обратно никого. Слышите, где

уже гремит? Нет, дальше не повезем. Ты понимаешь, что я
могу тебя прямо под танки привезти? – взорвался машинист.

– Если их авиация впереди бомбит, то фронт еще далеко.
Ты сводку слыхал?

– Слыхал. Немцы еще позавчера были у Борисова и Мо-
гилева, а сейчас – кто знает где. Ведь как прут-то!

К паровозу подошел лейтенант Корнилин, адъютант стар-
ший батальона, жилистый, небольшого роста парень с тон-
кими чертами лица.

Капитан Лебедев спрыгнул с подножки паровоза:
– Боятся дальше ехать, да и говорят, что топливо у них

кончилось.
– Товарищ капитан, я на гражданке помощником маши-

ниста работал, как раз на «Щуке», – сказал Корнильев. – Раз-



 
 
 

решите, я сам поведу. Так вернее будет. А топливо – долго
ли шпал напилить, вон их, целые штабеля лежат.

«Конечно, надо помаленьку ехать, не топать же еще с пол-
сотни километров, – думал капитан Лебедев. – А если на тан-
ки напоремся? Нет, рискнуть стоит».

Пока бойцы пилили шпалы на топливо, лейтенант Корни-
лин осваивался в кабине машиниста. Помощник машиниста
и кочегар незаметно ушли, но старый машинист в последний
момент решил все же остаться.

– Корнилин! Лукьян, трогай, браток! – крикнул капитан
Лебедев и побежал к первой теплушке.

Поздно вечером эшелон с батальоном был на станции
Зубры. Оттуда хотели ехать и дальше, на Оршу, но комен-
дант божился, что там уже немцы, и Лебедев решил разгру-
жаться.

– Ну, Корнилин, молодец ты! Теперь нам главное – най-
ти своих из дивизии. Комендант говорит, что до нас тут был
эшелон, он спрашивал, откуда – арзамасцы. Наши, значит.
Командиров рот ко мне. Проследи, чтобы в вагонах ничего
не оставили. Я буду на станции. Охранение из четвертой ро-
ты поставь.

– Алексей Александрович! Срочно! – выходя из резко за-
тормозившей машины и отряхивая пилотку от пыли, позвал
полковник Гришин своего начальника штаба Яманова. – По-
лучен приказ командующего фронтом: сдать свои позиции



 
 
 

соседям и выводить дивизию в Сухари, это километров два-
дцать восточнее Могилева. Переходим в тринадцатую ар-
мию. Сегодня у нас какое число? Восьмое? – И после паузы
Гришин глубоко вздохнул: – Убит командующий тринадца-
той армией генерал Филатов. Заступил генерал Ремизов…

– Командующий армией убит? – недоверчиво переспро-
сил Яманов, но тут же заговорил о деле: – Сдать позиции со-
седям, а самим в тыл? Ведь здесь и так фронт в нитку. Нем-
цы к Орше подходят, здесь могут быть и завтра.

– Приказ. Там виднее.
– Какая хоть в целом обстановка на нашем направлении,

что-нибудь удалось уточнить?
– В штабе армии и сами толком ничего не знают, – зло

ответил Гришин. – Все только в общих чертах. Там нет и
половины работников штаба, эти-то еле вырвались из-под
Минска. Да еще командующий убит… Дали ориентировку,
а сколько у Гудериана дивизий – узнавайте сами. Западнее
Минска две наши армии в окружении. Вот такие, брат, де-
ла… Кто у нас еще прибыл, пока меня не было?

– Да никого больше! Имеем пять батальонов пехоты и два
дивизиона артиллерии, не считая полковой. Дороги бомбят,
везде заторы. 409-й Корниенко и 624-й Фроленкова прибы-
ли, но у обоих пока только по батальону. Растеряем диви-
зию, Иван Тихонович. Плохо дело. Штаб нашего корпуса то-
же еще не прибыл?

– Нет еще. Да-а, дела… Голова в Орше, а хвост, наверное,



 
 
 

еще и Москву не прошел. Долго, долго собираемся? – Гри-
шин устало потер лоб ладонями, встряхнулся: – Так! Готовь
приказ на марш в Сухари.

Яманов достал карту, и они быстро набросали маршруты
движения.

– Соседям дай знать немедленно, – сказал полковник Гри-
шин. – У тебя еще есть связь с теми, кто в Зубрах? Пусть
все наши части, которые будут прибывать туда, направляют
в Сухари, и как можно скорей. Да, придется потопать: почти
семьдесят километров до этих Сухарей. Пошли ко мне Кузь-
мина, я в машине буду, сутки ничего не ел.

Восьмой месяц командовал Иван Гришин 137-й стрелко-
вой дивизией, и какая дивизия ему досталась! Счел за честь
ее принять, когда предложили, хотя до этого занимал долж-
ность более высокую – начальника отдела боевой подготов-
ки Московского военного округа. Сам ее готовил к прошло-
годним наркомовским учениям, и подготовил, надо думать,
неплохо: орден Красной Звезды получил, именные золотые
часы от наркома, а дивизия – сразу два переходящих Крас-
ных Знамени от округа и от Наркомата обороны.

«Дивизия сколоченная, вооружение, оснащение – как по-
ложено, люди замечательные, а в бой, наверное, придется
вступать с ходу и по частям, – думал Иван Тихонович. – Эх,
не так все представлялось… Разве могли предполагать, что
столько потеряем еще по дороге. Хотя бы еще неделю сроку!
Главное – кулак собрать. А тут опять переброска, и так все



 
 
 

запутано до предела. Еще и воевать не начали, а нервов уже
натрепали. Ясно, что участок фронта, на который мы при-
были, – наиглавнейший. Для Гудериана – прямая дорога на
Москву. Но до чего же быстро он продвигается…»

И Гришин вспомнил, что читал его нашумевшую в воен-
ных кругах книгу «Внимание! Танки!». В Польше отличил-
ся, от Бреста до Минска вообще за неделю прошел. «Сколько
же все-таки у него сейчас танков? Удивительно, что пробив-
ная сила его дивизий не снижается. Хотя на Березине топчет-
ся уже который день. Спасибо Крейзеру, сколько дней для
нас выиграл… Не может быть, чтобы немцы не понесли за
это время серьезных потерь… Скорей бы у себя порядок на-
вести…» – думал полковник Гришин.

Уже несколько часов без привала шел пыльными дорога-
ми от Орши на юг 771-й стрелковый полк Ивана Григорье-
вича Малинова. Колонны его батальонов и батарей растяну-
лись на несколько километров.

– Когда у нас большой привал? – догнал своего начштаба
полковник Малинов.

– В семнадцать часов, в Каменке, – ответил капитан Ша-
пошников. – Но, товарищ полковник, может быть, сделаем
позднее, и не в Каменке, а вот здесь, – он показал по карте. –
А то немецкие самолеты уже несколько раз колонны облета-
ли, но ни одной бомбы не сбросили. Такое чувство, что ждут,
когда мы всем полком привал сделаем.



 
 
 

– Хорошо, распорядитесь по батальонам.
С удивлением смотрели издали бойцы и командиры пол-

ка Малинова, как самолеты с черными крестами разгружали
бомболюки над Каменкой, откуда всего лишь за полчаса до
этого полк был выведен в лес.

– Кого они там бомбят, товарищ капитан? – спросил лей-
тенант Тюкаев начштаба полка.

– Нас, должно быть,  – ответил Шапошников.  – Немцы,
видишь ли, нация пунктуальная, еще в ту войну себя так по-
казали. Приказ выполняют с методической точностью. – А
про себя подумал: «Что-то здесь не то… Откуда бы немцам
знать, что мы именно в это время должны быть в Каменке?»

Многокилометровый марш по жаре с полной выкладкой
так утомил бойцов, что, когда прозвучал сигнал «Привал!»,
большинство сразу же сели или легли где попало, только
сняв вещмешки, скатки и расстегнув ремни.

Лейтенанту Вольхину тоже очень хотелось снять сапоги,
но он даже не присел, а пошел искать старшину роты, чтобы
накормить людей. На опушке леса он встретил полевую кух-
ню. И в ней, на удивление, что-то варилось, а вокруг толпи-
лись и постукивали котелками бойцы.

– Это когда ж ты успел? – спросил Вольхин черного, как
чугунок, повара.

Он был узбек, но звали его по-русски – Миша. Имя его
произносили мягко, с «я» на конце – Мишя, как он себя на-
зывал.



 
 
 

–  В той деревне еще заправил. Конь идет, еда варится,
только дров клади.

– А что варишь?
– Кашю, – ласково и мягко ответил Миша.
Вольхин весело усмехнулся и пошел к своим. Встретил

его взрыв хохота. «Опять Савва развлекает…»
– Послушай, командир, какой сон нашему старшине при-

снился. Перед отъездом он все выдавал да выдавал обмунди-
рование, сбрую всякую, и довыдавался – приснилось, что…

– Командиров взводов к командиру роты! – раздалась ко-
манда.

Все дружно хохотали.
– …и одному взводу не хватило!
Вольхин так и не дослушал, что же такое приснилось их

старшине.
– Взвод, котелки достать, обед будет, – сказал он и пошел

к ротному.
К вечеру 11 июля полк Малинова после изнурительного

семидесятикилометрового марша втянулся в село Сухари.
Едва услышав команду «Привал!», бойцы валились на обо-
чины. От хат уже спешили женщины с кринками, и в эти же
минуты по селу понеслись крики: «Воздух! Воздух!» Группа
самолетов на бреющем пронеслась над селом, стреляя из пу-
леметов. Визги женщин, команды, матерщина, стрельба сли-
лись в сплошной треск и гул. Машины, повозки, упряжки с
орудиями рванулись в разные стороны, прячась за избами и



 
 
 

деревьями, а фонтанчики пыли от пуль взметнулись по всей
улице.

Второй заход самолетов был встречен хоть и не дружным,
но все-таки залпом винтовок и пулеметов. Третьего захода
не было, большинство бойцов еще лежали, но кое-где уже
слышался смех, неестественный, какой бывает после пере-
житого страха.

– Товарищ командир, один, кажется, подбили, к лесу по-
тянул,  – к Васильчикову подбежал лейтенант Христенко,
командир зенитно-пулеметной роты.  – Разрешите сбегать,
хвост дымный был, и сел недалеко, километра два, не боль-
ше.

– Давай, Христенко, и тащи его сюда, если живой.
Заметив, что младший политрук Иванов о чем-то разго-

варивает с бойцами своей батареи, замполит полка Василь-
чиков направился к ним. Младший политрук Иванов, или,
как называли его друзья-артиллеристы, Женя, недавний вы-
пускник военного училища, нравился Васильчикову. Энер-
гичный, разговорчивый, не как некоторые, что двух слов не
свяжут. На батарее его уважали, и за дело.

– Ну что, ребята, пошерстил нас немец? – спросил, подой-
дя, Васильчиков.

– Потерь на батарее нет, товарищ комиссар, все нормаль-
но, – ответил на одном выдохе младший политрук Иванов.

–  Сержант Печенкин, расскажите, как действовали,  –
улыбнулся Васильчиков.



 
 
 

– Услышал команду «Воздух!», ну, соскочил с повозки –
и в рожь. Сначала было, конечно, не по себе, особенно ко-
гда пулеметная очередь в нескольких метрах просвистела, но
потом ничего, повернулся на спину и стрелял вместе со все-
ми. Кажется, даже лицо летчика видел. А в общем, ничего
особенного, товарищ комиссар, – улыбнулся сержант.

– Ну, молодцы, ребята. Действовали правильно и без па-
ники. Политрук, позаботьтесь, чтобы бойцы отдохнули. Ло-
шадей и орудия замаскировать, но быть в готовности к мар-
шу.

–  А ночевать разве не здесь будем, товарищ комиссар?
Опять топать? – послышался чей-то голос сзади.

– Пока задача была – прийти сюда, – уклончиво ответил
Васильчиков. Он повернулся и зашагал по дороге к штабной
машине.

–  «Эмка» командира дивизии, товарищ полковник,  –
услышав шум мотора, выглянул из окна избы капитан Ша-
пошников.

–  Что тут у вас было? Опять бомбили?  – устало спро-
сил полковник Гришин, войдя в избу. – Дайте воды. – Сел
на лавку у стола. – Все в сборе? – Поднял глаза на стояв-
ших перед ним командиров, жадно выпил кружку воды. –
Ставлю задачу. Все к карте. Противник форсировал Днепр.
Да, уже, – сказал он, заметив удивленные взгляды окружаю-
щих. – Еще вчера утром, в районе Быхова. Положение там
крайне сложное. Какими силами? Предположительно до ди-



 
 
 

визии. Сейчас накапливается на плацдарме. Нам приказа-
но сбросить противника в Днепр… Людей накормили? Че-
рез… – Гришин посмотрел на часы, – час сорок подъем и –
вперед. Смотрите маршрут полка, – отчеркнул карандашом
по карте. – Двигаться в предбоевых порядках, батальонны-
ми колоннами. Артиллерии идти впереди, возможна встреча
с танками. Итак, готовиться к маршу. Алексей Александро-
вич, – повернулся Гришин к Яманову, которого он не видел
с утра, и даже не удивился, что он тоже здесь, – выйдем по-
курить.

Встретился с удивленным взглядом Малинова, но ничего
ему не сказал. Сели на чурбачки возле поленницы.

– Иван Тихонович, объясни, что за спешка идти на ночь
глядя. – Яманов взмахнул папиросой. – Люди хоть и бодрят-
ся, но устали, все же третьи сутки на ногах. Если бы завтра
здесь день постоять, то дивизию, может быть, всю и собрали
бы, а так – неужели по частям в бой вступать будем? И еще
двадцать километров марша!

– Обстановка настолько тяжелая, что даже часы сейчас все
решают, – нахмурился Гришин и жадно затянулся папиро-
сой. – У Быхова одна наша дивизия, да и та растянута кило-
метров на пятьдесят. Да, переподчинили нас сорок пятому
корпусу Магона, я тебе о нем рассказывал.

– А генерал Еремин где?
– По последним данным, подходит к Чаусам, но что там

у него – неизвестно. Дивизия Скугарева выехала следом за



 
 
 

ним, но еще ни одного полка не прибыло. О Владимирской
дивизии вообще сведений никаких. Есть еще одна дивизия,
сто тридцать вторая Полтавская генерала Бирюзова, но она
только начала выгрузку в Чаусах. На завтра назначен общий
контрудар, привлекается в общей сложности пять дивизий,
но сил в них и на одну не будет. И попробуй сейчас организуй
этот контрудар, на таком пространстве и в такой спешке. Гу-
дериан нас ждать не будет. Если за эти два-три дня его здесь
не сбросим в Днепр, выйдет танками на Варшавское шоссе и
– прямиком на Кричев. У нас в дивизии хоть какой-то кулак.
Маршал Тимошенко на нас в основном и надеется.

– Да, кулак… Пять батальонов пехоты. А участок какой?
На нем и всей дивизии было бы слишком просторно. И где
точный рубеж развертывания?

– Ну, давай еще уставы вспоминать! – Гришин, зло кусая
губы, затушил папиросу каблуком сапога. – Пойдем еще раз
все прикинем по карте, и я к Смолину и Малыху, а ты за ра-
боту. Подумай, кого здесь оставить из штаба, пусть встреча-
ет остальных. Пехоту с артиллерией по общему маршруту, а
тылы здесь попридержим.

Оба вошли в избу. Капитан Шапошников как раз ставил
задачи командирам батальонов и батарей. Вдруг за окнами
послышался громкий смех и крики, по-немецки, но женские.

– Что там такое? Похлебаев, посмотрите, – попросил Ша-
пошников.

Через минуту в избу, едва сдерживаясь от смеха, вбежал



 
 
 

старший лейтенант Похлебаев:
– Летчика со сбитого самолета привели, вернее – летчицу!
– Вот это да… – Шапошников, едва сдерживая улыбку,

посмотрел на полковника Гришина.
– Да такая нахалка – кусается, царапается, орет! Куда ее?
– А Потехин где? Сдайте ее ему, – распорядился Шапош-

ников. Старший лейтенант госбезопасности Потехин был
уполномоченным особого отдела в полку Малинова.

К полуночи 771-й стрелковый полк вышел из Сухарей,
держа направление строго на юго-запад. На улицах села оста-
лись огромные копны из скаток и вещмешков – для скоро-
сти решено было все лишнее оставить на месте. Дорог был
каждый час, поэтому пехота то и дело переходила на бег, ез-
довые не жалели вожжей, подгоняя свои упряжки с оруди-
ями. Незаметно наступил рассвет, поднялось жаркое июль-
ское солнце, а колонны полка без привалов проходили ма-
ленькие деревушки, стараясь миновать их быстрее и выйти
на лесные дороги. Но с каждым часом темп марша падал,
сказывались многосуточная усталость и бессонные ночи.

После полудня стал слышен гул боя, пока еще отдаленный
и слабый. Несколько раз мимо колонн проезжала машина с
командиром дивизии, словно торопя людей, но и к вечеру
полк не вошел в соприкосновение с противником, хотя ушел
от Сухарей больше чем на тридцать километров.

Полковник Гришин мысленно невольно радовался, что



 
 
 

дивизия все еще не вступила в бой. Нетрудно было бы пред-
ставить, что это за бой – прямо с марша. Объезжая колонны
батальонов своей дивизии, он видел, как устали люди. Пехо-
тинцы шли с мокрыми от пота спинами, с разводами соли на
гимнастерках. Но все же и приятно было видеть, что колон-
ны не растянулись, а шли компактно.

Вечером Гришин в какой-то деревушке встретил маши-
ну с командующим армией, он и сказал, что удар их корпу-
са не получился. Уточнить у него обстановку в деталях не
удалось, генерал Ремизов сообщил только, что в контруда-
ре приняло участие всего пять батальонов разных дивизий.
Немцы наращивают силы на плацдарме, гонят через мосты
на Днепре технику и в ближайшие часы главными силами
могут двинуться вперед. Их разведгруппы на мотоциклах за-
мечены были у станции Чаусы.

А к вечеру полковник Гришин узнал, что передовые ча-
сти противника находятся всего в пяти-шести километрах
от колонн его дивизии и между ними никаких других наших
войск нет.

– Товарищ капитан, из первой роты сообщили, что лейте-
нант Шажок прибыл, – подбежал к Шапошникову лейтенант
Денисенко, начальник связи полка.

– Давай его сюда скорее. – Шапошников вышел из колон-
ны, сел у березы, вытер платком лоб.

Несмотря на закалку пехотинца, Александр Васильевич



 
 
 

устал: на ногах несколько суток подряд, и, как нарочно, жара
все эти дни стояла просто немилосердная.

Через несколько минут к Шапошникову на взмыленном
коне подскакал лейтенант Шажок, командир взвода конной
разведки. Он тяжело слез с коня, доложил о прибытии и пи-
лоткой вытер мокрое от пота лицо.

– Ну и жара… Эх, хоть посидеть на травке…
– Люди у тебя где? – спросил его Шапошников.
– Там, на лужайке. Потерь нет. Плохо дело, товарищ ка-

питан. Плацдарм немцы захватили уже километров двадцать
по фронту, все деревни забиты техникой.

– Ты рассказывай, что сам видел.
–  Наших там почти нет, кое-где держатся по роте, не

больше. И сплошной линии обороны нет, промежутки очень
большие. То, что я видел сам с ребятами, это одних танков не
менее трехсот единиц, несколько отрядов по тридцать-пять-
десят единиц. Артиллерии у них, правда, мало…

– Ну, триста! Как ты их считал? Не спутал танки с броне-
машинами?

–  Может быть, где-то и спутал, но считали в основном
танки. Много грузовиков, мотоциклистов – трещат на все
окрестности.

– Покажи по карте.
Шажок всмотрелся в названия деревень и начертания лес-

ных дорог.
– Здесь и вот здесь стояло примерно по тридцать танков, а



 
 
 

тут видели колонну в двадцать танков. Несколько раз опра-
шивали беженцев. Один дед сам видел переправу, говорит,
что позавчера по ней за день прошло не менее полусотни
танков. Проверить его сведения было невозможно, но и не
поверить ему я не мог. В итоге, даже если мы что-то и под-
считали дважды, триста танков, как самое малое, есть. Това-
рищ капитан, не сегодня завтра они рванут. Мотоциклисты
вообще по дорогам гоняют, как у себя в Германии, в одних
трусах.

Подъехали полковник Малинов и старший лейтенант
Меркулов, начальник артиллерии полка. Шапошников ко-
ротко доложил им все, что рассказал ему Шажок, показал по
карте. Малинов выслушал молча, но на его лице появились
растерянность и недоумение.

– Надо останавливать полк, капитан, – сказал он Шапош-
никову. – Разворачивайте батальоны в боевые порядки. Ес-
ли противник действительно в Червоном Осовце, то надо
готовиться к бою. Пошлите вперед разведку, пусть уточнят
расположение сил противника. Установите связь с майором
Фроленковым, он идет левее километрах в пяти. Сосед спра-
ва тоже должен быть на подходе, Полтавская дивизия.

– Товарищ полковник, может быть, батальон Горбунова
во втором эшелоне пока оставим? – спросил Шапошников
Малинова.

– Да-да, а батареи обе – в батальоны, вперед. Я поеду к
Гришину, вернусь часа через два.



 
 
 

Через полчаса батальоны 771-го стрелкового полка были
остановлены и люди начали готовиться к бою.

Разведгруппы вернулись поздно вечером, пленных взять
не удалось, но наблюдением было установлено, что в полосе
полка, в селах Пустой и Червоный Осовец, расположились на
ночевку довольно крупные силы противника – до батальона
мотопехоты с танками в каждом селе.

Часам к десяти вечера на командный пункт полка Мали-
нова двое красноармейцев притащили катушки со связью.
Быстро развернули аппарат, один из них подул в трубку и
оглянулся, разыскивая глазами старшего по званию.

– Волга, Волга, я Сосна, как слышите? Прием. Есть! То-
варищ капитан, просят командира.

– Начальник штаба семьсот семьдесят первого полка ка-
питан Шапошников. Да. Полковник Малинов уехал в штаб
дивизии… Сведения предварительно такие: на плацдарме
в районе Сидоровичи, Перекладовичи, Усохи установлено
скопление танков противника до трехсот единиц… Счита-
ла разведгруппа лейтенанта Шажка, сведения сегодняшнего
утра и дня.

– С кем ты? – спросил Шапошникова подошедший к свя-
зистам батальонный комиссар Васильчиков.

– Генерал Еремин, – прикрыл на секунду ладонью труб-
ку Шапошников. – Полк занимает рубеж восемьсот метров
восточнее Пустой Осовец и тысяча метров восточнее Чер-
воный Осовец. Да, впереди точно противник, до двух бата-



 
 
 

льонов мотопехоты, есть танки… Не удалось установить точ-
но… Есть. Понял.

Шапошников положил трубку, посмотрел в глаза Василь-
чикову, немного помедлил и сказал:

– Не верит, что у немцев на плацдарме триста танков. Не
может, говорит, этого быть. «Ты знаешь, сколько один танк
стоит?» – повторил Шапошников вопрос командира корпу-
са. – А может быть, Шажок действительно что-то там напу-
тал, – задумчиво и с тревогой произнес он. – Ну, пусть не
триста, а двести, и часть из них бронемашины, это же как
минимум две дивизии, даже с учетом потерь, что они понес-
ли от границы. Кроме того, у Могилева одна танковая диви-
зия. А это уже корпус.

– Может быть, снова позвать Шажка? – спросил Василь-
чиков.

– Не надо, пусть отдохнет парень. Двое суток в седле.
Шапошников в глубине души тоже не верил, что против

их дивизии стоят, готовые к броску, триста танков, но и све-
дениям Шажка не верить не мог. За год, что он его знал, мно-
го раз приходилось убеждаться в его исключительной доб-
росовестности. Это был труженик, смельчак, да к тому же и
с головой. Шапошников удивлялся, как это он за один день
смог столько сделать. Пусть и на конях, но накрутили за день
не меньше восьми десятков километров. Нет, в добросовест-
ности Шажка он не сомневался, другое дело, что некоторые
группы танков в той сумятице мог посчитать дважды.



 
 
 

«Завтра все станет ясно, – подумал Шапошников, но тре-
вога в душе осталась. – Скорей бы начиналось…»

Почти две недели прошло, как полк выгрузился в Орше,
но все это время были только изнурительные марши, нерво-
трепка, переходы казались бессмысленными, тем более что
вдоль фронта.

– Тюкаев, позовите Степанцева, – оторвался Шапошников
от карты.

В блиндаж, светя фонариком, вошла группа командиров.
–  Уже устроились? Быстро.  – Шапошников по голосу

узнал полковника Гришина. – Куда бы сесть?
Шапошников показал на чурбачки:
– Садитесь, товарищ полковник, – как всегда, подчеркну-

то спокойно и с достоинством сказал он.
В блиндаж вместе с Гришиным вошли Канцедал и Мали-

нов. Все управление полка было в сборе.
–  Обстановка такая, товарищи…  – едва разжимая свои

тонкие губы, задумчиво протянул полковник Гришин.
Все стояли молча, с тревогой ожидая, что командир диви-

зии скажет сейчас что-то очень важное. После тягостной па-
узы Гришин встряхнулся и собранно, деловито продолжал:

– Слушайте боевой приказ. Атака в пять ноль-ноль. Бли-
жайшая задача полка: взять Червоный и Пустой Осовец.
Пойдем без артподготовки, «сорокапятки» – с пехотой. Ба-
тарею Похлебаева передать в распоряжение майора Фролен-
кова, в батальон Козлова. Их задача – они будут вашим ле-



 
 
 

вым соседом – держать дорогу на Давыдовичи. Кроме того,
батальон должен выручить штаб сорок пятого корпуса Ма-
гона, сидят они там в роще, как в мешке. Так, что еще? –
Гришин наморщил лоб, что-то вспоминая.

Шапошников, сидевший напротив, заметил, как осунулся
их комдив за эти дни и под глазами появились тени.

– Как настроение у бойцов, Васильчиков? Да, с речью то-
варища Сталина от третьего июля ознакомили?

– Ознакомили, товарищ полковник. Настроение в полку
боевое. Люди стали серьезнее за эти дни. За моральное со-
стояние полка ручаюсь, – твердо сказал Васильчиков.

Он был уверен, что расстрелянные вчера перед строем
четверо бойцов, к всеобщему стыду кадровых, призванных,
правда, из Западной Украины, были последними трусами в
полку. Эти самострельщики сами выкопали себе просторную
могилу на четверых и молча и покорно встали спинами к
строю. Трупы расстрелянных быстро закидали землей, мо-
гильного холмика делать не стали.

–  Готовьтесь к бою. Как говорится, ни пуха… Завтра,
впрочем, тринадцатое июля. Все свободны. Шапошников, на
два слова.

Они вышли из блиндажа.
–  Ты сегодня с Ереминым говорил…  – Гришин тронул

Шапошникова за рукав. – Впредь остерегайся докладывать
такое. А то могут не только в преувеличении сил противника
обвинить, но и в паникерстве. А это сам знаешь чем грозит,



 
 
 

пусть и на фронте. Понял меня? А так – надеюсь на тебя,
учти. Связь всю проверил?

– Все на месте, товарищ полковник.
– За тобой Малых дивизион поставил. Свяжись с ним, до-

говорись о взаимодействии против танков. Петр Никифоро-
вич, – позвал Гришин подошедшего Канцедала, – я к Малы-
ху, а ты давай к Смолину. Дорогу не забыл? И завтра будь
там.

Фигуры Гришина и Канцедала исчезли в темноте.
Сгущалась июльская ночь, короткая, но темная…
– Товарищ капитан, – услышал Шапошников тихий голос

сзади.
– Степанцев? Где сейчас ваши люди? Давайте их всех сюда

поближе к штабу, и без моего приказа никуда, и сам чтобы
под рукой был. И смотри за хозяйством Татаринова.

Лейтенант Александр Степанцев был командиром хими-
ческого взвода полка. Немолодой, семейный, небольшого
роста, но крепкий, очень подвижный. В полк он был призван
в мае, но и за столь недолгое время успел показать себя как
хороший организатор. До этого Степанцеву довелось повое-
вать на финском фронте, участвовал он и в походе в Запад-
ную Белоруссию – словом, человек был с опытом, к тому же
серьезный и грамотный. На гражданке был на комсомоль-
ской и хозяйственной работе, инструктором райкома партии.
Взвод свой сумел сколотить и подготовить на редкость быст-
ро. И взвод силы был немалой: пятьдесят человек. Перед са-



 
 
 

мой войной Степанцев был назначен и начхимом полка, бла-
го должность была свободной.

«В случае чего, будет на кого опереться в трудную мину-
ту», – думал о нем Шапошников. Многолетний армейский
опыт научил Шапошникова, что лучшей опорой всегда будут
те, кого знаешь лично, а не только по службе. Со Степанце-
вым они были к тому же земляки, а одно это значило много.
Как сложится завтрашний день, можно было только гадать,
но из головы у него не выходили эти триста танков, о кото-
рых доложил ему Шажок.

Когда Шапошников вернулся в блиндаж, полковник Ма-
линов работал над картой, Васильчиков и Наумов о чем-то
тихо переговаривались.

– Дай-ка Леоненко, – тронул Шапошников за плечо свя-
зиста.

Боец покрутил ручку аппарата, подал трубку.
– Как там у тебя? – спросил Шапошников.
–  Тихо. И ни черта не видно,  – ответил Леоненко.  –

Выслал взвод в направлении села, в охранение. Немцев не
слышно. С час назад, правда, слышался шум мотора, но не
разобрать было – танк или машина.

– Дозоры проверь и поспи часок.
В батальонах Московского и Горбунова тоже было ти-

хо. Уже кончая разговор с Горбуновым, Шапошников вдруг
услышал, как в связь вступил кто-то посторонний.

«Немец! – ожгла мысль. – Что он говорит?»



 
 
 

– Савин, Чайко, – выйдя из блиндажа, негромко оклик-
нул Шапошников бойцов комендантского взвода. – Быстро
по линии к Горбунову. И тихо: диверсант на ней сидит. Взять
живым.

Минут через десять красноармейцы привели к Шапошни-
кову рослого парня в новом штатском костюме. На шум из
блиндажа вышел Васильчиков:

– Что случилось, Александр Васильевич?
– Каков нахал, а? Корову, говорит, ищет! Совсем нас за

дураков принимают. Пристроился к связи и – что бы ты ду-
мал? – предложил мне сто марок, если я ему сдамся. Я, го-
ворит, проведу через линию фронта, ему за меня дадут пре-
мию, и он со мной поделится! Ну-ка, Савин, веди его к По-
техину, – приказал Шапошников.

Через пару минут невдалеке сухо щелкнул выстрел из ка-
рабина. А скоро вернулся и Савин.

– Побежал он, товарищ начальник, – простодушно объяс-
нил конвойный.

Лейтенант Вольхин и его бойцы, заняв указанный их рот-
ным рубеж для атаки и приготовившись к ней, хотя до начала
ее было еще больше четырех часов и имелась возможность
поспать, так и не заснули. За последние сутки они прошли
с полком больше ста километров, и все это время у них бы-
ла одна простая солдатская мечта: свалиться бы куда-нибудь
под куст и поспать часиков десять. Но вот теперь, когда та-



 
 
 

кая возможность хоть и не на десять, а на два-три часа вдруг
представилась, спать никому не хотелось.

Вольхин, положив своих людей у белевших в ночи бере-
зок, первым делом все же прошел вперед шагов сто, через
лесок. С опушки его, через неровное поле, и предстояло им
идти в бой. Как ни всматривался Вольхин в темноту, очерта-
ний деревни, которую предстояло атаковать, увидеть не уда-
лось: мешал бугор. На фоне неба километрах в двух лишь
темной полоской выделялся лес. Было так тихо, что давило
на уши, и Вольхин, постояв немного, безуспешно пытаясь
уловить впереди хоть какие-то звуки, вернулся к взводу.

– Садись к нам, командир, – услышал он голос сержанта
Фролова. – Что там видно?

– Видно поле. Немцев не слышно, и что-то не верится, что
они близко.

Вольхин снял сапоги, размотал портянки и с наслаждени-
ем пошевелил пальцами. «Надо бы выставить дозор на опуш-
ку», – подумал он, но с командой медлил. Как сел, так сразу
навалилась усталость, захотелось откинуться на спину и ле-
жать, лежать, рассматривая звезды.

– Зеленцов! Борисов! В дозор, сто метров вперед – опуш-
ка. И смотреть в оба. Через час сменим, – приказал, наконец,
Вольхин.

– Да, все равно не заснуть,  – вставая, сказал Зеленцов,
маленький, неприметный паренек. – Пошли, Сашка.

Обулись, взяли винтовки и скоро скрылись за деревьями.



 
 
 

–  Поспи, командир,  – повернулся к Вольхину сержант
Вертьянов. – Я не могу что-то. В случае чего подниму.

Вольхин с наслаждением откинулся на траву. Земля бы-
ла теплая, не остывшая за ночь. Сон не шел, напряжение в
голове не спадало, и Вольхин стал смотреть на своих бой-
цов. Один, длинный и нескладный, Анисимов, вытирал тра-
вой котелок, причем делал это так тщательно, как будто сей-
час должны были проверять его чистоту. Другой, всегда мол-
чаливый и незаметный, Урюпин, перетягивал ремень у вин-
товки, хотя никакой нужды в этом не было. Третий, в тем-
ноте Вольхин его не узнал, протирал тряпочкой сапоги. «За-
чем? – усмехнулся Валентин. – Не на парад же утром». И все
сейчас занимались подобными же пустяками. Кто-то строгал
ветку, другой протирал винтовку, третий разглаживал пор-
тянки. Только Савва, кажется, спал.

«Что-то его сегодня и не слышно было, – подумал Воль-
хин. – Все же хорошо, когда во взводе есть свой весельчак.
Как это он все любит говорить: «Или я не парень, или Волга
не река…»

Почти две недели, как они прибыли на фронт, и за это
время Вольхин успел привязаться к своему взводу всей ду-
шой. «А ведь кого-то из них могут завтра и убить, – пришла
вдруг в голову мысль. – А если меня?»

До сих пор Вольхин о смерти не думал. Наверное, потому,
что все эти дни они только совершали марши, боя еще не ви-
дели. В глубине души Валентин не верил и не мог предста-



 
 
 

вить, что кому-то из них или даже всем придется погибнуть,
хотя и понимал, что на войне убивают каждый день. Стало
как-то неприятно, что стучит сердце и непроизвольно взды-
хается. Много раз представлял себе Вольхин будущий бой, и
все казалось, что морально он к нему готов, но сейчас такого
состояния от себя все же не ожидал.

«Уж скорей бы, что ли. Хуже нет – вот так сидеть и
ждать… Ничего, скоро все встанет на свои места», – успо-
каивал он сам себя, отгоняя мысли. Закрыл глаза, но боль в
висках не проходила.

– Курить будешь, командир?
– Давай, – и жадно затянулся, пуская дым по земле.
– Вроде бы ротный идет.
– Спите? Где командир взвода? Кто курит?
– Здесь я, – сразу же встал Вольхин.
– Пойдем посмотрим на поле, светает уже.
Вольхин быстро накрутил портянки, обулся и встал, сбра-

сывая дремоту и оцепенение.

– Что за стрельба? Началось? – Полковник Гришин быст-
ро оторвал голову от устало положенных на столе рук, взгля-
нул на часы: «Три десять».

В сознание вошел удаляющийся гул самолетов на боль-
шой высоте. Гришин хлопнул ладонью по кобуре, надел пи-
лотку и выскочил из блиндажа.

Несколько парашютистов медленно спускались метрах в



 
 
 

пятистах от него. По ним, пока еще в воздухе, беспорядочно
стреляли бойцы батальона связи и гаубичного артполка.

– Я сбегаю, товарищ полковник, – подошел к Гришину ка-
питан Лукьянюк, командир батальона связи.

– Не надо. Лучше пошли кого-нибудь. Сколько их… С де-
сяток, вряд ли больше. В воздухе перебьют. Пошли Баранова
с его собаками.

Минут через двадцать с места высадки парашютистов
прибежал лейтенант Баранов:

– Товарищ полковник, перебили всех, одного только взя-
ли. А так – постреляли быстро. Один на березе висит. Чело-
век пятнадцать их было, садились кучно. У нас троих убило,
наповал. Пленного сейчас притащат. Сбежались все на него
смотреть, как на медведя. Рожа наглая, ростом здоровый, а
по виду русский. Переводчик тут оказался, спрашивает по-
немецки – молчит. Подумали, может быть, он финн, хотели
уж бежать искать, кто финский знает, а он вдруг по-русски:
«Сволочи!» – на нас! – и: «Гитлер победит!» Кто-то из ребят
как врежет ему прикладом по башке…

Гришин слушал Баранова и думал: «Знают ли немцы, что
наша дивизия через час пойдет в наступление и что она во-
обще здесь? Зачем сбросили парашютистов, да еще в боевые
порядки? Или промахнулись?»

Подъехала машина начальника артиллерии дивизии пол-
ковника Кузьмина. Вид у него был удрученный и растерян-
ный.



 
 
 

– Иван Тихонович, командующий армией ранен. Ехал из
корпуса следом за нами, и надо же – мотоциклисты. Нас не
тронули, а по его машине стеганули. Первую помощь оказа-
ли, но без сознания…

– А охрана что смотрела? – с укором спросил Гришин.
– Что охрана… Стреляли из засады, на мотоциклы – и

назад. Догнали, конечно, но…
– Этого нам только не хватало: двоих командующих ар-

мией за неделю потеряли…
Гришину стало ясно, что с таким трудом подготовленный

контрудар может опять сорваться. Без надежной координа-
ции провести его будет крайне трудно, а новому командую-
щему еще придется входить в курс дела, когда пора уже дей-
ствовать.

–  Сосед справа, полтавчане, на подходе,  – сказал Кузь-
мин. – Там тоже негусто: всего три батальона пехоты и две
батареи. Их еще в Чаусах мотоциклисты атаковали, прямо на
выгрузке из эшелонов. Шныряют по всем дорогам, подлецы.

Полковник Гришин посмотрел на часы: «Скоро начи-
нать!» И опять подумал, что начинать надо было на два ча-
са раньше, хотя и понимал, что без соседей может залезть в
мешок, да и ударного кулака не получится. «Подошли бы в
ходе боя соседи, не зря ли теряем время», – думал он, разыс-
кивая в кармане спички.

Последние сутки, и особенно эти последние часы перед
боем, казались ему бесконечными.



 
 
 

 
Смерть на войне

обычна и сурова…
 

Старший лейтенант Цабут, то и дело поглядывая на ча-
сы и изготовившихся к атаке стрелков своей роты, мысленно
подгонял минутную стрелку, стараясь не думать больше ни
о чем.

Наконец, ровно в пять, он взмахнул рукой и громко крик-
нул:

– Рота-а! В атаку – вперед!
И тут же из травы с опушки леса поднялись десятки фигур

и шагом пошли вперед, постепенно выравниваясь в линию и
набирая уставную дистанцию.

Лейтенант Вольхин, поглядывая, чтобы взвод двигался
точно в назначенном направлении и не отставал от соседей,
шел чуть сзади. Бойцы шли быстро, винтовки с примкнуты-
ми штыками держали наперевес. С пригорка ему открылась
картина атаки всего их батальона, и он невольно подумал:
«Будто на маневрах!»

Из леса, примерно в ста метрах сзади, дружно выкатились
«сорокапятки» батареи Терещенко – все шесть, и это прида-
ло уверенности.

– Бегом! Бегом! – услышал Вольхин сзади голос ротного.
– Взвод! Бегом! Не отставать! – крикнул Вольхин своим.



 
 
 

Метров триста роты прошли на одном дыхании.
«Почему не стреляют? – беспокоился Вольхин. – Неужели

в деревне немцев нет?» И вглядывался в дома, силясь раз-
глядеть между ними человеческие фигуры.

Почему-то появилось желание упасть и осмотреться.
И вдруг, как-то неожиданно резко в утренней тишине,

сначала короткими, пристрелочными, потом длинными, с
церкви, что белела среди деревьев, ударил пулемет, и по-
чти одновременно Вольхин услышал сухой треск явно авто-
матных очередей, сразу из нескольких точек. Атакующие ча-
стью залегли, частью еще бежали, беспорядочно, но все чаще
стреляя из винтовок.

Вольхин упал, но, вскинув голову, стал быстро оглядывать
поле, с удивлением понимая, что он не видит своих бойцов.
Но нет, вот впереди, и справа, и слева, только приглядеться
– наши.

– Вперед! Вперед! – голос ротного сзади. – Не лежать! Бе-
гом! Бегом!

И Вольхин, пересохшим вдруг голосом, тоже закричал:
– Взвод! Вперед! – И видя, как пригибаются, но все же

бегут его бойцы, тоже поднялся и побежал.
Над головой с тихим, но жутким шелестом пролетел сна-

ряд, справа и слева раздались гулкие орудийные выстрелы –
это «сорокапятчики» били с коротких остановок.

Впереди с коротким резким свистом ударила в землю пу-
леметная очередь, и Вольхин упал. Залегли, увидел он краем



 
 
 

глаза, и его бойцы. Еще несколько очередей простучало по
земле совсем рядом.

– Взвод! – привстал Вольхин на корточки. – Перебежка-
ми, справа, слева по одному – вперед!

Цепочка бойцов, падая через каждые пять-семь метров и
откатываясь от места падения, продвинулась еще метров на
сто.

Несколько человек правее Вольхина из соседнего взвода
уже лежали далеко позади и не двигались. Двое по-рачьи пя-
тились назад. Вольхин что-то крикнул им, поднялся и зигза-
гами пробежал вперед еще метров пятьдесят.

Первые дома деревни были совсем близко, но цепь роты
расстроилась. Один взвод отстал метров на сто, люди лежа-
ли, взвод Вольхина вырвался вперед, а правофлангового за
возвышенностью вообще не было видно.

Лейтенант Вольхин видел, что из его взвода далеко позади
остались двое, но другие, кто перебежками, кто ползком, все
же продвигались вперед.

По ним из-за плетня часто и густо стреляли три автомат-
чика. Вольхин прополз в цепь, лег рядом с сержантом Фро-
ловым:

– Николай! Видишь его, гада?
– Вижу, командир, да никак не снимем, – ответил Фролов,

вдавливая обойму в магазин.
Двое немцев поднялись из-за плетня и, пятясь, прижимая

к животу автоматы, стреляли, казалось, прямо по глазам. Вот



 
 
 

один из них дернулся, согнулся, роняя автомат, и неловко
упал боком. Другой повернулся спиной, но тоже упал, не до-
бежав до хаты несколько метров.

Еще бросок вперед, Вольхин увидел, что с ним справа и
слева бегут человек десять.

– Командир, держи первый трофей! – подал Фролов Воль-
хину немецкий автомат. – Хотя нет, бери лучше мою вин-
товку.

Вольхин засунул пистолет в кобуру, взял винтовку, пере-
дернул затвор.

– Давай вдоль стенки! – махнул он рукой кому-то из своих
бойцов.

Проползая между грядками с луком к дому, Вольхин ози-
рался по сторонам, вслушиваясь в треск выстрелов справа
и слева. Длинными очередями бил пулемет, сзади совсем
близко бухала пушка. В висках стучало, пот заливал лицо,
хотя он то и дело вытирал его рукавом.

«А-а-а!» – услышал Вольхин и сразу увидел, как дернул-
ся всем телом, взмахивая руками в стороны, его боец Урю-
пин, бежавший вдоль стенки дома. Немец, выскочивший из-
за угла, дал по нему очередь, но и сам рухнул от пуль, выпу-
щенных из трех-четырех винтовок.

Лейтенант Вольхин выскочил за угол на улицу и почти нос
к носу столкнулся с немцем. Тот отпрянул, поднимая авто-
мат, но Вольхин выстрелил, не целясь, и в прыжке ударил
его штыком в живот. Ощутив, как штык входит в мягкое, он



 
 
 

быстро выдернул его, а немец, открыв рот и округлив глаза
от боли, сел, потом повалился на бок, подбирая ноги к жи-
воту. Вольхину стало не по себе и так противно, что его даже
передернуло.

Кто-то потащил его за руку назад к дому.
– Не видишь?
Справа из-за соседнего дома выполз, густо давая газ,

темно-зеленый бронетранспортер. Он развернулся на месте,
встал и дал длинную и ровную очередь вдоль улицы, подни-
мая фонтанчики пыли. Потом деловито развернулся и начал
бить густыми очередями куда-то вправо.

Вольхин, его сержанты Фролов и Мухин и еще несколько
бойцов залегли за плетнем у дома. Немец, которого Вольхин
ударил штыком, лежал впереди на дороге, все еще медленно
перебирая ногами. Другой, убитый раньше, валялся сзади,
лицом в небо. Вольхин поймал себя на мысли, что смотрит
и старается запомнить этого немца: длинное лицо, тонкий
нос, впалые щеки, рот в оскале, из-под расстегнутого на гру-
ди ворота торчат рыжие волосы. Сапоги короткие, в пыли,
каблуки почти новые. «Так вот вы какие, фашисты…»

– Умер наш Урюпин, – услышал Вольхин. – Кончился…
Возле убитого на корточках сидели двое, Борисов и Но-

виков. Вольхин поднялся, подошел к ним.
– Еще жил немного… Смотри, прямо в грудь попал, – с

болью произнес Борисов.
Вольхин посмотрел на Урюпина и, если бы не пятна бурой



 
 
 

крови на груди, ни за что бы не поверил, что он мертв. Лицо
его не было искажено болью, а волосы еще тихо шевелились
от ветерка.

– Дышал минут пять, солнце глазами искал. Видно, пони-
мал, что умирает, – добавил Борисов.

– А там кого у нас убило? – спросил Вольхин, с трудом
сглатывая густую слюну.

– Одного знаю – Миляев. Ну, толстый такой. Я к нему под-
бежал – вся голова в крови, наповал. Ни одного выстрела не
успел сделать парень. Второго не видел, не знаю, кто упал.

Батальон капитана Леоненко, куда входила и рота старше-
го лейтенанта Цабута, после полуторачасового боя зацепил-
ся за окраину села, правее вел бой за крайние дома и клад-
бище батальон майора Московского. Первый натиск атакую-
щих рот был дружным и напористым, и противник, застиг-
нутый врасплох, сумел закрепиться только на середине се-
ла, вытянутого полумесяцем больше чем на километр. За-
севшие в домах и на огородах гитлеровцы при поддержке
нескольких бронетранспортеров вели яростный огонь, одно-
временно наводя у себя порядок и готовясь к контратаке.

Лейтенант Вольхин, отдышавшись после первых минут
боя, обошел, где согнувшись, где ползком, участок своего
взвода, а было это три избы с огородами, и решил броском
перейти на ту сторону улицы, откуда постреливали немецкие
автоматчики.

Слева, на участке соседней роты, видно было, как из про-



 
 
 

улка выполз танк, остановился и несколько раз выстрелил по
домам напротив.

Видел Вольхин, как наискосок к танку, почему-то на лок-
тях, пополз красноармеец, как он, чуть приподнявшись, бро-
сил бутылку в танк метров с пятнадцати, как мгновенно
взлетел факел огня и столб дыма, но из танка почти одновре-
менно ударила струя огня, и боец вспыхнул, покатился по
дороге, пытаясь сбить огонь. Танк еще дернулся, но из него
уже густо валил дым, и столб огня опалил листья стоявшего
рядом огромного дуба.

Через улицу побежали наши бойцы, стреляя на ходу,
и Вольхин подал команду «Вперед!» и своему взводу.
Несколько немцев, отстреливаясь с колен и на ходу, побежа-
ли в кустарник за домами, все бросились было за ними, но
оттуда ударили густые и точные автоматные очереди, и Воль-
хин крикнул своим: «Ложись!»

Стрельба, то затихая, то снова вспыхивая, шла по всему
селу. Где-то правее слышались орудийные выстрелы.

Батальон капитана Козлова из 624-стрелкового полка
майора Фроленкова с приданной батареей Похлебаева в на-
чале атаки прошел с полкилометра, не встречая немцев, и
только когда в деревне, что стояла правее, начал стихать наи-
более яростный огонь первых минут боя, по развернутому
в линию батальону стали вести огонь несколько групп авто-
матчиков.



 
 
 

Политрук первой роты Андрей Александров с винтовкой
наперевес бежал вместе с ротой вперед, стреляя на ходу и все
более чувствуя, как приходит азарт боя и сердце охватывает
что-то до сих пор неведомое. Немцы бежали, почти не стре-
ляя, несколько человек из них упали, и через одного Андрей
перепрыгнул на бегу, но, достигнув кустарника, гитлеровцы
залегли и начали густо поливать атакующих автоматным ог-
нем. Одновременно заработали три их пулемета, и рота за-
легла.

Перебежками Андрей подбежал к одному командиру
взвода, второму: «Давай поднимать людей! Бросок остался!»

Оглянувшись по сторонам, Александров убедился, что
рота готова подняться в атаку. Он встал во весь рост и со
словами «За Родину! За Сталина!» бросился навстречу сви-
стевшим над головой пулям. Тело само сжималось в комок,
но ноги несли вперед, а руки автоматически передергивали
затвор винтовки.

В расположении гитлеровцев разорвалось несколько сна-
рядов, и пулеметный огонь на время стих. Где-то позади
немцев горела машина, поднимались черные разрывы снаря-
дов.

«Хорошо прошли!» – стучало в голове Александрова.
Сердце колотилось, ноги подкашивались, лицо горело, и Ан-
дрей, пробежав еще метров двадцать и видя, что его обгоня-
ют бойцы, перешел на шаг и, наконец, в изнеможении опу-
стился на траву.



 
 
 

Выбив небольшие группы немцев из кустарника, батальон
капитана Евгения Козлова вышел к ржаному полю, и все три
его роты почти одновременно залегли. Справа в деревне шел
бой, слева на несколько километров простиралось ровное
поле, впереди, до лесочка примерно метрах в восьмистах, –
тоже поле спелой желтой ржи.

– Пойдем посмотрим, что дальше делать, – позвал капитан
Козлов командира приданной батареи старшего лейтенанта
Похлебаева.

Его батарея была чуть сзади боевых порядков батальона,
действовала четко, а молодой, высокий и симпатичный ее
командир сразу понравился Козлову.

Когда они вышли к окраине поля, спереди, из ржи, бойцы
замахали руками, давая знак залечь. Похлебаев опустился на
колено:

– Пригнитесь, товарищ капитан. Наверное, автоматчики
во ржи засели.

Похлебаев посмотрел в бинокль. Хорошо было видно де-
ревню за полем, Давыдовичи. Из лесочка, что рос впереди,
раздавались редкие выстрелы.

– Товарищ капитан, не иначе там и находится штаб Ма-
гона.

Над головой просвистели пули. Похлебаев почувствовал,
как что-то больно чиркнуло по боку, и упал, зажимая рану
ладонью.

«Вот досада, – подумал Георгий. – Хорошо еще, что на



 
 
 

излете». Сильной боли он не чувствовал, но ладонь была в
крови. Капитан Козлов лежал лицом вверх, на его груди рас-
плывалось темное пятно. «Ну вот, минуту назад разговари-
вали…»

Похлебаев вернулся на командный пункт батальона, при-
казал бойцам вынести тело убитого комбата. Потом собрал
ротных. Оказалось, что все они – молодые лейтенанты, и то-
гда Похлебаев без колебаний объявил, что командование ба-
тальоном временно берет на себя. Он поставил лейтенантам
задачи и пошел в первую роту.

Через час, ползком по ржаному полю, лишь изредка осто-
рожно поднимая голову, чтобы осмотреться, Похлебаев вы-
вел роту к лесочку, где, как он считал, и располагался
штаб командира корпуса Магона. Похлебаев поднял людей,
они смелой атакой отбросили несколько небольших групп
немецких автоматчиков дальше в рожь. Увидев в рощице на-
скоро вырытый блиндаж, Похлебаев побежал туда. Здесь уже
стояли несколько командиров.

– Ну, молодец, старший лейтенант! – небольшого роста
полковник крепко обнял Похлебаева. – Молодец, выручил.
А то мы тут вторые сутки сидим. Обложили, как медведей, а
побежишь по полю – стреляют, как зайцев. Спасибо, сынок.
Как тебя звать?

– Командир батареи старший лейтенант Георгий Похле-
баев!

– Ну, желаю тебе скорее полковником стать.



 
 
 

Когда группа освобожденных из блокады командиров по-
шла по указанному им маршруту в тыл, Похлебаев спросил
сопровождавшего их лейтенанта, кто с ним разговаривал.

– Полковник Ивашечкин, начальник штаба корпуса, – от-
ветил лейтенант.

Штаб Магона из опасной зоны был выведен, Похлебаев
доложил об этом командиру 624-го стрелкового полка май-
ору Фроленкову. Рассказал и о гибели капитана Козлова.

– Жаль, – услышал Георгий сразу упавший голос Фролен-
кова. – Отличный был командир. На таких, как он, наша ар-
мия и держится. Не успел повоевать… Похоронили?

– Станет потише – похороним… – И у Похлебаева всплы-
ло в памяти лицо капитана Козлова. Он знал его всего
несколько часов, но уже успел почувствовать в этом челове-
ке и характер, и хватку, и знания. – Товарищ майор, кому
сдать командование батальоном?

– Командир второй роты живой? Вот ему и сдай.

Васильчиков и Наумов, с самого начала атаки находивши-
еся в боевых порядках батальона Леоненко и видевшие весь
бой своими глазами, скоро убедились, что все их люди ата-
куют смело и, главное, умело, но были все же удивлены му-
жеством того бойца, который поджег танк. Когда бой отка-
тился дальше по улице Червоного Осовца, они подошли к
этому танку. Люк его был открыт, и изнутри густо несло жа-
реным. Погибший боец лежал посреди дороги, неловко рас-



 
 
 

кинув руки. Наумов снял каску, подошел к нему поближе.
– Вот это герой. Не помнишь фамилии? – спросил Наумов

у Васильчикова.
Лицо бойца было сильно обожжено, и опознать его бы-

ло трудно, а документы в нагрудном кармане сгорели. Погиб
боец от выпущенной из огнеметного танка струи.

– Товарищ комиссар, вас майор Московский срочно зо-
вет, – подбежал к Васильчикову красноармеец.

Командир 1-го батальона майор Московский, несмотря на
войну, все еще краснощекий и полный, сидел на чердаке од-
ного из домов и смотрел на раскинувшееся впереди поле.

– Ну-ка, глянь, – передал он бинокль подошедшему Ва-
сильчикову.

И в туче пыли хорошо было видно, как колонна танков из
дальнего леса дорогой шла к селу.

– Сколько насчитал?
– Пятнадцать. Да еще часть, несколько единиц, с пригор-

ка спустились в ложбину, не видать. В общем, тридцать, это
самое малое. Теперь смотри налево.

Со стороны Давыдовичей тоже шла колонна, но не танков,
а автомашин с пехотой.

– У тебя есть связь со штабом полка? – спросил Василь-
чиков.

– Конечно. Скворцов, дай первого, – приказал Москов-
ский стоявшему за спиной сержанту.

– Товарищ первый? Иван Григорьевич, это Васильчиков.



 
 
 

Я у Московского… Танки, примерно в километре от нас,
не менее тридцати. От Давыдовичей мотопехота подходит…
Бери, тебя, – подал он трубку Московскому.

Майор Московский все эти минуты лихорадочно думал:
«Что делать? Принять бой в явно невыгодной позиции и про-
тив превосходящего противника или просить разрешения
отойти на исходный, на опушку леса, где вполне можно удер-
жаться?»

–  Слушаю, товарищ полковник. Как чувствую себя?
Неважно. Не удержаться здесь, боюсь – раздавят. Стоит ли
рисковать? Есть. Понял, товарищ полковник.

– Ну, что?
– Отходить! Ротных ко мне, быстро! – дал команду сер-

жанту майор Московский.
Он снова стал смотреть в бинокль на поле. «Метров во-

семьсот… Десять танков пошли влево, на соседа, – с облег-
чением подумал Московский, – а эти, значит, на нас».

В бинокль хорошо было видно, как с грузовиков посыпа-
лась немецкая пехота. Развернувшись в линию взводов, она
споро пошла за танками, которые медленно ползли вперед.
«Четко воюют», – смахнул Московский пот со лба и посмот-
рел на Васильчикова. У того лицо было, как всегда, спокой-
ным, только со сжатыми до белизны губами.

Танки, оставляя за собой облака пыли и все более увели-
чиваясь в размерах, начали стрелять с коротких остановок.
Сразу несколько взрывов одновременно взметнулось в селе,



 
 
 

и клубы пыли и огня поднялись над домами.
Получил приказ на отход и батальон капитана Леоненко.
– Вольхин! Давай со своими назад! Скорее! – услышал Ва-

лентин сзади голос своего ротного.
А бойцы его взвода уже открыли по наступающей немец-

кой пехоте беспорядочный огонь.
– Что, так все сразу и побежим? Передавят, как котят!
– Взвод Данилова прикрывать останется, у них еще бутыл-

ки с горючкой остались.
Вольхин дал команду взводу на отход, быстро пересчитал

своих глазами и пошел следом. Бежать было стыдно, хотя и
есть приказ отходить. Только после разорвавшегося метрах в
пятидесяти от него снаряда, поднявшего высоко вверх комья
земли, Вольхин перешел на бег.

«А Урюпин?» – ожгло мозг Вольхина, когда он увидел, как
четверо его бойцов, спотыкаясь, тащат на плащ-палатке ра-
ненного час назад Новикова. Валентин остановился на мгно-
вение, но в сердцах махнул рукой и побежал дальше. «Ему
теперь все равно, кто и как похоронит», – пытался успокоить
себя Вольхин. Справа и слева то и дело попадались убитые
в начале атаки, и Валентин заставил себя не думать о погиб-
шем Урюпине, труп которого они оставили немцам. «А что
скажут ребята? Мог же я распорядиться похоронить его, по-
ка было время…» – сверлила голову мысль.

Капитан Шапошников, с первых минут атаки полка по-



 
 
 

стоянно державший связь с батальонами и только изредка
выходивший на опушку леса, чтобы собственными глазами
посмотреть на ход боя, скоро по характеру докладов комба-
тов, да и по тому, что видел сам, стал понимать, что их успех
временный. Батальоны расходились в стороны, промежутки
между ними увеличивались, и даже без бинокля было видно,
что бой за село явно затягивается. Он не слышал разговора
Малинова с Московским, но, вернувшись в блиндаж, по ли-
цу командира полка понял, что обстановка резко изменилась
к худшему.

Связи с батальонами Леоненко и Московского уже не бы-
ло, лейтенант Денисенко, начальник связи полка, встретив
Шапошникова у входа в блиндаж, сказал, что батальоны по-
лучили приказ командира полка на отход, связисты сматы-
вают провода. Шапошникову стало неприятно, что всего за
несколько минут, пока он с опушки наблюдал в бинокль за
действиями батальонов, обстановка круто изменилась, а он
ничего об этом не знает, и что командир полка принял ре-
шение отходить, не посоветовавшись с ним.

– Московского и Леоненко атакуют крупные силы против-
ника, Александр Васильевич. Я дал приказ отойти на исход-
ный, – услышал сзади Шапошников неуверенный голос Ма-
линова.

Впереди, у наблюдательного пункта полка, разорвалось
несколько снарядов, один из них с громким треском перело-
мил пополам большую сосну.



 
 
 

Шапошников вышел из блиндажа и с опушки леса сно-
ва стал наблюдать за полем боя. Видно было не все, только
часть батальона Леоненко, но и из той картины, что он уви-
дел, было ясно: утренняя атака сорвалась. Через ржаное с
черными проплешинами поле бежали к лесу цепочки и сбив-
шиеся в группы бойцы, следом за ними ползли танки. Ша-
пошников, быстро переводя бинокль слева направо, насчи-
тал их восемь, но отметил про себя, что идут не густо, с ин-
тервалами между машинами в среднем около ста пятидеся-
ти метров. За танками бежала довольно редкая цепочка ав-
томатчиков.

«Ничего, отобьемся», – подумал Шапошников и спросил
стоявшего рядом старшего лейтенанта Меркулова, началь-
ника артиллерии полка:

– Где батарея Терещенко? Почему не ведет огонь?
– Только что отошла на исходный, сейчас будет готова.

Не беспокойтесь, товарищ капитан, в чистом поле с опушки
леса танки жечь будет еще удобнее.

– А сколько с утра танков подбили? Есть данные?
– Точно сказать трудно. Знаю, что у Терещенко подбили

два да два силами пехоты, но это только начало.
Шапошников снова стал смотреть в окуляры бинокля на

немецкие танки. Один из них выстрелил на ходу, другой по-
лыхнул огнеметом перед собой, и рожь мигом вспыхнула гу-
стым черным пламенем. «А это что?» – Шапошников с удив-
лением наблюдал, как двое бойцов на ходу забрались на танк,



 
 
 

бросили плащ-палатку на триплексы, и ослепшая машина
встала, потом дала задний ход и резко крутанулась на месте,
а потом вдруг вспыхнула. «Ну и молодцы ребята, – весело
подумал Шапошников. – Хорошо придумали. А ведь не учи-
ли такому!» Переведя бинокль на следующий танк, он пой-
мал в окуляр чуть согнувшегося, бежавшего навстречу танку
нашего пехотинца. «Срежет пулеметчик из танка!» – поду-
мал Шапошников, но боец присел, потом снова показался из
ржи уже сбоку от танка, залез на него на ходу, опустил гра-
нату в открытый люк и нырнул с брони в рожь, словно в воду.
Шапошников не слышал взрыва в танке, но машина, пройдя
еще несколько метров, встала, и из люка густо повалил дым.

– Меркулов! Ты смотри, что они делают! Так и артилле-
ристам работы не останется!

Расчеты «сорокапяток» готовились к открытию огня, а к
линии орудий подбегали, валились в траву и тут же начинали
окапываться отступавшие бойцы.

– Ребята, быстрее, быстрее! – слышал Шапошников чей-
то охрипший, но еще сильный голос. – Петров! Кононов! За-
нимайте оборону левее Маслова, да не жмитесь к нему, –
кричал взводный, расставляя своих людей. – Через пять ми-
нут чтоб всем зарыться!

«Да, через пять минут, не больше, танки будут уже здесь, –
с холодком в душе подумал Шапошников. – Если, конечно,
Терещенко их не завернет».

Оставшиеся шесть танков, что были в поле зрения Ша-



 
 
 

пошникова, сбавили ход, поджидая свою пехоту, потом че-
тыре встали и начали неторопливо стрелять по опушке, а два
крайних справа продолжали двигаться. Рожь перед ними со-
всем сгорела, и танкисты, видимо, уже не опасались полу-
чить бутылку с горючей смесью на двигатель.

Шапошников вернулся в штабной блиндаж.
– Капитан, ставьте задачу Горбунову. Пусть занимает уча-

сток в затылок Московскому, у него две роты еще не вышли
из боя, – приказал Шапошникову полковник Малинов.

– Слушаюсь. С Малых есть связь, Денисенко? – спросил
Шапошников.

– Есть, товарищ капитан.
– Возможно, придется вызывать заградительный огонь в

ближайшие полчаса, – сказал Шапошников, заметив удивле-
ние в глазах Малинова. – Меркулов, у вас готовы данные для
стрельбы?

– На три варианта. О взаимодействии договорились. По-
могут нам, если сами не справимся.

– Я вам нужен сейчас, товарищ полковник? – спросил Ша-
пошников Малинова.

– Что вы хотели?
– Проконтролировать, как встанет батальон Горбунова, и

еще раз проверить оборону у Леоненко. С минуты на минуту
надо ждать танковой атаки.

На выходе из блиндажа лейтенант Тюкаев, первый помощ-
ник Шапошникова, сообщил ему, что в полосе полка, по по-



 
 
 

следним данным, разворачиваются для атаки еще три груп-
пы танков, примерно по десять машин в каждой.

Теперь от командного пункта полка до линии обороны бы-
ло всего метров триста, и Шапошников, поставив задачу ба-
тальону Горбунова, поспешил на пригорок, откуда были бо-
лее-менее видны действия батальона Леоненко и отошедшей
роты батальона Московского.

Танки, а их было видно теперь пятнадцать, двинулись в
атаку. Те два, что и до этого шли без остановки, выползли по-
чти на опушку, встали и начали густо поливать свинцом ред-
кие стрелковые ячейки. Один танк вскоре загорелся, подо-
жженный кем-то из батареи Терещенко, а второй, чувствуя,
что сзади его прикрывает пехота – подбежали десятка два
автоматчиков, – смело рванулся вперед.

«Ну вот, сейчас сделает рывок, подлец, и выйдет прямо
на командный пункт полка», – с тревогой подумал Шапош-
ников, разглядывая в бинокль темно-серую тушу танка.

Впереди, справа и слева, началась густая ружейно-пуле-
метная стрельба, где-то справа за кустами бабахала «сорока-
пятка». От смело идущего вперед немецкого танка отбегали
в стороны наши пехотинцы, изредка постреливая с колена
или на ходу.

– Разрешите, я сбегаю, товарищ капитан!
– Куда? – не понял Шапошников и, уже видя, что спра-

ва от него кто-то побежал навстречу танку, повернулся к ле-
жавшему рядом лейтенанту Тюкаеву: – Это кто? «Сбегаю!»



 
 
 

Что, жить надоело?
– Это Чайко, товарищ капитан. Мой боец, когда я еще пу-

леметным взводом командовал.
И Шапошников сразу вспомнил этого паренька. Кажется,

белорус. Вчера привел пленного мотоциклиста, который и
сообщил, что перед ними 4-я танковая дивизия. Этот плен-
ный был первым в полку.

Чайко короткими перебежками, по дуге, подбежал к танку
метров на пятнадцать. Перекатился, чуть привстал и швыр-
нул связку гранат под гусеницу. Танк от взрыва чуть вздрог-
нул, прошел еще несколько метров, разматывая гусеницу, и
встал. Из люка вылезли двое, но не в комбинезонах танки-
стов, а… в трусах и в майках.

Чайко лежал лицом к небу – в момент броска гранат его
срезали автоматными очередями бежавшие за танком пехо-
тинцы.

Тюкаев, побелевший от напряжения и злости, бил кула-
ком по земле:

– Такого парня! Да бейте же их! Савин, Рудяк!
Лежавшие рядом красноармейцы из комендантского

взвода открыли беглый огонь, и оба выскочивших в од-
них трусах танкиста через несколько секунд корчились в
предсмертных судорогах. Автоматчики, бежавшие за тан-
ком, увидев, что их прикрытие загорелось, не залегли, а, на-
оборот, перебежками по двое-трое, беспрерывно стреляя,
пошли вперед.



 
 
 

– Надо отходить нам, товарищ капитан, – сказал Тюкаев,
трогая Шапошникова за рукав. – Эх, жаль парня! Шел почти
на верную смерть. И никто же не посылал, сам поднялся.

Батальон капитана Козлова и приданная ему батарея По-
хлебаева после первой успешной атаки рано утром и после
освобождения из окружения штаба корпуса перешли к обо-
роне. К счастью, это было сделано вовремя. Из тех тридца-
ти танков, что насчитал майор Московский, десять поверну-
ли на батальон Козлова. Те минут двадцать, не больше, что
оставались до новой схватки, бойцы батальона лихорадочно
зарывались в землю. Взводные еще не успели обойти своих
людей, как на позициях батальона начали рваться снаряды.

Политрук роты Андрей Александров за эти минуты, пере-
крывая все нормативы, успел выкопать окопчик до пояса. Он
вытер пилоткой лоб и принялся считать танки, прикидывая
расстояние и скорость. Танков было десять, шли они веером,
ровно, красиво и жутко. За ними с интервалами метров в
пятьдесят в несколько цепей шла пехота. «Даже с барабана-
ми! – ахнул Андрей. – Как психическая атака в «Чапаеве»!
Ну и нахалы! Да мы же лучшая дивизия Красной Армии, и
нас – брать на испуг? И куда прут – у нас же пятьдесят пуле-
метов в батальоне».

Андрей еще раз посмотрел на спешно отрытые по сторо-
нам окопчики и ячейки. На виду было их несколько десят-
ков, сколько-то скрыто пригорком и кустарником, но все рав-



 
 
 

но это был батальон почти штатного состава. Теперь, после
первой их успешной атаки, страх и скованность исчезли со-
всем. Остались лишь злость и азарт предстоящего боя.

Сзади, словно детонируя друг от друга, раздалось пять
или шесть орудийных выстрелов из 76-миллиметровых ору-
дий, потом еще примерно столько же, но послабее басом –
«сорокапяток». Два танка остановились и загорелись от пер-
вого же залпа, через несколько секунд еще один, на всем по-
ле одновременно по три-четыре вставали и оседали пыльные
разрывы. Танки и пехота прибавили скорости, открыв огонь
на ходу, но уже метров через двести, когда заработали все
полсотни пулеметов батальона, атака немцев застопорилась
и их цепи залегли. Танки встали, стреляя с места, но скоро
начали пятиться один за другим.

Через несколько минут боя политрук Александров, ото-
рвавшись от винтовки, насчитал шесть подбитых и горевших
танков. В глубине обороны у немцев горело что-то еще, оче-
видно автомашины. Серые фигурки автоматчиков откатыва-
лись, прикрывая друг друга огнем во время перебежек. Ан-
дрей принялся было считать лежавших немцев, но, насчитав
на сотне метров слева, что ему было хорошо видно, больше
десятка, бросил, над головой свистели пули, высовываться
было опасно.

Непрерывный и сплошной треск пулеметов, достигший
максимума на несколько минут, прекратился почти мгно-
венно. Когда гитлеровцы откатились, стрельбу вели всего



 
 
 

один-два пулемета, словно что-то подчищая впереди.
Старший лейтенант Похлебаев, хотя его батарея и подби-

ла два танка из шести, стрельбой был недоволен: можно было
сжечь и больше. Остальные четыре танка подбили какие-то
левофланговые орудия батареи Терещенко и батарея 278-го
легкого артполка полковника Трофима Смолина. Да и запла-
тить за эти два танка Похлебаеву пришлось дорого: был убит
лучший наводчик его батареи сержант Печенкин и тяжело
ранен осколком в горло командир огневого взвода лейтенант
Стариков. Похлебаев поставил вместо него бывшего до это-
го на боепитании лейтенанта Николая Агарышева, который
все это утро так и рвался в бой.

Когда атака немцев захлебнулась и даже им, наверное, ста-
ло ясно, что здесь не прорваться, на батарею прискакал стар-
ший лейтенант Меркулов. Еще с коня он видел, как немец-
кий танк крутился на позиции взвода Старикова, как подмял
под себя не успевшего бросить гранату под гусеницы лейте-
нанта Тихонова. Меркулов соскочил с коня рядом со стре-
лявшим из пулемета лейтенантом Федором Павловым, на го-
лове которого белели бинты. Позади промчался на коне Ага-
рышев, размахивая клинком, а за ним две упряжки с оруди-
ями. «Позицию меняют или в тыл?» – пронеслось в голове
у Меркулова.

Подошел Похлебаев.
– Да-а, ну и картина у тебя… – с восхищением протянул

Меркулов.



 
 
 

Вся огневая позиция батареи была перепахана снарядами,
хотя орудия один от другого стояли на расстоянии до пяти-
десяти метров. Одно орудие с помятым лафетом покосилось
на разбитое колесо, второе, тоже поврежденное, смотрело в
сторону, на горевший немецкий танк.

– Все твои? – кивнул Меркулов на три дымивших перед
батареей танка и пять бронетранспортеров.

– Моих два, третий – Терещенко, а бронетранспортеры –
все его, – ответил Похлебаев.

Меркулов еще раз оглядел позиции батареи: у ближайше-
го орудия навалом лежали стреляные гильзы, ящики, что-то
дымилось, суетились артиллеристы.

– Терещенко молодец, и орудия расставил хитро. У него
Ленский два танка подбил да Лопатко один. Там они, пред-
ставляешь, один танк подожгли всего метров с пятидесяти,
в бок… Слушай, Георгий, – после паузы с болью в голосе
сказал Меркулов. – Вася Сасо убит.

Похлебаев прикусил губу, покачал головой.
– Поедем попрощаемся. Сейчас его хоронить будут, пока

тихо. Где у тебя конь?
– Езжай, я догоню.
Лейтенант Василий Сасо, красавец парень, всего лишь

три часа назад заразительно смеявшийся, когда рассказывал,
как его бойцы гнали немцев, теперь лежал мертвый под бе-
резой у своей могилы.

Подъехал Похлебаев. Все стоявшие у могилы были дру-



 
 
 

зьями: Терещенко, Иванов, Меркулов, Агарышев. Вместе
начинали службу в полку, вместе бегали на танцы, потом гу-
ляли друг у друга на свадьбах, и никому тогда в голову не
приходило, что им скоро придется и хоронить друг друга.

– В полном сознании умирал, – тихо сказал Иванов подо-
шедшему Похлебаеву, вздохнул, разгоняя спазмы в горле, и
добавил: – Три бронетранспортера подбил… И помочь ни-
как нельзя: осколки в шею и в грудь… Как не хотел… – не
закончил фразы Иванов, закрывая пальцами глаза.

– Пора опускать, – сказал кто-то из стоявших у могилы.
Все по очереди поцеловали Васю в холодный лоб и неуме-

ло, но бережно опустили его тело в могилу.

Второй дивизион 497-го гаубичного артполка майора
Ильи Малыха по плану боя должен был встать левее 1-го ба-
тальона полка Фроленкова и прикрыть дорогу Давыдовичи
– Грязивец.

Дивизион выдвинулся на указанный рубеж к восьми ча-
сам утра. Хорошо было слышно, как справа, километрах в
двух, шел бой, и капитан Найда, командир дивизиона, отдав
распоряжения командирам батарей на занятие боевых по-
рядков и устройство наблюдательных пунктов, решил съез-
дить поискать свою пехоту и вообще осмотреться.

–  Житковский! Берите Мальцева, троих с рацией из
управления, и быстро в машину, – приказал он своему на-
чальнику штаба. – Поедем на рекогносцировку.



 
 
 

Дивизион растянулся по дуге почти на два километра, по
опушке леса вдоль дороги. Впереди было только поле, спра-
ва, вдалеке, деревня, а еще правее, за бугром, шел бой.

Капитан Найда, когда проехали на машине с полкиломет-
ра в направлении деревни, застучал по кабине:

– Стой! Что это за колонна пылит?
Но и без биноклей хорошо было видно, как от Давыдови-

чей выворачивает вдоль позиций дивизиона колонна танков.
– Может быть, наши? – неуверенно спросил старший лей-

тенант Михаил Житковский. – Идут вдоль фронта.
– Не видно ни черта, сплошная пыль. – Капитан Найда

опустил бинокль. – Пожалуй, это немцы. Не меньше десяти
танков. Чилин! – позвал он радиста. – Передай на батарею:
приготовиться к открытию огня прямой наводкой. Развора-
чивай! – крикнул он шоферу.

«Вот и началось, – подумал старший лейтенант Житков-
ский. Как ни готовил он себя к первому бою, а все же не ду-
мал, что он начнется так, практически с ходу. – Еще хотя бы
часок на подготовку… Как же мы без пехоты будем, да еще
на прямой наводке…»

Справа, метрах в двадцати, разорвался снаряд – стреляли
из колонны.

Машина на предельной скорости понеслась прямо по ржи,
оставляя за собой длинный хвост пыли, и Житковский, огля-
дываясь назад, потерял было колонну танков из виду, как
позади, примерно в километре, одновременно встало еще



 
 
 

несколько разрывов.
– Наши уже бьют! – крикнул сержант Чилин.
– Смотрите, справа еще какая-то колонна! – крикнул лей-

тенант Мальцев, начальник разведки дивизиона. – И обе на
дивизион разворачиваются, товарищ капитан. Неужели за-
метили нас?

– Вовремя мы встали! Опоздай хотя бы на полчаса – про-
скочили бы они по этой дороге вперед, куда им надо. – Ка-
питан Найда говорил уверенно, словно бой уже закончился
победой, хотя самое главное было еще впереди.

Расчеты на огневых работали вовсю, когда машина с ко-
мандиром дивизиона и управлением въехала на батарею лей-
тенанта Сахарова.

– Житковский! Оставайтесь здесь, поможете, а я к Еме-
льянову!  – крикнул капитан Найда, слезая с машины.  –
Смотри, почти все на батарею ползут! Я от Емельянова раз-
верну пару орудий на них.

Танки, обе колонны, Житковский насчитал машин два-
дцать, развернулись в боевую линию и на скорости шли на
батарею. Он посмотрел на часы: «Ездили всего двадцать ми-
нут!» Батарея лейтенанта Сахарова полгода назад была его
батареей, Житковский еще не успел как следует привыкнуть
к своей новой должности начштаба дивизиона, в «своей» ба-
тарее бывал часто, гордился, что она так и осталась лучшей
в полку, и вот – начинается экзамен, как она себя покажет
в настоящем бою.



 
 
 

Житковский подбежал к лейтенанту Сахарову:
– Я буду у третьего и четвертого орудий, а ты переходи к

первым двум.
Как начальник штаба дивизиона, по уставу он должен был

находиться на НП, и эта мысль в первые минуты боя не да-
вала ему покоя – что с самого начала они воюют не так, как
полагается по уставам. Но обстановка складывалась так, что
ему важнее было быть сейчас именно на батарее.

Все орудия вели беглый огонь по приближающимся тан-
кам, но попаданий не было.

– Ребята! Не волноваться, действовать, как на полигоне,
наводите не торопясь!  – подбадривал Житковский расчет
третьего орудия.

– Вроде задымил один! – оторвался наводчик от панорамы
орудия.

– Горит! Горит! – закричал замковый.
– Ну, теперь дело пойдет, – повеселел Житковский.
Сзади, метрах в десяти, встал огромный столб разрыва,

потом еще один, очень близко слева.
Старший лейтенант Житковский корректировал огонь

двух орудий еще минут десять, которые показались ему ча-
сом – такое было напряжение. Он даже не сразу понял, что
танки отползают, выходят из боя. Только когда танки отошли
за бугор, в рожь, он дал команду прекратить огонь.

Перед позициями батареи стояли пять танков. Один горел
густо и смрадно, остальные дымили еле заметно.



 
 
 

Михаил Житковский, ощущая в теле усталость, какой он
не знал даже после самых тяжелых учений, пошел к орудиям
лейтенанта Сахарова.

Первое орудие было искорежено совершенно, и, судя по
небольшому количеству гильз, в самом начале боя. У орудий
лежали двое убитых из расчета. Житковский узнал обоих и
невольно содрогнулся: это были его старые бойцы – Лазарев,
наводчик, и Истомин, замковый. «Столько учились, и в пер-
вом же бою…» – с горечью подумал Житковский.

Недалеко от огневой, в ровике, фельдшер перевязывал
плечо голому по пояс бойцу.

–  Много раненых на батарее, Дурманенко?  – спросил
Житковский.

– У этих орудий семь человек, товарищ старший лейте-
нант. Трое очень тяжело,  – ответил фельдшер и добавил
дрогнувшим и тихим голосом: – Лейтенанта Сахарова убило.

– Как – убило? – оторопел Житковский.
Ему не хотелось верить, что убитые на батарее будут в

первые же часы войны и что погибнет именно Сахаров, этот
невозмутимый здоровяк, в котором силы было столько, что,
казалось, хватит не на одну войну.

На огневой второго орудия, у зарядных ящиков, лежали
трое, прикрытые плащ-палатками. В одном из них по белым,
как лен, волосам Житковский узнал Сахарова.

– Как все получилось-то, – начал торопливо рассказывать
лейтенант Василий Свиридов, командир штабной батареи



 
 
 

полка. – Первый танк он подбил, этот вот, смотри, – показал
он на груду металла метрах в двухстах от них, – а второй –
прямое попадание снаряда в орудие, весь расчет побило, а он
тут рядом лежал, немец из танка вылез, начали перестрели-
ваться из пистолетов. Немца Сахаров убил, но тут пулемет
из танка, и прямо ему в голову.

– А ты как здесь оказался?
– Подошел, когда они на пистолетах начали… Малых по-

слал вам на помощь. А второй танк покрутился, да так и
ушел.

Дивизион капитана Найды атаку танков отразил, хотя и
с большими потерями. Майор Малых, когда бой закончил-
ся, осмотревшись, решил отвести дивизион Найды несколь-
ко назад, ближе к деревне и расположить его на более узком
фронте, так как без пехоты дивизиону на таком участке дей-
ствовать было рискованно, тем более что по условиям мест-
ности очередная атака гитлеровцев могла быть только через
деревню.

Полковник Гришин с самого начала утреннего боя вни-
кал даже в действия рот на отдельных участках, благо у него
под рукой и было теперь чуть более половины дивизии. Ча-
сам к девяти утра он убедился, что первый успех встречно-
го боя был временным. Из различных источников удалось
установить, что перед ним и соседями действует не только 4-
я танковая дивизия немцев, но и 10-я моторизованная. Как



 
 
 

он и ожидал, гитлеровцы, быстро опомнившись от первого,
довольно напористого удара одной пехотой, скоро пришли
в себя и ввели в дело танки. Сначала они атаковали сравни-
тельно небольшими силами полк Малинова, батальон Козло-
ва и дивизион Найды, стараясь, очевидно, нащупать щель и,
не особенно ввязываясь в бои, проскочить на Пропойск, но
Гришин чувствовал, что они где-то попробуют развить успех
или ударят южнее. По сообщению соседа справа, от полтав-
чан, немцы атаковали и там, но послабее, чем у него. Коман-
дир 132-й Полтавской дивизии генерал Бирюзов в разгово-
ре с Гришиным даже посочувствовал ему: «Мне видно, что
у тебя там все горит. Наверное, жарко, да? Сколько танков
подбил?»

Гришин понял, что пробиваться к Пропойску через диви-
зию Бирюзова немцам нет особого резона: заплутают в лес-
ных дорогах под Чаусами, и, стараясь поставить себя на ме-
сто командира немецкого корпуса, понял, что гитлеровцам
удобнее всего ударить через Долгий Мох. Оттуда на Про-
пойск выйти было проще всего.

Долгий Мох он закрыл батальоном Лебедева из полка
Фроленкова и дивизионом из 278-го легко-артиллерийско-
го полка Смолина, но после форсированного ночного марша
прямо с выгрузки батальон вряд ли успел как следует закре-
питься. Была надежда, что гитлеровцы потеряют несколько
часов в бою с полком Малинова, и она, к счастью, оправда-
лась. Его полк до полудня отбил еще две атаки танков сила-



 
 
 

ми по восемь-двенадцать машин при поддержке минометов
и автоматчиков, и только после мощного заградительного ог-
ня гаубиц майора Малыха танки шарахнулись назад, а по-
том, колонной машин в пятьдесят, потекли на Долгий Мох,
оставляя и полк Малинова, и батальон Козлова левее.
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