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Аннотация
Авиационный гимн СССР не зря воспевал «вместо сердца

пламенный мотор»  – победы любых ВВС зависят не только
от гения авиаконструкторов и боевой подготовки пилотов,
но и от уровня моторостроения. Именно отставание в этой
отрасли предопределило неудачи и огромные потери «сталинских
соколов» в  начале Великой Отечественной войны. «Догнать
и перегнать» Запад советским двигателистам удалось лишь
в 1960-е гг. И ведущую роль в этой «войне авиамоторов»
сыграл Архип Михайлович Люлька – создатель первого
отечественного турбореактивного двигателя и «пламенных
сердец» для самолетов Сухого, Микояна, Ильюшина, Туполева,
Бериева. А вершиной его творчества стал уникальный двигатель
для тяжелого истребителя Су-27, на котором установлены



 
 
 

многие мировые рекорды скорости, высоты, дальности,
сверхманевренности и сверхнадежности. Эта книга – первая
биография гения авиации, чьи авиашедевры по сей день
обеспечивают обороноспособность Родины.
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К читателю
 

Ушедший двадцатый век стал веком авиации! Многие са-
мые яркие страницы в ее летопись вписаны нашими сооте-
чественниками.



 
 
 

С первых дней своего появления авиация призвала и
неудержимо влечет к себе самых талантливых и одаренных
ученых, инженеров, конструкторов, исследователей, испыта-



 
 
 

телей – это наиболее интеллектуальный слой человечества.
Без них невозможен был бы научно-технический прогресс.

Россия – родина выдающихся авиаконструкторов, кото-
рые составили славу отечественного и мирового авиастрое-
ния.

Генеральный конструктор самолетов Павел Осипович Су-
хой и генеральный конструктор двигателей Архип Михайло-
вич Люлька и их преемники внесли огромный вклад в раз-
витие авиации. Отличительный почерк их КБ – неизменное
новаторство конструкторских, технологических и исследо-
вательских решений.

Тесный творческий союз ОКБ А.М. Люльки с конструк-
торским бюро П.О. Сухого начался в 1946 году. Результатом
его стали боевые самолеты, вот уже более 60 лет составляю-



 
 
 

щие основу ВВС, ПВО, МВФ не только нашей страны, но и
многих других государств.



 
 
 



 
 
 

О выдающихся специалистах-ученых, конструкторах, ин-
женерах, летчиках-испытателях, рабочих рассказывает эта
книга.

Рецензент – главный конструктор, кандидат технических
наук Анатолий Васильевич Андреев

 
* * *

 
В предлагаемой вам, читатель, книге рассказано о созда-

нии под руководством Архипа Михайловича Люльки первых
турбореактивных двигателей. Это свидетельство очевидцев
и участников работы. Конечно, в чисто литературном плане
эти воспоминания могут быть подвергнуты критике. Одна-
ко историческая ценность их несомненна. Как в то время,
так и сейчас новейшую технику делали и делают талантли-
вые, увлеченные и преданные делу люди. Архип Михайло-
вич Люлька неоднократно повторял, что закладываемый в
разработку двигатель для истребителя должен содержать в
себе технические решения, далеко опережающие современ-
ный уровень техники. Только в этом случае после 7 – 10 лет
разработки и доводки двигатель будет конкурентоспособен.
Так создавались двигатели Люльки, включая самый совре-
менный в настоящее время двигатель АЛ-31Ф. Так создает-
ся сейчас двигатель нового поколения.

В книге показано, что конструктору никогда не было лег-



 
 
 

ко. Движение в неизведанное, столкновение с «сопротив-
лением материала», столкновение с людьми, которые в си-
лу своего положения пытаются управлять конструктором,
жесткий лимит времени (военная техника всегда делалась по
принципу «нужна была вчера») – все это ложится тяжелым
грузом на плечи, ум и душу конструктора. Только очень за-
каленные и убежденные в своей правоте люди могут выдер-
жать этот груз.

В книге показаны характеры людей, обстановка, в которой
они работали, короткие минуты и часы радости, когда рабо-
та завершается, и длительные будни, успехи и неудачи. Так
работали ранее, так работают и сейчас конструкторы. Убеж-
ден, что творческого, увлеченного и упорного в достижении
поставленной цели человека никакой самый мощный ком-
пьютер заменить не сможет. Успехов вам всем, мои друзья
и коллеги.

В.М. Чепкин, генеральный конструктор



 
 
 

 
От автора

 
Первая моя документально-художественная книга «Ог-

ненное сердце» посвящена замечательному, прекрасному
человеку, выдающемуся конструктору, ученому, создателю
первого отечественного турбореактивного двигателя Архи-
пу Михайловичу Люльке.

Она вышла в свет в день его 75-летия 23 марта 1983 года.
Архип Михайлович и его ближайшие соратники подробно,
увлекательно, эмоционально рассказали о том, как создава-
лись первое и второе поколения ТРД для самолетов Сухого,
Микояна, Ильюшина, Туполева, Бериева.

К сожалению, из-за секретности ни в первой книге, ни в
вышедшей в 1988 году к 80-летию А.М. Люльки уже после
его кончины нельзя было писать о последующих превосход-
ных двигателях марки «АЛ».

Гласность, в некоторых случаях даже излишняя, тем не
менее дала возможность в допустимых пределах рассказать о
том, как создавались великолепные двигатели Люльки и его
последователей, неизменные бестселлеры «АЛ» новых поко-
лений.

Предлагаемая читателю книга состоит из нескольких ча-
стей. Она включает в себя «Огненное сердце», а также гла-
вы, рассказывающие о двигателях АЛ-21 третьего, АЛ-31Ф
четвертого и пятого поколений для легендарных самолетов



 
 
 

Су и МиГ, для космоса и наземного применения, и о других
моторах.

Немного рассказывается в ней и о возникновении объеди-
ненной корпорации «Сатурн».

Книга построена на воспоминаниях талантливых сорат-
ников, учеников, мужественных летчиков-испытателей, пре-
емников, продолжателей дела гениального конструктора.

Возможно, некоторые из них покажутся менее романтич-
ными и лиричными, чем рассказы в «Огненном сердце».
Сказываются тяготы и прагматизм нынешней жизни.

Но в ней много фактического материала, ранее совершен-
но неизвестного читателю.

Надеюсь, что эта большая по объему книга будет интерес-
на многим читателям, небезразличным к истории авиации,
к ее великим деятелям и героям.

Л. Кузьмина

В начале 30-х годов XX столетия в конструкторском бю-
ро Харьковского авиационного института появился молодой
инженер Архип Люлька. Ему поручают работу над авиаци-
онными паротурбинными установками. Этой темой, как са-
мой новой и перспективной, заняты маститые ученые и кон-
структоры. Но энергичный, веселый, неугомонный новичок
очень скоро начинает «сеять смуту» в КБ. Он берет на се-
бя смелость утверждать: паротурбинный двигатель не при-
годен для авиации – у него нет перспективы. Будущее авиа-



 
 
 

ции, по его мнению, – очень большие скорости полета. А дать
их может только двигатель завтрашнего дня – реактивный,
которого сегодня нет. Но молодой инженер берется его со-
здать. Увлеченность инженера так велика, что к нему начи-
нают прислушиваться.

Пройдя через отрицание, неверие, технические трудно-
сти, Архип Михайлович Люлька – человек выдающегося ин-
женерного, конструкторского таланта, большой смелости и
стойкости – создал первый отечественный турбореактивный
двигатель. Сверхзвуковые самолеты с этими двигателями на-
дежно служат стране, на них установлены многие мировые
рекорды скорости, высоты и сверхманевренности. Ныне его
дело продолжают преемники, соратники, ученики. Жизнь
Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Го-
сударственных премий, генерального конструктора, акаде-
мика Архипа Михайловича Люльки, его единомышленни-
ков, продолжателей, летчиков-испытателей, надеемся, заин-
тересует увлеченных авиацией читателей.



 
 
 

 
Кто предлагал двигатель
без воздушного винта?

 
Почти от горизонта до горизонта раскинулся в небе строй

двухмоторных бомбовозов Ту-2. Выше шли истребители в
сопровождении Ла-7, а еще выше плыли отдельные мелкие
облачка. Солнце играло в дисках пропеллеров, казалось, что
вселенную заполнял победный гул моторов машин, несших
возмездие врагу.

В Великой Отечественной войне уже наступил роковой
для фашистов перелом, шел 1944 год. Советские Вооружен-
ные силы набирали все большее численное и качественное
превосходство над врагом, в особенности авиация. Ни один
«мессер», казалось, не осмелится приблизиться к строю бом-
бардировщика в такую ясную погоду, когда видимость «ты-
сяча на тысячу километров».

Но что это? В наушниках раздалось: «Внимание! Вверху,
справа, три немецких истребителя. Первой и второй эскад-
рильям уничтожить противника».

Все увидели, как, прячась за облачками, строй обгоня-
ют три черные машины со странными притупленными носа-
ми. Шесть наших истребителей в боевом развороте взмыли
вверх, но перехват сорвался. Перед носами «Лавочкиных»,
еще прибавив скорости, черные машины перешли в пике и



 
 
 

прошили строй бомбардировщиков.
Два Ту-2 задымились и стали разворачиваться в обратном

направлении.
Наши истребители бросились преследовать противника,

но тройка черных самолетов, выровнявшись у самой земли,
легко ушла за горизонт, оставив после себя шлейфы голубо-
ватого дыма.

Строй сомкнулся, земля по-прежнему спокойно повора-
чивалась под крыльями, как огромный глобус, но настроение
у всех было мрачное.

– Скоростенка у них раза в полтора больше нашей, – пе-
реговаривались летчики.

– А что за дымок такой от них?
Сведения об отдельных случаях нападения неизвестных

машин легли в одно обобщенное сообщение, направленное в
Ставку Верховного главнокомандующего. Особое внимание
обращали на себя форма носа машин, как

будто бы не имевших пропеллера, и легкие дымные шлей-
фы, оставляемые сзади.

И то и другое было парадоксальным для скоростного по-
лета. Скорость требовала улучшенного обтекания воздухом
фюзеляжа, носы наших «яков», «мигов», «Лавочкиных» все
более заострялись, почти всюду преобладал двигатель водя-
ного охлаждения, имевший меньшее лобовое сопротивле-
ние, чем у звездообразного с воздушным охлаждением.

То же и с дымом. Только «богатая смесь» давала у обыч-



 
 
 

ных моторов дымный выхлоп, но это при плохо отрегулиро-
ванном карбюраторе, что вело к потере мощности.

Сразу нескольким нашим ведомствам и учреждениям был
задан один и тот же вопрос: «Каково ваше мнение?» И из
предварительных ответов стало вырисовываться одно и то
же: двигатель особый, новой конструкции, и слово «реактив-
ный».

 
* * *

 
За два года до этих событий, поздним осенним вече-

ром 1942 года, начальник управления двигателей Наркома-
та авиационной промышленности сидел в своем кабинете
в Москве, в глубокой задумчивости. Обшитый до середи-
ны стены дубом небольшой кабинет находился в полумраке,
только на зеленом сукне стола, где лежал какой-то одинокий
документ, был светлый круг от лампы.

Начальник управления припоминал события примерно
пятилетней давности, когда молодой инженер из Харькова
с украинской фамилией (какой, убей бог, вспомнить не уда-
валось) стоял у развешенных вдоль стены листов ватмана и
делал доклад о двигателе новой конструкции. Самое инте-
ресное заключалось в том, что воздушный винт этому дви-
гателю не требовался. Молодому инженеру предложили то-
гда более детально проработать свой проект и перевели в Ле-
нинград, где он и трудился перед войной и даже «привязы-



 
 
 

вал» свой двигатель к самолету.
Очень смелый молодой человек… Интересно, что с ним

теперь? Начальник главка стал еще раз читать лежавший пе-
ред ним документ, на котором сверху красными буквами бы-
ло напечатано: «Центральный комитет Всесоюзной комму-
нистической партии (большевиков)».

Документ на имя наркома авиационной промышленности
предлагал представить срочную справку о возможности ис-
пользования для скоростных самолетов двигателей принци-
пиально нового типа, так называемых реактивных. Велись ли
такие работы в наркомате? А если да, то кем и когда.

Внизу яркими зелеными чернилами было выведено – И.
Сталин.

Дверь открылась, и в кабинет вошел невысокого роста, хо-
рошо сложенный человек, в ладно сидящем на нем сером ко-
стюме, похожий манерами и внешностью скорее на артиста,
чем на авиаработника. Но это был главный конструктор са-
молетов Михаил Иванович Гудков. Вместе с С.А. Лавочки-
ным он создал ряд замечательных конструкций, в том числе
известный истребитель ЛАГГ-3.

Всегда энергичный, в отличном расположении духа, Гуд-
ков и сейчас попробовал поднять настроение начальника
управления, потому что сразу заметил его озабоченность.

Но тот сурово остановил его:
– Садись и читай.
Гудков взял в руки документ и на последовавший за этим



 
 
 

вопрос: «Твоих рук дело?» – вынужден был виновато кив-
нуть головой. Неделю назад, находясь у ведущего инженера
главка В.В. Яковлевского, он обнаружил в пачке чертежей на
столе проект необычного двигателя, подписанный фамили-
ей конструктора Люльки. Гудков сразу понял, что это то, что
он ищет для своего скоростного самолета. Но в главке его не
поддержали.

– Значит, не послушался? Обратился через голову нарко-
ма в ЦК?

– Обратился.
– Как фамилия этого изобретателя?
– Архип Михайлович Люлька. Надеюсь, что ты сделаешь

все, чтобы его разыскать, и поможешь мне поставить РД на
ЛАГГ-3.

– Да ты понимаешь, что идет война? Фронту нужны само-
леты, а не проекты?

– Ты так собираешься и товарищу Сталину отвечать? –
Начальник главка спохватился: – Чтобы завтра утром вы с
Яковлевским мне на стол справку положили!

– Хорошо, – сказал Гудков и встал…
Вечером следующего дня в Кремль ушла докладная за-

писка. В ней указывалось, что реактивные двигатели дей-
ствительно разработаны в различных проектах, в основном
заграничных. Они могут быть «ракетными» и «воздушны-
ми». Разница между ними в способе окисления горючего.
Первые имеют и горючее, и окислитель в баллонах на борту.



 
 
 

Вторые потребляют кислород из наружного воздуха. Ракет-
ный самолет – система изолированная и способна летать в
высоких слоях атмосферы. Воздушно-реактивный двигатель
предназначен для полетов только в нижних и средних сло-
ях атмосферы, но имеет практически неограниченные воз-
можности использования. На самолете с ВРД можно полу-
чить скорость порядка нескольких тысяч километров в час,
причем его удивительная особенность состоит в том, что у
него коэффициент полезного действия растет вместе с ро-
стом скорости полета. У нас в стране главный конструктор
В.Ф. Болховитинов ведет постройку самолета с жидкостным
двигателем. Самолет почти готов, и предполагается в бли-
жайшее время начать его летные испытания. Воздушно-ре-
активным двигателем за три с лишним года перед войной за-
нимались в Харьковском авиационном институте (ХАИ), а
затем в ленинградском КБ при Кировском заводе. Работами
руководил молодой энтузиаст воздушного турбореактивно-
го двигателя инженер Архип Михайлович Люлька.

Работы успешно шли вплоть до того, как замкнулось коль-
цо блокады. К этому времени был построен на 70 процентов
стендовый экземпляр двигателя.

Однако сложная военная обстановка, угроза захвата нем-
цами Кировского завода заставили эвакуировать КБ на Урал.
Куда именно и в какое ведомство – сейчас выясняется.

Предполагается, что Люлька находится на одном из тан-
ковых заводов, а его чертежи и детали двигателя спрятаны



 
 
 

на Кировском заводе.
На другое утро из Кремля последовало лаконичное указа-

ние: «Инженера Люльку разыскать. Срочно. Об исполнении
доложить».



 
 
 

 
В блокадный

ленинград за «кладом»
 

Поздним зимним вечером 1942 года от подъезда Нар-
комата авиационной промышленности отъехал ЗИС-101 и,
подсвечивая себе щелками голубого света из прикрытых
щитками фар, помчался по осевой линии совершенно тем-
ной улицы Кирова. Военные регулировщики на перекрест-
ках придерживали и без того редкое движение, заслышав
звук специальной сирены.

Автомобиль промчался по такому же темному Охотному
Ряду, повернул на улицу Горького и вскоре на полной ско-
рости вырвался на Ленинградское шоссе. Остановился он
только у ворот Центрального аэродрома. Часовой у ворот в
огромном, до пола, тулупе открыл дверцу машины и посве-
тил внутрь слабым фонариком. В машине, кроме шофера,
сидели двое военных в портупеях и высокий молодой чело-
век в кепке и сером летнем, не по погоде, макинтоше. Впро-
чем, когда он доставал свои документы, из-под макинтоша
стал виден ватник военного образца. Часовой читал бумаги
долго, и молодой человек начал нетерпеливо потирать руки.
Наконец часовой вернул и ему документы и отдал честь:

– Прошу, товарищ Люлька.
– Я Люлька, – буркнул не то в шутку, не то сердясь моло-



 
 
 

дой человек. У нас в селе половина жителей Люльки. Эта фа-
милия ничуть не хуже, чем у моего земляка Тараса Бульбы.

Машина ехала вдоль темных силуэтов самолетов, у край-
него «Дугласа» остановилась. Когда все вышли, от самолета
отделилась и приблизилась фигура красноармейца.

– Команда готова к отлету. Экипаж на месте. Докладывает
старшина Иванцов.

–  Вольно. Поступаете в распоряжение товарища Люль-
ки, – сказал старший военный в звании полковника и повер-
нулся к молодому человеку в штатском. – В случае чего, то-
варищи на месте помогут. Вот пакет для них.

Попрощались. Люлька и старшина забрались в самолет,
уже запускавший моторы, и вскоре он побежал по траве. Го-
лубые плошки под потолком освещали группу бойцов, раз-
местившихся вдоль бортов на узких скамьях, какие-то ящи-
ки в хвосте. Люлька примостился у иллюминатора и проси-
дел так почти весь полет, перебирая удивительные события
последних дней.

Телеграмма из Москвы, нашедшая его на Урале, предла-
гала срочно зайти в обком партии.

Дальше все было просто и не просто. Просто потому, что
в обкоме ему дали полдня на сборы в Москву, и вот он летит.

Не просто потому, что ему предварительно пришлось вы-
держать неприятный разговор с непосредственным началь-
ством в КБ танковых двигателей, где он занимался расче-
том воздуховодов. Ему без обиняков сказали, что сейчас не



 
 
 

время для прожектерства и поисков перпетуум-мобиле, что
стране нужна реальная боевая техника для сегодняшних по-
лей сражений, и нечего было писать в Москву о своем дви-
гателе (а он и не писал), и что… Но приказ есть приказ, и
вот он уже на пути в Ленинград.

Да, в осажденный Ленинград, где оставил, спрятал черте-
жи и детали своего реактивного. Предполагается, что место
клада под развалинами. Поэтому с ним летит группа сапе-
ров. Вылетели ночью, чтобы линию фронта можно было пе-
ресечь на рассвете, спрятавшись в тумане, который полз над
городом по утрам.

– Товарищ Люлька, можно обратиться? – Люлька обер-
нулся. Скручивая козью ножку, рядом присел старшина.

– Можно.
– Нельзя ли узнать, что за задание у нас, если не секрет.
– Секрет, – усмехнулся Люлька, но потом добавил: – Едем

искать клад. Я его закопал год с лишним назад в Ленинграде.
По лицу старшины было видно, что он не верит Люльке.

Ну, какой там клад? Только вот что странно все-таки, целый
самолет с командой бойцов гонят через линию фронта из-за
этого молодого человека.

– Что, не веришь? – рассмеялся Люлька. – Честное слово,
летим за кладом, и цены ему нет.

– Уж больно вы молоды, товарищ Люлька, вот и не верит-
ся, – вдруг выпалил старшина.

– Поверь, меня это самого огорчает. Это мой самый круп-



 
 
 

ный недостаток. Многие так считают. Знаешь, как это меша-
ет в жизни?

Старшина, наконец понявший шутку, улыбнулся и вдруг
указал за окно: «Наши сопровождают».

За окном слегка посерело, и проглянул силуэт истребите-
ля. В противоположном окне виднелся другой. Очертилась
линия горизонта. И вдруг по самолету как будто дважды уда-
рили железным прутом. Из кабины выскочил второй пилот
и припал к окну.

– «Мессеры». Крыло прошили, гады.
Пилот ушел в кабину, истребителей за окном уже не ока-

залось, они вступили в бой. А «Дуглас» шел к земле, чтобы
укрыться в тумане, который действительно стлался над зем-
лей. Еще через некоторое время колеса самолета коснулись
земли. За окном было светло и виднелись ангары аэродрома.

Пилот вышел из кабины и объявил: «Прибыли. Можно
выходить».

Когда Люлька спрыгнул на землю, к самолету уже подъез-
жал крытый брезентом грузовик. Из кабины вышел и пред-
ставился пожилой человек в черном драповом пальто. Это
был первый из ленинградцев, которого увидел Люлька после
эвакуации. Болезненно исхудавший, с припухшим бледным
лицом. Но глаза смотрели ясно, твердо, глаза человека, про-
шедшего через великие испытания. «Срочно поделиться с
ним пайком», – решил Люлька, пожимая его руку.

Посланец Кировского завода предложил без промедле-



 
 
 

ния ехать, пока нет артобстрела или бомбежки, и все забра-
лись в кузов. И машина покатила по широким пустым ули-
цам и проспектам. Задняя стенка брезентового верха бы-
ла откинута, и Люлька смотрел на некогда шумные, запол-
ненные людьми улицы с нарядными витринами магазинов,
битком набитыми какими угодно товарами. Теперь изредка
встречался одинокий прохожий, встречный военный грузо-
вик. Баррикады, мешки с песком, «ежи» из обрезков рельсов
поперек дороги. Старшина искоса глянул на Люльку и столь-
ко невысказанного горя увидел в его лице… Откуда было
знать старшине, что не только забота о таинственном кладе
на душе этого человека, но и несчастье семейное. Перед са-
мой войной, в июне, они с женой отправили из Ленинграда
на Украину двух маленьких сыновей к отцу жены. С нача-
ла войны никаких сведений. Кто знает, что с ними? Может
быть, они на оккупированной

немцами территории, а может быть, их уже нет в живых…
С женой тоже больше года в разлуке.

И до войны Галина Евгеньевна без всякого ропота встре-
чала любые испытания, скитания по углам – сначала вдво-
ем, потом втроем, потом вчетвером. Их последнее жилье в
Ленинграде представляло собой небольшую комнату в ком-
мунальной квартире, а до этого жили в гостинице. Галина
Евгеньевна – верный товарищ. Она с самого начала поняла,
что их вообще-то не двое, а трое. Третий – это его двигатель.
И ревновать к нему не нужно, потому что он тоже близкий,



 
 
 

родной. Этот треугольник должен быть прочным. Иначе Ар-
хип Михайлович не может. И она прилагала к этому все свои
усилия.

Машина пересекла Невский. Ему невольно вспомнился
предвоенный Ленинград. Ничего не было лучше, как после
затянувшегося рабочего дня выйти с товарищами на Нев-
ский проспект. Идти, разговаривая, перебрасываясь в наряд-
ной толпе шутками, немного важничая, при этом чувствуя
себя не просто честно потрудившимися, а немного особен-
ными людьми, которые делают не автомобили, или обувь,
или пусть очень вкусные ленинградские колбасы, а заняты
некой важной проблемой, фантастическим проектом, дви-
гателем, который позволит людям летать из конца в конец
огромной страны со сверхзвуковыми скоростями.

Ах, какое это было время! Работали, не чувствуя устало-
сти, на вечном азартном подъеме, встречали частенько рас-
свет с логарифмическими линейками и циркулями в руках.
Неудачи не пугали, а только раззадоривали и прибавляли си-
лы.

Если бы не война, не блокада, не закрытие темы, его
воздушно-реактивный двигатель, возможно, уже носил бы в
небе скоростные эскадрильи…

Почти час машина ехала с восточного на западный край
города. И повсюду безлюдье, разрушенные дома… Наконец,
ворота Кировского завода. Их впустили. Машина двигалась
между корпусами цехов, пересекая железнодорожные пути,



 
 
 

уступая дорогу встречным танкам, которые ремонтировал
завод.

Вдруг Люлька подался вперед. Ну, конечно, в этих разва-
линах ему с Вольпером пришлось однажды пережидать же-
сточайший артобстрел. Он начался, когда они шли на работу
и поравнялись вот с этим полуразрушенным цехом.

– Давайте сюда, – крикнул Вольпер и, пригибаясь, побе-
жал к остаткам кирпичной стены. Они присели на корточках
рядом. Но Люлька вдруг сказал: «Что-то мне здесь не нра-
вится. Айда вон в ту воронку». Перебежали. И только спрыг-
нули в воронку, как в место, где они только что были, ухнул
вражеский снаряд. Стены как не бывало. Вольпер изумленно
смотрел на Люльку, а тот от души смеялся.

– Так это ж теория вероятности. Воронка два раза не бьет-
ся.

Машина встала. Да, это оказалось то самое здание КБ, где
они проектировали свой реактивный, а рядом, вплотную к
нему, – цех со стеклянной крышей, где его монтировали…

В здании КБ ни одного целого стекла, даже ни одной ра-
мы, а у сборочного не видно стеклянной крыши. Люлька
оглянулся. «Так, все ясно. Бомба попала в цех напротив и
разрушила его, а взрывная волна выбила все окна в здании
КБ».

Вошли внутрь здания. Чертежные доски на столах, шка-
фы и стеллажи для документации, все такое знакомое, все в
страшном запустении. По этажам здания гулял ветер.



 
 
 

Люлька вел всех за собой в пристройку, в цех. Когда про-
ходили через один из залов, раздался возглас:

– Бомба!
Все замерли на ходу. Иванцов указывал на обломки рамы

у стены, из которых торчала тусклая металлическая сигара.
Люлька вгляделся и шагнул туда. Все слегка попятились,

но Архип Михайлович смело подошел к полутораметровому
металлическому веретену и широко улыбался.

– Не робейте, хлопцы. Это моя старая знакомая. Пошли
дальше.

На пороге в сборочный цех остановились: кругом царил
хаос, в стеклянную крышу цеха угодила бомба, правда, ви-
димо, небольшая. Но дел она натворила достаточно. Пол
был загроможден рухнувшими перекрытиями, опрокинуты-
ми станками.

– Ну, вот вам, хлопцы, и работа, – сказал Люлька. – Ви-
дите вон тот угол? Там нужно копать земляной пол на целый
метр. А сейчас завтрак. Доставай мешки, приглашай гостей.

Ленинградец направился было к выходу, но его удержа-
ли. Когда нашли подходящее местечко и разложили бухан-
ки хлеба, консервы, Люлька глянул и не сразу отвел глаза от
странно окаменевшего лица ленинградца. Ел он неторопли-
во, с уважением к пище. Но неторопливость его была особая,
он словно преодолевал судорогу челюстей. Он поел совсем
немного и отстранился. Бойцы попытались уговаривать его,
но он отказывался. Наконец сказал:



 
 
 

– Нельзя нам, сразу.
Все поняли. Замолчали.
– Ну, мы с собой тебе завернем, можно?
– Спасибо, – тихо отвечал тот.
Бойцы перекурили… потом разобрали принесенные с со-

бой лопаты и заступы и направились в указанный Люлькой
угол цеха, перешагивая через груды искореженного металла
и дерева…

И тут обстрел. Разрывы снарядов то ближе, то дальше.
– Наводит их кто-то на нас, что ли? – чертыхнулся стар-

шина.
– Вокруг нас бьет.
Все смотрели на Люльку, ожидая его решения. Он сказал:
– Хлопцы! Бомбоубежище далеко. А время дорого. Давай

за работу. – И взялся ломом, как рычагом, отодвигать брев-
но.

Обстрел длился долго.
– Ну и ну, – удивлялись бойцы, – хуже, чем на передовой.
Люлька ворочал ломом и уже всерьез размышлял, воз-

можна ли действительно наводка артналета в связи с их по-
явлением на заводе. А кто его знает? Говорят, немцы забра-
сывали в город своих агентов. «Привлекли и мы к себе вни-
мание. Необычная суета около заброшенного здания… Надо
было грузовик как-то замаскировать».

Разрывы постепенно затихли. К этому времени к подъезду
здания уже вынесли ящики, отрытые из земли.



 
 
 

Люлька радовался. Все было в целости. Вот в этих ящиках
– чертежи, лабораторные замеры, а здесь – детали и агрегаты.

Сохранилось все прекрасно. Он не пожалел толя, когда за-
капывал свой клад. Внутри чертежи завернуты в пергамент,
а детали обернуты мешками и ветошью.

Ящики разместили в грузовике и двинулись в обратную
дорогу.

Командование приняло решение не рисковать ценным
грузом. Безопаснее считалась «дорога жизни» через Ладогу.
Отъезд был назначен на завтра.



 
 
 

 
Мальчик, который пас

коров и писал стихи
 

Мальчик писал стихи… Что ж, такое случается. М.Ю.
Лермонтов в семнадцать лет создал «Демона». Но этот маль-
чик писал стихи и пас стадо. Он родился в бедной крестьян-
ской семье, где кроме него было еще восемь детей. И всем
нужно было трудиться. В девять лет Архип пошел в школу.
Это был 1917 год.

Село Саварка на Киевщине, где жили Люльки, лежало в
стороне от больших дорог. Рядами белоснежных хат оно сбе-
гало к тихой речке Рось, петлявшей тенистыми дубравами
между полями, засеянными пшеницей, сахарной свеклой,
подсолнечником, между тучными лугами с пасущимися ста-
дами коров, овец.

Ни о какой промышленности далеко вокруг и не слышали,
зато мельницы и маслобойни были в большом количестве.

Детям этого села повезло: здесь была хорошая школа, и
преподавали в ней талантливые люди. Школьными делами
занимался «отцовский совет», куда входил и отец Архипа
Михайло Люлька, сам большой книгочей и энтузиаст про-
свещения народа. Он хотел видеть своих детей образован-
ными, не жалел для этого ничего. Учителя вместе с семьями
жили при школе в хороших условиях, платили в эти смут-



 
 
 

ные времена продуктами, учеба не прерывалась, несмотря на
Гражданскую войну. Власть в Саварке то и дело менялась:
то Советы, то петлюровцы, то атаманы – Махно, Зеленый,
Григорьев…



 
 
 

Село Саварка на берегу реки Рось Богуславского района
на Киевщине, здесь 23 марта 1908 года родился будущий
авиаконструктор Архип Михайлович Люлька.

Звонкий мальчишеский голос раздавался под сенью рощи
на опушке в жаркий летний день:

Панов за то и мордовали
И припекали в свой черед,
Что людям льготы не давали,
На них смотрели, как на скот.



 
 
 

Паны за то дрова возили,
В болотах очерет косили,
Носили на растопку в ад.
Их черти сзади подгоняли,
Железным прутовьем шпыняли,
Кто отставал – был сам не рад.

Это Архип читает своим друзьям-пастушкам, усевшимся
кольцом вокруг него, стихи Ивана Котляревского – украин-
ского поэта XVIII века. Он самый старший среди мальчиков.
С книжками никогда не расстается и сам пытается сочинять
стихи. По лугу разбрелись коровы, пчелы жужжат в высокой
траве, полной цветов, и вокруг под голубыми небесами рас-
кинулась во всей своей живописности родная земля. Ну как
тут стихи не сочинять?!

Но что это? Опять стреляют? Мальчики вскакивают и
прислушиваются. Ого, да это сильный бой. Родное село ки-
лометрах в трех. Они бегут на горку, чтобы посмотреть на
него, но над головами начинают свистеть пули.

– Стой, – командует Архип, – обратно! Загоняй скотину
в лес!

Малыши перепуганы и начинают хныкать. Он их ободря-
ет. Они подчиняются ему безропотно, вон он какой большой
и сильный не по годам. Веселый и ничего не боится. Скотину
укрыли в лесу и сами притаились. Наступил вечер, а бой в
стороне села не стихал. Еды не было. Недоеные коровы мы-
чали, но не во что было надоить хотя бы немного молока.



 
 
 

Прошла тревожная ночь. Первые лучи солнца согрели ребят,
которые боялись разводить костер. Но и бой, затихший бы-
ло ночью, разгорелся снова, и только выйдешь из леса, как
начинают свистеть вокруг пули: видимо, ребятишек прини-
мали за разведчиков. Так прошло время до вечера. Малы-
ши совсем ослабли от голода. Когда стемнело, Архип со сво-
им закадычным другом Ваней Скуратом, будущим крупным
специалистом по прочности, ползком и перебежками напра-
вился к селу. Там и здесь раздавались выстрелы. Но ребятам
удалось незамеченными пробраться к крайней хате. Ребята
поскреблись у дверей, их впустили. Хозяева ахали, плакали
от радости – детишек считали погибшими, стадо тоже. В селе
были зеленые. Бой шел между ними и махновцами. Запас-
шись едой, Архип и Ваня так же скрытно вернулись в лес. А
на следующее утро все кончилось. Бандитов как не бывало.
Ребята героями вошли в село, гоня перед собой сохраненное
стадо. Сельчане стояли у ворот домов, переговариваясь:

– Молодцы. Спасли скотину, бандиты все позабирали бы.
Архип-то вон какой вымахал. Орел, весь в батька.

– Мать-покойница посмотрела б, порадовалась.
Мать Архипа умерла, когда ему исполнилось семь лет, де-

тям приходилось почти все делать самим, и особенно Архи-
пу, потому что старший брат к тому времени женился и стал
жить отдельно, а сестренки были совсем маленькие.



 
 
 

 
Что выбрать: поэзию

или математику?
 

Особый интерес к литературе, поэзии, тяга к собственно-
му сочинительству у Архипа возникли под влиянием неза-
урядной личности учителя словесности Ю.Д. Загула. Кста-
ти, стихи Юрия Дмитриевича нередко появлялись в литера-
турных журналах. Тонкий ценитель слова, глубокий знаток
русской и украинской литературы, он так говорил о люби-
мом предмете, так вдохновенно читал стихи, что равнодуш-
ных в классе не было. Особенно он увлек поэзией Архипа
Люльку. Больше всего Архипу понравились стихи Павло Ты-
чины, их героический вольнолюбивый настрой близок ему.
Он и спустя много лет мог по памяти читать Тычину. Вско-
ре Архип предъявил на суд Загула первые собственные вир-
ши. Они получили одобрение. Понравились стихи и учителю
украинского языка и пения Евгению Филипповичу Процаку,
а вскоре стихи Архипа напечатали в журнале. Летом из Ки-
ева и Харькова часто приезжали к учителям гости, начитан-
ные, образованные люди. Обычно собирались в доме Проца-
ка. Дом Евгения Филипповича стал своего рода народным
университетом культуры. Там бывала молодежь, школьни-
ки, студенты, съезжавшиеся в село на каникулы. На вечерах
много раз бывал и Архип, с горящими глазами, весь внима-



 
 
 

ние, он слушал увлекательные дискуссии о театре, живописи,
литературе, споры о писателях и поэтах, чтение стихов. Все
это казалось так интересно тянувшемуся к культуре юноше.

Но Загулу и Процаку вскоре пришлось вступить за него
в борьбу с преподавателем математики Кравчуком. Дело в
том, что с неменьшим интересом, чем к изящной словес-
ности, Архип относился и к точным наукам. Два противо-
стоящих лагеря тянули его каждый к себе и прочили успех
именно в своей области. Со стороны Кравчука доводы бы-
ли очень серьезные. Он знал, как упорно стремится Архип
найти самое простое и одновременно красивое решение наи-
более трудных задач, не ограничиваясь при этом школьной
программой. Кравчук, будучи сам одаренным человеком (он
впоследствии стал академиком), всячески поощрял Архипа
к занятиям математикой. Но тут появилось еще новое увле-
чение. Одним из первых в селе вступив в комсомол, Архип
стал активным участником художественной самодеятельно-
сти в сельском клубе. Процак организовал драмкружок и ор-
кестр. Архип играет и в спектаклях, и в оркестре на балалай-
ке и бубне. Откуда же у него время на все? Ведь огород за до-
мом на его ответственности. И стадо тоже на его попечении.

Неизменная партнерша по сцене у Архипа – Процак Гали-
на, стройная, живая, веселая, неистощимая на выдумку, тем-
ные пушистые волосы, заплетенные в две косы, серые лучи-
стые глаза пронзают сердце Архипа. Наденет костюм укра-
инский: плахта, вышитые кофта и пояс, монисты (все это бе-



 
 
 

режно хранила Галина Евгеньевна) – куда там самой Марине
Мнишек до нее!

Краснеет рядом с ней Архип, путает слова, не слышит
суфлера из-за занавески. Ой, Галю, Галю, не ты ли есть ис-
точник неисчерпаемого вдохновения и энергии Архипа? Это
тебе посвящает он свои стихи. «Кто любит, тот и талант-
лив» – прав Лев Толстой.

Артисты часто получают приглашения из окрестных сел.
За ними присылают подводы, а возвращаются они нагружен-
ные подарками – съестными припасами, что совсем не лиш-
нее в эти несытные времена.

Увлеченность, любознательность, необыкновенность од-
носельчане заметили в Архипе с юных лет, считали, что он
обязательно будет большим начальником.

В шестнадцать лет ему пришлось покинуть родную Савар-
ку, чтобы начать «свои университеты». Он поехал в Белую
Церковь учиться в профтехшколе.

А как же поэзия? Почему профтехшкола? Причин оказа-
лось много. Жизнь часто сама за нас выбирает. Не было во-
круг литературных институтов. Зато в молодой Советской
стране рос у молодежи интерес к технике – радио, электриче-
ству, аэропланам. Сам Люлька свой выбор объясняет так: «Я
трезво посмотрел на свои литературные возможности…» Но
разве сам он себе судья? Никогда не расставался он с худо-
жественной литературой. Она в его большой домашней биб-
лиотеке, она в его языке. Он владеет точным и образным сло-



 
 
 

вом. Не может жить семья Люльки и без театра.



 
 
 



 
 
 

Архип Люлька – учащийся профшколы, начало 20-х го-
дов.

Итак, выбор был сделан.
Архип приезжает в Белую Церковь, где при машиностро-

ительном техникуме открыта двухгодичная профтехшкола,
сдает вступительные экзамены. Что такое профтехшкола то-
го времени?

Это очень серьезное заведение. Нечто среднее между се-
годняшним ПТУ и техникумом. Довольно глубокое знаком-
ство с математикой, металловедением, сопроматом, техно-
логией и одновременно обучение профессии слесаря. Архи-
пу пришлось поднапрячься. Он испытывает натиск практи-
ческих, инженерных дисциплин, и это ему нравится. Увле-
ченно слушает лекции о внутренних напряжениях изогну-
тых брусьев, старается прочувствовать, ясно представить се-
бе, что это за касательные силы бегут по поверхности скру-
чиваемой трубы, удивляется простоте диаграммы, построен-
ной великим металлургом Черновым, которая так легко дает
возможность определить состояние металла в зависимости
от нагрева, и жадно впитывает все новые и новые знания.
Архип еще не может четко выразить словами свои ощуще-
ния, но ясно одно: узнавать, мыслить – для него не труд, а
удовольствие. Он не боится сложного, непонятного, а с на-
слаждением погружается в его рассмотрение, вертит и так
и этак, пока не превратит из вещи в себе в вещь для себя.



 
 
 

Вот почему молодой Люлька и здесь привлекает к себе вни-
мание педагогов не то чтобы глубиной и прочностью знаний,
а самостоятельностью мышления. У него нет и намека на
зубрежку, все объясняет своими словами, на экзаменах его
невозможно сбить с толку, вступает в спор с самыми «страш-
ными» преподавателями.

В мастерских он ловко держит в больших крепких руках
напильник и шабер и изготовляет зачетный молоток, заслу-
жив одобрение мастера-педагога. А вечером работает кузне-
цом, зарабатывает на жизнь, ведь стипендия – 5 рублей.

А.М. Люлька с братьями – слева направо сидят: Антон,



 
 
 

Архип, Иван, стоят: Владимир, Иосиф.

Так проходит год учебы, и вот, выросший, повзрослев-
ший, он приезжает на летние каникулы в родную Саварку,
где все дни отдает крестьянскому труду, помогает семье, зато
вечера принадлежат ему. Закадычные школьные друзья все
здесь, и Ваня Скурат тоже. Он, как и Архип, мечтает о про-
должении образования, готовится со временем поступать в
институт. И Галина Процак тоже здесь, и Архип всегда ря-
дом с ней. Опять клуб, опять самодеятельность, опять весе-
лая, интересная комсомольская жизнь, полная высоких по-
мыслов и стремлений, полезных дел и… кое у кого первой,
чистой, как лесной родник, юной любви. Галина тоже меч-
тает об институте. Ей хочется стать агрономом, любит она
природу, родную землю, интересуется наукой о земледелии.

Важным для Архипа во время его летних каникул явля-
ется и общение с прежними преподавателями, ставшими его
наставниками в жизни. Особенно математик Михаил

Филиппович Кравчук. Он уже преподает в Киевском по-
литехническом институте и в Саварку приезжает в отпуск.
Подолгу беседует он с Архипом о науке, о жизни, развивая
еще больше его интерес к математике, технике. Архип с вос-
хищением относится к Кравчуку. Этот необычный человек
– пример для подражания. Он примеряет по нему к жизни
свои силы, поступки. Кравчук говорит, что если Архип хо-
рошо окончит профтехшколу, то это даст ему право посту-



 
 
 

пить в Киевский политехнический институт. Мечта о КПИ
ослепляет Архипа, сердце бьется в волнении, и в конце кон-
цов он решает раз и навсегда: буду поступать. Упорство Ар-
хипа равно его немалым возможностям. Когда он говорит се-
бе – это я обязательно должен сделать, силы его удесятеря-
ются. Тут и азарт, и самолюбие, и закалка воли, ощущение
одержанной над собой победы, что так важно для укрепле-
ния веры в себя в юности…

Как всегда во время каникул Архип помогает отцу по хо-
зяйству и в поле. Вот и сейчас он с братом пашет за околи-
цей. Страшный взрыв в селе разорвал деревенскую тишину.
Обгоняя друг друга, братья помчались в село. Смотрят – од-
носельчане бегут к их дому. Большой сарай, где хранят сно-
пы перед обмолотом, разнесло в щепки.

–  Придете с поля, я вам зайчатины из леса принесу,  –
вспоминал Архип последние слова отца.

Михайло Иванович часто ходил на охоту – лесная жив-
ность подспорье для семьи. Порох тогда считался большой
редкостью, и он извлекал его из артиллерийских снарядов,
найденных после войны. Он, конечно, рисковал, но про-
ходило все благополучно. А на последнем снаряде Михай-
ло Люлька подорвался. Страшное горе Архипу запомнилось
еще тем, что отца хоронили дважды. Спустя неделю после
похорон (не высохли еще слезы детей) приехала судебно-ме-
дицинская комиссия и потребовала раскопать могилу для
экспертизы покойного: хотели убедиться, что он погиб не на-



 
 
 

сильственной смертью.
Долго Архипу снились после этого кошмарные сны.

Страшную смерть отца невозможно забыть.



 
 
 

 
Архип становится студентом

 
Два года в Белой Церкви пролетели быстро. Быстро, как

показалось Архипу, который уже видел свою завтрашнюю
цель – Киевский политехнический.

Тиха украинская ночь… Крупные белые звезды окружи-
ли блестящий серебром месяц и все вместе смотрятся в тем-
ные вода Роси. Ни звука кругом. Но, чу! Кто-то шепчется у
самой воды. Да это наши знакомые – Архип Люлька и Гали-
на Процак.

– Рассказывай все по порядку, как поступал в институт,
как сдавал экзамены. Все-все, мне интересно.

– Расскажу все. Тебе это полезно. Сама сдавать будешь.
– Через два года.
– Ну, вот. Первый экзамен был письменный по политэко-

номии и обществоведению. Мне досталась работа Владими-
ра Ильича Ленина «Империализм как высшая стадия капи-
тализма». Писали мы три часа. Еле-еле уложились.

– Три часа? – ахает Галина.
– Три. Пролетели как минута.
На следующий день – политэкономия – устная. По моему

же изложению меня целый час спрашивали. Потом письмен-
ная физика – несколько задач по оптике, электричеству, ме-
ханике. Теперь оставалась математика – алгебра, геометрия,
тригонометрия. Достаю билет, там несколько задач. Начи-



 
 
 

наю решать. Время летит быстро, а я бьюсь над очень слож-
ной и комбинированной геометрической задачей с примене-
нием тригонометрии. И все-таки решил. И когда потом про-
читал на стенке «сдал», добрым словом вспомнил Михаила
Филипповича Кравчука. Так что теперь я студент механиче-
ского факультета КПИ. Общежитие дали. Комната большая,
человек на десять. Ребята веселые, шутят и хохочут очень
уж громко.

Из общежития Люлька вскоре перебрался на частную
квартиру. Весело в общежитии, но слишком шумно. Толком
заниматься невозможно. А у него уже выработалась привыч-
ка к многочасовым занятиям один на один с книгой, когда
ничто не мешает полету мысли, игре фантазии, рождению
идей. А они начинают частенько являться и оказываются до-
вольно бесцеремонными гостями – рассаживаются, как им
вздумается, требуют внимания, все бросай и занимайся ими.
И пока не удовлетворишь их требований, работа дальше не
идет. Одним сразу говоришь – извините, тратить на вас вре-
мени не намерен, попрошу вас оставить меня в покое. Дру-
гим – вы совсем не новы, оказывается, я изобрел велосипед,
и тоже выпроваживаешь. А вот с третьими хуже. Эти идеи
увлекают всерьез. Ими нужно заниматься, но не хватает пока
сил, опыта, знаний, и, чтобы хоть на время от них избавить-
ся, приходится тщательно заносить их в специальную запис-
ную книжку и держать там до подходящего момента. Этих
книжек уже много. Они очень пригодятся потом.



 
 
 

Архип Михайлович и Галина Евгеньевна – молодожены,
1930 год.

Из двадцати трех рублей стипендии часть шла на оплату
жилья, приходилось туго затягивать пояс, но тем и хороша
юность, что она не унывает. Впереди целая жизнь, все труд-
ности кажутся преходящими, верится только в хорошее. В
упорной, но такой восхитительной борьбе за знания прохо-
дит год, за ним другой. После второго курса Архип едет в
военизированный лагерь. Страна и строила свое новое буду-
щее, и готовилась к обороне.

Только что закончились соревнования по прыжкам в вы-
соту и выданы награды победителям. Первое место и звание



 
 
 

чемпиона лагеря завоевал Архип Люлька.
Затем начинаются скачки. В полной кавалерийской фор-

ме группа всадников мчится по большой поляне, на кото-
рой расставлены различные препятствия. А кто же впереди
на гнедом красавце жеребце? Да это опять Архип Люлька.
Зрители из окрестных сел, собравшиеся посмотреть на спор-
тивный праздник, сами студенты, одетые в красноармейскую
форму, подбадривают всадников криками «Давай, давай».

А Галина Процак тоже упорная натура. Задумала что –
не отступится. Приехала в Киев поступать в сельскохозяй-
ственный институт, хочет стать агрономом. В Саварках кое-
кто поговаривал, что дело тут совсем не в земледелии, а в
любви.

На студенческих вечерах они всегда бывают вместе. Хотя
жили в разных концах Киева. Галя – в общежитии – в Голо-
сеевском лесу, а Архип на Брест-Литовском шоссе. Галя сда-
ет экзамены за первый курс, едет в Саварку. Архип встреча-
ет ее там и делает предложение. Оказывается, он специально
пораньше приехал, чтобы получить согласие у родителей.

Так Галина Процак стала Галиной Люлька.
Жизнь набирала обороты, и уже виден был желанный

берег, где предстояло начать самостоятельную трудовую
жизнь.



 
 
 

 
Паровые машины – дело серьезное

 
Если бы после окончания профтехшколы Архипу Люльке

сказали, что он вскоре увлечется газовой динамикой, он не
поверил бы. Математикой – да, в более или менее «чистом»
виде… Но паровые турбины, инженерные прикладные нау-
ки – казалось, что все это вовсе не для него. Даже после по-
лучения диплома инженера-механика по паровым турбинам
он считал: «Впереди открывались просторы науки…»

Однако, как говорится, человек предполагает, а его пре-
восходительство случай располагает… Не стал Люлька чи-
стым математиком.

После четвертого курса началась производственная прак-
тика на Харьковском паровозостроительном заводе (ХПЗ), а
затем в Ленинграде – на металлическом. ХПЗ выпускал зна-
менитые по тем временам тракторы «Коммунар», паровозы
и мощные дизельные установки. В Ленинграде изготовляли
паровые турбины большой мощности. Попав на эти крупные
предприятия, Люлька поражался увиденному. А если само-
му войти участником в этот грандиозный производственный
процесс? Гигантские карусельные станки, обтачивающие ро-
торы и статоры турбин, будут подчиняться его приказам и
делать детали по его чертежам? Чтобы рассчитать, вычер-
тить, изготовить сложного профиля лопатки, которые пере-
носят тут и там по воздуху на цепях, нужны глубокие зна-



 
 
 

ния и уверенность в себе. А если спроектировать и вычер-
тить всю паровую установку?! Это же не один десяток листов
ватмана.

У экспериментального стенда конденсатора паровой тур-
бины для самолета, 1935 год.

А с черчением в институте Архип был не в ладах. Иногда
чертежи не мог сдать вовремя, и они всегда имели неважный
вид. И дело было не в усидчивости, он проводил очень мно-
го времени за чертежной доской. Просто руки не успевали
за полетом его мыслей, а сам процесс черчения его не увле-



 
 
 

кал. Линейка, угольник, циркуль и прочие чертежные при-
надлежности замедляли темп черчения, от руки все это вы-
полняется быстрее, но правильности линии, аккуратности,
красоты чертежа нет. Живая деталь, которую предстояло вы-
чертить, стояла в воображении и мешала чертить спокойно и
красиво. Все время хотелось что-то вдруг изменить, испра-
вить, переделать, а в результате жестокая борьба карандаша
и резинки и «неуды». Альберт Эйнштейн о себе писал: «Я
развивался очень медленно…» Зато что было потом, всем
известно. Известно и что стало потом с неудачливым чер-
тежником Архипом Люлькой. Правда, из него таки не полу-
чился хороший рисовальщик, зато чертежи стал понимать и
читать превосходно. Подойдя к кульману, он с ходу как бы
вживается в разрабатываемую конструкцию, и у него рожда-
ются идеи по ее развитию. Автору даже сначала кажется, что
он недостаточно разобрался в чертеже, чтобы вот так сразу,
без предварительных вопросов: «А это у вас что?», «А это
как?» – начинать спорить. Но вскоре сомнения рассеивают-
ся. Не то что понял, а словно сам нарисовал…

Откуда же все это? История не дает объяснения, как об-
разуются выдающиеся люди, это тайна их внутреннего раз-
вития, просто иногда они появляются…

Но все это было потом. А пока Архип Люлька, двадца-
тидвухлетний студент Киевского политехнического инсти-
тута, подолгу простаивает в цеху перед турбиной или на сво-
ей кафедре перед разрезом паровой установки. Учиться ему



 
 
 

нелегко. Там, где другие спокойно овладевают курсом, спо-
койно и уверенно сдают экзамены с неизменным «удовлетво-
рительно», он вечно мучается какими-то трудными вопроса-
ми и пока не найдет на них ответа – покоя нет.

Почему, почему вот в этом месте воздушный тракт нужно
расширить, а не наоборот?

Почему именно здесь приложена равнодействующая сила
на лопатке?

Сомнения, сомнения… Растревоженный молодой ум
углублялся все больше и больше в тайны водяного пара,
сжатого газа, законы ламинарного и турбулентного движе-
ния, начиналось мышление самостоятельное. Так постепен-
но, потихоньку набирал обороты его сегодняшний реактив-
ный двигатель: пуск, тронулись – и еще видны во вращении
лопатки турбины и многоступенчатого компрессора, но вот
уже полные обороты – и все слилось в одну сверкающую мас-
су, и она дает, дает, дает могучую чудодейственную тягу, раз-
гоняющую до сверхзвука самолет. Но все это в будущем.

Простаивая в задумчивости перед машинами, он вскоре
почти физически ощущал, как масса прохладного наружно-
го воздуха входит внутрь установки, как она сжимается, на-
греваясь, разгоняется и из неощутимого «воздуха», неося-
заемого газа, которым мы дышим, превращается в «рабочее
тело». Он словно научился видеть частицы, молекулы, с ко-
торыми надо обращаться очень уважительно. Вот здесь им
тесно, они сильно толкаются, тормозятся, теряют скорость и



 
 
 

энергию – пожалуйста, тракт облагораживаем, расширяем,
проходите спокойнее, а вот здесь слишком крутой поворот,
на углу возникает целая куча-мала. Срезать угол, увеличить
плавность канала – нельзя допускать завихрений! Весь воз-
дух, сжатый и разогретый, должен представлять собой нераз-
рывные струйки, весь движущийся поток должен быть тугим
и гладким, тогда им можно управлять и заставить правильно
работать…

Когда благополучно состоялось его практическое знаком-
ство с физической картиной явлений, происходящих в раз-
личных энергетических установках, все больше и больше на-
чинал убеждаться, что вот оно перед ним поле его деятель-
ности, как математика. На все его «почему» нужно отвечать
не обыкновенным русским, пусть очень образным и выра-
зительным языком, а бессловесным языком формул. Хотя
без обычного языка он тоже не мыслит до сих пор техники.
Сам прекрасно владеющий точным словом, Люлька требует
от других: «Нет, ты мне это растолкуй как следует».

Все эти волнения по поводу определения своего места в
жизни закончились появлением в аспирантуре Харьковского
научно-исследовательского института промышленной энер-
гетики молодого инженера с дипломом Киевского политех-
нического института в кармане Архипа Михайловича Люль-
ки. Он с жаром берется за самостоятельную работу. Благо
недостатка в ней нет. Страна строится, ей нужна новая энер-
гетическая база, новые гидро– и теплоэлектростанции, про-



 
 
 

мышленные энергоустановки, приводы для машин и стан-
ков.

– Архип, а почему ты паровые машины выбрал для про-
фессии? – спрашивает жена.

– Мне это кажется серьезным делом, солидным, что ли.
Если уж я пошел в технику, то тут надо заниматься двигате-
лями. В чем больше всего нуждается человек?

В двигателях. Он не может справиться с поставленными
веком задачами без помощи машин. А среди машин-двига-
телей на сегодня самая мощная – паровая машина. Пар на-
гревается до очень высокой температуры, паровая турбина
может дать огромную мощность. Меня тут привлекает воз-
можность применить математику, расчет к разным новым
практическим задачам. Кравчук тоже так говорит: «Паровая
машина вещь давно известная, но свое последнее слово еще
не сказала». Может, удастся заставить ее сказать это слово, а
может быть, удастся придумать еще что-нибудь, – размыш-
ляет Архип.

Первая из его самостоятельных работ – заказ одного из
НИИ спроектировать мерное устройство в гидроустановке –
запомнилась ему на всю жизнь.

Казалось, все шло как надо. Отобраны и проанализиро-
ваны несколько вариантов, после чего оставлен один. Расче-
ты велись долго и тщательно. Потом он выпустил чертежи.
Потом, засомневавшись, долго все перепроверял и кое-что
переделывал. Мерная шайба! Эка штука! Однако интуиция



 
 
 

подсказывала: не так все здесь просто, как кажется. Изму-
чившись вконец, уже когда все сроки вышли, он с дурным
предчувствием сдал работу.

Через месяц пришел полный иронии ответ, из которого
следовало, что более безграмотного решения данной задачи
придумать трудно. И указывалось на ошибки.

Молодой аспирант Люлька готов был провалиться сквозь
землю. Переживания были настолько заметны, что один по-
жилой, с большим инженерным опытом, сотрудник как-то
взял его за локоть, посадил в уголок и завел запомнившийся
навсегда разговор: «Так и должно быть – это закономерно. И
даже очень хорошо, что с такого казуса началось практиче-
ское знакомство с работой. Эта ошибка заставила вас насто-
рожиться. И поверьте моему опыту, гораздо хуже для вашей
дальнейшей деятельности, если бы у вас сразу все получи-
лось хорошо. Фокус в том, что теория и практика, хотя и об-
разуют одно целое, могут вступать в противоречия. Ничего
не поделаешь – диалектика. Вот лет этак через пять вы по-
чувствуете в себе уверенность. Сейчас ваши знания, которые
вы заглотнули в институте, лежат внутри, как обильная, но
не усвоенная пища. Вы свои знания, может быть, частично и
осмыслили, но еще не прочувствовали. Вы просто не умее-
те еще ими пользоваться. Только не горюйте. Урок этот вам
должен пойти на пользу».



 
 
 



 
 
 

Сыновья Вова и Слава перед войной.

Часто приводил Архип Михайлович этот разговор своим
молодым инженерам, когда у них что-то не ладилось.

Люлька после этой беседы воспрял духом, и мужество
снова стало возвращаться к нему. С ожесточением он взялся
за себя как следует. Главное – понять, чего не хватает. Не
хватало практики, да и теоретический багаж уж не так велик.

Сидеть в институте и набираться опыта по капельке – зна-
чило терять дорогое время.

И он уходит из аспирантуры на Харьковский турбинный
завод инженером-исследователем по элементам турбин.

Тут-то практики оказалось в избытке. Валы, лопаточные
венцы турбин шли на него сплошным потоком, в день на-
до было решать сотни вопросов, от спасения «запоротой»
нерадивым станочником детали до определения причин по-
вышенной вибрации только что собранной турбины. Сверх-
урочные часы, и даже работа по праздничным дням: страна
шагала по своим победным пятилеткам.

Архип Михайлович приходил домой усталым, но… встре-
тит на пороге любимая жена, запищат в восторге малыши,
сыновья-погодки Володя и Слава, и усталости как не быва-
ло. Тесно в одной комнате, но как все хорошо, радостно,
дружно в молодой семье. Галина Евгеньевна, окончив Ки-
евский сельскохозяйственный институт, получила назначе-
ние в Харьков, начала работать агрономом. Бесконечные ко-



 
 
 

мандировки в районы, иногда на все лето. Платили хоро-
шо, больше, чем Архипу. Стали обзаводиться мебелью: ку-
пили шкаф, буфет, никелированную кровать, по тем време-
нам «шик-модерн». Но когда появились дети, пришлось пе-
рейти работать в лабораторию.

Архип Михайлович с супругой и сыновьями Володей и
Славой, 1939 год.

Жизнь входила в нормальную колею и была очень насы-
щенной, интересной, счастливой.



 
 
 

 
Каким быть авиадвигателю?

 
И вдруг крутой поворот.
Однажды Архипа вызвали в комсомольский комитет за-

вода. Секретарь шагнул из-за стола навстречу с приветливой
и вместе с тем строгой улыбкой, крепко пожал руку.

– Знаем о тебе, Люлька, только хорошее. Нужный ты за-
воду человек. Но иначе мы не можем.

– А в чем дело? – осторожно поинтересовался Архип.
– Ты член Осоавиахима?
– Член.
– Нужна стране авиация?
– Понятно, нужна. Дальше всех, выше всех, быстрее всех.
– Вот-вот. Потому и отдаем в распоряжение горкома ком-

сомола нашу лучшую молодежь.
– Куда, в летчики?
– Нет. Бери выше. В авиационное КБ. Тебя хотим реко-

мендовать в Харьковский авиационный институт. Там сей-
час большие дела с паровыми двигателями затеваются. Ну,
как?

– Не могу.
Видимо, секретарь не ожидал отказа. Ему казалось, что

открывающаяся перед любым молодым инженером подоб-
ная перспектива должна приниматься с восторгом. Но Люль-
ка объяснил: в институте уже был, и пока ничего хорошего



 
 
 

из этого не вышло, что на заводе он отшлифовывает свои
знания, проходит настоящую боевую закалку, что конструк-
тором ему быть рано.

Секретарю пришлось поднажать.
Выговор Архипу получать никак не хотелось, да и настой-

чивость, с которой его направляли в ХАИ, заставила заду-
маться.

Так он попал в авиацию.
В тридцатых годах любимое детище Страны Советов –

авиация – набирала силы и все увереннее разворачивала
крылья.



 
 
 



 
 
 

Прочно становились на ноги конструкторские коллекти-
вы. Специальные учебные заведения готовили квалифици-
рованные кадры. В короткие сроки создавались самые раз-
нообразные типы самолетов – от крошечных, но грозных ис-
требителей И-16 Поликарпова до сверхтяжелых бомбарди-
ровщиков дальнего радиуса действия ТБ-3 Туполева.

Советские летчики совершали рекордные полеты, восхи-
щавшие друзей нашей страны и тревожившие врагов.

Наряду с самолетостроительными создаются моторостро-
ительные, агрегатные, приборостроительные, вооруженче-
ские предприятия. Особенно бурно развивались авиамото-
ростроительные заводы и КБ.

Самолет начинается с двигателя, и для развития моторо-
строения не жалели ни сил, ни средств. Экспериментальным,
опытным работам в моторостроении уделяется все большее
внимания.

Рост мощностей двигателей и полетных весов самолетов
вел, естественно, к большим расходам горючего. Неспокой-
ная международная обстановка, поднимавший голову гер-
манский фашизм заставляли конструкторскую мысль ре-
шать вопросы эксплуатации воздушного флота в условиях
военного времени на более дешевых сортах горючего.

К тому же из поршневых двигателей все труднее удава-
лось «выжимать» мощность. Чаще авиаспециалисты стали
обращать внимание на паровую турбину. Не приспособить



 
 
 

ли ее к самолетам?
Промышленные паротурбинные установки не были ново-

стью. Русская инженерная практика накопила в области па-
ровых машин большой опыт. Уже в пятидесятых годах XIX
века на Балтике плавал парусный военный пароход «Орел»,
на котором помощником капитана был А.Ф. Можайский. В
1882 году в воздух поднялся (да, он оторвался от земли) пер-
вый в мире самолет его конструкции, имевший в качестве
двигателя паровую машину. Для того времени эта машина
являлась уникальной. Но чтобы лететь, «жар-птице» Можай-
ского не хватило мощности силовой установки.

С тех пор инженеры научились считать. Расчеты показы-
вали, что паротурбинная установка вполне обеспечит полет
тяжелого бомбардировщика, причем вместо ценного бензи-
на горючим станет служить обыкновенная солярка.

Создать паротурбинные установки на дешевых сортах
топлива для замены двигателей внутреннего сгорания на тя-
желых самолетах – такая задача была поставлена перед КБ,
созданным в Ленинграде на базе Кировского завода, и Харь-
ковским авиационным институтом.

Задача эта оказалась непростая. Конечно, тяжелые само-
леты могли позволить себе некоторое увеличение веса сило-
вой установки, что при переходе на паровую турбину было
неизбежно. Но увеличение веса не могло быть чрезмерным,
иначе самолет не поднимешь в небо. Другое дело с истреби-
телями. Для них нужно создать принципиально новые дви-



 
 
 

гатели с малым весом и габаритами.
Люлька приступил к работе на кафедре авиадвигателей в

ХАИ. Его новый начальник, заведующий кафедрой профес-
сор В.Т. Цветков, оказался не очень приветливым, дотошно,
въедливо прощупывая новичка, он задавал вопросы по са-
мым специальным вещам.

–  Да-с, молодой человек, авиация дело тонкое. То, что
годится на земле, совершенно противопоказано в воздухе.
Мы работаем над авиационной паротурбинной установкой,
и если вы думаете, что вам удастся механически перенести
на борт самолета обычную облегченную стационарную паро-
турбинную установку, то глубоко ошибаетесь. Есть ли у вас
достаточно знаний и настойчивости, чтобы работать над на-
шей темой – паровой турбиной с замкнутым циклом? Наде-
юсь, вы в состоянии догадаться, о чем идет речь?

Да, да. Пар придется охлаждать, превращать снова в во-
ду с помощью специальных малогабаритных конденсаторов,
которых до сих пор авиационная техника не знала.

Он смотрел на Люльку, ожидая покорного признания им
своей несостоятельности перед такими грандиозными зада-
чами. Но Архип был уже не тот зеленый молодой специа-
лист, что полтора года назад. Он знал и умел уже многое.

Сильно задетый за живое, но внешне абсолютно спокой-
ный, он сказал:

– Вот и дайте мне разработку конденсатора.
Цветков удивленно посмотрел на него и вышел.



 
 
 

Люлька остался один. Разговор проходил в зале для лабо-
раторных занятий. Тяжело вздохнув, он встал и пошел рас-
сматривать расставленные вокруг двигатели, турбины, дета-
ли, развешанные на стендах чертежи, плакаты. Да, многое
казалось знакомым, изученным, понятным…

Мысли Люльки частенько бродили около идей, высказан-
ных французским ученым Морисом Руа. И вот сейчас, когда
он стоял здесь, в этой большой комнате один, в весьма рас-
строенных чувствах, обиженный на Цветкова и на все паро-
вые машины вместе взятые, вспомнил о книге Руа. В ней рас-
сматривался странный авиационный двигатель, не имеющий
пропеллера и использующий для поступательного движения
только реактивную тягу от сжатого и нагретого газа, вырыва-
ющегося с огромными скоростями наружу. Люлька стал ду-
мать, и вдруг как будто ожил перед его глазами этот стран-
ный двигатель…

Детали приобрели металлический блеск, завращался ро-
тор, сжатый воздух попал в камеру сгорания, в нее впрыс-
нулось горючее, забушевало пламя, и плотная масса газов,
пройдя через турбину, вращающую компрессор, из сопла
вырвалась наружу. И двигатель начал набирать обороты.

– Вот бы рассчитать и построить такой. Нет, не под силу.
Ведь схема так и осталась до сего дня схемой. Конечно, все
дело в материалах, нет пока жаропрочных материалов. А при
высоких температурах газов двигатель не проработает и трех
минут – прогорят все корпуса камер и сопел. А что, если?.. И



 
 
 

вдруг он даже задохнулся от волнения: если температуру га-
зов понизить так, чтобы материалы для постройки двигателя
нашлись уже сегодня? Тогда он может дать достаточную тя-
гу и конкурировать с сегодняшними поршневыми моторами.
Люлька услышал взволнованные толчки собственного серд-
ца и сказал себе:

– Тише, тише, Архип. Это треба обмозговаты. Ну-ка, по-
сидим, прикинем.

Вынув из кармана логарифмическую линейку и блокнот,
с которыми никогда не расставался, он присел к столу и про-
сидел так несколько часов. В лабораторию входили и выхо-
дили, звучали голоса. Он ничего не замечал. Когда же нако-
нец встал и медленно рассовал по карманам свое имущество,
вид у него был такой, словно Архип только что побывал в
заколдованном царстве. Он чувствовал, что случилось нечто
важное в жизни, кажется, он уже «заболел» новой идеей и
теперь стал ее рабом. И это будет продолжаться до тех пор,
пока она не предстанет во плоти металла, в грохоте двигате-
ля, сотрясающего землю и небо.

– Наверное, можно получить скорость 700 километров в
час, – словно со стороны сказал он сам себе, и это поставило
точку. Его идея родилась.

Кто из сотрудников кафедры авиадвигателей ХАИ мог
тогда предположить, что тема «Паротурбинные установки»
будет вскоре закрыта из-за веселого, со спортивной закал-
кой хлопца Архипа Люльки, самозабвенно трудившегося над



 
 
 

своим конденсатором? А так и случилось. Именно он начал
сеять «смуту», направленную против паротурбинной уста-
новки.



 
 
 

 
«Крамольные» мысли

 
Как это и случается, Люлька и Цветков вскоре не могли

жить друг без друга. Цветков поручил Люльке разработку
конденсатора для авиационной паровой установки.

На кафедре авиадвигателей ХАИ было создано конструк-
торское бюро при содействии Серго Орджоникидзе, к кото-
рому ездил со своим проектом паровой турбины Цветков.

Правда, аналогичные работы начались уже в Ленинграде,
на Кировском турбостроительном заводе, но Орджоникидзе
сказал Цветкову:

– Вот и хорошо, раз есть инициатива – дело будет. Орга-
низуйте между собой соревнование. А новые типы двигате-
лей для самолетов нам очень нужны.

И он помог со средствами и кадрами.
Кадры подобрались удивительно подходящие. Это все бы-

ли не только энтузиасты, но и асы в своей профессии. Вот
один из них – Иван Федорович Козлов, занимался газодина-
мическими и прочностными расчетами – с виду типичный
учитель: скромный костюм, очки, сдержанность, педантич-
ность. Все мысли о работе, высказанные кем-то случайно,
даже без прямого повода, и свои собственные, он записывал
в рабочую тетрадь прямым ровным разборчивым почерком.

Это был своего рода дневник коллектива. Он его постоян-
но анализировал, делал выводы и часто выкладывал на стол



 
 
 

перед всеми неожиданные и весьма ценные идеи.
– Как это вам удалось? – спрашивали его. Тогда он откры-

вал свою тетрадку и показывал систематику различных сло-
вопрений вокруг какого-либо вопроса.

– Как видите, ничего сверхъестественного, – и мягко улы-
бался застенчивой улыбкой.

В тесном контакте с КБ работали многие крупные спе-
циалисты ХАИ. Например, заведующий кафедрой аэроди-
намики, известный ученый, академик Григорий Федорович
Проскура. Высокий, худощавый, неторопливый в движени-
ях, с черными пытливыми глазами и характерными висячи-
ми украинскими усами, он умел внимательно слушать, за-
давать наводящие вопросы и незаметно повернуть научную
беседу так, что нужный вывод делал не он, а тот, кто к нему
явился со своими затруднениями. Проскура сыграл немалую
роль в судьбе первого проекта реактивного двигателя.

Прочностными расчетами занималась группа И.Ф. Козло-
ва, камерой сгорания – П.И. Шевченко.

Между тем в КБ дела шли неплохо. Паровая турбина для
будущего скоростного самолета постепенно обретала свои
контуры.

Наиболее темным, а точнее сказать, «белым» пятном на
схеме был конденсатор Люльки. Он с утра до ночи бился над
решением задачи, штудировал все доступные источники ин-
формации, считал и пересчитывал, а где-то внутри, в подсо-
знании возникало: «Не то, не то». Откуда же у Люльки та-



 
 
 

кие «крамольные» мысли? Ведь известные ученые одобри-
ли паровую турбину для самолета. Два коллектива вклады-
вают силы и средства в это дело, и тем не менее… Но таков
уж удел этих одаренных – раньше других чувствовать, пони-
мать, сомневаться.

Суть сомнений Архипа Люльки состояла в следующем:
можно создать самый совершенный трубчатый сотовый кон-
денсатор для турбины, можно обеспечить прекрасное охла-
ждение пара и превращение его в воду, чтобы потом она сно-
ва превратилась в пар, но сократить его размеры до прием-
лемых для самолета никак не удавалось.

Аэродинамические данные у такого самолета будут хуже,
чем у самолета с поршневым двигателем. Потому что кон-
денсатор увеличит лобовое сопротивление и сведет на нет
весь выигрыш в мощности, который может дать паровая тур-
бина.

Первый конфликт произошел спустя три месяца после на-
чала работ над паровой турбиной.

Люлька пришел к Цветкову с очередным вариантом кон-
денсатора, разложил на столе чертежи, расчеты. Тот вглядел-
ся.

– Это уже кое-что.
– А я так думаю, что и это не годится для авиации.
– Конструкция теплообменника может быть самой разно-

образной, Архип Михайлович. Работайте, ищите.
–  Ну хорошо. Работу продолжим, построим турбину и



 
 
 

убедимся в ее бесперспективности. А пока вот что я пред-
лагаю: нужно использовать подогретый в конденсаторе горя-
чий воздух в качестве добавки в общем выхлопе. Это даст
выигрыш в тяге и снизит расход горючего, то есть возрастет
экономичность установки в целом. Вот расчеты.

– Идея-то, в общем, верная, но ее надо доказать, подтвер-
дить, – смягчился Цветков.

А вечером на дому у Архипа Михайловича, на кухне его
коммунальной квартиры, состоялась первая «тайная вече-
ря», на которой он поделился со своими единомышленника-
ми И.Ф. Козловым, П.С. Петренко, М.А. Тарасовым, П.И.
Шевченко соображениями о возможной конструкции авиа-
ционного реактивного (он назвал его сначала ракетным) га-
зотурбинного двигателя. Шел 1937 год.

–  Одержимые, поешьте,  – говорит, улыбаясь, Галина
Люлька, ставя на стол большую сковороду с жаренной на са-
ле картошкой, а то умрете вместе со своей идеей.



 
 
 

 
Паровые турбины не для авиации

 
Нельзя сказать, что над применением газовой турбины

для самолетов в нашей стране до этого никто не думал.
Теоретическое обоснование применения газовой турбины в
авиации в 1935 году дано профессором Уваровым. Им же в
Москве был разработан проект…

Но и паровая, и газовая турбинные разработки тех лет
во всех проектах предназначались для вращения пропелле-
ра, то есть для простой замены поршневого мотора, не ме-
няя привычный вид силовой установки самолета. Люлька в
своих расчетах опирался на работы по воздушно-реактивно-
му двигателю (ВРД) профессора Б.С. Стечкина, опублико-
ванные в 1929 году, в них он теоретически обосновал идею
ВРД без винта. Масса сжатого воздуха, подогретая в камере
сгорания и истекавшая из сопла, создавала импульс движе-
ния. Как стало известно много поздней, английский инженер
Уиттл запатентовал схему такого двигателя в 1930 году, а в
1936 году такие двигатели начинают разрабатывать в Англии
и Германии.

Шесть лет понадобилось, чтобы была преодолена инерция
привычного старого представления об основном принципе
устройства силовой установки самолета.

Даже в конце 1944 года, когда шла Великая Отечествен-
ная война и было уже известно, что у противника появились



 
 
 

первые опытные реактивные самолеты, находились люди, от-
вергавшие саму идею применения реактивных двигателей в
авиации.

А что же сказать о 1937 годе, когда Люлька инициативно,
самостоятельно с группой энтузиастов взялся за это совер-
шенно неизведанное дело? Или могло помочь крайне счаст-
ливое стечение обстоятельств – помощь со стороны влия-
тельных ученых и руководителей, наличие свободной произ-
водственной базы, с нужным оборудованием, или совершен-
но исключительная энергия авторов, которым нужно было
преодолеть все психологические, ведомственные и иные ба-
рьеры. Кропотливо, осторожно, на ощупь шли к своей це-
ли Люлька и его единомышленники. Вечер за вечером, ко-
гда жильцы в квартире расходились из кухни по своим ком-
натам, гасли керосинки и примуса, собирались они за чисто
вымытым кухонным столом и чертили, считали, спорили.

– Иногда по ночам Архип вскакивал, – говорит Галина Ев-
геньевна, – с возгласом «Идея!» бросался к расчетам, не за-
жигая в комнате огня, уходил на кухню. Утром сквозь плот-
ный табачный дым еле могла различить его склоненную над
тетрадками голову.

А вскоре Люлька пришел к Цветкову и попросил его озна-
комиться с результатами первой проработки авиационного
турбореактивного двигателя. Цветков не стал один прини-
мать какое-либо решение и созвал заседание научно-техни-
ческого совета кафедры. Заседание вылилось в острый дис-



 
 
 

пут о путях развития авиадвигателестроения. Архип Михай-
лович снова и снова повторял, доказывал, убеждал, что па-
ровая турбина неперспективна для авиации и эту тематику
нужно закрыть и немедленно начать работы над новым дви-
гателем. Думали, обсуждали, голосовали и в конце концов
решили: пусть авторитетные организации рассмотрят проект
и дадут заключение.



 
 
 

 
Нет, это не «ерунда»

 
– Ученый совет ХАИ оценил защиту проекта невысоко, –

вспоминает Люлька. – Решение проблем, которые вставали
в работах по турбореактивному двигателю, требовало новых
капиталовложений. Однако по предложению заведующего
кафедрой аэродинамики Г.Ф. Проскуры, упрямо поддержи-
вавшего нас, ученый совет рекомендовал направить меня с
нашими материалами в Москву, в комитет по изобретениям.

Архип Люлька стал собираться в дорогу. А денег нет.
Статья командировочных расходов в ХАИ крайне скудная.
Все единомышленники, что называется, вывернули карма-
ны, кое-как набрали нужную сумму. И вот он впервые в жиз-
ни в Москве. Столица поразила его, взволновала, окрылила,
Красная площадь, улица Горького навсегда вошли в сердце.
Мечты о своей полезности Родине теснились в душе. Как-
то ночью он стоял перед Кремлем, глядел на яркий рубин
его звезд, они вызывали какие-то особые чувства, и про себя
произнес:

– Сил для избранного в жизни дела не щадить, перед лю-
быми трудностями не пасовать и добиться победы.

В чем же видел он свою победу, этот молодой человек с
упрямым волевым подбородком, с проникновенным взгля-
дом серых глаз? Да всего-навсего в том, чтобы поставить
авиацию на новые рельсы развития. Как? Вложив в ее грудь



 
 
 

новое огненное сердце – свой ТРД.
Но мечты мечтами, вдохновение вдохновением, а жизнь с

ее трудностями существует от них отдельно, но совершенно
объективно.

В этом Люлька еще раз убедился, когда Комитет по изоб-
ретениям через Главное управление авиационной промыш-
ленности спустя несколько дней направил его материалы в
МВТУ на заключение одному из самых строгих цензоров по
вопросам газовых турбин профессору Владимиру Василье-
вичу Уварову. До него с проектом ознакомились некоторые
административные руководители, а также маститые главные
конструкторы и теоретики, и ничего, кроме сомнений, мяг-
ко выражаясь, он у них не вызвал.

Бегло просмотрел толстенный трактат Люльки и Уваров.
Потом вызвал своего заместителя.

– Разберись, пожалуйста, тут какая-то ерунда написана.
Положение усугублялось тем, что сам Уваров в это вре-

мя был увлечен разработкой авиационной газовой турбины,
и проект Люльки в какой-то степени становился конкурен-
том этих работ. Подчиненные, несмотря на молодость Ува-
рова, относились к нему с огромным уважением и, как пра-
вило, всегда с ним соглашались. Каково же было удивление
Уварова, когда через две недели (а все это время Люлька
продолжал оставаться в Москве в нетерпеливом ожидании,
перебиваясь кое-как) заместитель Уварова Михаил Ивано-
вич Востриков в большом смущении доложил, что «ерунды»



 
 
 

в проекте не обнаружил!
Заведующий кафедрой МВТУ им. Баумана, заслуженный

деятель науки и техники РСФСР, доктор технических наук,
профессор Владимир Васильевич Уваров вспоминал об этом
времени:

«Конечно, мое самолюбие было уязвлено, и я предложил
Михаилу Ивановичу проработать проект вместе. Целых пол-
торы недели мы сидели вдвоем над «трактатом» Люльки, и
я сумел перешагнуть через сложившееся «свое» мнение и
по достоинству оценить присланный на отзыв проект. Тогда
мною был написан, пожалуй, самый положительный отзыв
за всю мою жизнь. Самой интересной особенностью проек-
та являлось теоретически обоснованное применение отно-
сительно низких температур (700 °C) на рабочих лопатках
турбины. Это было в авиационном турбостроении того вре-
мени весьма смелым подходом к проблеме применения га-
зовой турбины в авиации».

Вот он, реализм великих мечтателей! Помните, как укре-
пился Люлька в идее – уже сейчас построить турбореактив-
ный двигатель. Они, эти мечтатели, твердо стоят на земле.
Раз нет металлов, способных устоять перед высокими тем-
пературами газов, понизим эти температуры, зато полетим
уже сегодня со скоростью 800–900 километров в час.

В музейные залы уйдут самолеты с поршневыми двигате-
лями, пропеллерами, скоростями до 700 километров в час, а
их место в небе займут реактивные, дающие скорости много



 
 
 

выше и движимые уже не пропеллерами, а исключительно
жаром своих огненных сердец.

Итак, первое признание проекта состоялось. Главное
управление авиационной промышленности выделило неко-
торую сумму на его дальнейшую разработку. Люлька побе-
дителем вернулся в ХАИ. И что же дальше? Дальше дело не
пошло.

Один из самых видных институтов страны – ХАИ встал
в тупик после полученного разрешения работать над ТРД.
Ведь ХАИ учебный центр, а не опытно-конструкторское бю-
ро или научно-исследовательский институт. Даже выделен-
ные деньги не могли помочь – нужно было полностью пе-
реоснащать производственную базу, организовывать новые
мастерские, не говоря уж о том, что конструкторские кадры
также необходимы.

Люлька опять проявил удивительную трезвость и здравый
смысл в оценке обстановки. Нет, он не стал биться, как ры-
ба об лед, сколачивая ОКБ, «выбивая станки» и строя новые
помещения. Он ясно увидел, что его идея просто не умеща-
ется в отведенные ей рамки. Ну а раз так, то долой рамки,
но отнюдь не идею. Отступать он не хотел – слишком тверда
была вера. И вот он снова в Москве.

Дирекция ХАИ оформила ему командировку в наркомат.
Оно, конечно, с одной стороны, поддержка, а с другой, кто
его знает, может быть, и иные мысли руководили админи-
страцией – хорошо бы Москва забрала к себе этого беспо-



 
 
 

койного Люльку с его реактивными делами.



 
 
 

 
Разрешите построить

турбореактивный двигатель
 

Много дней и вечеров провел Люлька в приемной наркома
авиапромышленности.

– Нарком занят, принять вас не может, – следовал еже-
дневно один и тот же ответ на просьбу о приеме.

И он терпеливо сидел в приемной. Каждое утро секретарь
удивленно бросала на него сочувственный взгляд.

На тринадцатый день нарком не выдержал его упрямства.
Люльке был назначен прием на два часа ночи.

Работа по ночам не была тогда в диковинку.
Когда он вошел в кабинет наркома, тот принял его стоя,

вынул часы и положил их на стол. Люлька глянул на него и
понял, что убедить этого человека в отведенные считаные
минуты – один шанс из тысячи. И он ухватился за этот шанс.
Весь сжавшись в комок энергии и мысли, он стал излагать
свой проект. Долго говорить не удалось. Нарком прервал его:

– Вы уверены, что обеспечите взлет?
Люлька стал называть цифры, но его снова прервали:
– Вы что-нибудь слышали о мотокомпрессорном двигате-

ле, о жидкостном двигателе реактивном?
–  Да, конечно, но я выбрал другое направление и про-

шу дать мне возможность построить турбореактивный дви-



 
 
 

гатель. Убежден, что будущее авиации в нем.
– Какую скорость можно на нем получить?
– 900 километров в час.
– А больше не сможете?
– Пока нет. В перспективе возможно…
Нарком искоса взглянул на него и проворчал, садясь в

кресло:
– Перспективами мы все богаты.
Он нажал кнопку звонка. Вошла секретарь. Люлька все

стоял у длинного стола с разложенными материалами проек-
та. «Вот и все. Пора домой», – мелькнуло у него.

Как сквозь толщу воды, услышал:
– Соберите совещание сейчас же. Пригласите начальни-

ка главка, начальника техсовета и всех, кого они посчитают
нужным. Докладчик – вот этот молодой человек. Повестка –
турбореактивный двигатель.

Медленно возвращалась надежда. Сердце билось учащен-
но и радостно. Шанс был выигран. Теперь он его не упустит!

Совещание длилось до утра. Счастливый, взволнованный
брел Люлька по пустынным московским улицам, щедро об-
ливаемый теплым дождем. Радужные искры в воздухе, ра-
дужные мысли внутри. Его назначили техническим руково-
дителем проекта ТРД и переводили из Харькова в Ленин-
град. Приказом наркома выделялись средства на постройку
опытного образца ТРД.

Из Харькова с Архипом Михайловичем в Ленинград уеха-



 
 
 

ли только два единомышленника и ближайших помощника
– И.Ф. Козлов и И.А. Тарасов. А где же остальные? Не так-
то просто решиться на крутые перемены в жизни даже во
имя большой цели. Большинство в Харькове составляли се-
мейные люди. Их пугала бытовая неустроенность – жилье в
Ленинграде неизвестно когда дадут, жить предстояло или в
гостинице, или на частных квартирах.

А его не пугала? Нет, потому что его Галя все понима-
ла. Она согласилась остаться пока с детьми в Харькове, а он
уехал в Ленинград и с головой окунулся в работу. Только че-
рез год перевез семью: получили комнату в коммунальной
квартире. На кухне десять столов и десять примусов. Но жи-
ли дружно. Климат добрососедства создавали Люльки, доб-
рожелательные, общительные, отзывчивые на чужую беду.

За этот год с лишним произошло много событий. И когда
смотришь на них повнимательнее, всегда обнаруживаешь в
центре основного «виновника», инициатора перемен – Ар-
хипа Люльку.

Ему оказалось мало того, что вместе с ним в Ленин-
град «переехала» реактивная тематика. Он добивается, что-
бы закрыли паротурбинную тему, которой КБ занималось
до него. Люлька так яростно, ожесточенно, убежденно дока-
зывал бесперспективность парового цикла для авиации, что
очень скоро перетянул на свою сторону почти весь коллек-
тив, и только руководители были в нерешительности, и то
потому, что не знали, как в то непростое время выйти наверх



 
 
 

с предложением о закрытии темы, которая считалась акту-
альной, постоянно освещалась в иностранных авиационных
журналах и на которую уже были истрачены немалые деньги.
И все-таки решиться пришлось.

Руководители КБ увидели в Архипе Михайловиче, прие-
хавшем к ним со своим проектом нового двигателя, не про-
сто изобретателя, каких стало много к тому времени, лозун-
гом которого было: «Техника решает все», а человека с круп-
ным творческим дарованием, легко разбирающегося как в
теории, так и в инженерных вопросах, и поддались, зарази-
лись новой идеей. И не только потому, что Люлька умел убе-
дить, увлечь за собой. Они почувствовали, что этот человек
знает дороги в завтрашний день авиации, дороги к сверх-
скоростям и сверхвысотам. Несмотря на сложность обста-
новки, трезво и объективно подошли к анализу старой темы
и убедительно обосновали перспективность новой тематики
– разработку воздушно-реактивного двигателя всеми имею-
щимися силами.

Наркомат, рассмотрев докладную записку, составленную
руководством вместе с Архипом Люлькой, принял решение
работы по авиационным паровым установкам в

Харькове и Ленинграде прекратить, тему закрыть и орга-
низовать на базе ленинградского КБ разработку эксперимен-
тальных воздушно-реактивных двигателей.

Но сколько копий было сломано при решении вопроса?
Главный пункт разногласий заключался в том, что на малых



 
 
 

скоростях полета реактивный двигатель проигрывает по рас-
ходам горючего поршневому.

– Самолет с таким двигателем вряд ли взлетит, – утвер-
ждали противники, – а если и взлетит, то быстро израсходу-
ет все топливо. А то, что новый двигатель экономичнее на
больших скоростях, не принималось в расчет.

Кроме того, скептики не хотели понять, что тяга, разви-
ваемая поршневым мотором с близким их сердцу винтом, с
увеличением скорости и высоты полета быстро уменьшает-
ся, а у РД, наоборот, она растет.

Начать разработку принципиально нового двигателя для
будущих сверхзвуковых самолетов в эпоху, когда еще не ис-
черпал себя поршневой двигатель внутреннего сгорания и
максимальные скорости самолетов не превышали половины
скорости звука! Для этого нужна большая дальнозоркость и
смелость на всех уровнях руководства. И все же глубокая
проработка нового двигателя, сделанная Архипом Люлькой,
склонила чашу весов в его пользу.

Из Центрального котлотурбостроительного института
пришли «новенькие» сотрудники: С.П. Кувшинников, П.В.
Мартынов, Е.И. Вольпер, И.С. Виноградов и другие, кото-
рым суждено стать «старейшими» люльковцами.

Коллектив разместился на территории Кировского завода
в одноэтажном корпусе, в четырех комнатах и двух залах с
верхним светом. К расположенному рядом турбинному це-
ху примыкало здание испытательного стенда и мастерских.



 
 
 

Стенд представлял собой макет самолета ТБ-3 с действую-
щей паротурбинной установкой.

Новый двигатель сулил переворот в авиатехнике. Реак-
тивный? Без винта? Это казалось невероятным, фантастич-
ным. И пришлось перестраиваться многим и многим на но-
вый лад, и вдумываться, и вслушиваться в то, что говорил
этот неугомонный Архип Люлька.

Теперь кажется все простым. Воздух засасывается в канал
осевым, с многими рядами лопаток, компрессором и сильно
уплотняется перед входом в камеру сгорания. В камере он
подогревается до высокой температуры за счет сгорания топ-
лива. Полученный таким образом газ расширяется и с огром-
ной скоростью попадает на рабочие лопатки турбины. А тур-
бина? Она вращает компрессор, сидящий с ней на одном ва-
лу. А дальше путь раскаленных газов – в открытое сопло.
Наружу. Чем больше масса и скорость вырывающихся газов,
тем больше тяга двигателя и скорость самолета.

И вот раскаленные газы вырываются из сопла двигателя, и
самолет неудержимо стремится вперед, разгоняясь до огром-
ной скорости.

Просто! Но тогда, в то время, все это не так легко было
осмыслить и еще труднее осуществить.

–  Многие,  – говорил Люлька, вспоминая тот период,  –
просто не понимали, как струя, входящая во «что-то» и вы-
ходящая из «чего-то», способна двигать самолет.

Ведущим по теме назначили А.М. Люльку. За ним была



 
 
 

закреплена вся расчетно-техническая часть работ.



 
 
 

 
Для завтрашнего дня авиации

 
Грандиозность поставленной задачи захватывала. Все

чувствовали себя первооткрывателями. Заканчивая отчеты
по паротурбинным установкам, КБ уже в полную силу зани-
малось турбореактивным двигателем.

Начинали с нуля. Что было известно о ВРД в мире на то
время? Только следующее: состоять он должен из компрес-
сора, сжимающего воздух, камеры сгорания, турбины и ре-
активного сопла. Ни тип или тем более конструкция ком-
прессора, камеры сгорания, турбины, ни температурные ре-
жимы, ни методы расчета – словом, ничего известно не бы-
ло. Хотя уже знали, что над самолетом с ВРД работают ан-
гличане, немцы, итальянец Кампини. Документальных ма-
териалов, кроме книги профессора Мориса Руа, статьи Б.С.
Стечкина, трудов ЦИАМ по турбокомпрессорному наддуву
двигателей внутреннего сгорания, никаких не было.

Выбирали принципиальную схему двигателя и его глав-
ные параметры.

Центром обсуждения на совещании стал вопрос о ком-
прессоре. Какой? Осевой или центробежный? Неизвестный
осевой пугал всех. Но автор проекта Люлька настаивал имен-
но на нем.

– Да, – говорил он, – никто их еще не строил. Да, осевой
компрессор – это несколько рядов дисков с лопатками слож-



 
 
 

ного профиля на одном вращающемся валу. Лопаток может
быть не одна сотня, но только осевой компрессор способен
дать большую производительность, высокую степень сжатия,
нужный КПД.

Когда он успел отказаться от центробежного компрессо-
ра, первоначально имевшегося в его проекте? Когда успел
все пересчитать и переделать?

– Осевой компрессор имеет минимальное поперечное се-
чение мидель, он хорошо вписывается в плавную, обтекае-
мую форму двигателя, а это особенно важно для аэродина-
мики сверхскоростных полетов, – говорил Люлька.

– Архип Михайлович, нам не справиться сразу со столь
сложной задачей, – возражает ему начальник КБ И.М. Си-
нев. – Вы предлагаете нам работать над уравнением с десят-
ком неизвестных. Дайте же нам хоть одно известное. Цен-
тробежный компрессор – достаточно простая и изученная
вещь.

– Но центробежный компрессор из-за большого попереч-
ного сечения, пожалуй, не будет перспективным для ско-
ростного самолета. Нельзя на него тратить время. А вопро-
сов сложных с ним может возникнуть не меньше, чем с осе-
вым, – убеждает Люлька.

– Ну, какие там вопросы, Архип Михайлович, – отвечал
миролюбиво Синев. – Вон, посмотрите в форточку. Видите
вентилятор? Это тот же наш компрессор. Какие там пробле-
мы?



 
 
 

– Пример неудачный, в зале всегда душно и дым стоит из
курилки, – парировал Люлька.

Все смеются. А трое приверженцев Люльки – В. Голубев,
Е. Комаров, А. Котов – заговорщически, голова к голове,
что-то чертят на листе ватмана. Через несколько дней они
появились в зале с блестящей алюминиевой сигарой в руках,
выбросили из форточки почерневший, обросший бородой из
пыли вентилятор и на его место прикрепили эту штуку. Си-
гара, очень похожая на осевой компрессор, при общем лико-
вании его сторонников заработала с характерным свистом,
гоня плотную струю свежего воздуха с улицы. Вечерами они
вытачивали и монтировали все детали и сейчас торжество-
вали. Осевой миникомпрессор за несколько минут очистил
воздух огромного зала.

То ли эта «выходка» преданных друзей Люльки, то ли
упорство самого Люльки повлияли, но Синев уступил. Про-
ект стали разрабатывать с осевым компрессором.

А пока Архип Люлька стоял у доски и уверенно защищал-
ся. Он боролся за завтрашний день нашей авиации. Именно
за завтрашний.

– Параметры и КПД основных узлов должны быть очень
высокими, иначе ВРД не сможет конкурировать с ДВС – дви-
гателями внутреннего сгорания.

Споры в ОКБ возникали часто. В центре спора обязатель-
но находился Люлька. Он парировал нападки на родные ему
идеи, опрокидывал неверные аргументы, доказывал, убеж-



 
 
 

дал. Особенно любил сразиться с ним Сергей Петрович Кув-
шинников.

– Архип Михайлович, – скажет Кувшинников, – а ведь
газовая турбина как привод дает возможность концентриро-
вать огромную мощность в легком по весу конструктивном
воплощении двигателя с винтом. Это ее весьма положитель-
ное качество.

Люлька тут же доказывает, что обособленная турбина ста-
нет выгодна лишь при весьма высокой температуре газа, а
материалов, выдерживающих такие температуры, нет.

«Так что же, прикажете ждать, пока появятся особо жаро-
прочные сплавы, а до этого оставить винт?»

«Новая идея сперва приходит к одному. Она озаряет по-
началу одного наиболее одаренного, талантливого, трудолю-
бивого – так было и с А.М. Люлькой», – говорил замести-
тель главного конструктора лауреат Государственной пре-
мии С.П. Кувшинников. И надо отдать должное настойчи-
вости и упорству Архипа Михайловича, он делал все, что
мог, чтобы идея турбореактивного двигателя «овладела мас-
сами».

Чтобы ускорить получение результатов, решили первую
экспериментальную проверку работы отдельных узлов дви-
гателя провести на моделях. Это было мудро, если учесть
ограниченные возможности имевшегося тогда в их распоря-
жении производства, стендового хозяйства.

Модели изготовлялись полным ходом, а Люлька, хитро



 
 
 

поблескивая своими смешливыми глазами, не дожидаясь
результатов испытания моделей, параллельно проектировал
настоящий ТРД.

Испытания моделей ступеней компрессора и отсека каме-
ры сгорания дали очень многое. Он тут же безоговорочно
признал это, обнаружив едва ли не самое главное из всех
своих душевных качеств – полное отсутствие зазнайства и
ложного самолюбия. О престиже у него было свое несгибае-
мое представление: возвысить человека в глазах других мо-
жет только отлично выполненное им трудное дело при пол-
нейшем демократизме в поведении.

На моделях сразу же нащупали самые трудные места.
Прежде всего это были лопатки. Стали учиться их точить
и тогда только оценили, насколько это непросто. Кировский
завод имел большой опыт изготовления стальных лопаток
переменного и постоянного профиля, но люльковские лопат-
ки из алюминиевого сплава обычным методом изготовить
было нельзя: фреза сминала тонкую кромку лопаток.

Съездили на Мариупольский металлургический завод к
хорошим специалистам по лопаткам судовых турбин, но
нужного опыта и там не почерпнули.

Пошли на ощупь сами. Виктор Голубев встал к токарному
станку. Нет, он не был токарем. Он был инженером, но ко-
гда-то увлекался токарным делом. Охваченный тем же подъ-
емом и вдохновением, что и весь коллектив, он сделал то,
что токарю оказалось бы не под силу, применив специально



 
 
 

спроектированные им приспособления.
Лопатки получались, хотя и очень трудоемкие. На тот мо-

мент уже этого стало достаточно: доказано, что лопатки изго-
товить можно. Первая маленькая проба постройки ТРД со-
стоялась.

Затем «наткнулась» на подшипники. Считать нагрузки на
них как следует не умели и «шарики не держали». Первая
модель компрессора вышла из строя после нескольких ча-
сов работы. Вторую построили не на шариковых, а на сколь-
зящих подшипниках, несколько ухудшив ходовые свойства
компрессора. Вторая модель уже «держала».



 
 
 

 
Рабочий проект

первого ТРД готов!
 

Труднейшим агрегатом оказалась камера сгорания. Ее по-
этому решили делать сразу в натуральном виде и смонти-
ровав на стенде. Этот агрегат Люлька вместе с Луссом, Ор-
ловым, Куликом, Смирновым рассчитывал и конструировал
особенно тщательно: это был первый натурный агрегат его
будущего двигателя. В то время Архип Михайлович напо-
минал шахматиста, который задумал безупречную комбина-
цию и, четко переставляя фигуры, делает безошибочно хо-
ды, приближающие неминуемую победу.

Долго бились с регулированием подачи топлива. Так как
не имели насосов высокого давления, использовали шесте-
ренчатые насосы подачи масла от паротурбинных установок
ПТ-1.

С турбиной было легче. Турбины изучили основательно
еще раньше. Модель ее изготовили в мастерских КБ из жа-
ропрочной стали марки Кировского завода. Турбину устано-
вила на стенде, который использовался для ее паровой пред-
шественницы.

Спустя месяц камера сгорания была готова. Больше доба-
вить было нечего. Все смонтировано, обвешано датчиками
и приборами, опутано трубопроводами, и Люлька вдруг ска-



 
 
 

зал:
– А чего бы нам ее не поджечь?
И никто домой не ушел, хотя было поздно. Всем очень

захотелось сейчас же, сегодня увидеть, как загорится первое
пламя в камере сгорания будущего ТРД, как оно загудит.

Как пойдет процесс сгорания керосина (а топливом был
выбран керосин), будет ли достигнуто равномерное темпе-
ратурное поле за камерой?

Командовал экспериментом Люлька. Он закрепил за ве-
дущими инженерами участки, каждому рассказал, какие по-
казания приборов нужно снять.

Запустили воздуходувку, зажгли керосин в камере сгора-
ния… Раздался гул, отблески огня осветили взволнованные
лица. Люлька внешне спокоен, подшучивает, посмеивается.
И вдруг посерьезнел, наклонил голову набок, вслушиваясь в
гудение работающей камеры сгорания. Теперь уже все слы-
шат, что звук какой-то необычный. К нему примешивается
непонятный зуд, словно огромная оса бьется в окно. Люль-
ка дает команду увеличить подачу топлива, но тут раздается
звук такой силы, словно оса выросла до размеров слона, и
стало видно, как выведенная наружу на усыпанную песком
площадку выхлопная труба поползла на козлах, увлекая за
собой камеру сгорания.

– Держи ее, – закричал Люлька и бросился к козлам, ко-
торые от начавшейся вибрация стали зарываться в песок.

– Гаси камеру! Огнетушители в ход!



 
 
 

Все кинулись ему помогать, ухватились за козлы. Топли-
во выключили, остановили воздуходувку, но в трубопрово-
дах топлива оставалось еще много, и взбесившаяся камера
продолжает рычать и обжигать удерживающие ее руки, рас-
каленная выхлопная труба вот-вот упадет. Камеру поливают
из огнетушителей, валит густой черный дым. Наконец все
затихло. Из дыма возникает Люлька. Лицо и волосы у него
черные.

– Все целы? – оглядывает он сотрудников. – Добро. Ну,
поздравляю вас с успехом. Чего же вы смеетесь? Слышали,
как она гудела? Мы наткнулись на вибрационное горение.

Да, про эту штуку многие слышали. Это серьезно. Высо-
кочастотная пульсация сгорающего топлива!

– Не горюйте, что-нибудь придумаем и устраним, – убеж-
денно и весело сказал Люлька.

Засели за расчеты, и, когда снова раздался рев действую-
щего стенда, неожиданностей больше не случилось. Подни-
мая от чертежей головы, сотрудники КБ зачарованно при-
слушивались – гудел занимающийся завтрашний день авиа-
ции.



 
 
 

Архип Люлька во время создания двигателя РД-1.



 
 
 

Чем успешнее шли дела с моделями и стендом, тем шире
и смелее разворачивалась работа над первым настоящим ре-
активным двигателем, уже получившим свое имя, которому
суждено было войти в историю советской авиации как РД-1.

Во всех технических вопросах, особенно в выборе пара-
метров, решающее слово осталось за автором проекта Люль-
кой. Главным его помощником был И.Ф. Козлов, талантли-
вый инженер, человек больших и разносторонних знаний.
Группу компрессоров вели А.П. Котов и В.М. Голубев, каме-
рой сгорания занимались Л.И. Вольпер, И.А. Тарасов, Б.Л.
Бухаров, турбиной С.Т. Иванов, Р.В. Федоров, С.А. Кирз-
нер, автоматикой П.В. Мартынов и С.П. Кувшинников, ре-
дукторами Е.В. Комаров. Конструкция двигателей была в ве-
дении М.И. Бариенкова и Э.Э. Лусса.



 
 
 

Один из главных помощников при создании проекта РД-1



 
 
 

Иван Федорович Козлов, впоследствии зам. генерального
конструктора.

Осенью 1940 года завершили рабочий проект первого
турбореактивного двигателя РД-1. Его компоновку выпол-
нил Эдуард Эдуардович Лусс. Лусс выделялся уже тогда как
лучший конструктор-компоновщик. Он быстро чертил, еще
быстрее рисовал от руки эскизы, легко находил новые ори-
гинальные решения.

Над проектом работали напряженно, но дружно и с подъ-
емом. Каждый конструктор был и расчетчиком, и техноло-
гом, и испытателем. Все были молоды, жизнерадостны, энер-
гичны, охотно помогали друг другу в трудную минуту. В обе-
денный перерыв сражались в шахматы. Самым заядлым иг-
роком был А.М. Люлька. Подсмеиваясь над Комаровым, ги-
гантом ростом метр девяносто, который в обед за шахмата-
ми съедал батон, разрезанный вдоль и начиненный 100 грам-
мами масла и 200 граммами колбасы, он проворно расстав-
лял фигуры на доске и сразу начинал стремительную атаку.
Это был его стиль. Сам Архип Михайлович ел мало. Быстро
выпивал стакан чая с парой бутербродов – и за игру. Играл
увлеченно и азартно. Только еще заканчивали проект РД-1,
а Архип Михайлович уже был где-то впереди. Он «привязы-
вал» свой двигатель к реальному самолету.

«Расчеты мы делали вместе с С.А. Кирзнером, очень точ-
ным и аккуратным расчетчиком и конструктором. Получив



 
 
 

конкурентоспособные данные в сравнении с показателями
лучших поршневых двигателей, мы с Сергеем Александро-
вичем были счастливы, радовалась как дети и несколько дней
ходили под впечатлением выполненной работы, – вспоминая
об этом, Архип Михайлович часто улыбался.

По расчетам выходил неожиданный для этого времени ре-
зультат: чем больше скорость полета, тем выше КПД турбо-
реактивного двигателя.

Особенно волновались за взлет самолета с нашим РД-1.
Тщательно проверив расчеты и убедившись в их правиль-
ности, поехали в Москву к главному конструктору самоле-
та СБ-1 А.А. Архангельскому. Предполагалось, что РД-1 по-
ставят на скоростной бомбардировщик. Александр Алексан-
дрович, понимая перспективность реактивных двигателей,
внимательно отнесся к нашим расчетам. Однако большин-
ство конструкторов КБ скептически встретили наш проект.
Мало что зная о воздушно-реактивном двигателе, они не ве-
рили в возможность полета без привычного винта, а нас счи-
тали авантюристами, «делающими из воздуха деньги».



 
 
 

 
И грянула война

 
Гитлер оккупировал почти все страны Европы. Станови-

лось очевидным: война с ним неизбежна, и в недалеком буду-
щем. Нужно было срочно укреплять оборону. На Кировском
заводе прекращено производство тракторов. Все тракторные
цеха переоборудованы под производство мощных авиацион-
ных дизелей.

Весной 1941 года КБ перевели во вновь построенное на
территория Кировского завода здание. К нему примыкал но-
вый сборочный цех. Сюда же перевели группу конструкто-
ров из ЦИАМ. Во главе был поставлен главный конструктор,
видный специалист по дизелестроению В.М. Яковлев. Прав-
да, организационная структура КБ не была затронута. Все
оставалось как прежде.

А споры, порой очень яростные, продолжались. Люльке
и его единомышленникам приходилось защищаться от неле-
пых на сегодняшний день предложений.

Длительно и серьезно обсуждали, например, компоновку
РД.

– Почему вы предлагаете все узлы двигателя собрать в од-
ном месте? Никакая конструкция этого не выдержит, – уве-
рял очень маститый инженер, занимавшийся до этого паро-
турбинными установками.

И все-таки, несмотря на несуразность выдвигавшихся по-



 
 
 

рой возражений против РД, эти дискуссии не были совсем
бесполезны. В них впервые оттачивалась цельная теория
ТРД, практика его конструирования и применения.

Но оппоненты забывали о таком факторе, как время. Вой-
на покажет, что оно было упущено.

А сколько еще решать задач, больших и малых? Сколько
еще делать агрегатов? Что, если взять кое-что готовое из се-
рийных поршневых двигателей, сэкономить на этом время и
средства?

Наркомат их поддержал и особенно помогал В.В. Яко-
влевский.

Была организована командировка на авиационные заво-
ды. Вернулись не пустыми, привезли техописания и харак-
теристики на подкачивающий и напорный насосы для топ-
лива, коловратные блоки для маслосистемы, электросвечи,
электроиндукционный стартер. Вскоре стали поступать и са-
ми агрегаты от разных моторов.

«Реактивщики» не замечали усталости, ходили доволь-
ные, с чувством хорошо выполненного долга.

Архип Михайлович по-прежнему много работал, опреде-
ляя оптимальные параметры РД, но всегда находил время,
чтобы рассказать, объяснить, изложить пути увеличения тя-
ги РД и снижения расхода топлива. Наяву и во сне у него
РД, РД…

Война грянула внезапно. Ранним утром Люлька с сосе-
дями, нарядные, отправились в приподнятом настроении



 
 
 

осматривать пригороды Ленинграда, долго ехали в трамвае,
шутили, смеялись. И вдруг пронеслось слово «Война». Га-
лина Евгеньевна оперлась на руку мужа:

– Архип, а дети в Саварке…
Он молча с глубокой тревогой смотрел на нее.
– Держись, Галя.
Уже в последующие два дня на крышах цехов поставили

пушки и пулеметы. Начались налеты фашистской авиации.
Работа шла под грохот зениток.

Во второй половине июля бои шли уже под Лугой.
На Кировский завод с передовой привозили подбитые

танки. Прямо с завода, отремонтированные вместе с экипа-
жами, они отправлялись на фронт.

Не сумев в начале войны, летом 1941 года, прорваться к
Москве, немцы решили овладеть Ленинградом. Вокруг го-
рода стало сжиматься кольцо блокады. Связь с Большой зем-
лей шла по воздуху и Ладожскому озеру. Но город сражал-
ся, работал, жил. Осунувшиеся, посуровевшие ленинградцы
не допускали и мысли, что Ленинград будет сдан. На тан-
ки переключились все, кто работал на Кировском заводе, и
КБ «реактивщиков». Эта война, как никакая другая, была
«войной машин», и страна делала все, чтобы создать пере-
вес в технике над вооруженным до зубов врагом. Едва ли не
каждый, и Архип Михайлович тоже, делали попытки уйти
на фронт. Но это удалось лишь немногим – В.М. Голубеву,
С.П. Кувшинникову… Тот самый Виктор Голубев, который



 
 
 

изготовил компрессорные лопатки, неистощимый на выдум-
ку весельчак, погиб вскоре здесь же, под Ленинградом. Сер-
гей Петрович Кувшинников, в будущем один из талантли-
вых «замов» Люльки, воевал артиллеристом и, будучи ранен,
попал в блокадный Ленинград. Только в 1944 году он снова
вернулся в КБ.

На сердце у Люльки было тяжело. Не только опасности и
трудности войны, не только личное горе – неизвестность с
детьми, оставшимися на Украине, мучили его, сильнее всего
он беспокоился за судьбу двигателя.

В августе 1941 года директор Кировского завода Зальц-
ман вызвал главного конструктора Яковлева, его замести-
телей Константинова, Эфроса и Синева, ведущего по теме
РД-1 Люльку и парторга Козлова.

– Прошу садиться, товарищи. Я должен информировать
вас о принятых в отношении дальнейших ваших работ ре-
шениях, которые обсуждению не подлежат… Тема РД-1 пре-
кращалась, летную группу СКВ передавали КБ авиадизелей,
которое со всем производством эвакуировалось в Сверд-
ловск. Основной состав СКВ вливался в танковое КБ на Ки-
ровском заводе, которое пока оставалось в Ленинграде.

Все вышли в коридор. Видно было, как расстроен Люлька.
– Ну что, Архип Михайлович, делать будем? – спросил

Синев.
– Одно я вам скажу: не успели. Дебатов много было.
Работать можно было быстрее, – и весь поникший побрел



 
 
 

по длинному коридору.
Методично, не спеша, он собирал и упаковывал комплект

технической документации по РД-1. Не доверяя никому,
складывал чертеж к чертежу. Всегда улыбающиеся глаза по-
суровели. Досада осталась, но безграничная вера в начатое
дело жила в нем как прежде. Он знал, что скоро РД-1 все
равно понадобится. Если бы ему разрешили, он упаковал бы
вместе с чертежами все детали, все стенды, все лаборатории.
Часть чертежей он эвакуировал, остальное закопал на заво-
де. В середине августа, провожая своих на вокзале, долго го-
ворил с заместителем главного конструктора Эфросом и Си-
невым – о хранении комплекта чертежей и, в случае удачи,
возобновлении работ по РД. Но даже они, руководители, це-
нившие и знавшие его талант и способности, не могли ему
ничего обещать.

– Архип Михайлович, сам должен понимать – война.
А он не понимал, почему в войну надо свертывать по-

стройку РД.
При всем том, что он правильно оценивал реальную ситу-

ацию, понимал, что здесь, сейчас, в Ленинграде, продолжать
работу над РД было невозможно, примириться с закрыти-
ем темы оказалось выше его сил. Он несколько раз садился
за письмо в ЦК, где хотел объяснить, что, наоборот, именно
теперь надо форсировать работы над реактивным. Что гото-
вый почти на 70 процентов в деталях и агрегатах и предна-
значенный для установки на самолете А.А. Архангельского



 
 
 

СБ-1 двигатель может стать грозным оружием на фронте, и
очень скоро, если создать для этого условия… Письмо он в
конце концов передал в Ленинградский обком партии. Его
вызвали туда, объяснили, что сейчас не время.

Внутренне не разубежденный, он с теми же, что и всегда,
обстоятельностью, терпением, увлеченностью взялся за воз-
духоводы танков. Ему и его соратникам, создавшим газотур-
бинный двигатель, так хорошо почувствовавшим аэродина-
мику внутренних полостей, каналов, воздушных тракторов,
эта работа была как раз по плечу. Танк «КВ» задыхался еще
в Финскую войну. Мотор перегревался даже зимой, в лю-
тые морозы. Инженеры создают фундаментальную методи-
ку расчета танковых воздуховодов, перекомпоновывают воз-
духозаборники, выхлопные каналы, и танк выздоравливает.
Воздуховодами танков Люлька будет заниматься еще год в
эвакуации на Урале.

Закопаны в земляной пол цеха, тщательно упакованы чер-
тежи и детали РД, но он не расстается с ним, бережно и лю-
бовно носит свой РД в себе. У таких людей, как он, мысли о
работе всегда и везде на ходу, в минуты покоя, в транспорте
и в кругу семьи. И это не трудно, это радостно. Окружающим
это часто незаметно.

Люлька не переставал думать над теоретическими «белы-
ми пятнами», недоведенными узлами, несовершенными ме-
тодами испытаний. Словно попав в мощный инкубатор его
мышления, РД креп, наливался новой силой, обретал но-



 
 
 

вые контуры. Именно тогда, в голодном, осыпаемом бомба-
ми Ленинграде, он думал, как увеличить тягу РД.



 
 
 

 
Предложите мне

«реактивный танк»
 

А жена Люльки Галина Евгеньевна предпринимала все,
чтобы добраться к детям.

В Киев поезда не ходили уже с первых дней войны.
– На север, пожалуйста, – сказали ей на вокзале, а туда

нельзя – фронт близко.
В летнем платье, в босоножках, с детскими вещами в сум-

ке, с демисезонным пальто на руке выехала она последним
поездом из Ленинграда в Горький.

Прощались на вокзале: «До скорой встречи!»
Да, кто мог тогда предположить, что все встречи и их тоже

состоятся совсем не скоро.
В Горьком она снова отчаянно пытается сесть в поезд до

Киева, но туда идут только военные эшелоны.
Пароходом по Волге Галина Евгеньевна добралась до Ка-

зани, где живет семья брата Архипа Михайловича. Сам брат
на фронте, с Архипом договорились держать связь через ка-
занских родных.

Сойдя с парохода на пристань, услышала громкоговори-
тель:

«После упорных боев наши войска оставили Белую Цер-
ковь». От нее 40 километров до Саварки.



 
 
 

«Дети у немцев», – пронзила ее страшная мысль, и она
потеряла сознание.

 
* * *

 
Человек в военной форме вошел в цех и, окинув взглядом

занятых у станков людей, громко сказал:
– Внимание!
Люди, в ватниках, полушубках, с противогазами через

плечо, обернулись.
Враг выбросил десант и находится у ворот завода.
Первым шагнул к пирамиде винтовок в углу цеха высокий

и худой молодой человек – Архип Люлька. Когда выбежа-
ли наружу, увидели несколько шедших к воротам только что
отремонтированных танков. Человек в форме, подняв руку,
остановил их и подал всем знак забраться на броню.

Затем танки рванулись вперед. За конечной остановкой
трамвая, совсем недалеко от проходной завода, послыша-
лись автоматные очереди. Впереди поднялась цепь красно-
армейцев и бросилась в атаку. Еще дальше перед ними стали
видны отступающие группы немцев. Выстрелы танков сли-
лись с винтовочными залпами заводчан.

Стреляя на ходу, прячась за танки, красноармейцы, рабо-
чие, инженеры теснили немцев, пока не оказалось, что все
кончено.

Десант был ликвидирован.



 
 
 

Эвакуировались из Ленинграда в конце 1941 года по воз-
духу. Над людьми уже занес свою руку голод. Архип Михай-
лович полным никогда не был, а сейчас выглядел особен-
но истощенным. Но не замечал этого. Также оставался по-
движен и работоспособен, так же внимательно и приветливо
смотрел на людей.

Из вещей почти ничего взять с собой не удалось. Они с
Котовым сидели у иллюминатора и смотрели вниз, на засне-
женную Ладогу.

– Вот и расстались мы со своим РД, – сказал Котов.
– Ничего, мы к нему вернемся, а может быть, на Востоке

удастся построить новый, – улыбнулся Люлька.
– Нет уж, Архип Михайлович, оптимизм – штука хоро-

шая, но такого КБ нам больше не собрать. Вон, всех раски-
дали.

– Ничего. Важно не отказаться от идеи.
В это время появились «мессеры». Один шел наперерез

их самолету. Вот они уже ясно различают лицо фашиста.
Очередь. Мимо. «Мессер» разворачивается для новой атаки
и снова мажет. Их самолет снижается и садится на лед, ожи-
дая, пока наши истребители прогонят фашиста.

Долетели до Вологды. Дальше в теплушках направились
в Челябинск. Ехали несколько дней. Еды с собой почти не
было. Из щелей вагона доставали зерна пшеницы и жева-
ли. Но трудности не обсуждались. Старались шутить, гово-
рить о работе. Их ждал Челябинский тракторный завод, ко-



 
 
 

торый тоже выпускал танки. Руководил здесь всем выдаю-
щийся конструктор танков Жозеф Яковлевич Котин. Высо-
кий, статный, одетый в военную форму. Энергичный, общи-
тельный, он вникал во все, его приказы выполнялись охотно,
четко. Он принял у себя приехавших ленинградцев, особен-
но тепло Архипа Михайловича, долго разговаривал с ними,
ставил технические задачи по расчету воздуховодов танков,
но при этом дал понять, что другой тематики в его «владе-
ниях» быть не может.

– Другое дело, если вы мне реактивный танк предложи-
те, – пошутил он.



 
 
 

 
Разыскиваю люльку…

 
В совхоз под Казанью Галине Люльке пришло письмо из

Челябинска. Минут пять она бегала по дому с письмом в ру-
ках, не вскрывая его и плача от радости, причитала: «Жив,
жив!» В совхоз она приехала по направлению РК партии. По-
ложение здесь было тяжелое. Мужчин почти нет. Старики да
женщины. Но сеять и урожай давать надо. На подводе, пра-
вя сама лошадьми, ездила по полям, чтобы наладить хозяй-
ство, севооборот. Ей даже премию выделили: красного в бе-
лый горошек ситцу на платье. На зиму огромные сапоги и
тулуп. О детях и муже по-прежнему ничего не было извест-
но. Забудется в работе Галина Евгеньевна, а вдруг вспомнит
свое горе и зальется слезами.

Когда нашелся Архип Михайлович, немного ободрилась.
Немедленно ответила ему. Договорились, что он скоро за
ней приедет.

В назначенный день она поехала на лошадях его встре-
чать. До станции восемьдесят километров. Зима затянулась,
везде крепкий мороз. Солнце скрылось, стало смеркаться, а
дорога пустынна. Кругом степь да степь. Мороз под 40 гра-
дусов. И вдруг послышался волчий вой. Стало страшно. Не
выдержав, повернула обратно.

– Поезд не пришел. Завтра выеду пораньше.
Приехала, распрягла лошадь, стала возиться в доме —



 
 
 

и вдруг на пороге он, Архип. Весь в инее, голова замота-
на ее теплой кофтой. Видны одни глаза. Подлетела, обняла,
повисла на шее.

– Как же ты один, там же волки!
– Ну что я, волков не видал? – смеялся Архип. – У меня

с собой целая коробка спичек:
Угощала, все подкладывала да подкладывала еду, не мог-

ла наглядеться. А он никак не мог наесться. А потом сон смо-
рил его. Ведь почти 20 часов он был в пути. А она стала раз-
бирать его сумку. Обрадовалась, увидев свои платья: захва-
тил с собой из Ленинграда, вспомнил, что я выехала без все-
го.

 
* * *

 
Выдержав первый натиск врага, наша страна нанесла ему

сокрушительное поражение под Москвой и постепенно со-
бирала силы для создания коренного перелома на фронтах.
В начале 1942 года стали готовиться к возобновлению при-
остановленных опытно-конструкторских работ. Министер-
ства, ведомства и прежде всего заказчики-военные состав-
ляли перечни этих первоочередных работ и разыскивали их
исполнителей. Однако все это было непросто. Кадры авиа-
ционной промышленности были раскиданы по разным ты-
ловым заводам, фронтам, другим отраслям.

Вот здесь нужно рассказать о событиях, сильно прибли-



 
 
 

зивших возобновление работ над РД. В Поволжье на рас-
положенные в Казани рядом самолетостроительный и мо-
торостроительный заводы приехало много москвичей, ле-
нинградцев. Заводы достраивались. На самолетном заводе,
в сборочном цехе собирали гигантские четырехмоторные
АНТ-42, вернее, их модификацию конструкции В.М. Петля-
кова с дизельными двигателями, разработанными А.Д. Ча-
ромским и В.Л. Яковлевым. На летном поле снаряжались эс-
кадрильи для подразделений Водопьянова, Громова и дру-
гих известных советских командиров.

Отсюда самолеты улетали на основной аэродром, а отту-
да – на бомбежку дальних тылов противника. Моторный за-
вод сильно укрепляли. Пришли эшелоны с оборудованием и
людьми. Налаживалось производство новых моторов ВК-105
главного конструктора В.Я. Климова для пикирующего бом-
бардировщика Пе-2, который вместе со своим КБ и заводом
из Рыбинска к тому времени был эвакуирован в Уфу. Там
было решено создать центр моторостроения военного вре-
мени. Но и в Казани было непросто.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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