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Аннотация
ТРИ БЕСТСЕЛЛЕРА ОДНИМ ТОМОМ! Лучшая фронтовая

проза нового тысячелетия, достойная войти в золотой фонд
литературы о Великой Отечественной войне. «Окопная правда»
высшей пробы. ВСЯ ТРИЛОГИЯ О ШТРАФНИКЕ-ТАНКИСТЕ.

Он на фронте с 1941 года. У него за плечами оборона
Москвы и Сталинградская страда, Курская дуга и битва за
Днепр. Он потерял в боях сотни друзей, сам шесть раз был
подбит, ранен, горел в танке – но всегда возвращался в строй.
Страшной осенью 42-го, когда решалась судьба страны, он попал
под жернова беспощадного приказа № 227 («Ни шагу назад!»).
В танковых войсках не было штрафных рот, но были свои
штрафники – те, кому давали самые погибельные, невыполнимые,



 
 
 

смертельно опасные задания. И он стал таким смертником: ходил
в безнадежные танковые рейды по вражеским тылам, чудом
возвращался из самоубийственных разведок боем, один выжил
из целого танкового батальона – и прозвище ШТРАФНИК,
полученное от слишком бдительного политработника, прилипло
к нему до конца войны, которая не закончилась даже с падением
Берлина. Над Рейхстагом уже развевается красный флаг, гремят
победные салюты, но ему предстоит последний, самый трудный
бой…
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Вся трилогия одним томом
 

ШТРАФНИК ИЗ
ТАНКОВОЙ РОТЫ

 
 

ОТ АВТОРА
 

Их было у меня шесть. Два БТ и четыре
«тридцатьчетверки». Как родные стали эти
танки. От них и следа не осталось, а я вот, живу…
Волков А. Д.

Старый друг моего отца, Алексей Дмитриевич Волков,
прошел Отечественную войну танкистом с осени сорок пер-
вого года и до декабря сорок четвертого. Шесть танков сме-
нил он за это время. Из одних выпрыгивал, когда они уже го-
рели, из других его, раненого, вытаскивали ребята из экипа-
жа. Танкисты редко воюют так долго. Короткая у них жизнь
на войне. Но и бывает, что проходят через годы войны. Ра-
нения, контузии, долгие месяцы в госпиталях, учеба, запас-



 
 
 

ные полки. Снова передовая, санбат или госпиталь, и так по
кругу. У большинства этот круг где-то обрывался бугорком с
деревянной пирамидкой и звездой. Фамилия, инициалы, да-
ты рождения и смерти. Кому как повезет.

Дожди быстро смывают строчки, написанные химиче-
ским карандашом, реже выжженные раскаленным прутком.
Проходят годы, и, если никто не позаботится, разваливается
пирамида, сколоченная из снарядных ящиков, оседает буго-
рок, исчезая в траве. Говорят, на могилах трава растет осо-
бенно густо. Как и не было танкиста.

Алексей Дмитриевич прошел путь от города Трубчевска
Брянской области до венгерского города Сарваш в 350 кило-
метрах от Будапешта. Мы начали работать над книгой давно
и закончили лишь в прошлом году. С разрешения Алексея
Дмитриевича я изложил его воспоминания от первого лица.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Я родился 26 апреля 1922 года в поселке Красноармейск,

рядом с Царицыном, тогда еще уездным городом. В 1924 го-
ду Царицын переименовали в Сталинград. Кто ни разу не
был в нашем городе, вкратце опишу его. Он протянулся уз-
кой лентой вдоль правого берега Волги, километров на семь-
десят. Наш поселок был южной окраиной города. Даже когда
его официально включили в состав Сталинграда, от центра
нас отделяли мало застроенные участки у подножия Ерге-
нинских холмов, поселки Бекетовка, Ельшанка, сплошь за-
строенные деревянными домами и мало напоминающие го-
род.

Мой отец работал техником на железной дороге (в буду-
щем это спасет часть нашей семьи), мама – учительницей в
начальной школе. Вначале жили в бараке, потом отец вме-
сте с дедом взялись строить дом. Строили его очень долго,
потому что любые стройматериалы в наших безлесных кра-
ях были дефицитом и продавались строго по разрешениям.
Помню, как радовались отец и дед, когда на грузовике при-
везли кладку старых, потрескавшихся от времени железно-
дорожных шпал, списанных из-за негодности.

Мы все разгружали тяжеленные маслянистые шпалы, по-
могали соседи, а потом мать сварила щи с бараниной, на-
жарила рыбы, и мы дружно отметили удачу. А я, разгляды-



 
 
 

вая лопнувшие, измятые брусья, покрытые потеками древ-
ней смолы, рассуждал, что дом получится безобразным. Но
у отца и у деда хватило сноровки и мастерства. Дом, хоть и
небольшой, получился не хуже, чем у других.

В 1929 году я пошел в школу. Детей в семье было четве-
ро, но младшая сестренка умерла младенцем. Осталось трое.
Старшая сестра Таня, я и младший брат Саша. Он родился
в феврале 1927 года.

До переезда в дом мы лет десять жили в бараке. Всей се-
мьей занимали одну большую комнату, перегороженную за-
навеской. Родители спали на металлической кровати, мы –
на деревянных топчанах. Дед с бабушкой – в углу малень-
кой кухни. Топили углем, с которым тоже были проблемы.
Выручало то, что отец и дед работали на железной дороге.
Каждую осень нам выписывали какое-то количество угля и
машину деревянных обрезков на растопку.

Как мы жили? Как ни расхваливай те времена, а семь че-
ловек в одной комнате – многовато. Для личной жизни ни
старым, ни малым места не хватало. Деликатесами нас жизнь
не баловала, но и не голодали. Выручал огород, который еже-
годно давал хороший урожай. Огромные помидоры, бакла-
жаны (у нас их называют «синенькие»), капуста, перец и так
далее.

Раннюю картошку сажали сами, а позднюю, на зиму, при-
возили из Тамбовской или Ульяновской области. Для кар-
тошки климат у нас был слишком жаркий. Мясом особенно



 
 
 

не баловали. Чаще покупали обрезки, рубец, еще какие-то
субпродукты. Из домашней живности держали штук двена-
дцать кур. Пытались раза два выращивать поросят, потом это
занятие бросили. Не было кормов, высокие налоги, да еще
крысы развелись.

Имея хорошего знакомого в одном из районов, отец дого-
варивался с приятелем-машинистом, и в начале декабря по-
купали свинью, обычно на три семьи. Это была наша глав-
ная мясная еда на всю зиму. Солили сало, делали рулет (то
же самое сало, только отваренное в соленой воде и нашпиго-
ванное чесноком), варили холодец. Полтора-два пуда свини-
ны на большую семью хватало только щи да картошку запра-
вить. Соленое сало считалось лакомством. По кусочку мать
давала отцу и деду вместе с хлебом и картошкой на смену.
Ну, а нам, мелкоте да женщинам, доставалось совсем поне-
многу.

Дед был заядлым рыбаком, имел деревянную весельную
лодку. Работа не давала ему возможности ездить часто, но
рыба с весны до осени у нас бывала. На зиму дед заготов-
лял бочонок соленой селедки. Сельдь – рыба своеобразная.
Жирная, вкусная, но солить и хранить ее – целая наука.
Обычно к зиме она сильно ржавела и даже хорошо отмочен-
ная становилась невкусной.

Я тоже, как большинство мальчишек, любил рыбалку. Но
настоящий клев на Волге – вечером, ночью или рано утром.
А мама лет до четырнадцати меня на ночь отпускать не ре-



 
 
 

шалась. Родом из лесной местности, она боялась воды. Волга
казалась ей едва ли не морем, и она опасалась, что я утону.
Мальчишки оставались на ночь, а я вечером, провожаемый
насмешками, возвращался домой.

С возрастом этот вопрос уладился. Иногда меня брал с со-
бой дед, но я предпочитал рыбалить в компании сверстни-
ков. Снасти у нас были самые примитивные. Донки из тонко-
го шнура (их называли «закидушки») с тремя-пятью крюч-
ками и грузом на конце. Каждый пацан повзрослее имел «за-
возню», длиной метров семьдесят, на пятнадцать-двадцать
крючков. На завозни попадалась более крупная рыба, а груз
мы завозили вплавь или на резиновой камере. Не скажу, что
я был слишком удачливым рыбаком, но лет с тринадцати по-
чти никогда не возвращался без добычи.

Ловили на песчаных косах. Попадались подлещики, суда-
ки, язи, небольшие сомята. Сомы, покрупнее, обрывали на-
ши снасти или ломали крючки. Так или иначе, но летом рыбу
мы почти не покупали, особенно когда мама стала отпускать
на ночь. Изредка попадались осетры, тогда я вообще ходил
победителем.

Но к этому возрасту меня активно подключили к строи-
тельству дома, и на рыбалку я убегал вечером, а с утра помо-
гал деду. Отец работал на строительстве дома только в вы-
ходные, так как возвращался с работы поздно. Возведение
и отделка дома мне порядком надоели, но осенью тридцать
восьмого года мы наконец переселились в свой дом. Работы



 
 
 

меньше не стало, но у нас с братишкой появилась отдельная
комната.

В школе я учился неплохо. Особенно любил историю, гео-
графию, литературу. Любил книги о путешествиях, приклю-
чениях, исторические. К восьмому-девятому классу прочи-
тал почти всего Чехова, Станюковича, Майн Рида, Джека
Лондона. Читал все подряд. Отец, подвыпив, не любил ви-
деть меня за книгой, рыбалку тоже не одобрял. Характер у
него был тяжелый. Крепко выпив, он мог устроить скандал,
швырял тарелки. В это время к нему старались не подходить.
Работа заставляла отца прекращать пьянку, и мы снова жи-
ли в мире.

Вспоминая газетные статьи времен перестройки и девя-
ностых годов, я невольно ставил себя на место молодых чи-
тателей. Судя по этим статьям, у них, наверное, должно бы-
ло отразиться самое мрачное впечатление о конце тридца-
тых годов. Сплошные репрессии, страх, разговоры с огляд-
кой, безудержное восхваление И.В. Сталина. Скажу прямо,
о репрессиях я не очень-то слыхал. Язык нам распускать не
давали – это точно. Анекдотов про Сталина не было. А на-
счет восхвалений, то и Хрущева, и Брежнева, и всех после-
дующих руководителей превозносили куда больше, чем они
этого стоили.

Люди, переехавшие в город, подвыпив, вспоминали кол-
лективизацию, как составляли списки кулаков, середняков,
бедняков. Силком загоняли в колхозы, где толком ничего не



 
 
 

платили. Один из соседей говорил так:
– Я деньги в глаза не видел. Даже как они выглядят. А

кормились с подсобного хозяйства да с огородов.
В нашем поселке, где жили рабочие судоверфи, лесозаво-

да, кирпичного завода, железнодорожники, «черные ворон-
ки» никого по ночам не забирали. Мои родители привили
мне любовь к Сталину. Не скажу, что на него молились, но
относились с уважением и верили в его мудрость.

Хотя вечный дефицит тканей, одежды, ниток (всего не пе-
речислишь!) заставлял женщин, особенно бабку, бурчать на
власть. Дед в кругу близких друзей, выпив, тоже ругался, что
крестьян силой сгоняли в колхозы. Потом спрашивал меня,
не слишком ли громко он выступал. Деда я любил. Он был
добродушным и бесхитростным человеком. Но иногда я его
поддразнивал:

– Как же не громко? Даже соседи слышали. Доиграешься
ты, дед.

– Да ладно тебе. Чего я особенного говорил? Так, покаля-
кали за жизнь.

Какие события обсуждали в те годы? Конечно, войну про-
тив фашиста – Франко в Испании. Знаменитая фраза Доло-
рес Ибарурри «Лучше жить стоя, чем умереть на коленях»
повторялась нами и стала для многих девизом. Популярны-
ми были песни «Матрос Железняк» и «Три танкиста», ко-
торые распевали и на концертах, и на улицах. Знаменитый
летчик Михаил Водопьянов приземлился на Северном по-



 
 
 

люсе. Много писали о дрейфе научной экспедиции Папани-
на. Стать полярниками мечтали едва не половина мальчи-
шек и девчонок. Запомнились мне вышедшие тогда новые
книги «Вратарь республики» Льва Кассиля и «Старик Хот-
табыч» Лагина. Я их перечитал раза по три.

В 1939 году отца едва не забрали на Финскую войну. Ма-
ма приготовила ему вещи, продукты. Но война закончилась
как-то неожиданно, судя по газетам, победоносно. Правду о
той войне я узнал уже на фронте, встречаясь с участниками
«зимней войны». Ну, и упомяну «освобождение» Западной
Украины и Белоруссии, Прибалтики, где, как убеждало ра-
дио, нас тепло встречали обездоленные крестьяне.

А теперь вернусь к нашей повседневной жизни. Своего
деда я любил. Он единственный в семье давал мне деньги
на карманные расходы, помогал улизнуть на рыбалку. Кем
я хотел стать? Перечислю по годам: вначале путешественни-
ком, потом моряком, геологом, летчиком, полярником… и
так далее.

Но судьба сложилась по-другому. Сестра Таня пошла в
железнодорожное ФЗУ, а родители уговорили меня продол-
жать учебу в школе. В 1939 году закончил десять классов.
Меня вызвали в военкомат и предложили пойти в военное
училище. Но мама мечтала, что я буду учиться в медицин-
ском институте. Профессия врача казалась ей самой почет-
ной (слово «престиж» мы тогда не знали) и уважаемой. Я
обещал военкоматовским работникам подумать и неожидан-



 
 
 

но легко сдал экзамены в педагогический институт на исто-
рико-филологический факультет. Хотел на географический
(дальние страны, геодезия, путешествия, работа геологом!),
но меня дружно отговорила вся семья. Учитель географии –
смешно! А история, литература – это путь к интересной ра-
боте. Ведь я люблю читать, так?

– Так, – кивал я.
– Историю хорошо знаешь. Петр Первый, Пугачев, декаб-

ристы, Ленин, революция. Тебе там будет интересно.
И даже дед вполне логично разъяснил мне, что история –

вещь очень серьезная. Прямой путь в начальники.

Факультет состоял процентов на восемьдесят из девушек.
У меня глаза разбегались. И не просто девчонки из рабочего
поселка, почти деревни, а ухоженные барышни, нарядные, с
модными прическами. Впрочем, на нас, своих сокурсников,
они внимания почти не обращали. На танцевальные вече-
ра приходили студенты из технического института, будущие
инженеры, начальники цехов и предприятий. Куда мне рав-
няться с ними, в своем костюме, перешитом из отцовского
железнодорожного кителя. Я уже не говорю про курсантов
военного училища или молодых летчиков-лейтенантов. Вот
кому я завидовал и поклялся себе, что тоже стану летчиком.
Правда, как это осуществить в реальности, я не представлял.
Бросать институт? Но учиться мне было интересно.

Впрочем, если закончить тему о моих отношениях с де-



 
 
 

вушками, добавлю еще несколько слов. Как и все в этом воз-
расте, я был влюблен в Аллу Бердникову, стройную броскую
девушку из нашей группы. Естественно, любовь была тай-
ной, я старался не показывать ее, дожидаясь какого-то слу-
чая. Какого, я и сам не представлял. Алла относилась ко мне
равнодушно, кавалеров у нее хватало, несмотря на дефицит
парней на факультете. Чем я мог похвалиться? Рост у меня
был 168 сантиметров, лицо обычное, по весне – конопатое.
Правда, физически я был крепкий. Еще в школе занимался
борьбой, футболом и продолжал играть в футбол за сборную
факультета.

Еще мне хочется рассказать немного об общей атмосфере
в институте. Она была доброжелательная. Запомнились дис-
путы о литературе, поэзии (историю трогали меньше). Как
горячились, кричали, а за метко сказанные слова получали
громкие аплодисменты всегда полного зала. Но я не хотел
бы и упрощать взаимоотношения. Институт – это не наш за-
водской поселок. Здесь чувствовалось некое разделение. Те,
кто жил в центре, нередко имели высокопоставленных ро-
дителей. Нет, этих студентов (или студенток) не привозили
на машинах, они не хвалились золотыми украшениями. На
лекциях и занятиях мы были вроде наравне. Но в свободное
время все же существовала какая-то незримая черта. Те, кто
«повыше», общались больше в своих компаниях, ну, и оде-
вались, конечно, лучше. В этом не было какого-то противо-
стояния, но некоторые вещи я воспринимал со скрытой оби-



 
 
 

дой. Например, был такой случай, когда мы с одногруппни-
ком Адиком Закутным собирались куда-то ехать. Когда по-
дошли к его дому, красивому, хорошо отделанному, он ска-
зал мне:

– Леша, ты подожди меня в беседке минут десять. Я быст-
ренько перекушу, переоденусь и сразу прибегу.

Четырех– или пятиэтажные дома стояли в ряд на набе-
режной Волги. Чувствовалось, что в них живут люди не
простые. Хорошая детская площадка, асфальтированные до-
рожки. Признаться, мне очень хотелось глянуть, какие здесь
квартиры. Но Адик меня не догадался или не нашел нужным
пригласить. Не спросил, хочу ли я есть. А есть я хотел почти
всегда. Не голодал, но много двигался, и аппетит был хоро-
ший. Я дождался Адика (а ведь хотел уйти), и мы поехали,
куда собирались. После этого я с месяц избегал приятеля.
Он, видимо, догадался, что-то говорил о ремонте в квартире.

– Ремонт так ремонт, – пожал я плечами. – Мне-то какое
дело!

Из девочек нашей группы на меня заглядывалась худень-
кая и невзрачная, как казалось мне, Лена Батурина. Стара-
лась сесть поближе на лекциях, угощала домашними пирож-
ками. Изредка я провожал ее домой, но дальше этого дело
не шло. Правда, на втором курсе у меня чуть не случилось
настоящее любовное приключение.

Поселок Красноармейск тогда не входил в черту Сталин-
града, и мне полагалось место в общежитии. Пригородный



 
 
 

поезд от нас шел в центр два с лишним часа, и я приезжал до-
мой только с субботы на воскресенье. Запасался картошкой,
крупой. Но ездить домой каждую неделю не получалось: то
соревнование, то воскресник. Когда продукты из дома закан-
чивались, а денег оставалось совсем немного, мы с дружком,
Костей Серовым, покупали в киоске хлебозавода на ужин по
паре теплых булочек. Нести их в общежитие не хватало тер-
пения. Мы тут же проглатывали по одной булочке, затем шли
к тележке с газированной водой. Выпивали по стакану гази-
ровки с малиновым сиропом и доедали оставшиеся булочки.

Кругленькая смешливая продавщица любила с нами по-
болтать, отдавая мне явное предпочтение. И сиропа налива-
ла больше, так что мне было неудобно перед Костей. Я уже
не помню имени продавщицы, но жила она в частном доме
на Дар-Горе. Я проводил ее после работы раз и другой. Мы
целовались с ней на лавочке, и она тяжело дышала, обмя-
кая под моими руками. Была весна сорок первого года. Мне
исполнилось восемнадцать. Никакого любовного опыта я не
имел, а то бы понял, что моя подружка готова к более близ-
ким отношениям. Я чего-то испугался и в очередной раз не
пришел на свидание.

До войны оставалось совсем немного. После первого кур-
са, летом сорокового года, многих студентов призвали в ар-
мию, но наш факультет не тронули. Может, потому, что пар-
ней у нас было раз-два и обчелся. Пообещали, что мы будем
проходить усиленную военную подготовку. И действительно,



 
 
 

весь второй курс мы много занимались военным делом. До-
тошно, в теории и на практике, изучали химическую защи-
ту. Возились с противогазами, зубрили свойства ядовитых
веществ. Далась же кому-то эта «химия»! На фронте она нам
не пригодилась. Стреляли в тире из малокалиберки и сдали
нормы ГТО. Очень не любили строевую подготовку, но вое-
нрук гонял нас упорно и кое-чему научил.

Один из преподавателей читал нам лекции по военной те-
матике. О наших танках и самолетах, о немецкой технике.
Кто как, а я слушал с интересом, задавал вопросы. На этих
лекциях я впервые услышал названия танков: Т-26, БТ-5,
БТ-7. Никогда бы не подумал, что мне придется пройти вой-
ну танкистом. Факультет ведь филологический, уклон был
больше на политическую подготовку. Нам прямо говорили,
что в случае чего мы станем политруками (почти комисса-
ры!), комсоргами, «понесем слово партии в красноармей-
ские массы».

Теперь про своих однокурсников. Крепче всего мы по-
дружились с Костей Серовым и Адиком Закутным. Закут-
ный переживал из-за своего имени. Дело в том, что его пол-
ное имя звучало как Адольф. Адольф Сергеевич Закутный.
Назвали его так в честь немецких революционеров двадца-
тых годов. Да и вообще, имя Адик было тогда довольно рас-
пространенным. Официальное отношение к Гитлеру в конце
тридцатых годов было нормальное, но слово «фашизм» не



 
 
 

нравилось никому. Ходили слухи, что, несмотря на пакт о
ненападении, война с фашизмом неизбежна.

Преподаватели называли нас чаще по фамилиям, но
нередко и по именам. Адька терпел, но, когда слышал, что
его называли Адольф, краснел и едва не подскакивал.

Словно предчувствуя войну, несмотря на заключенный
мир с немцами и совместные военные парады в Бресте, Адик
добился через отца, который занимал какую-то должность,
чтобы в паспортном столе его имя поменяли на Павел.

– Хочу носить имя Павла Корчагина и быть на него похо-
жим, – заявил он на комсомольском собрании.

Сказано было с излишним пафосом. Мы тоже хотели быть
похожими на Павку Корчагина. Ну и что такого? Обязатель-
но повторять это?

Из ребят хорошо запомнил я Петю Маленького и Пе-
тю Большого. Фамилии, к сожалению, забылись. Оба бы-
ли хорошие простые ребята. Петя Большой считался луч-
шим спортсменом на курсе. Занимался лыжами, многобо-
рьем, футболом и выступал за институт сразу по нескольким
видам спорта. Не хочу перечислять много имен и фамилий.
Назову, пожалуй, Игоря Волошина. Он был высокий, спор-
тивно сложенный, хорошо одевался. Был из благополучной
городской семьи. Ко мне он почему-то относился с откры-
тым пренебрежением. А может, я ошибаюсь и наговариваю
на него? Наверное, относился он просто безразлично, и меня
это задевало. У него была своя компания, куда была, кста-



 
 
 

ти, вхожа Алла Бердникова. Они собирались по субботам в
чьей-то просторной квартире, с вином, музыкой, хорошей
едой, танцевали. Многие завидовали и мечтали попасть на
такую вечеринку.

А с другой стороны, ребята из деревни приезжали на уче-
бу так одетые, что наша «элита» посмеивалась, показывая
на Петю Маленького, приехавшего в самых настоящих ша-
роварах. Петя быстро сообразил, в чем дело, и на последние
деньги купил себе брюки. Меня мама снарядила, в общем,
неплохо, но из-за дефицита обуви я приехал в массивных от-
цовских башмаках, которые он получал на работе. Над тол-
стенными подошвами тоже подсмеивались. Тогда я надел па-
русиновые спортивные туфли (мы чистили их мелом), и уже
ничем не выделялся из общей массы.

Но все это были пустяки по сравнению с июньским вос-
кресеньем сорок первого года. Началась Великая Отече-
ственная война.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
У нас закончились экзамены, и мы собрались съездить

компанией за Волгу. Пока собирались, покупали еду, пиво,
по радио объявили, что в 12 часов дня будет передано важ-
ное правительственное сообщение. Решили пропустить один
пароходик, открыли бутылки с пивом, сидели, болтали о вся-
кой всячине, а ровно в двенадцать прозвучали слова Моло-
това: «Фашистская Германия без объявления войны напала
на Советский Союз…»

Сказать, что мы были ошарашены этим известием, не мо-
гу. Разговоры о войне с Германией шли с весны. Несмотря
на заявления, статьи в газетах, мы были уверены, что войны
не избежать. Поразила лишь внезапность. Самый грамотный
из нас Паша Закутный (бывший Адя) раздраженно перело-
мил прутик.

– Какая внезапность? Мы что, на Луне живем? От Москвы
до границы всего тысяча километров. Не знали, что немцы
всю весну войска подтягивали?

– Не так все просто, – заметил кто-то из нас.
– А беженцы из западных областей – тоже не просто? Или

никто про них не слыхал и про немецкую армию у границы
не знал?

Мы говорили о чем-то еще, соглашались, что Красная
Армия расколотит немецкую свору за считаные дни. Потом



 
 
 

дружно отправились в институт, где состоялся митинг. Вы-
ступали и студенты, и преподаватели. Звучала полная уве-
ренность в скорой победе. Может, кто-то из старших думал
иначе, но предпочитали молчать. Потом мы сходили в во-
енкомат, где от нас, студентов, не отмахнулись, а назначили
день, когда явиться.

Быстро пустели магазины. Люди, наученные прошлыми
войнами, расхватывали сахар, соль, мыло… все подряд. Че-
рез три-четыре дня просочились слухи, что немцы насту-
пают, а наша армия ведет ожесточенные оборонительные
бои. Когда объявили, что Красная Армия 3 июля оставила
Минск, я уже числился курсантом Саратовского танкового
училища.

Вообще-то я хотел попасть в летное, но мать чуть не на
коленях умоляла меня учиться где угодно, но только не в
летном училище. Когда я говорю «на коленях», я не преуве-
личиваю. Молодой, еще зеленый петушок, я плел в семье о
нашей мощной авиации, красивой форме, орденах, а с мате-
рью сделалось плохо. Ее отпаивали валерьянкой, а дед ска-
зал так:

– Брось, Лешка, херню пороть! Летчик-самолетчик! Ви-
дел я, как аэропланы на землю падают. Одни головешки
остаются. Иди в политработники, по крайней мере голодать
не будешь и живым останешься.

Дед не страдал излишним патриотизмом. Война – зна-
чит придется воевать. Но и на рожон лезть нечего! А ведь



 
 
 

нам действительно предлагали пойти в военно-политическое
училище. Далеко не всем. У кого в порядке с происхождени-
ем, чьи родители или деды за белых не воевали, судимостей
не имели. Я подходил по всем статьям. Почему отказался?
Сам не могу объяснить. Наверное, крепко сидело во мне то,
что называется патриотизмом. Хорошо пишется в стихах:

И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной…

Но жизнь не стихи. Комиссаров я уважал, но хотел стать
летчиком. Усталый, в красивой пилотской куртке, я шел по
полю аэродрома вместе со своими товарищами. Позади был
очередной полет, очередная победа, а я шагал, не обращая
внимания на восхищенные взгляды девушек.

Все, что сейчас рассказываю, это воспоминания человека,
мягко скажем, далеко не молодого. Порой я не могу вспом-
нить имен друзей, с которыми общался месяцы и даже годы.
Ушли из памяти названия городов, бесчисленных поселков и
деревень, через которые я прошел в войну. Но я постараюсь
предельно правдиво передать все, что пришлось пережить.

Мне было жалко маму, но я уже договорился, что буду по-
ступать в летное училище. В девятнадцать лет человек, сам
не осознавая, бывает жестоким. Я не понимал отчаяния ма-
тери, и меня не смогли убедить ее слезы. Я с легкостью и
категорично отказался от перспектив военно-политической



 
 
 

учебы. Но судьба решила за меня все сама. Когда проверяли
зрение, дало знать мое увлечение книгами. Врачи поставили
два значка: правый глаз – единица, левый – 0,9. Для авиации
я был непригоден. Отсеивали многих. В летное училище из
нашего факультета попал лишь Костя Серов.

С группой «счастливчиков» он уехал куда-то на следую-
щий же день. А я дня три болтался на призывном пункте,
где нас почти не кормили. Ко мне пробилась мама, принес-
ла картошки, домашних котлет, сала, малосольных огурцов.
Мы с Пашей Закутным и Петей Маленьким съели весь объ-
емистый пакет за один раз. Мама сунула мне двадцать чер-
вонцев, купюрами по одному червонцу. Огромные деньги до
войны.

Но по дороге в Саратов, на одной из станций, мы убеди-
лись, как подскочили цены. Рассудили, что самая выгодная
еда – семечки. Можно грызть целый день. Купили чекушку
самогона, хлеба, махорки и огромный пакет семечек. До Са-
ратова от Сталинграда всего четыреста верст, но ехали мы
двое суток. Семечек на этот путь нам хватило. Кроме того,
на станции Петров Вал нас накормили среди ночи холодной
пшенной кашей с подсолнечным маслом.

Несколько человек из нашего института попали в Сара-
товское танковое училище номер один. Позже в Саратове
организуют еще несколько танковых училищ. То, в которое
привезли нас, располагалось в Кировском районе Саратова.

Военный городок, огороженный колючей проволокой, со-



 
 
 

стоял из двухэтажных каменных казарм, нескольких адми-
нистративных зданий, складов. Наша учебная рота состояла
из 130 курсантов. Спали на двухъярусных койках. Учеба на-
чалась второго или третьего июля, сразу по прибытии.

Нас помыли, переодели в старую красноармейскую форму
и еще более старые латаные-перелатаные сапоги. Дело в том,
что сапог в армии не хватало. Почти всех красноармейцев
обували в ботинки с обмотками. Но для танкистов обмотки
не годились, цеплялись за все подряд, пока прыгаешь в люк
да из люка.

Распорядок дня был такой: в шесть утра подъем, физза-
рядка, уборка постелей и завтрак. Кормили нас по девятой
норме. Что это такое, мы не знали, но ходили постоянно
голодные. На завтрак давали миску каши-размазни, ломоть
пшеничного хлеба, кусочек сливочного масла (не каждый
день), горячий чай и маленькую ложечку сахара. Сахар мож-
но было разделить на две кружки, что мы и делали. Граммов
семьсот горячего, хотя практически несладкого, чая созда-
вали ощущение сытости.

К обеду мы уже были готовы есть траву – довольно боль-
шой перерыв и интенсивные занятия требовали пищи. Та-
релка супа, две ложки каши, хлеб, чай. На ужин снова каша,
иногда картошка с вареной рыбой. Хотя Саратов расположен
на Волге, речную рыбу давали редко. В основном морскую,
чаще всего треску. Мне она не слишком нравилась, но когда
оголодаешь, и вываренная соленая треска с перловкой летит,



 
 
 

только подкладывай!
Иногда на завтрак ставили в алюминиевых мисках круп-

но нарезанную каспийскую селедку. Почему-то татары, у нас
их было довольно много, не очень ее любили, а я мог съесть
и три, и четыре куска – сколько доставалось. Порой вместо
масла давали соленое сало. Его тоже татары вначале не ели,
и все доставалось остальным. Но потом и они начали поти-
хоньку привыкать.

Почему я так подробно описываю нашу еду? Да пото-
му, что голод, вернее недоедание, – это первое, что мы по-
чувствовали, когда началась война. Потом будут вещи куда
страшнее.

Дисциплина в училище была жесткая. За самоволку, как
правило, отправляли на фронт. Вначале мы чувствовали се-
бя вольно, думали, что это пустые угрозы, но когда отпра-
вили человек пять-семь, многие поджали хвосты. В принци-
пе, молодежь фронта не боялась. Повторю расхожую исти-
ну, что в юности чувствуешь себя бессмертным. Но мы хо-
тели учиться, стать танкистами и выйти командирами с лей-
тенантскими «кубиками» в петлицах.

Учебных предметов было много, как будто рассчитывали
на два года учебы, а не на шесть месяцев. Когда изучали мно-
гочисленные уставы, мы буквально засыпали. Запомнилось,
что первые недели нас просто задолбали строевой подготов-
кой. Во взводе часы были у одного-двух курсантов. Украд-
кой спрашивали:



 
 
 

– Сколько там осталось?
Владелец часов, которого без конца дергали, отмахивался:
– Много…
– Сколько точно?
– Двадцать четыре минуты. Доволен?
Но строевая подготовка существует в любых войсках.
Терпели. Тем более нас убеждали, что без строевой вы-

правки, умения четко шагать и отдавать приказы настоящих
командиров из нас не получится. Знакомая по институту хи-
мическая защита, противогазы, отравляющие вещества. Они
отпечатались крепко (зарин, заман, иприт и т. д.). От фаши-
стов чего угодно ждать можно!

Из нас готовили командиров легких танков Т-26 и БТ-7.
Уже через месяц мы неплохо освоили теорию, лихо ныряли в
люки, наводили в цель пушку. Огонь! Готов фашист! Но все
это была только имитация. Боевыми стрельбами пока не пах-
ло. Сколько-то часов отводилось на устройство и вождение
танка. К сожалению, все это изучалось на плакатах или на
макетах, где мы старательно рвали рычаги, выжимали сцеп-
ление, выполняя развороты и двигаясь на полной скорости
в бой. За рычагами старого Т-26 я побывал всего два раза,
проехав в общей сложности километра полтора.

Нам повезло на командира взвода. Лейтенант Егор Сево-
стьянович Шитиков был для нас уже «старик» – лет двадцать
семь. Он воевал под Халхин-Голом, был ранен, учился на



 
 
 

ускоренных курсах и получил сначала младшего лейтенанта,
потом лейтенанта. Он запомнился мне своим добродушием
и рассудительностью. Губастый, начинающий рано лысеть,
Шитиков закончил пять или шесть классов, работал тракто-
ристом и мастерски владел танком.

На показательном вождении он творил чудеса. Танк взле-
тал на крутой, под сорок градусов бугор, стремительно нес-
ся вниз, перепрыгивал через рвы, миновал преграду и за-
вершал бег выстрелами из «сорокапятки». Тогда эта тонко-
ствольная пушка впечатления на меня не производила. То
ли дело трехдюймовые орудия или гаубицы-шестидюймов-
ки, плакаты с изображением которых висели в учебном ка-
бинете. Снаряд нашей танковой пушки весил всего тысяча
четыреста граммов и легко перекатывался в ладони. Лейте-
нант Шитиков, или Севостьяныч, как мы его часто называли
за глаза, доказывал нам, что «сорокапятка» – штука серьез-
ная.

– Какая лобовая броня у немецкого Т-3? – спрашивал он.
– Двадцать миллиметров, – отвечали мы.
– Двадцать с лишним, – поправлял нас Шитиков. – Уси-

лили они броню. Но «сорокапятка» на пятьсот метров все
сорок миллиметров пробивает. Главное – попасть в цель.

Мы уже другими глазами смотрели на небольшой снаряд.
Изучая техническую характеристику вражеских танков, мы
подсчитывали, что Т-1, Т-2 и чешский Т-38, состоявшие на
вооружении фашистской армии, наши пушки возьмут и на



 
 
 

пятьсот и на семьсот метров. Мы спрашивали у Шитикова:
– Как там япошки воевали? Драпали, небось, вовсю?
– Нет, – очень серьезно отвечал Егор Севостьянович. –

Они не драпают и в плен очень редко сдаются.
– А танки у них какие?
– Разные. Легкие, те слабые. «Сорокапятки» их насквозь,

через оба борта пробивали. А средние «Чи-ха», те посерьез-
нее будут. Пушка потолще нашей, только короткая. Били мы
и те и другие.

– Ясное дело, япошкам до нас далеко! – хвастливо заявлял
кто-то из молодых.

Шитиков вздыхал и прекращал разговор о Халхин-Голе.
Видать, непросто там было. Изучали тактику боя с немец-
кими танками. Здесь уже не до шуток. Война шла второй
месяц. Был взят Смоленск, Витебск, Белая Церковь, немцы
вели наступательные бои на всех направлениях. Сводки Ин-
формбюро невнятно и с опозданием передавали реальную
обстановку. Повторяют несколько дней подряд о жестоких
боях в направлении Белой Церкви, затем долгое молчание и
уже сообщают, что бои идут восточнее города. Выходит, за-
няли фашисты Белую Церковь!

В сообщениях Информбюро постоянно перечислялись
потери немецких войск: уничтожены 12 танков, убиты 600
гитлеровцев, сбиты 10 самолетов и так далее. Подобных сво-
док было великое множество. И в кинохронике мы видели
сгоревшие вражеские танки, обломки самолетов, но немцы



 
 
 

упорно продвигались вперед. Прямых сообщений о взятых
немцами городах старались избегать. В нашей роте было уже
немало курсантов, чьи семьи оказались в оккупации. Кое-
кто получил письма о гибели родных. Но полевая почта в
условиях отступления работала плохо, и многие получат из-
вестия о погибших, пропавших без вести летом сорок пер-
вого года, лишь зимой или даже к весне сорок второго.

Дважды выезжали на боевые стрельбы. Стреляли из встав-
ных винтовочных стволиков, закрепленных в «сорокапятке»
танка Т-26. Людей было много, нас торопили, и я отстрелял-
ся плохо. Попал лишь один раз в угол мишени. Во второй раз
тоже угодил одной пулей, но уже в центр. Паша Закутный
подсмеивался надо мной:

– Снайпер! В десятку бьешь.
Впрочем, и остальные стреляли не лучше. Любая стрель-

ба, а тем более из пушки требует практики. В начале сентяб-
ря что-то изменилось. Пару раз провели настоящие боевые
стрельбы. Я выпустил шесть снарядов-болванок и расстре-
лял несколько пулеметных дисков. Из пулемета у меня по-
лучалось неплохо, я даже получил благодарность. Стреляли
из наганов. Здесь я себя переоценил и кое-как, со второго
раза, выбил необходимое количество очков на слабенькую
«тройку».

В тот период Шитиков, видимо, уже знал о скорой отправ-
ке части курсантов на фронт. Мы много занимались такти-
кой. Лейтенант более откровенно говорил о слабых сторонах



 
 
 

нашей техники. Я запомнил его слова, что не надо без конца
высчитывать толщину брони, а учиться не подставлять себя
под удар. Говорил, что атака – это не парад перед кинокаме-
рой. Скорость, постоянный маневр и огонь с коротких оста-
новок.

К сожалению, «шапкозакидательство», хоть и частично,
прошло, а полной информации, например о немецких про-
тивотанковых орудиях (нашем главном враге), мы не име-
ли. Нас убеждали, что тридцатисемимиллиметровку даже
сами немцы называют «колотушкой». Между тем это скоро-
стрельное легкое орудие пробивало броню наших основных
танков Т-26, БТ-5, БТ-7 за полкилометра и больше. Не гово-
ря уже о «пятидесятке», которая была опасна для нас и на
расстоянии километра.

Порой неосторожная фраза о сильной стороне оружия
врага оборачивалась неприятностями. Конечно, за настрое-
нием курсантов и преподавателей следили замполиты всех
рангов (существовал целый аппарат!) и сотрудники особого
отдела. Но, вспоминая некоторые последние фильмы о вой-
не, я скажу, что тотальной охоты за «паникерами, поражен-
цами» не было. Помню, на комсомольском собрании отчи-
тывали парня, который довольно объективно, но излишне
много говорил о сильной авиации немцев, хорошей оптике
на танках. В принципе, он был прав, но болтать по этому
поводу в широком кругу было в тот период просто глупо.
На комсомольском собрании горячие головы хотели немед-



 
 
 

ленно исключить его из комсомола и отдать под трибунал.
Выступали многие. Парень каялся, едва не плакал. Отделал-
ся строгим выговором. Зато один из расхлябанных курсан-
тов, загулявший у знакомой бабенки, был буквально за утро
оформлен на фронт.

Но вернусь к учебе. Шитиков спокойно, без патетики рас-
сказывал о боевых качествах наших и вражеских танков. Мы
узнали, что у немцев на вооружении состоит много неплохих
чешских танков Т-38 с довольно крепкой броней.

– Но зато пушка у него 37 миллиметров, – рассказы вал
лейтенант. – И скорость сорок километров. БТ-7 по всем по-
казателям его превосходит.

О нашем основном противнике, немецком танке Т-3,
взводный говорил с большой осторожностью. По слухам,
немцы в ходе первых недель боев усилили броневую защиту
Т-3, а пушки-«пятидесятимиллиметровки» не уступали на-
шим. Правда, скорость у Т-3 была также ниже, чем у БТ-7,
на десяток километров. Но все мы прекрасно знали главную
слабость наших, вполне современных для того времени тан-
ков БТ-7 – слабая броня, которую пробивали даже немецкие
«колотушки».

– Мы еще посмотрим, кто кого! – повторяли курсанты. –
А орудия у нас мощнее.

Что мы знали о войне? Ничего. Но уверенности хватало.
Это тоже много значило. Война нам еще предстояла, а пока я
расскажу о том небольшом круге ребят, с кем мне предстоя-



 
 
 

ло не доучившись уйти на фронт в сентябре сорок первого.
Пожалуй, самой яркой личностью был Паша Закутный.

Спортивно сложенный, много читавший, мы заслушивались,
когда он отвечал на вопросы преподавателей еще в институ-
те. Он хорошо знал историю, свободно оперировал датами,
малоизвестными событиями. С ним всегда было интересно.

Спортивно сложенный, со светло-русыми волосами, он
чем-то напоминал мне Есенина. В официальную программу
института Сергей Есенин не входил, но по рукам ходили то-
мики его стихов, изданные еще в двадцатые годы, рукопис-
ные блокноты. Есенина у нас любили. В узком кругу Паша
часто читал его стихи, многие из которых знал наизусть. Как
и в институте, на Пашу засматривались многие сотрудницы
из женского персонала училища. Но он вел себя с ними очень
застенчиво. Когда девчата начинали над ним подсмеиваться
или приставать с откровенными намеками насчет свиданий,
он молча уходил. Скажу честно, я ему завидовал. На меня
такого внимания не обращали.

Помню, он как-то отозвал меня в сторону и рассказал, что
его вконец достала Зина Салина, занимавшая какую-то хо-
зяйственную должность в училище. Зина была видная, рос-
лая женщина, с большой грудью. Ходила в форме старшины,
в обтягивающей юбке. Мужики на нее облизывались.

– Привязывается ко мне как банный лист, – ковырял зем-
лю сапогом мой дружок. – У нее и муж есть, с другими ре-
бятами путалась, а теперь ко мне прилипла. Мол, все у нас



 
 
 

хорошо будет. Она с замом по тылу училища в дружеских
отношениях. После окончания учебы обещала оставить ме-
ня здесь. Будешь молодых учить, зачем тебе на войне про-
падать. А уляжется все, успеешь на фронте свои ордена за-
работать.

– А ты? – глуповато усмехался я.
– Противно, Леха. Ну, не нравится она мне. Корова ка-

кая-то.
Коровой я Зину не считал и подумал, что если бы она лип-

ла ко мне, то, я, пожалуй, согласился бы с ней дружить. А
насчет фронта? От фронта я увиливать не хотел.

Из студентов с нами держался вместе Петя Маленький.
Он был примерно года на два постарше меня, рано женился,
имел ребенка. После десятилетки, из-за нехватки учителей,
преподавал в сельской начальной школе. Он был молчалив
по натуре. Иногда показывал мне фотографию жены. Дочь у
него родилась перед войной, сфотографировать не успели.

Как студент, Петя в институте ничем не выделялся, но
учился неплохо. И курсантом он считался добросовестным.
Игорь Волошин хотя был нашего факультета, но держался
поодаль. Запомнился мне Илья Сошников с биологического
факультета. Понятие «дисциплина» для него не существова-
ло, но Илья умел ловко выворачиваться. Хорошо пел, играл
на гитаре, имел успех у девушек. А точнее, у женщин. Боль-
шинство из нашей небольшой компании с женщинами дел
не имели. Наверное, время не подошло, ведь в те годы дру-



 
 
 

гие понятия о дружбе, любви были. Хотя не правы будут те,
кто думает, что мы едва не бесполыми были. У кого как по-
лучалось.

Уже в училище мы подружились с другими ребятами.
Иван Войтик, из белорусов, был низкорослый, жилистый. У
него, что называется, золотые руки. До войны Иван рабо-
тал трактористом. Вначале его направили на курсы механи-
ков-водителей, но, узнав, что у Войтика образование семь
классов, срочно перевели в училище. Войтик хорошо разби-
рался в технике. Помню, однажды на кухне сломалась элек-
тромясорубка. Повара недоглядели, как туда попала кость.
Им бы крепко досталось за расхлябанность, но выручил Вой-
тик. Иван работал с ними всю ночь, вытачивал на станке ка-
кую-то деталь. Вернулся под утро крепко навеселе и принес
нам кастрюлю картошки с мясом и острым соусом. Вот это
был подарок! Я на Новый год такие не получал.

Подружились мы с командиром отделения сержантом Фе-
дей Садчиковым. Он около двух лет отслужил в армии. По
сравнению с нами, с «зеленью», он знал многое, что давалось
нам с трудом. Например, собрать-разобрать винтовку, наган,
ровно заправить кровать, мыть огромной шваброй полы в
казарме.

Кому приходилось рыть окопы, знает, как неудобна са-
перная лопатка. Особенно когда земля твердая. И вообще,
не приспособлена наша малая саперная лопатка рыть окопы



 
 
 

глубиной полтора метра. Одно достоинство – что легкая и
носить удобно. Федор Садчиков учил нас, как ступеньками
быстро отковыривать пласты земли и углублять окоп.

– А лучше под рукой имейте обычную штыковую лопату, –
говорил он, – хотя бы одну на отделение.

Федю мы уважали как командира и как товарища.
Примерно числа двадцать второго или двадцать третьего

сентября во всех учебных ротах прошли беседы с курсан-
тами. Было объявлено, что наши войска с тяжелыми боями
оставили Киев. По радио об этом передавали невнятно. В
связи с продолжающимся наступлением немецких войск же-
лающим было предложено временно прервать учебу и отпра-
виться добровольцами на фронт. На два-три месяца.

Практически все курсанты изъявили такое желание. На-
чальство не сомневалось в нашем патриотизме. Списки доб-
ровольцев уже заранее были готовы. Нам пообещали присво-
ить сержантские звания, поблагодарили за преданность Ро-
дине и стали спешно готовить к отправке. Как я понял, от-
бирали в первую очередь тех, кто уже служил в армии, имел
специальность тракториста, а также ребят, имевших образо-
вание 7 – 10 классов и показавших неплохие успехи в учебе.

Из нашей роты отобрали в числе других Федора Садчико-
ва, Пашу Закутного, Ивана Войтика, Илью Сошникова, Иго-
ря Волошина, Петю Маленького и меня. Я перечислил тех,
кого помнил и с кем общался. Родителям написал короткое
письмо, что училище переводят в другое место, адрес сооб-



 
 
 

щу позже.
Через сутки мы уже ехали в теплушках куда-то на се-

веро-запад. Эшелон остановился ночью под городом Труб-
чевск Брянской области. Сам город я не видел, мы выгружа-
лись на окраине, а потом на полуторках (специально для тан-
кистов выделили!) приехали в расположение штаба одной из
частей 13-й армии Брянского фронта, которым командовал
ставший знаменитым в будущей Сталинградской битве гене-
рал-полковник Еременко А.И.

Нас определили в отдельный танковый батальон. Обещан-
ные сержантские звания присвоили далеко не всем. Федор
Садчиков стал старшим сержантом и был назначен коман-
диром танка. Младшего сержанта получил Иван Войтик, на-
значенный механиком-водителем. Остальные стали рядовы-
ми танкистами. Моя должность называлась башенный стре-
лок.

Батальон располагался в огороженном редкой колючей
проволокой сосновом лесу. Состоял он из двух танко-
вых рот, укомплектованных в основном легкими танками
БТ-7, БТ-5 и Т-26. Имелся также разведывательный взвод и
еще какие-то небольшие подразделения. Я попал в третий
взвод первой танковой роты. Взводом командовал лейтенант
Князьков. Можно сказать, мне повезло. Меня назначили ба-
шенным стрелком в экипаж БТ-7 под командование Федора
Садчикова. В этом же взводе был Паша Закутный (тоже ба-
шенный стрелок) и Ваня Войтик. Я был очень доволен, что



 
 
 

мы зачислены в одно подразделение. Но Садчиков и Войтик
моей радости не разделяли.

–  Сколько про «тридцатьчетверки» говорили,  – крутил
цигарку Садчиков, – а их в батальоне всего две. Да и первая
рота тоже не мед! Первые всегда кругом затычки.

Войтик завидовал, что мы с Федором попали на новый
БТ-7 с четырехсотсильным двигателем, а ему достался Т-26
со слабой броней и изношенным девяностосильным движ-
ком. Но как бы то ни было, а предстояло воевать на том, что
есть. Поэтому дисциплинированный Войтик поделился сво-
им недовольством только со мной.

Механиком-водителем в нашем экипаже был дядька го-
дов за сорок, Прокофий Петрович Шпень. Бывалого вояку
механик-водитель из себя не строил. Принял спокойно, что
командиром назначен старший сержант, годившийся ему в
сыновья. Из уважения к возрасту мы называли нашего меха-
ника-водителя по имени-отчеству, а затем просто по имени.
Прокофий Шпень успел повоевать немного под Смоленском.
По крайней мере, попал раза два под бомбежки и даже гото-
вился идти в атаку. Свою короткую историю пребывания на
фронте он рассказывал так:

– Отошел от танка по нужде. А тут обстрел. Штаны ле-
жа надевал. Выждал немного, пополз. А «бэтэшка» вся в ды-
рьях. Фугасный снаряд прямо напротив моего люка ахнул.
Броня спереди по швам лопнула, сплошные дыры, гусеницы
порваны, пушка как спичка сломана. Я полез глянуть, что



 
 
 

там внутри, а тут снова снаряд. Месяц в госпитале прова-
лялся. В общем, худое брюхо меня спасло. А командира со
стрелком по стенкам размазало. Во, гляньте… И чтобы мы
не сомневались, показывал огромный багровый рубец и вмя-
тину на боку.

– Так по немцу и не стрельнул? – спросил Садчиков.
– Мое дело – танк вести, – гордо отвечал Прокофий. – А

стрелять вы будете.
Мне трудно вспоминать все детали тех последних дней

сентября 1941 года, когда мы прибыли в боевую часть.
Фронт мы слышали и видели отчетливо ночью. То в одном,
то в другом месте светились зарницы и доносился слабый гул
отдаленных взрывов. В первый же день шесть немецких са-
молетов бомбили лес неподалеку от нас. Я помню, как вздра-
гивала земля, и невольно искал глазами укрытие.

Наш механик-водитель объяснил, что прилетели немец-
кие пикировщики Ю-87. Их легко распознать по торчащим
колесам. Слово «шасси» Прокофий не употреблял, возмож-
но, не понимал. Мало что знал наш механик и о немецких
танках, так как успел побывать лишь в резерве и госпитале.
Но «юнкерсов» насмотрелся:

– Ен, сука, сверху валится, как подбитый. С воем, аж уши
закладывает. Бьет точно. Видел, как бомбой в грузовик по-
пал. Ни одной железяки больше полметра не оста лось. А от
людей вообще ничего. Дымит воронка, и гарью воняет. Спи-
кирует, бомбы сбросит и круто вверх. На пяток секунд почти



 
 
 

неподвижно зависает. Тут его в брюхо и бей. Только нечем.
А он уже вверх с ревом идет, и пуле метчик сзади подмета-
ет очередями все подряд. Вы его, ребята, берегитесь. А там,
как Бог рассудит.

Мне с первого дня не понравился наш взводный, лейте-
нант Князьков. Он чем-то напоминал Игоря Волошина и
казался заносчивым. Позже я пойму, что первое впечатле-
ние часто бывает обманчивым, особенно для нас, молодых
парней, не испытавших на себе, что такое бой. Князьков,
небольшого роста, коренастый, в кожаной куртке и с наганом
на поясе, внимательно осмотрел Садчикова, Войтика и еще
несколько человек, попавших в его третий взвод. Сказал, что
в шинелях в танках не воюют, и приказал снять их. Так же
критически, почти брезгливо, осмотрел залатанные гимна-
стерки, шаровары, старые потертые сапоги. Единственным
более-менее подтянутым и аккуратным среди нас был Федя
Садчиков.

– Представьтесь, – остановился напротив него Князьков.
– Старший сержант Садчиков. Назначен в третий взвод

командиром боевой машины.
– Сколько прослужил?
– Два года в стрелковом полку и два с половиной месяца

учебы в танковом училище.
– Быстро нынче учат, – усмехнулся Князьков. – Меня, на-

пример, два года учили.
– Я тоже бы хотел лейтенантские кубики носить, – глядя в



 
 
 

глаза взводному, спокойно ответил Федор. – Пошли добро-
вольцами.

– Добровольцев много воюет. Что, теперь прикажешь ме-
даль тебе «За отвагу» повесить?

Лейтенанта раздражало независимое спокойствие Садчи-
кова, который ничего не ответил и продолжал стоять по стой-
ке «смирно», глядя поверх головы взводного.

– Кто-нибудь воевал? – И, не дождавшись ответа, заклю-
чил: – Сразу видно тракторную бригаду. Еще немца живого
не видели, а в лейтенанты рвутся.

Меня все больше задевал этот никчемный разговор.
– Покормили бы сначала, – сказал Паша Закутный. – Сут-

ки не ели.
– Сутки, конечно, очень много. Не померли с голоду?
Князьков стоял, покачиваясь с пяток на носки. Одет он

был форсисто, как командир-танкист с плаката. Кожаная
куртка, синие бриджи, фуражка. На поясе – полевая сумка,
наган в кобуре.

– Никак нет, товарищ лейтенант, – козырнул Паша. – Мы и
неделю потерпим. Просто ребята интересуются. Или и даль-
ше нас будете отчитывать за то, что мы не так одеты и, не
доучившись, добровольцами пришли?

Паша повернул смело. Лейтенант сразу прекратил зна-
комство, приказал выдать всем телогрейки и стал распреде-
лять по машинам. Паша Закутный, конечно, попал на пере-
воспитание в экипаж Князькова.



 
 
 

Наш третий взвод состоял из двух танков БТ-7 и одно-
го Т-26. Два других взвода тоже были укомплектованы ча-
стично «бэтэшками» и устаревшими Т-26. Командовал ро-
той старший лейтенант Тихомиров. У него была знамени-
тая «тридцатьчетверка», громадина, по сравнению с нашими
легкими машинами. Немногим выше БТ танк Т-34 был по-
чти на метр шире и длиннее. Усадистый, с сильной броней,
которая чувствовалась даже на расстоянии, не говоря уже
о мощной 76-миллиметровой пушке. О знаменитой «трид-
цатьчетверке» ходили легенды. Говорили, что поджечь этот
танк почти невозможно, так как он работает на солярке. У
нас в училище имелся лишь один экземпляр «тридцатьчет-
верки». Он стоял в отдельном боксе под охраной и считался
секретным объектом.

Мы смотрели на «тридцатьчетверку» с тайной завистью.
Садись в нее и круши тяжелыми снарядами фашистскую сво-
лочь. Мне доведется воевать на этой маневренной, надежной
машине. Я смогу оценить ее превосходство над вражески-
ми танками, а часть рассказов о ее непобедимости окажется
мифом. Дадут знать о себе еще недоработанные двигатели,
кстати, всего на 50 «лошадей» мощнее, чем у БТ-7. И борто-
вую броню немцы научатся просаживать своими усиленны-
ми снарядами, подкалиберными и кумулятивными.

В батальоне были всего две «тридцатьчетверки». У ком-
бата и нашего ротного. Диковинкой смотрелся тяжелый танк
КВ-2 с гаубицей калибра 152 миллиметра. Правда, громозд-



 
 
 

кая башня делала танк каким-то несуразным. Но я считал,
что этот мамонт с такой пушкой не подпустит близко к себе
ни один вражеский танк.

Собравшись вечерком, мы пришли к выводу, что нам по-
везло. Отдельный батальон на правах полка. Спокойный и
доброжелательный командир нашей первой роты, старший
лейтенант Тихомиров. Сразу понравился комбат, капитан
Хаустов, единственный из командиров с орденом Красного
Знамени. Мы не успели вскочить при его появлении. Вместе
с кем-то из командиров он шел быстрым шагом по своим де-
лам. Комбат остановился и немного с нами поговорил.

– Жаль, что не доучились. Но бой – лучше всякой науки.
Это ничего, что немцы нас вначале одолевали. Зато сколько
их танков горелых под Смоленском осталось. И будем их еще
сильнее бить. К драке с фашистской сволочью готовы?

– Готовы, товарищ комбат, – дружно ответили мы.
– На днях получим еще «тридцатьчетверки». Будет полег-

че.
Вряд ли сам комбат верил, что будет легче. Война уже шла

три с лишним месяца. 16 июля немцы взяли Смоленск, но
на два месяца увязли в боях вокруг древнего города. Линия
фронта держалась пока в ста километрах восточнее Смолен-
ска, но и до Москвы оставалось всего четыреста, а от Брян-
ска – пятьсот с небольшим километров.

Наступление на Москву на участке нашего Брянского



 
 
 

фронта началось 30 сентября 1941 года. Ближайшими пла-
нами немецкого командования, как позже выяснилось, были
города Брянск и Орел. Над нами большими и малыми груп-
пами шли немецкие самолеты: пикировщики Ю-87, тяжелые
двухмоторные «Юнкерсы-88», истребители. Кого-то бомби-
ли, обстреливали из дальнобойных орудий. Потом разнесся
слух, что немцы прорвали фронт. Что это означает «прорва-
ли фронт», я тогда не понимал. Зато хорошо знали те немно-
гие командиры и бойцы, которые уцелели в летних боях, ви-
дели гибель целых полков и дивизий. Мы сидели в танках,
вылезая лишь по нужде. Встретились с Пашей, и он злорад-
но сообщил:

– Летеха наш не из героев. Боится Князьков. Даже ко мне
привязываться перестал.

Я тоже боялся. Временами на меня нападала дрожь. Ру-
ки тряслись так, что я не смог набрать в кружку воды, когда
меня попросил Федор Садчиков. Я протянул ему трехлитро-
вую флягу, а потом жадно пил сам. День был холодный, а по
лицу катился пот. Прокофий хорошо видел мое состояние и
сказал, ни к кому не обращаясь:

– Перед боем всегда так. Весь напружинишься, ждешь ко-
манды. Скорее бы, что ли…

Одни части снимались и куда-то шли. Другие оставались
на месте. Потом настала очередь нашего батальона. Дул хо-
лодный ветер, с деревьев летели листья. Быстрые облака нес-
лись по голубому небу. Батальон шел походной колонной по



 
 
 

лесной дороге. Без конца останавливались. По каким причи-
нам, не знаю. Во второй роте расплавились подшипники у
БТ-5.

Командир роты бегал вокруг танка, матерился. Он явно
боялся комбата. За такие вещи можно было угодить под три-
бунал. Танк оттащили в сторону. Неизвестно, что с ним ста-
ло дальше, но вскоре наша рота отделилась от батальона. Мы
проехали километров семь и остановились на опушке леса.
Впереди были позиции полка, за которым нас закрепили.

Полк яростно долбила немецкая авиация. Штук двена-
дцать «Юнкерсов-87» кружились, по очереди пикируя и об-
рушивая вниз бомбы. До позиций было километра полтора.
Все звуки слышались отчетливо. Зенитного прикрытия и на-
ших самолетов в воздухе не было. Немцы хозяйничали как
хотели.

Полтора километра – большое расстояние. Фигурка чело-
века кажется крошечной. Но я видел лица бегущих в нашу
сторону бойцов. Может, от напряжения что-то происходит
со зрением? Но, скорее всего, мозг работал как-то по-дру-
гому. Двенадцать «юнкерсов» – большая сила. Разрывы тя-
желых бомб доставали взрывной волной наши танки. С де-
ревьев сыпались мелкие ветки, и земля ощутимо вздрагива-
ла. У пехоты не было бетонных укреплений, и немцы бро-
сали свои «пятисотки», чтобы посеять панику. Вместе с ни-
ми «юнкерсы» сбрасывали множество осколочных бомб ка-
либром поменьше. Грохот взрывов сливался с непрерывным



 
 
 

треском пулеметов.
Такое я видел впервые. Клубящиеся облака дыма, огром-

ные столбы взлетающей земли, каких-то обломков. Серая пе-
лена и вой сирен. Бомба угодила в хранилище боеприпасов,
и облако дыма словно проткнуло огненным смерчем. В дру-
гих местах тоже что-то горело. «Юнкерсы» сделали еще пару
заходов. Стреляли только из пулеметов, но их было так мно-
го, что треск стоял непрерывный. Жутко представить сейчас,
что творилось там.

Многие из бойцов, пытавшихся убежать, лежали на осен-
ней траве убитые или тяжело раненные. Остальные прибли-
жались к лесу. Командиры пытались их остановить, бежали
следом, стреляя из наганов вверх. Но бойцы мелкими кучка-
ми и поодиночке ныряли в кусты, исчезали среди деревьев.

– Трусы! Паникеры! – кричал Тихомиров. – Вы пре даете
Родину!

Вряд ли кто из бегущих красноармейцев слышал или по-
нимал, что им кричат. Ротный приказал дать несколько пре-
дупредительных очередей, но и это не помогло. Появились
еще четыре самолета, чем-то похожих на наши истребите-
ли-бипланы «чайки», с такими же массивными радиаторами.
Позже я узнал, что это были легкие бомбардировщики «хен-
шель-123». Два самолета снова принялись обрабатывать по-
зицию полка, а два с небольшой высоты преследовали убе-
гающих.

Раскрашенные в несколько цветов, с красными хвоста-



 
 
 

ми и обязательной свастикой на них, самолеты сбрасывали
небольшие бомбы и били очередями по бегущим, которые
инстинктивно сбивались в группы. Спаренные очереди под-
нимали фонтаны земли, перехлестывая фигуры в серых ши-
нелях. Еще несколько человек все же успели добежать до
леса, а трое спрятаться под бревенчатым мостком. Привели
пятерых, пойманных по приказу командира роты, а когда са-
молеты улетели, на нас выбрели двое красноармейцев, пря-
тавшихся под мостком. На вопрос, где третий, угрюмо отве-
тили, что на дне речки. Пули достали его через бревна. Ти-
хомиров принялся их отчитывать, обещая трибунал, а Федя
Садчиков считал убитых, лежавших на поле.

– Их там человек сорок с лишним, – тихо сообщил он мне.
Двигаться дальше по открытой местности ротный не риск-

нул. И правильно сделал. Нас бы раздолбали на поле почем
зря. Немцы попадать в цель умели. Сквозь панораму я ви-
дел приближенные оптикой разбитые пушки и многочислен-
ные воронки вдоль линии стрелковых ячеек. Низко пригнув-
шись в седле, к нам прискакали капитан, назвавшийся по-
мощником командира полка по разведке Безугловым, и сер-
жант. Капитан поглядел на стоявших под деревом беглецов.
Те съежились, Безуглов обрушился на нашего ротного:

– Долго прятаться здесь будете? Вам был приказ идти на
поддержку полка. Не слышали?

– Все я слышал… и видел тоже, – огрызнулся старлей. –
Самолеты десять минут назад как улетели. Нас бы на откры-



 
 
 

том месте расколошматили в момент.
– Может, и так, – согласился капитан. – Бомбежка кон-

чилась, дальше сидеть здесь нечего. Дуйте в расположение
полка.

Капитан оглядел своих красноармейцев. Те съежились
еще больше, сбившись в тесную кучку. Один – босой, почти
все без шинелей, но винтовки бросили лишь двое. Один сра-
зу доложил:

– В речке винтовка утопла. А гранаты на месте, две штуки.
И лопатка саперная тоже.

– И у меня утопла, – подхватил второй. – А гранат не было.
Зато патронов полный подсумок.

Явно, что винтовки они бросили со страху. В речке глу-
бина метра полтора в самом глубоком месте. Сейчас они со
страхом ждали, что решат командиры.

– Бегом на позиции! – скомандовал капитан. – Винтовки
у павших подберете.

От слова «павшие» у меня что-то ворохнулось в груди.
Несмотря на свои девятнадцать лет и не слишком великое
умение разбираться в людях, я понял, что молодой капитан
(и уже помощник командира полка!) уважает людей. Больше
всего я боялся, что после бойни, устроенной немецкими са-
молетами, капитан Безуглов прикажет расстрелять беглецов.
Сколько людей самолеты угробили, давай еще добавим! Де-
ло в том, что везде, и в училище, и с первых дней в батальоне
слова «трибунал» и «расстрел» были самыми расхожими. С



 
 
 

трусами в бою не церемонятся! Трибунал, и к стенке! Выхо-
дит, капитан был не такой. Он даже не угрожал своим стру-
сившим бойцам, которым по всем статьям полагался трибу-
нал.

Мы уже готовились заводить моторы, когда неожиданно
из-за поворота вывернулся наш старшина на мотоцикле с ко-
ляской.

– Стойте! Я вам пожрать привез.
Капитан разрешил задержаться на пятнадцать минут.

Каждый получил полный котелок ячневой каши с тушенкой,
по банке рыбных консервов и пачке махорки. Старшина ска-
зал, что хлеб подвезут позже, и укатил. А мимо нас тянулся
бесконечный конный обоз. Повозка за повозкой, и в каждой
по трое-четверо тяжелораненых. Раненые полегче шли, дер-
жась за края повозок. Ездовые их отгоняли:

– Вишь, лошади не тянут!
– Сам слезай и иди, – огрызались раненые. – Небось, не

ранен.
Выглядели они жутко. Совсем не мужественно и краси-

во, как в фильмах. Один, перемотанный бинтами и полоска-
ми нательной рубашки через грудь, плечи, руки до кончиков
пальцев, пытался вылезти из повозки и выкрикивал:

– Быстрее, чего тянетесь. Помираю…
Некоторые лежали вниз лицом, и я подумал, что это мерт-

вые. Потом догадался – они ранены в спину или ягодицы.
Один красноармеец сидел, неестественно выпрямившись,



 
 
 

держась рукой на край повозки. На плечи была накинута ши-
нель, а широкая повязка на груди почернела от крови. Изо
рта тоже тянулась нитками кровь. Его поддерживал санитар
и согласно кивал, когда тот что-то пытался сказать.

– Грудь разорвало, – прошептал Федя. – Помрет. Переби-
тые ноги у некоторых были туго обмотаны кусками гимна-
стерок, торчали самодельные деревянные шины. Над вере-
ницей повозок стоял гул стонов, умоляющих голосов, кто-
то звал мать, просили спирта. Мы раздали почти всю махор-
ку. Спирта у нас не было, а имелся бы, мы и сами бы выпи-
ли. Меня не отпускала дрожь от всего увиденного. Разве это
война? Мясорубка какая-то. Эти бедолаги по фашистам да-
же не успели выстрелить, а их уже искалеченных в тыл везут.

Минуя обоз, мы проламывались через кусты. Капитан
Безуглов на лошади сопровождал нас. Мы спустились из ле-
са. Осмотрели мост, исклеванный пулями. Решили, что лег-
кие танки пройдут. «Тридцатьчетверка» Тихомирова шла
последней. Сержант Шарафутдинов, механик-водитель на
Т-34, которого мы для краткости именовали Шараф, осто-
рожно вел тридцатитонную махину. Мост под тяжестью тан-
ка трещал и ощутимо прогибался. Когда он прошел две тре-
ти, что-то оглушительно треснуло. Лопнуло одно из бревен.
Обломок метра полтора длиной, кувыркаясь, отлетел далеко
в воду. Механик от неожиданности дал газ, лопнуло пополам
еще одно бревно, но танк уже выскочил на левый берег.

Тихомиров вместе с Шарафом снова прошлись по мосту.



 
 
 

Было ясно, что «тридцатьчетверку» расшатанный, треснув-
ший настил второй раз не выдержит. Легкие танки, возмож-
но, и пройдут. Речушка была так себе, одно название – мет-
ров пятнадцать в ширину, но с илистым, вязким дном. Про-
шли две последние санитарные подводы, а капитан насмеш-
ливо спросил Тихомирова:

– Ты по мосту отступать, что ли, примеряешься? Забудь
про это, товарищ старший лейтенант.

Я заметил, что Тихомиров покраснел.
– Никто отступать не собирается, но пути отхода знать на-

до.
– Куда нам еще отходить? – засмеялся Безуглов и хлоп-

нул старлея по плечу. – Раненых вывезли. Расстрелять мост
к чертовой матери!

– Есть расстрелять, – козырнул наш ротный. – Федор, че-
тыре фугасных под «быки». Огонь!

Я был башенным стрелком, и команду предстояло испол-
нять мне. Вот бы не подумал, что первые выстрелы на войне
сделаю по своему родному русскому мосту. Но четырех сна-
рядов оказалось мало, хотя со ста метров я не промахнулся
ни разу. Взрывы переломили десяток бревен, вырвали кусок
настила. Мост слегка накренился, но продолжал стоять. Я
выстрелил еще два раза. Брызнули крупные щепки, отвали-
лись перила. Я подумал, что мы зря гробим такой прочный
мост. А если все же отступать придется?

– Ладно, – махнул рукой начальник разведки, – слабоваты



 
 
 

ваши пушчонки.
Он приказал часовым у моста собрать сушняк и поджечь

мост. Тихомиров мог бы своей мощной трехдюймовкой раз-
нести избитые бревна, но промолчал и дал команду двигать
вперед.

Командир стрелкового полка Урусов, высокий, худой, в
длинной шинели, похожий бородкой клином и костлявым
лицом на Дзержинского, не стал выговаривать, что мы отси-
делись в лесу и не кинулись под бомбами разыскивать штаб.
Да и найти его было мудрено. Штабные землянки распола-
гались в овраге на левом фланге, где выдавалась вперед ду-
бовая роща.

Танки приказали отогнать в лесок за штабом и замаски-
ровать. Тихомирова и командиров взводов полковник оста-
вил на совещание. Через час ротный собрал всех нас и рас-
толковал ситуацию. Немцы, по данным разведки, находятся
километрах в пятнадцати от линии обороны полка. Во время
бомбежки погибло более ста человек, из них половина тех,
кто убегал через поле. Разбило несколько пушек, но артил-
лерии пока хватает, а мы остаемся вроде как в запасе.

Только этот запас больше суток не продлится. А то и рань-
ше в бой введут. Немецкие танки в любой момент могут по-
явиться.

– Зря все же мост взорвали, – сказал кто-то из старых тан-
кистов. – Пехота эту речушку вброд перейдет, а нам манев-
ра в случае чего не будет. Сомневаюсь, что поблизости еще



 
 
 

такой крепкий мост найдется.
– Взорвали и взорвали, – обрезал разговоры Тихомиров. –

Маневры! Забудьте про любые маневры на восток. Отступать
категорически запрещено. Или кому-то неясно?

Когда расходились, Прокофий мрачно заметил:
– Чего ж неясного? Два налета фрицы сделали. Сто уби-

тых и раненых сотни три. Воевать еще не начали, а батальон
списали.

– Да еще дезертиров добавь, – отозвался кто-то. – Вот тебе
и ур-ря, бей фашиста! С кем бить, если немцы еще пару раз
отбомбятся?

Ночью мы дежурили по очереди возле танков со снятыми
и готовыми к бою пулеметами. Шли разговоры о диверсан-
тах. Как они бесшумно подкрадываются и бьют в спину кин-
жалами зазевавшихся часовых, а потом режут глотки осталь-
ным.

– Абреки! – засмеялся Паша Закутный. – В осеннем лесу
сучок хрустнет, за триста метров слышно. Просто дрыхнуть
не надо. Три пулемета на постах да гранаты. Можно от кого
угодно отбиться.

– Герой! – засмеялся Прокофий. – Штаны не потеряй.
Паша вспылил, но спор прекратил Федор Садчиков.
Предупредил:
– Не знаю, как взводный, но если кто ночью заснет, зубы

повышибаю.



 
 
 

На Федю, видать, тоже сильно подействовали бомбежка,
смерть, увечья сотен людей. Настроен он был зло. Вступать
в пререкания с ним не рискнули даже ребята из соседнего
взвода. Такой и правда вышибет.

Ужин нам не подвезли. Тихомиров ходил к полковнику,
тот сказал, что его люди уже трое суток на голодном пайке
сидят. Но уже в темноте прислал двух бойцов и лейтенан-
та. Бойцы принесли ведро молока и вещмешок вареной кар-
тошки «в мундире». Наверное, где-то в селе взяли. На три
десятка человек хватило лишь червячка заморить. Спасибо
и за это.

А ночью на посту я слышал, как гудели над головой бом-
бардировщики. Потом, словно в шпионском фильме, взви-
лись две, еще две красные ракеты, показывая на позиции
полка. Мы переполошились, ожидая, что на нас обрушатся
бомбы, но самолеты, видать, уже пролетели. По ракетчикам,
вернее, в их сторону, полосовал длинными очередями «мак-
сим», хлопали выстрелы. Ракет больше не было, а ротный
приказал удвоить караулы. Прикорнул я только под утро,
набросав на себя тряпье, которое нашлось в танке. У нас
имелся брезент, которым были накрыты все машины. Одна-
ко ночь выдалась такая холодная, что от брони на расстоя-
нии несло могильным холодом. Когда вышел утром по нуж-
де, под сапогами хрустел ледок. Не успеешь оглянуться – зи-
ма! Я все еще жил понятиями мирного времени. Мне и в го-
лову не приходило, что до зимы еще надо дожить.



 
 
 

Вместо завтрака пили заваренный иван-чай. Пихали в ки-
пяток оранжевые сухие будылья. Напиток цветом и вкусом
действительно напоминал чай. Еще бы сахару и хлеба! Ну,
хоть что-то горячее в брюхе булькает, и то хорошо. А потом
снова началась война. И нашу роту она в тот день не мино-
вала.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Едва допили горячее, прилетели шесть штук Ю-87 и, от-

бомбившись, долго стреляли из пулеметов. Тяжелая бомба,
наверное, «двухсотпятидесятка», угодила в одну из штабных
землянок. Большинство обитателей убежали и попрятались,
но некоторых накрыло. Из мешанины земли и бревен тор-
чал сапог. Значит, кто-то из командиров или писарей. Про-
стые бойцы в полку поголовно ходили в ботинках с обмот-
ками. За сапог вытянули половинку писаря. Без обеих рук и
с расплющенной головой. Кого-то стошнило (значит, позав-
тракал, сволочь!). Останки писаря приказали зарыть там же
и соорудить холмик.

Потом открыла огонь артиллерия полка, а мы чего-то про-
должали ожидать на нашей запасной позиции. В кого бьют
пушки, я не видел. Экипажам строго запретили покидать ма-
шины. Лишь Тихомиров наблюдал из окопа за ходом боя,
держа телефонную связь с командиром полка. Меня снова
начало трясти, а Шпень каждые полчаса бегал за танк. Не
выдерживал кишечник. Федор Садчиков держался спокой-
нее других, шепча:

– Скорее бы… ну чего тянут.
Полк отражал танковую атаку, но танки все же прорва-

лись на правом, дальнем от нас фланге, и два взвода рвану-
ли по приказу командира полка наперерез. Впереди двига-



 
 
 

лась «тридцатьчетверка» Тихомирова. С чего, с какого мо-
мента начался для меня бой? С грохота разорвавшегося ря-
дом осколочного снаряда? Но стреляли не по нам, а по остат-
кам одной из легких батарей.

Я успел заметить разбитую вдребезги «трехдюймовку»,
разбросанную по частям. Колеса улетели неизвестно куда,
ствол вырван и отброшен метров на пять, неподалеку валял-
ся скрученный щит. Видимо, в пушку угодила авиабомба.
Лежали присыпанные землей трупы артиллеристов. Тело од-
ного из них показалось неестественно коротким. Мы про-
мчались уже мимо, когда я сообразил, что у бойца оторваны
по самый живот ноги. Под гусеницами хрустнули обломки
зарядных ящиков, блестящие орудийные снаряды.

– Прошка, – заревел вне себя Садчиков. – Они же со взры-
вателями. Разнесет к хренам!

– Я щас, – бормотал Прокофий Шпень, на которого наш
спокойный командир никогда не кричал, а тем более не на-
зывал Прошкой.

Последние минуты перед боем, предчувствие возможной
смерти (не может такого быть!), что-то стронули в каждом из
нас. Это был даже не страх, а какое-то сумасшедшее, рвуще-
еся напряжение. Я вдруг увидел пятнистый немецкий танк
и, не дожидаясь команды, выстрелил в него. Нас учили, в ос-
новном теоретически, стрельбе с ходу. Именно так стреля-
ли танкисты в наших знаменитых предвоенных фильмах. Но
опытные командиры, и Тихомиров в том числе, переучивали



 
 
 

нас, ломая уставные требования. Бить с коротких остановок!
– Леха, не торопись, – Федор уже приходил в себя и ко-

мандовал спокойно. – Это Т-3, до него метров шесть сот. Да-
лековато.

Вот они какие, Т-3! Коробочки, примерно таких же раз-
меров, как БТ-7, только шире и с плоскими башнями, кото-
рые делали их на вид более приземистыми.

Я видел пока четыре немецких танка. Они двигались
быстро, ведя огонь только из пулеметов. А перед ними разбе-
гались наши красноармейцы. Некоторые сбрасывали на ходу
шинели. Но даже секундная задержка стоила им жизни. На
танках стояли по два пулемета, и люди падали один за дру-
гим. Некоторые бежали, часто оглядываясь, и это тоже об-
легчало стрельбу немецким танкистам.

Одинокая короткоствольная «полковушка» била по тан-
кам быстро и часто. Но ее накрыл вынырнувший из-за буг-
ра небольшой танк с тонкой длинной пушкой. Удар разме-
тал расчет «полковушки», который даже не успел развернуть
орудие в нужную сторону. До вражеского танка оставалось
метров двести, но нам тоже предстояло развернуть башню.
Вряд ли мы бы это успели!

Нас опередил взводный Князьков. Не знаю, кто стрелял,
лейтенант или Паша, но весь экипаж сработал четко. Меха-
ник-водитель мгновенно крутанул танк, подняв фонтан зем-
ли, и сразу ударила пушка. Я впервые увидел, как гибнет
танк. Такая же стальная коробка с живыми людьми внутри.



 
 
 

Бронебойная болванка ударила прямо в пулеметную уста-
новку, справа от пушки, вмяла ее внутрь вместе с брызгами
искр. Из отверстия выплеснулся язык пламени.

Танк продолжал двигаться, но пушка и второй пулемет
молчали. Федор, отпихнув меня, выстрелил сам. Попал в
правый подкрылок, загорелся топливный бак. Но танк добил
все же наш самолюбивый взводный. Он выстрелил снова, во-
гнав снаряд в высокую лобовую часть под башней. В танке
рвануло раз, другой, башню приподняло и снова брякнуло,
но уже наискось, а из отверстий и щели под башней выкиды-
вало горящие ошметки и языки пламени.

Вспыхнул Т-26 из второго взвода. Экипаж я не запом-
нил – слишком мало времени пробыли мы вместе. Короткий
танк (на метр короче нашего БТ-7) с цилиндрической баш-
ней и тонкой броней прошило и зажгло в момент. Успел вы-
скочить механик-водитель и покатился по траве, сбивая пла-
мя.

Немецких танков стало уже семь. Тихомиров несся им на-
встречу на своей «тридцатьчетверке». Ударил с остановки,
промазал, но вторым выстрелом подбил немца, вломив ему
снаряд в нижнюю часть рядом с гусеницей. Мы тоже откры-
ли огонь по этому танку. Такая у нас была в тот день судьба –
помогать тем, кто стрелял более метко. Федор выпустил три
снаряда подряд, но окончательно развалил Т-3 наш ротный.
От удара тяжелой трехдюймовой болванки сдетонировали
снаряды, башню взрывом сбросило на землю. Из круглого



 
 
 

отверстия взвился язык коптящего пламени, треща, рвались
в огне патроны.

Подбили еще один танк из второго взвода. На этот раз БТ.
Снаряд попал в левую гусеницу. Механик-водитель, видимо,
недостаточно опытный, не сразу понял ситуацию. Закрутил-
ся, подминая и скручивая металлическую ленту.

Мощный двигатель БТ-7 сыграл смертельную роль в
неумелых руках. В принципе, танк мог сколько-то метров
проползти и на одной гусенице, помогая себе колесами ле-
вой стороны. Но механик так скрутил и вдавил между коле-
сами гусеницу, что БТ завертелся на одном месте, как юла,
оставаясь, по сути, неподвижным.

Неподвижный танк – мертвый танк. Эту истину я понял
в те минуты, когда в застывшую «бэтэшку» один за другим
врезались три снаряда. Выскочил командир танка, весь за-
брызганный кровью, и выволок раненого механика-водите-
ля. БТ, несмотря на попадания в борт и башню, уже поки-
нутый остатками экипажа, продолжал вращение и даже не
горел. Лишь дымился. Все это я видел мельком, потому что
метров со ста семидесяти в нас бил Т-3, а мы отвечали ему.
Потом он исчез, и остальные немецкие танки попятились на-
зад, ведя беглый огонь. Оказывается, нам на выручку шел
первый взвод, и немецкие танкисты предпочли отступить.

Я видел, как они отступали. Немцы сумели остановить на-
шу главную силу, Т-34, старшего лейтенанта Тихомирова. В
него стреляли сразу два или три танка. И попадали. Боль-



 
 
 

шинство снарядов рикошетили, но чувствовалось, в нашей
«тридцатьчетверке» что-то серьезно нарушено, возможно,
ранен экипаж. Машина отступала рывками, огрызаясь ред-
кими выстрелами. И даже эти редкие снаряды, смертельно
опасные для фрицев, заставляли их шарахаться в стороны.

И все же немцы, даже в отступлении, действовали четко.
Они подцепили недобитый Т-3 и поволокли его на буксире,
прикрываясь беглым огнем. Мы дважды выстрелили в гре-
бущий гусеницами вихляющийся БТ-3. Промазали. Мешала
дымовая завеса, которой немцы прикрывали отход. Ротный,
высунувшись из люка, показывал знаками, чтобы мы тоже
отходили. Почему? Мы же их сейчас раздолбаем!

Я тоже высунулся из люка. Два наших легких танка горе-
ли, один, накренившись, дымил. Немцы вели сильный огонь
из танковых пушек, к ним прибавились минометы. Выпол-
няя команду, мы пятились, стараясь не подставлять борта,
огрызаясь частыми выстрелами. Горел немецкий Т-3 и чеш-
ский Т-38, который был подбит первым.

Потери нашей роты в коротком бою оказались немалыми.
Сгорели два танка, третий мы пытались вытащить, но он за-
горелся от очередного попадания. Погиб целиком один эки-
паж, еще несколько человек были убиты и ранены. «Трид-
цатьчетверка» получила серьезные повреждения. Бронебой-
ный 50-миллиметровый снаряд врезался в башню и застрял
в ней. Веер мелких осколков, выбитых снарядом из брони,
убил наповал заряжающего и ранил командира роты Тихо-



 
 
 

мирова. От других снарядов (мы насчитали пять попаданий)
нарушились шестеренки поворота башни. Вместо кругового
вращения угол поворота составлял градусов пятьдесят.

То есть наша мощная «тридцатьчетверка» могла вести
огонь на довольно узком участке. В принципе, это не было
такой уж смертельной бедой. Стрелять можно было, довора-
чивая корпус, но эффективность огневой мощи танка была
снижена. Кроме того, хоть об этом не говорили во весь го-
лос, существовала опасность, что отдача после нескольких
выстрелов окончательно заклинит башню «тридцатьчетвер-
ки». Именно поэтому, не объясняя причин, Тихомиров, взяв
нового заряжающего, выстрелил три раза подряд в сторону
немецких позиций. Пушка пока работала нормально.

Серьезно пострадала трансмиссия старого Т-26 нашего
взвода. Сыграли роль резкие повороты и быстрая атака на
скоростях во время, в общем-то, короткого боя. Князьков
накричал на Ивана Войтика. Белорус, сжав челюсти, молча
выслушав лейтенанта, сказал:

– Чего крычите, товарищ лейтенант? – Когда волновался,
акцент у Ивана звучал особенно заметно. – Не знали, что
трансмиссия у нас ни к черту? И нечего крычать.

Сколько еще может пройти танк? – успокаиваясь, спросил
Князьков.

– Нисколько. Сядайте за рычаги и послушайте, как желе-
зяки скрежетают. Как в ржавой молотилке.

– Ну, километр проедешь?



 
 
 

– Може, и проеду. А потом посреди поля намертво встану.
– И что делать будем?
– Надо снимать крышку, – стал объяснять Войтик, – раз-

бирать, смотреть, ремонтировать.
– Сколько потребуется времени? – нетерпеливо спросил

Князьков.
– Может, тры часа, а может, увесь день.
Вытирая руки промасленной тряпкой, подошел ротный

Тихомиров. Сказал, что крышку трансмиссии надо снять и
глянуть. Подкрутить, где шестеренки ослабли. Но не больше.
Нас в любой момент снова в бой бросить могут.

– Остальные машины в норме?
Оказалось, не в такой и норме. Надорвало гусеницу на

«бэтэшке» из первого взвода. У них же сильно гонит масло
Т-26. На гусенице срочно меняют трак, а с причиной утеч-
ки масла разбираются. Потом подошел техник-интендант из
тыловой службы полка и спросил, будем ли мы хоронить на-
ших танкистов в одной могиле с бойцами полка или отдель-
но.

– Вместе, – коротко отозвался Тихомиров. – Вместе по-
гибли, пусть вместе и лежат.

– Они своих до исподнего раздевают, – сказал один из сер-
жантов.

– Так положено, – ответил техник-интендант. – Есть при-
каз наркома.

– С наших снимать нечего, – невесело усмехнулся стар-



 
 
 

лей. – Разве что с моего заряжающего. Остальные погибшие
сгорели. Но моего заряжающего в комбинезоне положите. И
в сапогах. Мы с ним уже год вместе.

– Как скажете, товарищ старший лейтенант, – не стал спо-
рить тыловик. – Дайте пару-тройку своих ребят, надо погиб-
ших из танков вытащить.

Послали меня и конопатого башенного стрелка из перво-
го взвода. Пока шли, познакомились. Конопатого звали Гри-
горий, а родом он был из Таганрога. Возле наполовину вы-
рытой второй братской могилы (первую засыпали еще вче-
ра и обложили сосновыми ветками) лежали в несколько ря-
дов погибшие. Почти все в рубахах и подштанниках. Одеж-
ду грузили в повозки и куда-то увозили.

Война поворачивалась ко мне совсем не таким лицом, ка-
кого я ожидал.

Ведь это герои. А их раздевают и кладут в землю в грязных
окровавленных, пропитанных мочой подштанниках. Гриша
из Таганрога сказал, что не по-божески раздевать мертвых.
Я думал про другое и зло оборвал его, сказав, что погибшие
обмочились не от страха, а от сокращения мышц в момент
смерти. Я слышал об этом во время занятий по медицинской
подготовке в институте. Гриша, признавая во мне старшего,
согласно закивал.

Как мы вытаскивали четыре обгорелых трупа из тан-
ков, лучше не рассказывать. Тащили по кускам. Одного бо-
лее-менее целого извлекли через водительский люк, да и то



 
 
 

черно-фиолетового, скорченного, размером с десятилетнего
ребенка. Нам дали порванные шинели и плащ-палатки, в ко-
торые мы завернули останки и положили среди погибших.

Пришел Князьков, и мы осмотрели длинноствольный
танк, который чуть не угробил нас и которого подбил Князь-
ков. Лейтенант с удовольствием ковырнул три оплавленные
дырки и сообщил, что чешский танк Т-38 – машина сильная.

– Две дырки мои, а третья ваша, – сказал он и хлопнул
меня по плечу.

–  Спасибо, товарищ лейтенант,  – неловко пробормотал
я. – Если бы не вы, накрыл бы он нас.

Насквозь бы прошил,  – согласился Князьков.  – У него
пушка тонкая, всего 37 миллиметров, но жалит, словно га-
дюка. Поэтому головой в бою вертеть как флюгером надо. Вы
вперед уставились, а он сбоку появился. Наверное, раздумы-
вал: вас или трехдюймовку в первую очередь бить. Ударил
по ней. Так что считайте, вам вдвойне повезло.

Мы заглянули внутрь через искореженный передний люк.
Пахло жженым мясом. Весь экипаж танка, видимо, погиб.
Три снаряда за полминуты – не шутка! Возле старой трех-
дюймовой «полковушки» с деревянными колесами возились
артиллеристы. Бронебойный снаряд наискось пробил верх-
нюю откидную часть щита и наповал убил наводчика. Тело
уже унесли.

Потом снова раздался гул самолетов. Мы побежали к ле-
су, но поняли, что не успеем. Бросились все втроем в ворон-



 
 
 

ку от вчерашней бомбы. Говорят, в одну воронку два раза
не попадают. «Юнкерсы-87» пикировали едва не до земли.
Хоть убей, не могу вспомнить, ревели ли сирены в первый
день, но сейчас «лаптежники» пикировали с таким воем, что
я, не помня себя, врылся по плечи в рыхлую землю. Вой бук-
вально разрывал мозг, лишая меня разума. Кажется, я ску-
лил, кричать мешала земля, забившая рот. В эти минуты я
по-настоящему понял, что такое страх на войне.

Молодые верят, что бессмертны. Наверное, чаще так и бы-
вает. Но в те минуты, особенно когда неподалеку грохнул
взрыв, я понял, что живым с этого поля не выберусь. Кому
понадобилось хоронить мертвых? Неужели нельзя было до-
ждаться темноты? Грохотало, выло совсем рядом. Я выдер-
нул голову из земли, чтобы хоть увидеть свою последнюю се-
кунду. Но увидел другую картину. Мелкие и крупные комья
земли плясали, подпрыгивали по всей окружности воронки,
скатываясь вниз. Конопатого Гришу засыпало по пояс, и он
греб под себя еще комья, влипнув лицом в землю.

Князьков матерился, свернувшись в клубок, и дергал из
кобуры наган. «Юнкерс» промелькнул прямо над воронкой.
Огромный, с изогнутыми крыльями и торчащими, заострен-
ными, как шпоры, шасси, он на долю секунды закрыл пол-
неба.

– А-а-а! – кричал Князьков и махал наганом. – Долета-
ешься, сука!

На вершине воронки появился красноармеец в расстег-



 
 
 

нутой шинели. Возможно, один из артиллеристов. Он хотел
спрыгнуть к нам, но неведомая сила смахнула его, и он ис-
чез в одно мгновение. Мне показалось, что это какой-то при-
зрак. Дальнейшее происходило одновременно. Снова раз-
дался грохот, и одна стена бруствера обрушилась стеной на
нас. Меня завалило по грудь. Что творилось с лейтенантом
и конопатым Гришей из первого взвода, я не видел. С неба
опадала завеса пыли, дыма, горящих лохмотьев, потом ря-
дом плюхнулось что-то тяжелое. Я лихорадочно разгребал
землю, вырываясь из ловушки, которая могла затянуть меня
еще глубже. Почувствовал теплую руку.

– Волков, ты? – кричал лейтенант.
– Я, товарищ…
Слово «лейтенант» произнести не удавалось. Я продолжал

раскапывать землю вокруг себя. Попадались целые шматки
дерна, килограмма по три. Как меня не пришибло? А может,
и ударило, но спас танкошлем. Наконец я докопался до колен
и выдернул сначала одну, затем другую ногу. Тьма немно-
го рассеялась, лейтенант тоже вылезал из земляной ловуш-
ки. Грудь раздирал кашель. Я понял, что меня душит гарь
от взрывчатки. Кое-как помог Князькову и полез вверх, под-
тягивая его за собой. Оба кашляли и отплевывались. Где-то
рядом оставался Гриша из Таганрога, но я чувствовал, что
если не выберусь, то через минуту просто задохнусь.

Мы вывалились через бруствер и катались по земле, от-
кашливаясь, выплевывая яд взрывчатки. Сильная тошнота



 
 
 

выворачивала желудок, который был пуст, но мне казалось,
если вырвет, то сразу станет легче. Я сунул два пальца в рот.
Вышло немного воды с зеленью, а во рту нестерпимо горчи-
ло, словно я наелся хины.

– Двигайся, шевелись, – бормотал взводный, стоя на ко-
ленях и пытаясь подняться.

Весь облепленный землей, он был похож на негра. Рукав
кожаной куртки болтался на нитках. Он сорвал куртку, а я
телогрейку. Рванул воротник гимнастерки, душивший меня.
Кроме нас, возле бруствера лежал красноармеец в распахну-
той шинели. Значит, это не призрак и я не свихнулся? Мы
кое-как приходили в себя, а боец громко повторял:

– Вам бы воды, а лучше перегонки… стакан… целый.
Он был контужен и кричал во весь голос.
– Там еще один наш боец. Завалило, – в три приема объ-

яснял я. – Вытащить бы…
– Руку вывихнул, – снова запричитал красноармеец, пока-

зывая неестественно вывернутую кисть. – Можжит, сил нет.
Врача надо, пропадет рука…

– Не скули, – оборвал его Князьков. – Найдем кого-ни-
будь, вправят.

Немного в стороне пронесся еще один «Юнкерс», стре-
ляя из пулеметов. Я проводил его равнодушным взглядом.
За нами пришли ребята из роты и привели на позицию. Гри-
шу из Таганрога откопали уже мертвого. Тихомиров налил
лейтенанту и мне по стакану разбавленного спирта. Я запил



 
 
 

его водой, и меня вырвало.
– Добро переводит, – бубнил кто-то рядом, но я словно

уплывал.
Очухался вечером, уже в темноте. Принесли котелок пер-

ловки, но меня воротило от запаха еды.
– Чаю бы…
Паша Закутный принес кружку теплого подслащенного

чая. Я мелкими глотками кое-как выпил его. Горло и грудь
нестерпимо жгло.

– Спасибо, Паша.
– Не за что. Может, поешь?
– Нет. Мутит. Дай бог, чтоб чай назад не вывернуло.
– Повезло вам с лейтенантом. Рядом трое ребят из полка

бежали. От них одни ошметки остались.
– Фрицев отбили? – с трудом произнося слова, спросил я.
–  Фрицев? Они сами отошли и на другом направлении

прорвались. Они теперь и спереди, и сзади.
– Ничего, – бормотал я, теряя зыбкую нить сознания.
Потом заснул. Ночью меня в караул не будили, и я про-

спал в окопе под танком на подстилке из еловых веток, заку-
тавшись в шинель.

Что такое один полк или батальон в масштабах тех осен-
них дней сорок первого года? Когда число погибших, попав-
ших в плен наших бойцов и командиров исчислялось немыс-
лимыми цифрами, которым бы мало кто поверил. Да и узна-



 
 
 

ли мы эти цифры много лет спустя.
Войска 3-й, 13-й, 50-й армий обороняли юго-западные

подступы к столице. Я позволю себе обратиться к историче-
ским документам, чтобы яснее понять ситуацию тех дней.
Кто-то может найти неточности, ибо история Великой войны
за прошедшие две трети века переписывалась не единожды,
в угоду приходящим к власти правителям.

30 сентября 1941 года Вторая танковая группа гене-
рал-полковника Гудериана в составе 15 дивизий, из которых
– 10 танковых и моторизированных, начала наступление на
Орел и Брянск. Его поддерживали почти все силы 2-го воз-
душного флота.

Действующая здесь 13-я армия Брянского фронта сража-
лась героически, но противник, используя громадный пере-
вес сил, к исходу дня прорвал оборону и вышел ей в тыл.
Первого октября части 2-й немецкой армии генерала Вейхса
прорвались в полосе 50-й армии.

Третьего октября моторизированные соединения против-
ника ворвались в Орел и двинулись дальше на Тулу. Шесто-
го октября был захвачен Брянск. Войска Брянского фронта
оказались расчлененными на части, а пути для отхода 3-й и
13-й армий перекрыты.

Пока я спал, к нам пробилась танкетка офицера связи ар-
мии, который, кроме приказов высокого начальства, сумел
провести несколько грузовиков с боеприпасами, сухим пай-



 
 
 

ком и горючим. Утром мы загружали танки снарядами и за-
ливали баки бензином. Наш экипаж с удивлением убедил-
ся, что мы истратили в прошедшем бою лишь пяток оско-
лочно-фугасных снарядов, зато щедро высадили запас бро-
небойных.

Механики-водители почти всю ночь не спали, ремонти-
ровали Т-34 и возились с двигателем Т-26. Командир пол-
ка прислал на помощь двух бойцов, разбиравшихся в трак-
торах. Башню «тридцатьчетверки» кое-как укрепили, хотя
угол поворота остался таким же узким. Двигатель Т-26 ре-
монту не поддавался, требовалась разборка и новые запча-
сти. Иван Войтик плевался и предрекал, что сцепление по-
летит через сто метров.

– Встанем посреди поля, и амбец! Бей нас, пока в голо-
вешки не превратимся.

– Ты, Ванька, чем орать, лучше бы доломал свои железя-
ки, – тихо посоветовал Прокофий Шпень. – Сделали бы из
танка огневую точку, а тебя в запас.

– Какой хрен запас! Винтовку бы сунули, и вперед. Бей
фашистов! Пехоты не хватает.

– Да и со жратвой не густо! – поддержал его кто-то из ре-
бят.

Мы ели хлеб с комбижиром и селедкой. Комбижир был
противный, вонял коровьей шкурой, крошился и на хлеб не
намазывался. Харчи мы запивали все тем же иван-чаем. О
чае позаботились танкисты постарше, заявив, что без горя-



 
 
 

чего нельзя. Они же предупреждали молодняк, чтобы не на-
валивались на комбижир – пронесет после голодухи. Неко-
торые не послушались и, наглотавшись серых крошащихся
комочков, начали бегать после еды в кусты.

Вернулся с совещания командир роты Тихомиров. Сооб-
щил, что ожидается немецкое наступление, но мы пока оста-
емся в резерве. С запозданием раздали смертные медальоны
– пластмассовые карандашики. Некоторые записывали свои
адреса, молодые оставляли листы на прикурку. Над Иваном
Войтиком, который старательно записал все данные о себе и
адрес семьи, кто-то начал подсмеиваться. Иван молчал, ста-
рательно слюнявил химический карандаш, потом отбрил мо-
лодого:

– Чего рот щеришь? Если меня убьют, жене да детям хоть
какая-то помощь от властей будет. Пусть овса мешок или
ржи необмолоченной, но с голодухи не помрут. Мне с че-
тырьмя детьми никак нельзя без вести пропадать. Понял? А
тебе фугасом башку сорвут – и будешь без вести пропавшим
числиться. То ли дезертир, то ли еще непонятно что.

Белорус говорил с такой убедительностью, что смешки
прекратились. Командир танка, молодой старший сержант,
поддержал своего механика:

– Если пустой лист оставишь, думаешь, судьбу обманешь?
Хрена с два. Она у каждого наперед записана до последней
строчки. У нас под Смоленском один такой ум ник был. Как
бой, так у него двигатель едва фурычит. За других прятал-



 
 
 

ся. А «юнкерсы» с тылу заходить любили. Как врезали «сот-
кой», от экипажа и танка, считай, ничего не осталось. – Сер-
жант вздохнул и добавил: – Жалко ребят.

Я так и не понял, было ли сержанту жалко командира и
башнера или весь экипаж вместе с трусливым механиком.
Хотя чего там трусливый? Желающих рваться вперед, лоб
подставлять – немного.

Механик-водитель из первого взвода, коротконогий,
округлый, как медвежонок, тоже рассказал про судьбу:

– А вот нам повезло. Под Оршей прямо в башню болван-
ку влепили. Насквозь, – он оглядел нас, чтобы мы прочув-
ствовали серьезность ситуации.  – И не маленькую, а мил-
лиметров пятьдесят. Шарахнуло так, что в момент оглох. И
что вы думаете? Прошла гадина между командиром и баш-
нером. Командира тоже слегка оглушило, а башнеру мелки-
ми осколками, как кошка лапкой, кожу на лице оцарапало.
И снаряды не сдетонировали. Две бронебойные головки вы-
шибло – все наши потери. Случается же такое, а?

– Везучие, – согласился Войтик.
– Я и говорю. Повезло.
– А дальше что было? Экипаж у тебя вроде другой.
– Дальше худо было, – механик печально покачал головой

с короткой шеей. – Через день снова снаряд поймали. И что
обидно, мелкий, наверное, 37 миллиметров. Но в упор. Вре-
зало крепко, аж дым пошел. Думал, горим. Успел выскочить,
«бэтэшка» подымила, да перестала. Ну, я полез, а там… Все



 
 
 

в кровище. Рука валяется, кому-то живот разорвало. Погиб-
ли смертью храбрых товарищи мои.

– Дурак ты, – сказал Шпень. – Какое уж тут везение? Ты
со своей круглой мордой уцелел, а ребят на куски. Да еще
танк бросил.

Механик стал оправдываться, что заглох мотор, и оста-
ваться в танке было нельзя.

– Но я быстро вернулся!
– Медаль тебе на задницу.
Рассказ круглолицего нам не понравился.
Мы практически не отходили от своих машин, мельком

перебрасываясь несколькими словами друг с другом. Когда
выдалось несколько свободных минут, сели перекурить с Па-
шей Закутным и Федей Садчиковым. Более спокойно обсу-
дили вчерашний бой. Говорили откровенно, у кого что на-
копилось.

– Хотите верьте, хотите нет, – горячо убеждал нас Паша, –
а я в бою не боялся. Перед этим трясся, чуть в штаны не
напустил, а потом как обрезало. – Стрелял ты или Князьков?

– Князьков, кто же еще! Он метко садит. Чешский танк
прямо в лоб уделал. А у того броня, наверное, усиленная. И
вторым снарядом добил. Когда в воронке его чуть не завали-
ло, попроще стал. Он и наган там потерял. Страшно, когда
землей живьем заваливает.

– Не то слово, – отозвался я. – Когда по грудь засыпало,
да еще гари надышался, думал, не выберусь…



 
 
 

– Тебя лейтенант хвалил. Рассказывал, как ты ему помог.
А Гришку из Таганрога живьем засыпало. Жуткая смерть.

Помолчали, вспомнили своих. Потом самый опытный из
нас, Федя Садчиков, сказал, что немецкие танки не лучше
наших.

– Горят, как спички. Но подготовка добрая. Помните, как
они подбитый танк эвакуировали? Видать, тренировались
не раз. Подцепили в момент, дымовую завесу поставили, а
остальные танки огнем прикрыли. Так мы и упустили фаши-
ста. Нам этим вещам учиться надо. А мы с тобой перли, вы-
лупив глаза. Нас чешский танк едва в боковину не уделал.
Спасибо Князькову. Здесь я, конечно, прозевал, а наука для
всех.

– Танки у них не такие уж страшные, – сворачивая оче-
редную цигарку, согласился Паша. – С этими, считай, на рав-
ных. Но мы еще с тяжелыми Т-4 не сталкивались. У них бро-
ня тридцать миллиметров и пушка семьдесят пять.

Паша лучше всех знал технику. И нашу и немецкую. По
крайней мере, теоретически.

– «Сорокапятка» метров за пятьсот его возьмет, – пред
положил я.

– В лоб вряд ли. Это же не мишень. Наклон брони, допол-
нительная маска у пушки. Да и броню фрицы могли нарас-
тить.

– Целиться надо лучше, – сказал Садчиков. – Прошибем
мы его, если попадем куда надо. Ладно, чего гадать. Встре-



 
 
 

тимся – увидим.
Паша Закутный вдруг вспомнил институт и девушек на-

шего факультета.
– А ведь бегали они за мной. Правда, Леха?
– Бегали. Ну и что? Чего сейчас хвалиться.
– Просто жалею. Среди них такие были… ну, согласные.

Они уже с другими парнями до этого жили. Мне открыто
намекали, а я боялся. Вспоминаю, вот дурак был. Сгоришь,
как головешка, и не узнаешь, для чего женщины на свете су-
ществуют. И Зинку Салину зря упустил.

Помолчали, потом пошли к своим танкам. Тем более мы
оставили возле машины одного водителя Прокофия Шпеня.
Тот жевал сухарь, мокая его в кружку с водой. Предложил и
нам, но мы отказались. Механик сообщил, что слышал ору-
дийный гул на северо-востоке. Значит, нас обошли?

– Необязательно, – авторитетно ответил наш командир,
Федор Садчиков. – Линия фронта извилистая.

– Лучше б она к западу извивалась, – неожиданно захохо-
тал Прокофий и уронил огрызок сухаря на траву.

Поднял, обдул и снова принялся грызть. Мы тоже попро-
сили, а пока грызли, насчитали целую армаду двухмоторных
«юнкерсов», плывущих правильным клином на восток. Мы
насчитали тридцать шесть бомбардировщиков и штук десять
истребителей.

– Вот где-то шарахнут. Не повезет ребятам.
– Зато нам везет, – огрызнулся кто-то. – Могилы рыть не



 
 
 

успеваем.
А вскоре немцы снова навалились на полк Урусова.

Штук пять танков на скорости обстреляли линию обо-
роны. Потом отступили и, маневрируя, принялись настой-
чиво долбить позиции фугасными и осколочными снаряда-
ми. Урусов дал команду не отвечать до особого сигнала.
Танки совсем обнаглели. Разбили «сорокапятку», накрыли
несколько стрелковых ячеек, а потом влепили фугас в ко-
мандный пункт батальона. Был убит один из опытных ком-
батов и двое-трое помощников, находившихся вместе с ним.

Разозлившись, Урусов приказал открыть ответный огонь.
Немецкие танки попятились назад. Но влезли слишком

близко. Трехдюймовая пушка Ф-22 врезала бронебойным
снарядом в верхнюю часть башни Т-3, снесла перископ. Танк
рванул назад, как пришпоренный, успев выстрелить в ответ.
Но танкистов, видимо, оглушило тяжелой болванкой, и пан-
цер едва не перевернулся. Все это происходило недалеко от
нас, и мы хорошо видели в прицелы, что происходит. Могли
и сами открыть огонь, если бы не запрет.

Следующие снаряды ударили в борт и колеса. Из люков
посыпались танкисты в маленьких круглых шлемах-колпа-
ках. По ним стреляли из «максима» и винтовок. Двое упа-
ли, остальные, пригибаясь, убегали прочь. Танк быстро охва-
тило пламя. Еще один Т-3 получил бронебойным вскользь.
Вмяло половину бокового люка, но добить его не удалось.



 
 
 

Танки на скорости уходили прочь, прикрываясь клубами
густой дымовой завесы грязно-белого цвета. Но свою за-
дачу они частично выполнили. По обнаруженным артилле-
рийским позициям и окопам ударили гаубицы и миноме-
ты. Наши орудия тоже отвечали, но большинство немецких
стволов вели огонь с закрытых позиций. Передовая окута-
лась дымом. Раза два раздавались особенно сильные взрывы.
Снаряды или мины накрывали окопы с боеприпасами.

Примерно через час прибежал знакомый нам помощник
командира полка по разведке, капитан Безуглов. Перегово-
рил с Тихомировым, потом собрали роту. Капитан, покры-
тый копотью, со ссадиной на скуле, говорил быстро, огляды-
вая нас всех, стоявших полукругом.

– Ребята, теперь ваш черед. У сволочей боеприпасов хва-
тает. Бьют без перерыва второй час 105-миллиметровые гау-
бицы и минометы. Сколько их, точно не знаем. Гаубиц, судя
по всему, штук шесть, а минометов не меньше десятка. Еще
час такой пальбы, и мы останемся без артиллерии и пулеме-
тов. Я уже про бойцов не говорю. Теряем людей. Если фри-
цам пасть не заткнуть, они нас голыми возьмут. Саперы уже
толовые шашки к гранатам прикручивают. В общем, было
решено ударить нашей ротой с фланга, сделав круг километ-
ров пять.

– У вас ведь семь танков. Боеприпасов хватает. Даем де-
сант – семьдесят человек. С ручными пулеметами, граната-
ми.



 
 
 

Все это пахло обычным самоубийством. Если бы там бы-
ли только гаубицы и минометы! Кроме них, наготове танки,
противотанковые пушки. Но и другого выхода не оставалось.
Если не нанести контрудара, немцы нас сомнут наверняка.

– Приказ мы выполним, – заговорил Тихомиров. – Но в
роте всего шесть исправных танков. Десант пригодится. Ко-
гда мы начнем бой, поддержите нас.

– Поддержим. Пойдут в атаку первый и третий батальоны.
Вернее, то, что осталось.

Свой второй бой я принял именно в этот октябрьский
день. Он, как зарубка на теле, остался на всю жизнь.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Фланговый обход оказался даже короче пяти километров.

Немцы даже не прятались. Мы сняли с ходу две легкие пуш-
ки, которые успели выстрелить раза по три. Танки остались
невредимыми, зато с брони Т-34 смахнуло снарядом сразу
двоих десантников. Разбросало по частям, руки, ноги, вин-
товки. Потом ударили пулеметы, и десант стал спрыгивать
на скорости сорок километров на землю. Сколько их побило
пулями, а сколько покалечились – неизвестно. Нам было уже
не до пехоты.

Тихомиров со скрежетом смял одну, а Князьков вторую
пушку. Пулеметы обоих танков валили на землю артиллери-
стов. Наш танк шел третьим. Немец в серой непривычного
цвета шинели, в каске, затянутый поясом как в строю, мет-
нулся прочь. От пулеметной очереди ушел, но Прокофий,
довернув танк, ударил его корпусом, забросив под гусеницы.
Танк от толчка вздрогнул. Мы не ожидали такого сильного
удара тела о многотонный корпус. А потом под гусеницами
захрустело. Со всех сторон стреляли. Мы с Федором тоже
пальнули наобум и лишь затем увидели цель.

Три гаубицы с закругленными вверху щитами стояли в
ряд в орудийных окопах. Одна еще вела в горячке огонь
по нашим позициям, а две лихорадочно разворачивались.
Тихомиров снес трехдюймовым фугасом ближнюю гаубицу.



 
 
 

Мы с Федором стреляли бронебойной болванкой, да еще с
ходу. Конечно, промахнулись. Сколько метров оставалось до
орудийных окопов? А главное, сколько времени требовалось
немецким артиллеристам, чтобы довернуть в нашу сторону
толстые стволы с набалдашниками? Эти штуковины своими
пудовыми снарядами разнесут нас в клочья.

Снаряд, уже осколочный, рванул метрах в пяти от коле-
са гаубицы. Второй взорвался под стволом, встряхнув тяже-
лый корпус. Снаряды сыпались градом. Мы так и не попали в
гаубицу, но пулеметные очереди смахивали артиллеристов,
а потом кто-то все же всадил снаряд прямо в щит. Шпень,
перевалив через бруствер, раздавил гаубичные станины вме-
сте с двумя артиллеристами, шевелящимися между ними.

– Суки… сволочи фашистские!
Танк уткнулся в крутую стенку окопа. Федя приказал мне

быть наготове возле пушки, сам высунулся в люк. Шпень
крутнулся, нашел пологий выезд из капонира, но увидел
двух немцев, забившихся в узкий окопчик. На экипаж пола-
гались два нагана, но ни командиру танка, ни механику их не
выдали. Имелся только пулемет и гранаты Ф-1. Шпень оста-
новил танк, а Федя крикнул мне:

– Бей из пулемета!
Пулемет до немцев не доставал, они были в мертвом про-

странстве. Я забыл про гранаты и лупил длинными очередя-
ми поверх голов артиллеристов. Скорчившись, они прикры-
вались ладонями и локтями, как от дождя. У меня кончился



 
 
 

диск, и я торопливо вставлял запасной. Немцы с запоздани-
ем вымахнули из окопа. Один, поопытнее, перекатился че-
рез ров. Второй, пригибаясь, бежал. Очередь догнала его, он
взмахнул руками и исчез.

Если с тремя гаубицами мы справились с налета, без по-
терь, то дальше началась мясорубка. Задергался, потеряв ход
Т-26 Ивана Войтика. Двигатель выдержал три-четыре кило-
метра ходу, а теперь скрежетал так, что слышно было сквозь
стрельбу. Гаубиц поблизости я не видел.

Только пулеметное гнездо и двойной окоп с минометами.
Т-26 остановился, не доехав до окопа метров двадцать, и от-
крыл огонь из пулемета. Куда он стрелял, я не видел, но за-
то отчетливо разглядел, как снаряд рикошетом задел цилин-
дрическую башню старого Т-26 и сорвал с креплений.

В смятой, лопнувшей от удара башне зияла щель толщи-
ной с руку. Откинулся люк, и показалась голова командира
танка. Упираясь локтем в край люка, он с трудом перебросил
тело наверх. Там же Войтик? Жив ли он? Но времени раз-
бираться не было. По нам в лоб бил станковый пулемет, вы-
летело несколько гранат. Мы раздавили пулеметное гнездо
и неслись в сторону минометного окопа. Оттуда выскакива-
ли солдаты. Кажется, я успел прошить одного очередью, но
увидел повернутую в нашу сторону гаубицу. Это был второй
взвод немецкой батареи – три такие же гаубицы, но уже го-
товые встретить нас.

– Стой! – крикнул я Прокофию, собираясь стрелять.



 
 
 

Шпень вместо этого крутнулся и дал газ. Крутой вираж
спас танк и всех нас. Попал бы я в гаубицу – неизвестно.
А тяжелый снаряд пронесся так близко, что воздушная вол-
на хлопнула по броне, словно огромным деревянным чурба-
ком. Недостаток немецких гаубиц, как и наших отечествен-
ных, – сравнительно долгое раздельное заряжание. Чтобы за-
бить снаряд, а затем гильзу и прицелиться, требуется 8 – 10
секунд. Я знал это, когда Федор Садчиков ловил гаубицу в
прицел, а Прокофий Шпень приостановился.

– Быстрее!
Наша пушчонка с ее полуторакилограммовым снарядом

не подвела. Возможно, это был первый удачный выстрел.
Фугасный снаряд пробил щит и взорвался, раскидав расчет.
Оставшиеся две гаубицы ударили одновременно. Мчавша-
яся впереди «тридцатьчетверка» старшего лейтенанта Ти-
хомирова получила снаряд в лоб. Башню перекосило, танк
остановился. Вторая гаубица ударила командира первого
взвода. Фугас разорвался, сминая броню над пушкой, а ору-
дие свернуло набок.

Князьков, Федор Садчиков и еще один танк лихорадоч-
но били по гаубицам. Следующий залп гаубицы дадут через
десять секунд. Преимущество «сорокапяток» заключалось в
том, что мы могли выпустить за это время по три снаряда.
Даже если плохо слушаются руки – по два. В любом случае
преимущество у нас пока имелось. Если не промахнемся. У
одной гаубицы оторвало колесо, отбросило в сторону навод-



 
 
 

чика. Чей-то снаряд, смахнув верхушку бруствера, взорвал-
ся в глубине орудийного окопа. Кто-то сгоряча пустил бро-
небойную болванку. Маленькая круглая дырка в краю щита,
и крик смертельно раненного человека. Одна из гаубиц од-
новременно со взрывом, ударившим прямо под щитом, все
же успела выпустить пудовый фугас. Прицел сбило, но сна-
ряд взорвался рядом с танком нашего взводного Князькова,
распоров осколками броню и выбив вместе с куском гусени-
цы ведущее колесо.

Неужели убили Пашку? Нашего лучшего студента, буду-
щего ученого и самого близкого мне человека? Но я не мог
даже оглянуться. Оставшиеся танки шли вперед, и нас до-
гоняли десантники. Немецкий бронетранспортер пятился,
прячась за дерево. Он поджидал, когда мы подставим борт
под его крупнокалиберный пулемет. На расстоянии сотни
шагов он пропорет нас бронебойными пулями или издыря-
вит сверху вниз тонкую крышку трансмиссии.

Я развернул башню, и Федор выстрелил на ходу. Снаряд
пробил самый верх бронированного корпуса, а бронетранс-
портер ударил по нам сразу из двух пулеметов: крупнокали-
берного и обычного МГ-34. Пули хлестали по броне с такой
силой, что я невольно сжался. Брызнула разбитая фара, за-
кричал Шпень:

– Он нас прикончит!
Одна из десятков пуль влетела в смотровую щель. Мы

выстрелили снова. Попали, нет? Бронетранспортер с ревом



 
 
 

несся прочь. Третий снаряд ударил в задний борт. Взрыва мы
не услыхали, значит, врезали бронебойным. В любом случае
кому-то из сидящих в открытой коробке не поздоровилось.
Мы влетели на поляну вместе с «бэтэшкой» третьего взвода.
Грузовик ломился сквозь кусты, уходя от нас. Тебя-то мы не
упустим!

Осколочный снаряд разнес угол дощатого борта. Вместе
с обломками досок взлетел разлохмаченный в клочья бре-
зентовый верх. Выпустили еще два снаряда, один за другим.
Взорвался и вспыхнул двигатель. Мелькали фигуры разбега-
ющихся немцев. Я выпустил вслед весь магазин, кого-то сва-
лил, но большинство фрицев скрылись в кустах.

Откинув люки, высунули головы. Грузовик горел, как
копна сухого сена. В проломе кузова лежало тело, свесив
вниз руки и голову. Еще один труп в луже горящего бензина
корчило огнем. Задним ходом Прокофий выбрался из заро-
слей. Может, бой уже кончился? Треснул винтовочный вы-
стрел. Пуля звякнула по щиту, заставив нас мгновенно ныр-
нуть вниз. Мы ответили на выстрел двумя снарядами и пу-
леметной очередью. Набирая ход, протаранили полевую кух-
ню, лошади, почти с человеческим криком, в страхе неслись
прочь, таща на одном колесе кухню, откуда толчками выли-
валось густое варево.

– Танки!
Это крикнул Федор или подумал я? Где-то должны быть

сволочные фашистские танки, которых мы разнесем с ходу.



 
 
 

Но танков мы не увидели, а из-за поворота на большой ско-
рости вывернулся легкий вездеход и пронесся мимо нас. Я
с опозданием выпустил остаток диска, наверное, попал, но
вездеход, не снижая скорости, исчез за следующим поворо-
том.

Бой затихал, хотя еще хлопали редкие выстрелы. Федор
приказал механику заглушить мотор. Минуты три мы вслу-
шивались. Осторожно двинулись дальше. Увидели БТ-5 из
второго взвода. Из люка нам помахал сержант, командир
танка. Второму взводу крепко не повезло в первом бою. Сго-
рели сразу два танка из трех, зато оставшийся БТ-5 благопо-
лучно пережил сегодняшнюю заварушку.

– Никого не видно? – спросил я.
Сержант покачал головой. Наверное, ошарашенные боем,

мы не поняли друг друга. Немцы отступали, прикрываясь
минометным огнем. Мы увидели несколько машин километ-
рах в двух и выпустили в них с десяток снарядов. Азарт боя
нас не отпускал. Тем более вокруг сновали наши десантники
и приближались пехотные цепи полка. Мы радостно крича-
ли, приветствуя бойцов, размахивали над головами шлема-
ми. Но вскоре настроение у нас изменилось.

От первой роты 171-го отдельного танкового батальона
осталось всего три танка. По одному в каждом из взводов.
Пройдет время, и я буду спокойно смотреть на батальон, в
котором остаются после боев по пять-шесть машин, а три
уцелевших танка в роте будут казаться целым подразделени-



 
 
 

ем. Но два первых боя, после которых уцелели три танка из
десяти, ошеломили нас.

Погиб командир роты Тихомиров, хороший, смелый че-
ловек. Наша гордость, «тридцатьчетверка», горела, а башня,
отброшенная взрывом боезапаса, валялась рядом. От БТ-7
командира первого взвода после прямого попадания гаубич-
ного снаряда осталась сплющенная башня и дымящийся кор-
пус. Из экипажа никто не уцелел. «Бэтэшку» нашего взвод-
ного, с развороченными колесами и сорванной гусеницей,
завалило набок. Погиб механик-водитель. Лейтенант Князь-
ков и Паша Закутный отделались контузиями и синяками.

Среди раненых лежал механик-водитель командира ро-
ты Шарафутдинов, весь в крови, словно его окунули в лужу
с бурой краской. Мы успели привыкнуть к добродушному,
смешливому татарину, не подходящему по своей огромной
комплекции в танкисты. Шараф, как мы, был из недоучив-
шихся курсантов. Но еще до войны он работал на тракторе, а
в училище освоил вождение Т-34. Наверное, Шарафутдинов
был умелым механиком, поэтому Тихомиров взял его к се-
бе. Он был в дружбе с командиром роты, но не выделывался.
Шараф, как правило, знал обстановку лучше нас, а когда мы
его спрашивали о чем-то, то он не делал из событий великой
тайны: когда ожидается наступление или когда привезут бо-
еприпасы и еду. Сейчас сержант, перемотанный бинтами и
полосками нательной рубашки, тяжело дышал. В него попа-
ло не меньше десятка осколков.



 
 
 

– Иван… я жить буду? – с трудом спросил он у Войтика,
признанного специалиста в медицине.

– Будешь. Конечно, будешь, – и чтобы убедить тяжело ра-
ненного Шарафа, стал перечислять: – Кровь изо рта не идет,
значит, легкие не пробиты. Голова так, вскользь. А мясо за-
растет.

– Врешь ты, Ванька…
– Ей-богу, – перекрестился Войтик. – Кто угодно подтвер-

дит.
Но Шараф, не слыша его, закрыл глаза. Наверное, потерял

сознание.
– Правда, выживет? – спросил я.
– Должон бы, – уже менее уверенно пожал плечами бело-

рус. – Здоровый мужик. В санбат его быстрее надо.
Мы обнялись с Пашей Закутным.
– Живой, Пашка?
– Угу. Только мордой о казенник крепко приложило. А

вообще, повезло. Как вспомню – жуть берет. Сверкнуло,
грохнуло, танк как в стену врезался. Осколок у меня под
мышкой прошел. Вот здесь… телогрейку порвало. И гильзу
снарядную пробило. Порох почему-то не загорелся, поэтому
мы с лейтенантом и уцелели. А нашего механика наповал.
Жаль его. Хороший парень был. Хочешь, я тебе тот снаряд
принесу? Сейчас…

Он вырвался, пошел к танку. Его шатнуло, и я посадил
Пашу Закутного на траву. Князьков, в обычной, туго подпо-



 
 
 

ясанной гимнастерке, с трофейной кобурой на поясе, обнял
нас с Федей.

– Живы, ребята?
– Живы.
– Молодцы. А Ивана Лукьяновича даже из танка достать

не смогли. Какой человек! Финскую прошел, медаль имел…
Как у вас машина?

– Нормально, – козырнул Князькову, как командиру роты,
Федя Садчиков.

– Перегружай снаряды из моего танка и сливай горючее.
Я к вам перейду. Не возражаете?

Вопрос был формальный. Может быть, мы и возражали,
привыкнув к своему экипажу без всяких лейтенантов. Но
Князьков был командиром и мог находиться в любом танке.

– Никак нет, – кисло отозвались мы.
Взводный это заметил, но промолчал. Знал, что ребята

его недолюбливали. Но война уже что-то меняла в наших
отношениях. Потом все вместе подошли к телам командира
взвода и башенного стрелка, накрытых шинелями. Для них
и других погибших уже торопливо копали могилу.

Чудом уцелел Иван Войтик. Я потрогал смятую, лопнув-
шую от удара гаубичного снаряда башню, сорванную с креп-
лений. Из танка уже выгрузили снаряды, слили остатки го-
рючего и, как я понял, готовились сжечь.

– Толку с его нэма, – не скрывал радости Иван, что ему
больше не сидеть за тонкой броней. – Даже колеса не прово-



 
 
 

рачиваются.
Пехота активно собирала трофеи. Включились в это дело

и мы. Я хотел найти пистолет, но пистолеты расхватали. Вы-
дернул из-под трупа автомат. В подсумках и за голенищами
укороченных кожаных сапог нашел четыре запасных мага-
зина. Пока разглядывал мундир и нашивки убитого немца,
Войтик ловко стянул сапоги и переобулся. Федя пошел со
мной к гаубицам. Прокофий, оставленный караулить танк,
возмущался. Он тоже рвался за трофеями.

– Водки поищите и пожрать, – кричал он. – Сапоги мне
фрицевские найдите. Сорок третий размер… и автомат.

Мы отмахнулись. Автоматы и шнапс тоже расхватала пе-
хота, вернее, наш десант. Мы осмотрели гаубицы. Наши сна-
ряды хоть и повредили их, однако разбить до конца не смог-
ли. Немцы убегали резво, но замки с гаубиц поснимали. С
одной снять не успели. Федор, осмотрев ее, сказал, что хоть
прицел и разбит, но стрелять можно. Кругом лежали трупы.
И наши, и немецкие. Из башни танка я видел только свои це-
ли, а о жестокой схватке десантников, которых мы подвезли
на броне, мог только догадываться.

Что осталось в памяти? Почти все немецкие трупы были
сплошь изрешечены, исколоты штыками. Немцы были в кас-
ках, и раза два я находил возле трупов наши трехлинейки
с разбитыми прикладами. Братья-славяне, не жалея ни се-
бя, ни оружия, расплачивались за отступление, смерть това-
рищей, пережитые бомбардировки. Разбивали в щепки при-



 
 
 

клады о добротные фашистские каски с орлами, а взамен за-
бирали трофейное оружие.

Бойцы, оживленные, хорошо хватившие шнапса, переби-
вая друг друга, вспоминали моменты боя. Оказывается, Ива-
на Войтика едва не застрелили. Вылезая из танка, он захва-
тил наган убитого командира. Немцы, пробегая мимо, вна-
чале не обращали внимания на лежавшего русского танки-
ста. Потом один остановился и, подмигнув маленькому бе-
лорусу, вскинул винтовку.

Как куму подмигнул, когда водку наливают, – рассказывал
Иван Войтик. – А сам гадюка четырех моих детей сиротами
хотел оставить. Испугался я. Что наган супротив винтовки?
А пальцы сами на курок давят. Стрелял, сколько патронов в
барабане было. У брюхо, у грудь ему попал. Расстояние-то
пять шагов. А ен весь в дырьях, ползти пытается. Часы у его
забрал и ножик складной.

– Чего ж сапоги не взял? – спросил я.
– Так не догадался со страху. Другой кто-то стащил. Нем-

цы оставили семь минометов, из них лишь один целый.
Некоторые были разбиты нашими снарядами, а большинство
фрицы взорвали сами.

–  Знаешь, как взрывали?  – спросил парень-десантник,
«ехавший» в атаку на нашем танке. – Грамотно! В окопе ми-
номет, и двое немцев гранаты в ствол вталкивают. По две
штуки на ствол. Впихнут, и в другую половину окопа бегут,
где второй миномет. Его тоже взрывают. А третий фриц из



 
 
 

автомата шпарит, только обоймы успевает менять. Человек
пять наших побил. Почти всех разрывными пулями. Взорва-
ли оба миномета, карабины схватили, и все трое шмыг из
окопа. Я прицелился в среднего, который с автоматом, в спи-
ну как вдарил. Он с копыт долой! Больше стрелять не стал,
меня бы те двое убили. В окоп спрятался. Поглядели, потряс-
ли они своего дружка-фашиста, автомат забрали и побежали
дальше. Я подошел, пуля копчик ему размозжила и на выхо-
де живот разорвала. Дышал еще. Я его штыком припорол, а
в карманах губную гармошку и портсигар с голыми бабами
нашел. Документы на всякий случай прихватил.

Еще рассказали нам, как погиб комиссар батальона, кото-
рый возглавлял десант. Он повел группу бойцов добивать тя-
гачи и убегающих немцев. Один тягач успел рвануть прочь, а
две другие машины ждали, когда немцы вспрыгнут в кузов.
Фамилия комиссара то ли Джухов, то ли Жухов. Осетин, ка-
жется. Гранату бросил, а она от кузова отскочила и рядом с
ним взорвалась, сшибла с ног. Он поднялся, пистолет хоть и
выронил, а дверцу тягача открыл и водителя за волосы вы-
тягивать стал. Тот пихается, рычаги дергает, а комиссар его
тянет. Офицер, который рядом сидел, в лицо комиссару вы-
стрелил. Наповал.

Сержант подскочил и гранату в кабину бросил. Кабину
и водителя – в лохмотья. А офицер оказался ушлый, су-
мел удрать. Тех немцев, которые на тягачах смыться хотели,
всех побили. Двоих в плен взяли. Сержант обыскал их и по-



 
 
 

вел. Они просили пощады. А сержант по-немецки команду-
ет: «Геен зи» (идите, значит). Потом с пояса, одного из вин-
товки как шарахнет между лопаток. Второй обернулся, за-
плакал, а сержант повторяет: «Геен зи!» Затвор передернул
и шагов через пять, снова не целясь, в спину. Метко стрелял.
Ни один, ни другой фриц не дернулся. Повернулся и пошел
к своему отделению. Жестокая драка была, в плен немцев не
брали.

– А тягачи? – спросил я.
– Два сожгли, остальные удрали. Гаубицу на прицепе уво-

локли. Хотели еще одну уволочь, но мы не дали. Наш сер-
жант с «дегтярем» сбоку забежал и давай по кабине и мотору
садить. Еще ребята подоспели. Гранатами тягач забросали.
А вы, танкисты, хорошо дрались. Без танков мы бы ничего
не сделали.

Вот так, с разных точек, описываю я свой второй бой.
Можно сказать, что мы одержали победу. На поле боя немцы
оставили, кроме минометов, пять разбитых и поврежденных
гаубиц, два тягача, два грузовика и три раздавленные гусе-
ницами легкие пушки. Мы насчитали сорок немецких тру-
пов. Кроме трофейных винтовок, нам досталось штук семь
автоматов. У немцев их было не так и много, как показывают
в фильмах. Мы отбили три километра нашей земли. Но эту
небольшую победу одержали в основном благодаря пехоте.

Наши семь танков, которые немцы разбивали один за дру-
гим, не могли сыграть решающую роль. Основную тяжесть



 
 
 

боя взяла на себя пехота. Те восемьдесят десантников и два
батальона, бежавших через поле нам на помощь. Вместе с
окопами и капонирами снова рыли братскую могилу. Она по-
казалась мне огромной. В нее уложили сто с лишним бойцов
и командиров, включая нашего командира роты Ивана Лу-
кьяновича Тихомирова и останки сгоревших танкистов.

Все тыловые повозки заполнили ранеными, они шли бес-
конечной чередой. Раненых сажали на передки разбитых пу-
шек (эти передки уже были не нужны для артиллерии), легко
раненные уходили, опираясь на палки и винтовки. Сколько
их было всего? Даже примерно не скажу. Очень много. Ведь
я только сейчас узнал, что батальоны нарвались на сильный
пулеметный огонь с флангов. Все пулеметы мы раздавить не
смогли.

Проводили мы и нашего механика-водителя Шарафутди-
нова. Единственное, что смогли для него сделать, – укрыть
потеплее. Нашли две шинели и накрыли его. Сержант при-
шел в себя и попросил:

– Ивану Лукьяновичу хорошего водителя подберите… он
лихой. Ему мастер нужен.

– Подберем, – ничему не удивляясь, заверили мы.
Иван Лукьянович Тихомиров, наш ротный, на глазах у

Шарафа погиб. Видно, тяжелая у сержанта контузия была.
Ничего не помнил. Дальнейшая судьба Шарафутдинова мне
неизвестна. В хорошее мало верится. Сколько нас уцелело,
кто осенью сорок первого воевал? Единицы.



 
 
 

Мы заняли новые позиции, а связной, примчавшийся из
штаба дивизии или корпуса, привез приказ: «Держаться. Без
команды не отступать». Такие приказы наши части получа-
ли каждый день, а то и по два-три раза. Выполняли или по
крайней мере старались выполнять. К сожалению, вместе с
приказом не прислали ни боеприпасов, ни еды.

Думаю, что к тому времени в полку, которым спокойно
и разумно командовал похожий на Дзержинского полковник
Урусов, осталось вместе с тыловиками не более пятисот-ше-
стисот человек. Почти все интенданты, писари пополнили
состав понесших огромные потери рот и взводов.

Азарт боя, оживленные рассказы о том, как мы врезали
гадам, уступили место усталости, голоду и желанию спать.
Мы вслушивались в гул артиллерии, доносящийся то слева,
то справа, а часто за спиной, в тылу. Сразу в несколько сто-
рон была выслана разведка: грузовик, несколько конных и
два мотоцикла. Им также дали задание привезти из ближай-
ших сел продовольствие.

Наши два уцелевших БТ стояли в неглубоких окопах, по-
ближе к редким деревьям. Вокруг них сбились и безлошад-
ные танкисты. Иван Войтик переквалифицировался в пуле-
метчика, сняв со своего разбитого, а потом сожженного тан-
ка пулемет Дегтярева. Теперь мы уже были не засада или ре-
зерв, а боевая единица полка: два танка и десяток пеших тан-
кистов, которым предстояло оборонять участок с полкило-



 
 
 

метра шириной.

Понемногу, один за другим, мы заснули. Сон был недол-
гий. Опять налетели «Юнкерсы-87» в сопровождении истре-
бителей. Позиции на новом месте толком не оборудовали,
да и место, не считая редкого березняка и кустарника, было
открытое. Снова посыпались бомбы, в том числе огромные
пятисоткилограммовые. Сбросили несколько контейнеров с
мелкими осколочными бомбами. Они рвались десятками, а
вспышки и треск напоминали фейерверк. Только довольно
жуткий. Осколки летели вниз дождем. Накрыло целый взвод.
Я видел «максим» с расчетом, попавший под взрыв такой
бомбы. Кожух пулемета был изорван в клочья, казенник раз-
бит. Расчет, пытавшийся укрыться на дне окопа, так и остал-
ся лежать. Им досталось осколков не меньше, чем пулемету.
Даже винтовки были сплошь во вмятинах, с расщепленными
прикладами.

От разрывов тяжелых бомб было много контуженных.
Люди уползали, уходили с трясущимися головами, глухие,
ничего не соображающие. Опять рыли братские могилы. По-
том налетели «мессершмитты», и с высоты двухсот метров
на огромной скорости прострочили все из пушек и пулеме-
тов. Снаряды попадали даже в мертвых, собранных у моги-
лы, и убили несколько человек из похоронной команды.

От полка ничего бы уже не осталось, но Урусов выставил
заслоны. Приводили группами по десять-двадцать красно-



 
 
 

армейцев, даже целые отступающие роты и остатки батальо-
нов. Большинство были с винтовками, кое-кто с ручными пу-
леметами. Но все тяжелое оружие, включая «максимы», лю-
ди бросали на дороге. Многие срывали с себя командирские
нашивки. Большинство хоть и не слишком охотно, но под-
чинялись приказу остаться на позициях полка. Другие упи-
рались:

– Мы из другой дивизии. Останемся, а нас за дезертиров
посчитают.

– Вы и так дезертиры, – отвечали им. – Бежите подальше
от немцев, пушки, пулеметы побросали. Чем воевать будете?

Некоторые упорно твердили, что догоняют свои части.
Другие жаловались на контузию. Третьи утверждали, что мы
находимся в окружении и надо быстрее уходить, чтобы позже
сосредоточиться в нужном месте, перевооружиться и восста-
навливать линию фронта. Так грамотно говорил майор лет
тридцати, с двумя «шпалами» на отвороте гимнастерки, в
красноармейской пилотке и телогрейке без знаков различия.
Капитан-особист, чернявый, как цыган, долго изучал доку-
менты майора.

– Ну и где ты будешь искать это нужное место? В Москве?
Штабной, наверное? Обосрался со страху и нору ищешь.

Майор возмутился.
– Кто вам дал право «тыкать» старшему по званию? От-

ведите меня к командиру подразделения, я ему все объясню.
– У командира полка и без тебя дел хватает. Нарядился в



 
 
 

пилотку и телогрейку, как клоун. А ты в шинели с портупеей
и фуражке быть должен. Показывать пример подчиненным.
А они у тебя зачуханные вроде тебя.

Майор, как я понял, был кем-то из штабных, вел с со-
бой человек пятьдесят красноармейцев и двух лейтенантов.
В группе были две повозки.

– Ладно, хватит разговоров, – скомандовал особист. – Бе-
рите свое шмутье из повозок. Они для раненых пригодятся.
А ты, майор, веди взвод к начальнику штаба. Он тебе пока-
жет место, где оборону держать. Попробуешь бежать – при-
стрелю.

Майор покраснел. Наш танк выдвинули вперед, и я на-
блюдал эту сцену.

– Без хамства нельзя?! – выкрикнул майор. – Я людей и
оружие не бросил, а взводом, к вашему сведению, семь лет
назад командовал!

– Снова поучишься, – грубо обрезал его особист и, заме-
тив, что кое-кто из бойцов тащит из повозок продукты, рявк-
нул: – А ну, строиться! Командуй, майор, пока я другого вме-
сто тебя не назначил, а тебя в рядовые не перевел.

Майор построил свою команду и повел в сопровождении
нашего бойца к начальнику штаба. Он кипел от негодования,
но команду исполнил молча. Конечно, проще было бы вы-
ставить майора в образе удирающего в тыл трусливого ко-
мандира в немалом чине, да еще запасшегося продуктами.
Но я слишком много нагляделся смертей за эти дни и не то-



 
 
 

ропился судить людей. Я испытывал страх, но, когда что-то
исполнял, страх забывался. Потом, проезжая мимо двух во-
ронок, забитых трупами, снова почувствовал даже не страх,
а самый настоящий ужас. Людей спешно хоронили, опасаясь
новой бомбежки, и бросали в воронки как попало. Они ле-
жали там безобразной кучей, с торчащими застывшими ру-
ками, ногами, скрюченные конвульсиями в клубок. Сверху
бросали оторванные конечности, пропитанные кровью тряп-
ки и торопливо закапывали.

Капитан осмотрел повозки. Там лежали ящики с консер-
вами, сухари, сахар, что-то еще.

–  Затарился, гад!  – выругался матом особист.  – Не об-
ращая внимания на присутствующих бойцов и лейтенанта
Князькова, отхлебнул раз и другой из десятилитровой кани-
стры, держа ее на весу крепкими волосатыми руками. Вы-
дохнул и, опустив канистру, попросил у сержанта-помощни-
ка воды.

– Спирт. Запить бы надо.
Запил, приказал сержанту наполнить фляжку спиртом.

Нас в заслоне было восемь человек. Капитан с тремя помощ-
никами, взводный Князьков и экипаж нашего БТ из трех че-
ловек. Капитан оказался мужиком понимающим. Приказал
налить всем по пятьдесят граммов спирта, выдать по банке
консервов на двоих, а остальное отправить в распоряжение
заместителя начальника по тылу. Тушенку мы смолотили в
один присест, а от спирта мир показался не таким уж страш-



 
 
 

ным.
Задерживали мы и подозрительных. Трое в красноармей-

ской форме были без документов. Капитан поспрашивал их,
с час они лежали лицом вниз, под штыком часового. Потом
особист пихнул ногой крайнего.

– На шпионов вы не похожи, но за брошенное оружие рас-
стреливают. Поняли?

Всем троим было лет по восемнадцать-девятнадцать. Пар-
ни согласно закивали и стали оправдываться. Их направи-
ли в ближайшую роту. Произошел совсем дрянной случай,
оставивший тягостное впечатление. Группа, человек двена-
дцать, не доходя до нас, остановилась на повороте. Бойцы
сели вроде поправить обувь, затем торопливо зашагали к пе-
релеску.

– Стоять! – крикнул один из помощников особиста.
Люди ускорили шаг, некоторые побежали. Захлопали вы-

стрелы. Сержант-особист с пояса застрочил из ручного пу-
лемета, а капитан скомандовал Федору Садчикову, сидевше-
му на краю люка:

– А ну, огонь по предателям! Из всех стволов.
В казеннике пушки был заложен бронебойный снаряд.

Болванка с воем врезалась в подлесок, переломив несколько
молодых осин. Федор ударил из пулемета. Позиция у него
была более выгодная, чем у сержанта-особиста. Стрелял с
высоты башни. И прицел у танковых пулеметов точнее. Фе-
дор выпустил весь диск, шестьдесят три патрона нескольки-



 
 
 

ми длинными очередями. Человек пять остались лежать в
траве. Особисты ловили беглецов. Хлопали одиночные вы-
стрелы. Видимо, добивали раненых. Назад привели двоих,
остальные убежали. Все это время Федор курил, не глядя на
меня, а потом буркнул:

– Иди, проветрись.
Я спрыгнул вниз. Особисты выворачивали карманы задер-

жанных. Нашли листовки-пропуска со знаменитым немец-
ким стишком «бей жида-политрука…» и призывами сда-
ваться. Допрашивали задержанных жестоко. Я впервые ви-
дел, как бьют сапогами людей. Не пинают, а бьют с такой си-
лой, что у обоих что-то хрустело и екало внутри. Потом ка-
питан приказал им встать. Оба были в крови. Один, сплю-
нув, разглядывал выбитый зуб.

– Ну, что скажете, защитнички? – усмехнулся капитан.
Мне показалось, что хлебнул он спирта из повозки майо-

ра изрядно, да потом еще добавил. Только кто особиста об-
нюхивать решится? Оба избитых, перебивая друг друга, за-
говорили, что искали свою часть, а побежали, потому что ис-
пугались. Кругом переодетые немцы. Они уже Брянск взя-
ли, на всех дорогах германские танки. Один из задержан-
ных был старшина со споротыми петлицами. По докумен-
там старшина числился призванным Глазуновским райвоен-
коматом Орловской области.

– Три года в армии, а присягу позабыл, – пряча документы
в карман, проговорил капитан. – Домой ты рвался. Почти



 
 
 

дошел. Расстрелять!
– Постой, капитан, – быстро заговорил старшина. – Не на-

до стрелять!
– А что, орден тебе, сука, вешать? Сам бежал и десяток

бойцов за собой тащил.
– Они из других частей. Не убивай нас, капитан! Я три

года честно отслужил. На финской воевал, у города Линтула
ранен был. Могу показать.

– Ну, покажи.
Старшина расстегнул шинель, задрал гимнастерку, ру-

башку и показал лиловый шрам на боку.
– Благодарность от товарища Сталина имею. Я пулемет-

чик, «максим» как пять пальцев знаю. Из «дегтяря» не про-
махнусь.

– А ты чем похвалишься? – спросил особист второго бой-
ца.

Тот всхлипывал, с трудом сдерживаясь, чтобы не разры-
даться, стал рассказывать, как немцы подавили танками их
полк. Пленных колоннами гнали. В болоте целый день пря-
тался.

– И большие колонны? – недобро усмехнулся капитан.
– Тыщи! – выкрикнул красноармеец.
– Паникер. Чего ж не сдался?
– У меня дом неподалеку, – не понимая, что сам загоняет

себя в могилу, объяснял красноармеец. – Хотел отсидеться,
переждать.



 
 
 

– Этого в расход, – приказал капитан.
Приговоренный взревел так, что у меня поползли мураш-

ки по телу. Что я видел за свои девятнадцать лет? Жил с па-
пой-мамой, десятилетку закончил, в институте два года ис-
торию да литературу изучал. На поэтические вечера ходил.
К горлу подступал комок, когда неслось со сцены:

Каховка, Каховка, родная винтовка,
Горячая пуля летит…

Это я с друзьями выбивал белых из Каховки и шел в шты-
ковую, не боясь пуль. А когда упал, надо мной склонилась
девушка в красной косынке, пытаясь перевязать смертель-
ную рану. Почему здесь по-другому? Сначала мой друг Фе-
дя хладнокровно, не задумываясь (так я считал), расстрели-
вал убегавших с перепугу наших же красноармейцев. Потом
добивали раненых и едва не насмерть топтали сапогами за-
держанных. А теперь ведут расстреливать парня, моего ро-
весника, уткнув штык в спину. Болтанул про колонны плен-
ных, и расстрел! Да еще штыком в спину тычат. Я не осозна-
вал, что сам был на грани психического срыва. Сгоревшие
танки, головешки, оставшиеся от моих товарищей, воронки,
набитые трупами. К войне и смертям привыкают быстро, но
я еще не привык.

–  Не бей его штыком!  – закричал я так громко, что в
мою сторону обернулся капитан-особист, а боец, посланный



 
 
 

исполнять приговор, перехватил винтовку и убрал штык от
спины дезертира.

Хлопнули два выстрела. Боец возвращался спокойный,
как будто ничего не произошло. А капитан-особист показал
старшине направление, куда идти.

– Пулеметчики вон там. К ним шагай, – потом обернулся,
внимательно оглядел меня. – Ты, парень, добреньким на вой-
не не будь. Добренькие да слезливые действительно колон-
нами в плен шагают. Или по хатам разбегаются. Злым будь!

Особист хотел добавить что-то еще, но Князьков подтолк-
нул меня к танку.

– Парнишка надежный, – проговорил он. – В бою хорошо
стрелял. Не привык еще.

А я заряжал опустошенный Федей Садчиковым диск, по-
тому что чем-то надо было занять руки. Потом протирал
снаряды. До вечера нас не оставляли в покое. Прилетали по
три-четыре самолета, сыпали бомбы и обстреливали пози-
ции. Разбили трофейную гаубицу, из которой мы собирались
стрелять по немцам. Снова закапывали убитых, а за лесом
разгорелся короткий бой. Пушечные выстрелы раздавались
с юга и востока. Командир полка сделал самое разумное, что
можно было сделать. Снова разослал по разным дорогам раз-
ведку.

Один мотоциклист приехал на хлюпающих пробитых ши-
нах и, помогая выгрузить мертвое тело напарника из коляс-
ки, рассказывал, что видел танки и пехоту. Через речку, ми-



 
 
 

мо взорванного моста, послали в разведку еще одно кон-
ное отделение. Отделение не вернулось, и к полуночи ста-
ло окончательно ясно, что полк находится в окружении. Со-
жженный не вовремя мост не дал нам переправиться. Полк
отходил по какой-то кружной, ухабистой дороге. Было тем-
но, люди натыкались на деревья, повозки цепляли кусты.
Впереди шел конный взвод, за ним пехота, вперемешку с ар-
тиллерией, а мы, два танка, замыкали колонну.

Я ожидал, что танки пустят вперед, но командир полка
решил, что две «бэтэшки» при тихом отходе только выдадут
колонну шумом моторов. Во вновь сколоченном полку мы
были единственной бронетанковой защитой. Двигались всю
ночь, потом остановились. Снова вперед ушла разведка. Хо-
телось есть. Я уже забыл, когда мы как следует обедали или
ужинали. Покидать расположение временного лагеря и да-
же ходить без нужды категорически запретили. В небе снова
шли на восток немецкие самолеты. Нас не обнаружили, хотя
мы простояли в лесу почти целый день.

Читая книги или слушая воспоминания людей, пережив-
ших сорок первый год, когда армия потеряла погибшими и
взятыми в плен то ли четыре, то ли пять миллионов бойцов и
командиров (цифры постоянно перекраивали), я скажу, что
такие огромные потери можно объяснить больше неразбе-
рихой, непродуманностью многих действий. Я мало что по-
нимал в стратегии и, как многие, все еще верил слухам о
том, что немцев заманивают в глубь страны, как французов



 
 
 

в 1812 году. Очень часто повторялись фразы о вероломном
нападении. Но никто не мог нас заставить верить всему, что
говорят. К октябрю сорок первого года солдаты постарше и
даже командиры в узком кругу зло посмеивались над «вне-
запным вероломством». Но скажу еще, что у подавляюще-
го большинства бойцов вера в Сталина была непоколебима.
Конечно, те, кто придерживался другого мнения, предпочи-
тали молчать.

За ночь, пользуясь темнотой, исчезло довольно много лю-
дей. Проще говоря, дезертировали. Когда я стоял на посту, у
меня была возможность поговорить с пулеметчиками. Ока-
залось, что старшина, которого пощадил капитан, тоже но-
чью исчез. Значит, особист был прав. И прав был Федор Сад-
чиков, когда стрелял из пулемета по разбегавшимся бойцам.
Хотя вряд ли бы он стал делать это по собственной инициа-
тиве.

Нас стояло в лесу не меньше тысячи человек. «Стояли»
– образно говоря. Лежали или сидели. Стоять разрешалось
только постовым, и то в укрытии. Скажу, что нас не обнару-
жили благодаря крепкой, жесткой дисциплине. Как-то быст-
ро сложилось, что, кроме командира полка (комиссар по-
гиб во время бомбежки), нами руководили капитан Безуг-
лов, помощник по разведке, и капитан-особист, фамилии ко-
торого я не запомнил.

Эти трое с несколькими помощниками передвигались по
временному лагерю, проверяли посты, разговаривали с ко-



 
 
 

мандирами рот и батальонов, записывали количество людей
и оставшихся боеприпасов. Сидеть или лежать на одном ме-
сте очень тяжело, особенно пехоте. Да и наши остывшие по-
сле ночного марша танки стали холодными, как гробы. Мы
поневоле выползли наружу и сидели на брезенте, тихо пере-
говариваясь. На два танка нас осталось одиннадцать человек,
в том числе три запасных механика-водителя.

Тогда у меня первый раз шевельнулась мысль, что выжи-
вают чаще всего механики-водители. Впрочем, доставалось
и им. Несколько экипажей сгорели полностью. Попавший
снаряд глушит всех, а там остается минута-две, чтобы вы-
браться из вспыхнувшего танка. Башня, конечно, более уяз-
вима, но стрелка и командира защищает маска пушки, ка-
зенник. «Ищешь, где безопаснее?» – ехидно поддел я сам
себя. Бесполезно. Судьбу не обманешь. Механик-водитель
Князькова погиб даже не от прямого попадания. Снаряд взо-
рвался метрах в пяти от танка, а механику сломало грудь и
ребра, а лейтенант Князьков и Паша Закутный отделались
синяками.

Этот октябрьский день полк прожил без войны. Она шла
вокруг, а нас не коснулась. Я видел через прицел два про-
мчавшихся немецких мотоцикла. Они отличались от наших
жестянкой с номером, закрепленной на верхушке крыла пе-
реднего колеса. Еще выделялись каски и пулеметы, совсем
не похожие на наши «дегтяревы». Мотоциклы прошли в ки-
лометре. Если бы остановились на прогалине, свободно бы



 
 
 

разглядели нас в бинокли. Но они спешили по другим делам.
Прокофий Шпень без разрешения отправился искать еду.

Глупо. У кого ее найдешь? Прокофий вернулся через час,
злой, потирая спину. Оказывается, нарвался на патруль. На-
чал было чесать языком, острить, но ему врезали прикла-
дом между лопаток и уложили лицом вниз. Потом приказали
убираться к своим, и пусть скажет спасибо, что он танкист.
Иначе бы за нарушение приказа…

– Ну, и чего бы они мне сделали? – кипятился Шпень. –
Расстреляли? Так всем даже патроны из казенников прика-
зали вытащить.

– Удавили бы, как шкодливую кошку, – сказал Войтик. –
Знаешь, как кошек вешают, которые цыплят жрут?

– Умный ты! Расстрелять, повесить. Достреляемся. Федь-
ка вон вчера по своим диск высадил, троих мальчишек убил.
А у меня старшему сыну семнадцать лет. Считай, по нашим
детям стрелял.

Видать, механику-водителю крепко приложили прикла-
дом, и не раз, если он вернулся такой обозленный. Князь-
ков, отлеживавшийся после контузии, приподнялся на локте
и приказал:

– Всем механикам-водителям проверить двигатели, затя-
нуть соединения, почистить свечи. И никому от танка ни на
шаг.

Механики-водители, разделившись на две группы, полез-
ли в люки и под танки. Команда была дельная, и спорить не



 
 
 

приходилось. Потом принесли еду. На наш взвод отсыпали
котелок раскрошенных в труху сухарей, дали комок комби-
жира с детский кулачок, одну селедку и плоскую банку «щу-
ки в томатном соусе». Селедку, долго примериваясь, разре-
зал на одиннадцать одинаковых ломтиков острым, как брит-
ва, самодельным ножом Иван Войтик. Потом кое-что доба-
вил к одним порциям, отрезая крошечные полоски от дру-
гих. К селедке добавил по три с половиной ложки сухарно-
го крошева и по кусочку комбижира размером с половинку
спичечного коробка.

Дело свое Войтик знал. Мы, облизываясь, глядели на
одиннадцать аппетитных кучек. Оставалось самое сложное –
разделить банку щуки пополам с томатным соусом. Здесь он
поступил не менее умело. Десять человек получили по доль-
ке щуки, а одну порцию мятых сухарей ссыпал в банку с со-
усом и вручил самому молодому из нас, худому мосластому
башенному стрелку из третьего взвода. Остальные порции
быстро разошлись по принципу: Кому? Ивану! Кому? Лей-
тенанту! И так далее. Все было съедено до крошки. Воду то-
же разделили на всех, ровно по полкружки. Повеселели. Да-
же грозили плывущей среди осенних облаков девятке «Юн-
керсов-88» с застекленными мордами. Долетаетесь, твари!

К вечеру облака стянулись в сплошную пелену. Рано стем-
нело, и колонна снова двинулась в путь. Часа через три вы-
шли по карте к деревне Осутино. Здесь под начавшимся до-
ждем встретили остатки нескольких частей, а самое главное



 
 
 

– наш танковый батальон. Вернее, то, что осталось от него.
Кто нами командовал? Штаб корпуса или начальство повы-
ше, я не знал. Но вскоре мы получили приказ передислоци-
роваться северо-восточнее и занять линию обороны.

В деревне, несмотря на обилие начальства, такого поряд-
ка, как в нашем полку, не было. Сквозь неплотно завешен-
ные окна уцелевших домов кое-где пробивался свет, часть
машин шли с подфарниками, кто-то подсвечивал фонари-
ком. Еще мне не понравилось, что многие были крепко вы-
пивши. Красноармеец с туго набитым вещмешком свалил-
ся нам под гусеницы. Мы едва успели свернуть в сторону.
Под навесом на соломе спали десятка полтора красноармей-
цев. Навес безбожно протекал, но бойцы храпели, прикрыв-
шись дерюгами, разным тряпьем. Рядом в переулке стояли
тяжелые гаубицы. Лошади хрустели овсом, насыпанным ку-
чей вместе с сеном. Под дождем блестели их мокрые крупы.

–  Бардак, светомаскировка не соблюдается. Точно под
бомбы попадем, – сказал Хаустов, наверное повторяя слова
командира полка.

Он оказался прав. Вскоре ночные бомбардировщики об-
рушились на деревню. Наверное, у немцев было не много
таких машин. Бомбежка была так себе. Не сравнишь с тем,
что нам пришлось испытать. Но бомбы нашли цель. Загоре-
лось несколько домов, вспыхнуло зарево подожженной авто-
цистерны. А мы, изредка оглядываясь, двигались с черепа-



 
 
 

шьей скоростью по скользкому разбитому проселку.
Полуторка ремонтников со складным краном-стрелой

сползла набок и замерла, готовая перевернуться. Князьков,
умело распоряжаясь, подогнал под нее танк, а вторым осто-
рожно вытянул на дорогу. Бронемашина тащила мотоцикл с
колесами, забитыми черноземом. Они не вращались, и мо-
тоцикл полз, как трехколесные салазки. Высунувшись, я от-
четливо уловил запах гари. Резина горела от трения даже в
холодной жиже.

Позиции занимали в темноте. Хорошо, что здесь кто-
то распоряжался. К утру дождь прекратился, но продолжал
дуть холодный ветер. Вокруг была холмистая полустепная
местность. Редкие дубы, островки берез, растущих в низи-
нах вокруг болотистых озер-пятачков, овраги. На более-ме-
нее ровных участках виднелось мокрое жнивье и стога сена.
Унылое место, особенно после дождя да еще продуваемое
холодным ветром.

Преимуществом было то, что немцы здесь с ходу не по-
прут. Пока объедешь да обойдешь болотца с оврагами… Но
пойдут ли здесь немцы? Ведь еще двое суток назад мы слы-
шали артиллерийскую стрельбу на востоке. У меня созда-
лось впечатление, что мы по-прежнему в окружении, но это-
го слова старательно избегали.

Пока копали капониры для танков, обсудили с Федором
и Пашей сложившееся положение. Ни у одного из нас оно
оптимизма не вызывало. Собрали колонну, двинулись. Ну и



 
 
 

шли бы дальше, пока все организовано. Выйдем к своим, а
там можно уверенно воевать, зная, что тебя поддерживают.
Прямо по полю шли небольшими группами красноармейцы.
По раскисшей дороге тянулись обозы, изредка проходили
машины. Увидев бензовоз, нам дали команду проверить его
и, если есть горючее, пригнать и заправить танки.

Махать лопатами надоело, и мы, разбрасывая комки гря-
зи, понеслись к дороге. Это был ЗИС-5 с объемистой трех-
тонной цистерной. Водитель и техник-интендант упорно не
хотели сворачивать с дороги. Заставили силой. Пока интен-
дант обещал нам неприятности, мы открыли, обнюхали боч-
ку. Бензин. В кабине, в коробках и вещмешках обнаружи-
ли консервы, сухари, махорку. Кабина была набита доверху.
Удивительно, как умещался там интендант. Часть продуктов
лейтенант Князьков приказал перегрузить на танки. Интен-
дант пытался властно объяснить, что он из штаба корпуса.

– А я из 171-го танкового батальона, – перебил его Князь-
ков. – Уяснил, кто главнее? Поедешь с нами.

Горючего нам постоянно не хватало. Наши четырехсот-
сильные движки пожирали массу бензина. Теперь имелся за-
пас… и продукты. Ржаные сухари мы принялись грызть на
ходу. Хорошо прожаренные, но немного отсыревшие, они
перемалывались на зубах, как на мельнице.

– Стоп! – скомандовал Князьков. – Желудки забьете.
Мы тайком дожевывали то, что успели рассовать по кар-

манам. и, не доезжая до позиции, спросили:



 
 
 

– Товарищ лейтенант, мы в окружении?
Он с минуту раздумывал. что ответить:
– Ребята, судя по всему, сплошного фронта в здешних ме-

стах нет. Знаете такое выражение – «слоеный пирог»?
– Знаем.
– Часть немецких войск прорвались вперед, другие завяз-

ли в боях западнее. Наших войск вон сколько идет!
Он кивнул на дорогу. А я подумал, что лейтенант, успока-

ивая нас, говорит не то. Войсками этот непрерывный поток
людей и лошадей назвать трудно. Есть ли у них командова-
ние и цель? Ну, цель, положим, есть – вырваться быстрее из
окружения, но для серьезного боя без артиллерии и танков
они вряд ли годились.

Хаустов похвалил нас и назвал «молодцами». В батальоне
насчитывалось менее половины машин. Комбат провел пе-
регруппировку, дал нам танк Т-26 и квадратную приземи-
стую танкетку Т-27, вооруженную одним пулеметом. Иван
Войтик, получая опять старый Т-26, командиром которого
поставили Федора Садчикова, побурчал на невезение, но тут
же взялся приводить его в порядок.

Закутного Пашу посадили на танкетку, дали механика-во-
дителя с подбитого танка и назначили разведчиком. Немно-
го поговорили, как воевал батальон. Потери вторая и третья
рота понесли меньше, но людей погибло достаточно. Петя
Маленький, без конца бегавший к нам, не мог наговорить-
ся. Рассказывал про бомбежки, как столкнулись с тяжелыми



 
 
 

Т-4. Они сожгли нашего «Клима Ворошилова».
–  Пушки короткие, но толстые. И снаряды сильные,  –

угощаясь сухарями, торопливо говорил Петя Маленький. –
«Клим» два танка тоже раздолбал. Один легкий и один Т-4.
Как шарахнет, железки в сторону отлетают. Но громоздкий,
цель хорошая. Ему вначале гусеницы перебили, а потом сна-
рядов штук десять всадили.

Игорь Волошин командовал во второй роте танком БТ-5
и получил «старшего сержанта». Такой же самоуверенный.
Его танк прошел мимо, Игорь слегка кивнул нам и отвернул-
ся. Я сплюнул вслед, а Петя спросил:

– Илюху Сошникова с биофака помнишь?
– Помню, конечно.
– Убили его.
Наш товарищ погиб нелепо. Их танк послали в разведку.

Огляделись с высоты – вроде немцев нет. Илья уговорил ко-
мандира доехать до хуторка – три дома да огороды. Ломить-
ся напропалую, надеясь лишь на тишину, было глупо. Но
командир, молодой сержант, голодный, как и весь экипаж,
рискнул. Нарвались на засаду. Танк подбили из пушки. Су-
мел спастись лишь механик-водитель, пригнавший проды-
рявленную машину к своим.

– Два снаряда в башню закатили. Сержанта и Илью ис-
кромсало так, что едва опознали.

Грустно покачали головой, вспоминая бесшабашного
Илюху, так хорошо умевшего петь под гитару.



 
 
 

– Институт вспоминаешь? – спросил Петя, чтобы переве-
сти разговор на другую тему. – Лену Батурину? У вас же лю-
бовь была. Я даже завидовал.

– Вспоминаю, – соврал я. В эти дни я уже забыл про инсти-
тут. Столько всего нагляделся. Казалось, война вечно идет.
Петя назвал имя еще одного погибшего студента. Я маши-
нально покивал головой. Лица погибшего и с какого он фа-
культета я не помнил.

Дальше все происходило следующим образом. Во-пер-
вых, нам сменили командира. Или влили наш полк в другое
соединение. Вместо Урусова, к которому мы успели привык-
нуть и зауважать, поставили рослого широкоплечего полков-
ника с двумя орденами Красного Знамени. Говорят, он вое-
вал в Испании и лично встречался с товарищем Сталиным.

Вспоминая командиров сорок первого года, я бы не ска-
зал, что нами командовала недоучившаяся молодежь, дви-
нутая взамен «массы репрессированных» командиров на вы-
сокие должности. Батальоном командовал капитан Хаустов,
в армии прослуживший лет пятнадцать, не меньше. Урусов
с его козлиной бородкой и совершенно невоенной внешно-
стью воевал в Первую мировую. Новый командир лет трид-
цати пяти, хоть и шумливый, тоже имел опыт. Впрочем, я го-
ворю о событиях октября и не берусь судить о первых двух-
трех месяцах войны. Может, тогда полками командовали ка-
питаны, но я в этом сомневаюсь.



 
 
 

Нам не хватало организованности. Такую бы мысль выдал
я, студент-недоучка, маскируя свой БТ-7 посреди холмистой
равнины, где готовилась к сражению наша бригада. Кажется,
так мы теперь назывались. Я знал, что скоро налетят само-
леты, а у нас нет ни одной зенитки. Комбриг (фамилии не
помню) отдал очень разумную команду: сосредоточить все
пулеметы Дегтярева для стрельбы по самолетам.

Я тоже вытащил из гнезда наш ДТ, удлинил раздвижной
приклад и приготовился из окопа встретить немецкую авиа-
цию. Как бить по самолетам, нас, пулеметчиков первой роты,
состоящей из четырех машин, коротко и по-деловому теоре-
тически обучил лейтенант Князьков, исполнявший обязан-
ности командира роты.

– Пока есть время, набейте по паре дисков бронебойными
и трассирующими зарядами. Открывать огонь по «Юнкер-
сам-87» с расстояния пятисот метров. Взять вы их все рав-
но не возьмете, броня не по зубам. Прицел фрицам собьете
– и то хорошо. Хотя бы по головам гулять не будут. Ю-88,
«хейнкели» и прочая двухмоторная тварь бомбы ниже, чем
с километра, не бросают. По ним не стрелять.

– А «мессеры»?
– Во! – поднял палец Князьков, который был слегка вы-

пивши.  – Сбить «мессершмитт» вполне реально. Шансов
пять-десять есть!

И захохотал. Мне его смех не понравился, и, наверное,
Князьков это заметил. Мы зауважали его после боев, когда



 
 
 

он умело вел нас за собой. Дурацкий смех не понравился и
Феде Садчикову.

– Мы что, на клоунов похожи? – холодно спросил он, не
называя лейтенанта по званию.

Князьков как-то сразу взял себя в руки. Объяснил, что
«мессершмитты» слабо бронированы. Целиться надо, давая
упреждение: в мотор, кабину, в крылья, хвост. Если удастся
даже перебить тягу, повредить хвостовое оперение, то «мес-
сер» сразу атаку прекратит, а то и вниз свалится.

– Моторы и кабины у них тоже бронированные, но метров
с двухсот «дегтярев» броню прошибает. Если не вскользь, а
под хорошим углом. Ребята вы, конечно, смелые, – Князь-
ков оглядел нас, – но старайтесь истребитель достать сбо-
ку или вслед. В лоб «мессершмитты» встречать не рискуйте.
Большая скорость, точный прицел, две пушки и два пулеме-
та. Они сметают все подряд. Я уже не говорю о бомбах. В
общем, не устраивайте с ними дуэль, а, как говорится, бейте
из засады.

Многое забывается, а ту короткую инструкцию нашего но-
вого командира роты я запомнил. Мне очень редко приходи-
лось видеть, чтобы из обычных пулеметов и винтовок сбива-
ли или даже серьезно повреждали немецкие самолеты. Од-
нако в чем оказался прав Князьков, дружный огонь, кото-
рый мы хоть с опозданием, но научились вести по пикирую-
щим «лаптежникам» и «мессерам», порой заставлял их ша-
рахаться прочь и уходить с боевого курса. К сожалению, нем-



 
 
 

цы быстро распознавали, что ведут огонь не крупнокалибер-
ные, опасные для них пулеметы, а обычные «дегтяревы». И
второй-третий заход часто заканчивался трагично для пуле-
метчиков, особенно молодых.

Но немецкая авиация обрушилась не на позицию брига-
ды, а на дорогу. Несколько Ю-87 сбросили целую серию фу-
гасных стокилограммовок и множество осколочных бомб, а
потом несколько раз прошлись над проселком, расстреливая
людей, машины, повозки из пулеметов. До проселка было
метров четыреста, его прикрывали легкие противотанковые
батареи. Воронки от бомб в нескольких местах просто разо-
рвали нитку дороги. Горели грузовики, ржали разбегающие-
ся лошади, волоча за собой повозки, спутанные ремни и дос-
ки от разбитых повозок.

Смотреть на все было горько. Но смерть многих людей,
которую мы видели за эти дни, притупляла чувства. Убитых
не хоронили. Ловили разбежавшихся лошадей, впрягали их
в уцелевшие повозки, и, погрузив раненых, колонна продол-
жала свой путь.

Через час принесли горячую еду: пшенку с постным мас-
лом и по куску хлеба с салом. Мы наелись сухарей, тушенки,
реквизированной в бензовозе, но кашу все же подмели. Про
запас. Неизвестно, когда в следующий раз накормят. Едва
подчистили котелки, как звено Ю-87 с воем понеслось в пике
на наши окопы. Мы все трое забились под танк. Я забыл, что
надо вылезать и стрелять по самолетам. Бомбы рвались все



 
 
 

ближе. Одна шарахнула метрах в пятидесяти. Танк окутал-
ся дымом чего-то горящего. «Юнкерсы» сделали еще один
круг. Я посмотрел на лейтенанта и спросил:

– Может, шугануть гадов?
Князьков промолчал. Я услышал, что где-то стреляет пу-

лемет, и, подхватив «дегтярева», побежал к вырытому на
склоне, возле березы, окопу. Стрелять из-под танка не ре-
шился. Во-первых, ни черта не видать и своих подведу. Бро-
сят «сотку» на пулеметные вспышки, и всему экипажу – ко-
нец. «Юнкерсы», включая сирены, сделали три или четыре
захода. Из некоторых окопов по ним вели огонь, но немно-
гие. «Юнкерсы» обстреливали окопы из носовых пулеметов,
а когда самолет выходил из пике, длинными очередями бил
стрелок в задней части кабины.

Пули хлестали так густо, что высунуться из окопа бы-
ло жутко. Все же я выпустил две очереди вслед. По край-
ней мере, приказ выполнил. Потом налетела пара «мессер-
шмиттов». По ним стреляли уже дружней. Я выпустил почти
полный диск. Чьи-то пули задели один из истребителей. Он
вильнул, пошел к земле, но все же сумел набрать высоту и
ушел, выстилая за собой тонкую струйку дыма. Все орали,
как сумасшедшие, а кто-то даже разглядел, как чертов «мес-
сер» врезался в землю. Может, и врезался, но мы не видели.
Просто нам этого очень хотелось.

Зато через час прилетели сразу девять Ю-87. Кроме ку-
чи разнокалиберных бомб, сбросили две особо мощные. Я



 
 
 

думаю, весом с тонну. Удар ближней бомбы был настолько
мощный, что танк встряхнуло. Над позицией стояла сплош-
ная пелена дыма. Сквозь дым мы увидели, что в километ-
ре от нас, за проселком, прямо по жнивью, обходя овраги,
шли на хорошей скорости штук двадцать танков, несколько
бронетранспортеров и грузовиков. Они не обращали на нас
внимания, словно не было бригады. А что мы могли сделать,
прижатые бомбежкой и непрерывной стрельбой?

Видимо, нас не считали достаточно мощной силой, чтобы
пускать танки, вступать в бой и терять время. Они смяли ка-
кую-то часть слева, уже хорошо обработанную авиацией, и
прошли мимо на быстром ходу. Артиллеристы пытались раз-
вернуть в их сторону достаточно дальнобойные «трехдюй-
мовки Ф-22», но сильный пулеметный огонь пикировщиков
ничего не дал сделать.

Нам досталось крепко. Убило полковника с двумя орде-
нами. Сколько погибло бойцов и командиров, уничтожено
артиллерии, нам не сообщали. Но достаточно было поднять-
ся на башню танка, чтобы увидеть, что вся полоса обороны
курится дымом, горят маленькие и большие костры. От мо-
лодого сосняка, где окопалась батарея легких полковых пу-
шек, остались одни срезанные стволы и вспаханная земля.
Досталось и нашему батальону. Один БТ разворотило близ-
ким попаданием, двое танкистов погибли. «Командирский»
Т-26, с круговой антенной вокруг башни, был засыпан зем-
лей, осколки оставили в башне несколько глубоких вмятин



 
 
 

и сплющили пушку. Экипаж был контужен и изранен.
Петя Маленький, мой однокашник, лежал, тяжело, с хлю-

паньем дыша, как рыба. Его крепко стукнуло головой, выби-
ло зуб, но он отделался легче, чем командир танка. У сер-
жанта переломало ребра и отбило что-то внутри. Он был без
сознания, а на губах вскипали мелкие буро-зеленые пузырь-
ки. Тяжело раненных погрузили на повозки. Те, кто мог ид-
ти, брели, держась за края повозок. Среди них были вполне
здоровые люди. Не выдерживали нервы, и они, замотав го-
лову или руку тряпьем, подобранным возле раненых, торо-
пились уйти подальше от смерти.

Кого-то возвращали назад, но появились два «мессер-
шмитта» и разогнали огнем всех, кто был на открытом месте.
До вечера еще раз прилетели «юнкерсы-87». Потом, уже на
закате, выплыли знакомые нам «хеншели-123», все в каму-
фляже, с крестами и свастиками. Не снижаясь, они прошли
на километровой высоте двумя тройками. Сбросили множе-
ство осколочных бомб, обрабатывая всю полосу обороны. С
открытыми кабинами и торчащими колесами, они казались
едва не игрушечными. И моторы гудели негромко, и ско-
рость куда меньше, чем у других самолетов.

По ним стреляли из пулеметов и винтовок. Но за кило-
метр самолет пулей не собьешь, а их бомбы, величиной с уве-
систое полено, ложились через каждые полста метров и на-
ходили новых жертв. Накрыло самодельный блиндаж и уби-
ло сразу человек двенадцать бойцов. Залетевшая в орудий-



 
 
 

ный окоп бомба разнесла трехдюймовку и побила весь рас-
чет. Были и другие потери.

Неожиданно и, как нам показалось, нелепо погиб Петя
Маленький. Самолеты уже скрылись, а потом вынырнули из
облаков и, снизившись, открыли огонь из пулеметов. Стре-
ляли они с высоты метров шестьсот, разброс пуль был боль-
шой. Но Петя, на свою беду, высунулся из окопа. Он никак
не мог отдышаться после контузии. Пуля пробила ему грудь
наискось, и он истек кровью, прежде чем мы успели его пе-
ревязать. Это был наш второй однокашник, погибший в бою.
Мы вырыли ему могилу, уложили уже застывшее тело, за-
кутанное в шинель. Подошли пехотинцы и попросили поло-
жить вместе с Петей своего товарища.

Самим, что, лень вырыть могилу? – огрызнулся Паша.
Все пораненные да контуженные, – соврал пехотинец.
А я подумал, что после бомбежек они даже в сумерках

боялись вылезать из окопов. Где гарантия, что даже в насту-
павших сумерках не вынырнет еще пара-тройка немецких
самолетов. Любили они почти безопасную охоту за нами в
ту первую военную осень.

– Ладно, несите.
Мы похоронили их вдвоем, и могила оказалась совсем

неглубокая. Всего с полметра земли поверх тел. Но с дощеч-
кой, звездой и фамилиями, написанными химическим ка-
рандашом.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Бригаду снова возглавил полковник Урусов. Мы все по-

нимали, что завтра от нас не останется и половины. Немцы,
походя бросая по несколько самолетов, расколошматят наши
танки и пушки, а потом возьмут недобитых голыми руками.
Повторялась прежняя история. Послали разведку. Она вер-
нулась с приказом держаться до последнего. Обещали по-
дослать подкрепление, боеприпасов и продовольствие. Бое-
припасы мы почти не тратили, если не считать взорвавших-
ся при бомбежке части снарядов. Но артиллерию у нас по-
выбили. «Юнкерсы» не обошли стороной ни одну батарею.
Подкрепление означало только новые десятки трупов. Мы
оголодали до того, что некоторые жевали траву и выплевы-
вали горький сок. Ночью, шурша и тихо переговариваясь, из
окопов уползали беглецы. Или дезертиры. Называйте их как
хотите. Я их презирал, но понимал, что люди бегут от неми-
нуемой смерти или плена.

На фронте судьба столкнет меня с разными большими ко-
мандирами. Храбрыми, твердыми характером, шумливыми,
без колебания посылающими в заранее обреченные атаки ба-
тальоны и полки. Но долговязого полковника Урусова, с его
невоенной козлиной бородкой, мне не забыть. Он не испу-
гался трибунала и, взвесив все, повел полк в утреннем тума-
не на восток. Нас стало гораздо меньше. Очень многие де-



 
 
 

зертировали, а сколько погибших товарищей, захороненных
или просто оставленных в окопах, никто не считал.

Часов пять спасал туман, потом он рассеялся, но мы уже
шли по лесной дороге. У небольшой деревни остановились
и послали интендантов за едой. Не дожидаясь их, вслед ки-
нулись десятки одуревших от голода бойцов. За что любить
таких защитников, как мы? Волокли свиней, овец, мешки с
мукой, хлеб, корзины с яйцами. Ели на ходу. Интенданты
пригнали несколько бычков. Мясо варили в полевых кухнях
и двух огромных котлах, выломанных из деревенских банек.

Я так думаю, что нас было человек семьсот или что-то
возле этого. Глотали жесткую говядину с неразварившейся
пшенкой. Горячо сыро не бывает! Когда поели и закурили,
стали наводить порядок. Снова сбили людей в роты и взводы.
Бродили несколько пьяных. Их уложили лицом вниз. Один,
здоровенный и дурной, кинулся в драку. Его застрелили. Пе-
хотный комбат, не тратя лишних слов, достал маузер и вы-
стрелил размахивающему винтовкой бойцу в лоб. Труп так
и оставили лежать, забрали лишь винтовку и патроны.

С немцами в тот день не сталкивались. Видели самоле-
ты, технику, идущую по дорогам, но стычек не было. Толь-
ко утром недосчитались еще человек тридцать. Люди исчез-
ли, оставив противогазы, винтовки и подсумки. Вещмешки
и фляги забирали с собой. Пригодится. Некоторые уходили
с винтовками. Против нас, что ли, воевать?

Сами того не зная, как и многие отступающие части, мы



 
 
 

попали в водоворот мощной наступательной операции «Тай-
фун», которая по замыслам Гитлера должна была закончить-
ся взятием Москвы и окончательной победой немецкого ору-
жия. Если посмотреть на карту военных действий начала
октября сорок первого года, то на всей линии Западного и
Брянского фронтов она была испещрена большими синими и
мелкими красными стрелами. Немцы наносили мощные уда-
ры, а Красная Армия продолжала сопротивление, отвечая
кое-где встречными ударами. Любая из синих стрел могла
накрыть, смять нашу отступающую часть: остатки стрелко-
вого полка Урусова, половинку нашего отдельного танкового
батальона и несколько групп, которыми пополнили поредев-
шие батальоны и роты. Нас сопровождал бородатый дядька
на лошади, местный колхозник, которого привели разведчи-
ки.

– Наш человек, – уверяли они, – сын и зять в армии.
Дядька вел нас километров двадцать по лесным малоез-

женым дорогам: перешли вброд речку, перегнали по галеч-
ной отмели танки, орудия, подводы. Потом, не доходя до ка-
кой-то деревни, бригадир сказал, что дальше дорогу не зна-
ет, и его отпустили. Послали в деревню тех же разведчиков
и две подводы разжиться харчами. Самовольно ничего при-
казали не трогать. Попросить под расписку у председателя
сельсовета или колхоза. Но у безымянной деревушки везе-
ние наше кончилось. Трех конных разведчиков обстрелял
броневик на околице. Двоих срезал вместе с лошадьми, тре-



 
 
 

тий, пробитый пулей, кое-как держался в седле.
Вслед неслись два мотоцикла и броневик. Их встретили

пулеметным огнем, развернули пушку. Один мотоцикл раз-
били. Броневик, дымя и стреляя из спаренного пулемета,
скособочась, пополз назад. Конные, мстя за разведчиков, ле-
сом догнали броневик и, спешившись, забросали его грана-
тами. Пока они возились, Урусов спешно повернул полк в
сторону. Все мы понимали, что немцев в селе не взвод и не
рота. Ночевать в сыром, подмерзающем под утро лесу они
не будут, и почти в каждом селе расквартированы войска.

Преследовать в сумерках нас не стали. Выпустили десятка
три снарядов, а мы торопливо уходили прочь, держа направ-
ление на юго-восток. Часа четыре, уже под утро, поспали.
Пожевали сухомятку, которую нам раздали. Кому – сухарь,
кому – брикет гречки на двоих, некоторым по пригоршне са-
хара. Хоть как-то желудок обмануть. Когда на рассвете со-
бирались в путь, закопали в братской могиле двоих погиб-
ших разведчиков и двух раненых красноармейцев, умерших
от потери крови и тряски.

Брянщина – не только глухие леса и волки, которые ко-
му-то не товарищ. Хватало и открытых мест. По глухома-
ни мы бы не прошли, разве что бросив танки и артиллерию.
Но тогда мы перестали бы быть полком, и оставалось только
прятаться. На это наши командиры не пошли. Три с лишним
месяца длилась война, немцы несли ощутимые потери и те-
ряли помалу напор. Мы это чувствовали. И когда на развил-



 
 
 

ке полковник Урусов увидел немецкие орудия, не колеблясь,
отдал приказ:

– Капитан Хаустов. Все танки на прорыв! Первую роту на
броню, а первому и второму батальону атаковать следом.

Это была одна из немецких частей, перегораживающая
отход наших отступающих войск. На дороге, прорезанной
глубокими колеями танковых траков, автомобильных и по-
возочных колес, застыл БТ-5, уже сгоревший и продолжав-
ший слабо чадить. Другой танк, видно, пытался прорвать-
ся из-под огня крутым разворотом, но перевернулся. Так и
застыл гусеницами вверх, вдавившись башней во влажное
жнивье. Рядом лежали трупы двух танкистов.

Разбитые повозки, десятки тел красноармейцев, убитые
лошади. ЗИС-5, с вырванным взрывом мотором и передни-
ми колесами, уткнулся бампером в землю. Наш танк про-
мчался мимо разбитой трехдюймовки. Неподалеку стояла
еще одна пушка, на вид вроде целая, но без расчета. Про-
кофий с треском проскочил по обломкам военной брички,
покрашенной в ярко-зеленый цвет. Ездовой и три красноар-
мейца лежали в ряд. Объезжать их означало подставить борт.

– Дуй прямо! – кричал Князьков. Под гусеницами сно-
ва захрустело. На этот раз мертвое человеческое тело. Мы
наступали на правом фланге. Нас хоть как-то защищали
редкие деревья и кустарник. Второй взвод, обгоняя, несся
вдоль дороги. Сколько нас было? Не помню. Примерно три-
надцать-четырнадцать танков, штук пять пушечных броне-



 
 
 

машин БА-10, две танкетки. Позади жались чудом уцелев-
шие два бронеавтомобиля БА-20, с почти несуществующей
броней, которую прошибали даже винтовки. Они казались
долговязыми из-за своего узкого корпуса, но стреляли из пу-
леметов почти непрерывно. Может, глушили страх?

Немецкие противотанковые пушки, ждавшие своего ча-
са, захлопали с расстояния метров пятьсот. Они были за-
маскированы. По звуку угадывались 47– и 37-миллиметров-
ки. Наш единственный Т-34 несся где-то в середине. Вперед
не вырывался. Можно было обвинить Хаустова в недостатке
смелости, а можно было и понять его логику. Единственный
тяжелый танк, которого всерьез опасались немцы, следова-
ло беречь. Если его подобьют, сбавят ход остальные маши-
ны, а страшнее всего – начнут останавливаться. Тогда нам
всем конец, и вряд ли уцелеет полк Урусова. Семь сотен че-
ловек лягут здесь, как легли бойцы, прорывавшиеся перед
нами вечером или ночью.

У нас было достаточно снарядов, и я едва успевал заго-
нять очередной в казенник. Князьков, как и остальные, вел
непрерывный огонь. Я знал, что результат от этой беспри-
цельной стрельбы почти нулевой. Но иначе сойдешь с ума,
сидя за броней, которую пробивают любые противотанковые
пушки.

Господи, пронеси! Шпень кидал танк из стороны в сторо-
ну. Нас душила пороховая гарь, и я стал выбрасывать гильзы
в открытый люк. На мгновенье, повернув голову, увидел по-



 
 
 

зади три горящих танка. Десант давно сдуло. Они спрыгнули
в самом начале. Кроме вспышек пушечных выстрелов, уви-
дел многочисленные пулеметные трассы, тянувшиеся к нам.
Князьков дернул меня за плечо.

– Снаряд!
– Есть снаряд. Там наши горят. Три штуки, а может…
Я не договорил. Танк ухнул в промоину, и я едва не отку-

сил язык. Закричав от боли, выплюнул на ладонь кровь. Мне
почудилось, что в рот залетела пуля или осколок.

Шпень, развернувшись, шел вдоль оврага, уходя подаль-
ше от дороги, где сосредоточилось большинство немецкой
артиллерии.

– Шпень, драный! А ну, вперед, – заорал лейтенант.
Я подвывал от боли, приходя в себя. Князьков, наклонив-

шись, бил Прокофия сапогом в спину. Оба кричали, не слы-
ша друг друга. Горящая танкетка Феди Садчикова замер-
ла на краю оврага. Механик-водитель сумел ее выправить,
и скатившаяся вниз машина чудом не перевернулась. Она
встала в тридцати шагах от нас. Коробчатый корпус ближе
к корме был разорван, из полуметрового отверстия вырыва-
лось пламя. Второй снаряд вспахал верхушку башни. Было
удивительно, что танкетка доползла до оврага.

Выскочили Федя Садчиков и механик-водитель. Побежа-
ли к нам. Танкетка горела, трещали в огне патроны, потом
взорвались сразу несколько гранат. Один из верхних люков
вырвало из креплений и подбросило вверх. Из трещин в



 
 
 

лопнувшей броне полетели осколки. Федя и механик броси-
лись на землю. По броне нашего БТ тоже звякнули несколь-
ко осколков. В луже разлившегося бензина с треском полы-
хал сухой бурьян и мелкие кусты. Обогнав нас, по нижней
пологой части оврага пронесся Т-34 комбата. Федя и меха-
ник-водитель вскочили к нам на броню.

– Надо вперед, – сказал Князьков. – Иначе под трибунал
угодим. Ты, Леха, если ранен, пусть тебя Федор сменит.

– Ни хрена не ранен, – прошамкал я. – Язык!
– Тогда погнали. Прокофий, давай газ.
Садчиков и младший сержант-механик уселись на броню.

Причем механик-водитель, который потерял две машины,
делал это явно неохотно. Комбинезон у него был в крови.

– Ранен я, товарищ лейтенант, – пробормотал он. Нас обо-
гнали еще один танк и бронеавтомобиль. Князь ков торопил-
ся. Кроме того, механики были в дефиците.

– Терпи. Вдруг механики-водители понадобятся. Сержант
Шпень, вперед!

Прокофий дал газ, и танк с ревом вылетел из оврага. Бро-
небойный снаряд ударил в тополь, а Прокофий мгновенно
разогнал танк километров до пятидесяти. Я уже хорошо ви-
дел 47-миллиметровую пушку с набалдашником на конце
длинного ствола. Шпень по сигналу лейтенанта приостано-
вил танк, и мы выстрелили одновременно – чешская пушка
фирмы «Шкода», которую гнали фрицам заводы оккупиро-
ванной Чехословакии, и наша родная «сорокапятка».



 
 
 

Осколочный снаряд взорвался с недолетом, встряхнув
«шкоду» и осыпав ее градом осколков. Снаряд, сработан-
ный умельцами-чехами под присмотром фашистов, надо-
рвал нам левую гусеницу и выбил кусок резины из колеса.
Нам повезло, что снаряд шел под углом, иначе вдребезги раз-
бил бы колесо.

В критический момент экипаж действовал как единый
слаженный механизм. Я кидал в открытый зев пушки снаряд
за снарядом. Князьков стрелял, выкрикивая сам себе коман-
ды, а Прокофий Шпень задним ходом осторожно гнал «бэт-
эшку», выискивая укрытие. Надорванная гусеница могла в
любой момент лопнуть.

– Куда ехать? – спросил Прокофий.
–  Щас гляну,  – оторвался от пушки Князьков.  – Леха,

стреляй сам.
Лейтенант, высунувшись из открытого люка, что-то при-

кидывал. За это время я успел раз шесть выстрелить. По-
пал куда или нет, не знаю. Зато отчетливо разглядел впереди
подбитый Т-26 и что-то еще горящее.

– В овраг, – принял решение командир.
– Опрокинемся, – кричал Прокофий.
Но мы не опрокинулись. Жить хотелось всем, а танк сер-

жант вел умело. Перед тем как нырнуть в овраг, мы получи-
ли еще один привет от фрицев. Болванка ударила под брю-
хо, Шпень охнул и направил корму на крутой спуск. Мы ска-
тились почти благополучно. Сразу выскочили, осмотрелись.



 
 
 

Вместе с резиной вырвало кусок металла из обода колеса. Я
заглянул под днище. Снаряд прошел рикошетом, не пробив
днище, и смял нижний люк. Остальные, в том числе Федор
Садчиков и его механик, дергали колесо, осматривали гусе-
ницу. Решили, что за полчаса можно натянуть, заменив зве-
но. Все же нас пять человек и в том числе два механика-во-
дителя.

А бой шел вовсю. Нас уже догнала пехота, но большинство
осталось в овраге. Немцы вели сильный пулеметный огонь.
Князьков приказал мне снять пулемет и быть готовым к от-
ражению контратаки, а пехоту попытался вытолкнуть впе-
ред.

– Поймите, дурьи головы! Через пять минут сюда мины
как горох посыпятся. Все погибнем. Надо прорываться.

Лейтенант говорил что-то еще, но бойцы сидели или ле-
жали на склоне оврага. Я пристроился с пулеметом. До нем-
цев было метров триста. Наши танки и бронемашины оборо-
ну не прорвали. Штук восемь, не меньше, стояли неподвиж-
но или горели. Немцы подбитые машины не трогали, навер-
ное, собирались захватить в качестве трофеев. Остальные
танки отошли вправо, в ельник, и стреляли оттуда. Танк ком-
бата тоже горел, и мне стало совсем тоскливо. Чтобы прийти
в себя, я открыл огонь по вспышкам немецких пулеметов.
Успел выпустить диск и достал второй, когда в ответ засви-
стели пули. Одна очередь сыпанула так густо, что я мгновен-
но сполз на метр вниз.



 
 
 

Народу в овраге скопилось уже человек сто, не меньше.
Ротный старлей с наганом на ремешке тащил бойцов за ши-
ворот, пинал, стрелял над головой, но все было бесполезно.
Люди отлично понимали, что танки не прорвались, не пода-
вили артиллерию и пулеметы. Хоть и не такой мощный за-
слон у немцев, но пулеметов хватит, чтобы перебить насту-
пающих.

– Мины, – повторил слова Князькова старлей. – Сейчас…
Договорить он не успел. Первая мина рванула с переле-

том. Зато вторая, словно предупреждая, взорвалась недалеко
от горящей танкетки. Человек двадцать шарахнулись вдоль
по дну оврага, но ударила целая минометная батарея. Че-
тыре почти одновременных взрыва подбросили, раскидали
несколько человек бегущих. Кто-то закричал от боли. Люди
шарахнулись назад. Одни ложились на землю, другие побе-
жали вниз к дороге, но мины рвались так часто, словно их
выпускали из пулемета. Вначале по четыре, потом – парами,
накрывая овраг в разных местах.

Старлей уже не гнал людей в атаку, а кричал, показывая
наганом направление вправо, где овраг постепенно сужал-
ся и темнели многочисленные промоины по склонам. Взрыв
выбил у него наган вместе с кистью руки и обрывком ремеш-
ка, осколки изрешетили тело, превратив шинель в клочья.
Ротный упал, а двое бежавших к нему бойцов влетели прямо
в столб взрыва. Мы полезли под танк. Князьков, бледный, но
почти спокойный, торопил:



 
 
 

– Быстрее. Переждем обстрел под танком и сразу вперед.
К нам втиснулись еще двое пехотинцев. Человек семь за-

легли вокруг – хоть какое-то укрытие. Мины продолжали па-
дать. Такого минометного огня я еще не видел. Столбы зем-
ли и дыма плясали, как хоровод смерчей. Осколки доставали
и бегущих, и лежавших на земле. Бойцы, ошалевшие от гро-
хота, разбегались кто куда. Часть бежали вверх, вдоль овра-
га, куда успел показать погибший старший лейтенант. Дру-
гие – вниз, к дороге. Многие бросились назад, рассчитывая
нырнуть за бугор, окаймляющий овраг.

На самой верхушке их доставали пулеметные трассы, и
большинство скатывались вниз или оставались неподвижно
лежать. Творилось что-то невообразимое. Осколки пронзали
живых и мертвых. Одна из мин взорвалась рядом с танком.
Кого-то убила, разорвав на части. Двое вскочили и кинулись
убегать. Что с ними стало, я не знаю, потому что очередная
мина ударила прямо в башню танка. Броня приняла, погаси-
ла удар, а я успел подумать: слава богу, что успели закрыть
люки. В танке оставалось достаточно снарядов, чтобы разне-
сти всех нас.

Осколок пролетел между колесами, ударил в колесо дру-
гого борта. Рядом стонал и всхлипывал раненый. Миномет-
ный огонь прекратился. Мы выжидали. Затем по одному ста-
ли выбираться из-под танка. Никогда не забыть мне этого
оврага. Воронки усеяли дно и склоны. Вокруг лежали изо-
рванные тела убитых, ворочались, звали на помощь раненые.



 
 
 

Тот, который лежал рядом с танком и плакал, лежал с окро-
вавленными ногами.

Я помог стянуть ботинки, размотать обмотки. Можно ска-
зать, парню повезло. Штук десяток осколков врезались в тол-
стые подошвы ботинок, располосовали обмотки, шаровары.
Федор ловко, двумя пальцами, выдернул один, другой оско-
лок из ноги. Раненый вскрикнул.

В этот момент в овраг посыпались пехотинцы, которые
прорвались вперед, но угодили под пулеметный огонь. Спа-
стись из передовых батальонов удалось очень немногим.
Они бежали прочь, не собираясь останавливаться, но полит-
рук с перевязанной грязным бинтом ладонью отпихнул од-
ного, другого, махая пистолетом.

– Куда, бздуны хреновы! Здесь оставаться. Оборону дер-
жать будем!

Но люди бежали, обтекая его, не обращая внимания на
крики и пинки. Те, кто перемахнул овраг, снова попали на
вершине под пулеметный огонь. Шарахнулись назад, остав-
ляя убитых. К ним на помощь пришел Князьков с моим авто-
матом. Врезал очередью под ноги бежавшим. Кто-то, взвыв,
покатился клубком, зажимая ступню.

– Всем на склон! Занимать оборону! Сейчас придут тан-
ки.

Взяли себя в руки сержанты, подгоняя бойцов. Оказалось,
по пятам отступающих шла немецкая пехота, тяжелый бро-
нетранспортер и маленький броневик. По крайней мере три



 
 
 

пулемета, не считая тех дальних, на позициях, стреляли, до-
бивая отставших бойцов. Это были остатки первого и вто-
рого батальонов из полка Урусова. Я нашел свой мешок с
дисками, оставшийся на склоне, и открыл огонь. Неподале-
ку бил еще один ручной пулемет, хлопали винтовочные вы-
стрелы.

Немецкая пехота приотстала, но бронированные машины
срезали, как косой, все, что поднималось над краем оврага.
Боец шагах в трех от меня закричал и покатился вниз. Сра-
зу двое или трое сползли пониже. Я попытался высунуться.
Вроде не заметили. Но едва я выпустил очередь, как рядом
зашлепали, завизжали пули.

– Гранаты! Нужны гранаты!
Кто это кричал? Не знаю. Экипаж бронетранспортера «га-

номат» бил с расстояния ста шагов из крупнокалиберного
пулемета за щитком и сразу из пяти-шести автоматов. Гра-
нату на такое расстояние не добросишь. Наши бойцы сполз-
ли вниз и стреляли куда попало. Немецкие бронемашины
замедлили ход, их обтекала пехота. Сколько времени надо,
чтобы пробежать это расстояние? Минуту, две? А потом по-
летят вниз гранаты, и немцы начнут расстреливать нас свер-
ху вниз. Если бы мог двигаться наш родной БТ! Я бы размо-
лотил с ходу оба немецких гроба. Если бы… Четверо бой-
цов бежали цепочкой вверх по оврагу. Политрук стрелял им
вслед. Один упал, остальные исчезли за дымом горящей тан-
кетки.



 
 
 

Первые дни я терпеть не мог Князькова. За его кажущее-
ся высокомерие, кожаную щегольскую куртку, пренебреже-
ние к нам, новичкам. Но в этой ситуации он показал себя. И
позже я буду замечать, что в смертельно опасной обстановке
всегда (или почти всегда) находится человек, который берет
командование на себя, сколачивает людей и, как правило, на-
ходит выход из самого безнадежного положения. Князьков
был всего лишь лейтенант, а в этом гиблом овраге (его так
и будут называть «гиблый») лежали, метались, ждали смер-
ти не меньше двух сотен человек, многие из них раненые.
Князькову помогал политрук, сержант Садчиков и все наши
танкисты. Мы временно оставили свою «бэтэшку», тащили
из люка гранаты, подбирали винтовки у погибших и ране-
ных. Садчиков напихал за пояс штук шесть гранат и подго-
нял вверх бойцов.

– Не дрейфь! Иначе всем амбец!
Кто-то, отчаянно матерясь, щелкал затвором и лез вверх.

Патроны вылетали из казенника впустую. Красноармеец не
соображал, что дергает затвор, выкидывая целые, не выстре-
ленные патроны. Но этим щелканьем обозленный, отчаяв-
шийся мужик подгонял себя, и штык был его главным ору-
жием.

– Огонь! Всем огонь! Бей гадов!
Кричали Князьков, Садчиков, незнакомый мне полит-

рук, танкисты и десятки красноармейцев. Все понимали, что
немцев требуется остановить на пятачке не ближе полусотни



 
 
 

шагов. Иначе градом полетят ручные гранаты, которые вме-
сте с огнем автоматов смахнут нас на дно оврага, а добить
нас сверху будет совсем легко.

Десятки винтовочных, редкие пулеметные и револьвер-
ные стволы захлопали навстречу атакующей пехоте генера-
ла Вейхса. Полетели гранаты. Слишком рано. Они падали
с недолетом. Большинство бойцов просто не умели пользо-
ваться гранатами, потому что их не учили. Тренировались на
деревянных макетах. Нашу самую массовую в начале войны
гранату РГД-33 требовалось перед броском встряхнуть, как
градусник. Бойцы этого боялись. Вдруг тряхнешь сильнее,
чем надо, и она рванет в руках. Многие швыряли гранаты,
как камень. «Лимонки» были проще. Выдергивай кольцо и
кидай. Да и то забывали дернуть кольцо. Все это происходи-
ло у меня на глазах. Но так было обидно!

Из брошенных гранат взорвалась едва ли треть. Но, при-
чинив наступающим немцам даже небольшой урон, взрывы
и разлетающиеся осколки заставили их замешкаться. Кто-то
залег, кто-то уползал, зажимая раны. Но в атаке останавли-
ваться нельзя. Это хорошо знали и наши бойцы, и немцы.
Но все же атака на минуту-две замедлилась. И сразу усилил-
ся огонь с нашей стороны. Уже не осколки на излете, а пуле-
метные очереди и пули из трехлинеек находили свою цель.

На расстоянии шагов они не царапали, как осколки, а ка-
лечили и валили арийцев насмерть. Кто-то кричал от боли.
Офицеры четкими командами устранили заминку в перед-



 
 
 

них рядах. «Гансы» (тогда еще не укрепилась окончатель-
но кличка «фрицы») бежали, как на учении, и хорошо на-
чищенные штыки блестели холодно и остро. Немцы берегли
своих людей, и такие атаки были нечасты. Просто они хоте-
ли быстрее добить остатки упрямых русских. Неграмотных,
лапотных, не знающих даже, что такое туалетная бумага. Но
умело бил их из «Дегтярева-пехотного» уже чему-то обу-
ченный сержант Федор Садчиков, вели огонь еще несколько
ручных пулеметчиков. И я, успев выпустить за неделю пре-
бывания на фронте с полдесятка дисков, стрелял хоть и то-
ропясь, но целясь. И веер длинных очередей пусть изредка,
но находил свою жертву.

Князьков с противогазной сумкой, набитой гранатами,
швырял с задержкой по счету. «И раз…» Гранаты рвались
точно, едва коснувшись земли, или даже в воздухе. Но так
бросать гранаты умели немногие. Зато стреляли часто и
дружно. Немцы снова залегли. Кто-то срезал офицера. На-
чали отползать назад те, кто не выдерживал или был легко
ранен. Азарт, злоба при виде дрогнувшего врага окончатель-
но взяли верх. Лязгая затворами, бойцы стреляли непрерыв-
но, и никто в горячке не стопорился, когда погибал сосед, а
рядом взрывала гребень очередь крупнокалиберных разрыв-
ных пуль. В бою наступил перелом.

Фашисты тоже смертные. Каска, шинель, а под ней очень
уязвимая плоть, когда нет рядом самолетов и танков. И авто-
матов у них не так и много. Примерно пара на десяток стрел-



 
 
 

ков. У остальных винтовки ничем не лучше наших трехли-
неек. Я наблюдал это, меняя очередной диск, и не чувство-
вал, как раскаленный ствол обжигает пальцы. Они не побе-
жали. Залегли, давая возможность своим гробам на колесах
снова открыть огонь из пулеметов.

Полк действовал активно. Оставшиеся легкие пушки ото-
гнали броневик и всадили снаряд в борт «Ганомату». Бро-
нетранспортер пополз назад и вылез из зоны обстрела с за-
дранным вверх пулеметом. Значит, пулеметчик готов! Нача-
ла отступать и пехота. Князьков хотел забрать у меня пуле-
мет, но я заявил, что это мое штатное оружие. Хватит того,
что присвоил трофейный автомат и расстрелял все магази-
ны. Лейтенант не стал спорить и подобрал лежавшую возле
убитого бойца винтовку. Снизу прибежал кто-то из танки-
стов. Возбужденно сообщил, что гусеницу натянули, танк на
ходу. Но отступившие немцы дали возможность своим мино-
метам снова открыть огонь. Поступил приказ уходить вверх
по оврагу и там прорываться через лес.

Тяжело ранило Федю Садчикова, близкого друга, самого
способного курсанта в нашей бывшей учебной роте, а теперь
командира танка. Две пули угодили ему в плечо, почти на-
прочь оторвав правую руку. Перевязать это место было прак-
тически невозможно. Мы наскоро затянули рану пучками
ваты, туго примотали руку к туловищу, но кровь продолжа-
ла идти.

Начали снова взрываться мины. Мы укладывали раненых



 
 
 

на броню, кто мог, ковылял прочь сам, соорудили несколь-
ко носилок из винтовок, связав их ремнями и накрыв шине-
лями. Раненых весом полегче взваливали на плечи. Но под-
нять и нести человека может не каждый. Носилки из вин-
товок были неудобны, и раненые соскальзывали на землю.
Мина рванула, свалив обоих санитаров. Раненый извивался
на земле, потом пополз. А мины сыпались все гуще. Фрицы
мстили за своих убитых.

Нам складывать раненых было уже некуда. В танке и так
было пятеро, считая Федора Садчикова и механика-водите-
ля с танкетки. Снаружи машину облепили еще человек пят-
надцать. Прокофий гнал БТ вверх по оврагу, а я старался
не глядеть на ковыляющих, ползущих бойцов, наших това-
рищей.

Не поверю я людям, которые, стуча себя в грудь, гордо
произносят: «Мы своих не бросаем!» Значит, политрук, уво-
дящий из-под огня остатки батальона, лейтенант Князьков,
я и все остальные сделаны из другого теста? Мы оставили
часть раненых, чтобы спасти живых. Сколько могли, мы обо-
ронялись. Оставаться дальше было нельзя. У меня гремел
под ногами мешок с пустыми пулеметными дисками, а в ка-
зенник «Дегтярева» я вставил последний диск. Да и бое-
укладка торчала пустыми гнездами.

Я оправдывался сам перед собой. Во мне было больше
студенческого, юношески возвышенного, чем военного:



 
 
 

И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной…

Много лет я не рассказывал никому о том овраге и упол-
зающих обреченных ребятах. В те часы что-то изменилось во
мне. Я стал ненавидеть. И нашу невольную беспомощность,
и фашистов, которые, экономя патроны, будут добивать ре-
бят штыками, своими кинжалами со свастикой, саперными
лопатками. И эта ненависть выплеснулась во мне, когда мы,
соединившись с остатками полка, прорывали немецкий за-
слон.

Мы его прорвали. У нас не оставалось другого выхода.
Князьков стрелял из пистолета прямо из командирского лю-
ка, показывая мне направление. Теперь наши танки шли впе-
реди. Штук пять БТ и Т-26, уцелевшая бронемашина БА-10
и броневичок с пулеметом. Я всадил снаряд в немецкую ту-
порылую пушку и догнал очередью двоих артиллеристов.
Прокофий едва не завалился в траншею, которую успели вы-
рыть фрицы. Но с ревом выполз. Мы получили очередь в
упор, смахнувшую несколько человек с брони, а я выстрелил
осколочным в дальний конец траншеи, где что-то копоши-
лось, огрызалось вспышками пулеметных очередей.

Пехота отставала, и капитан Безуглов (после гибели ко-
мандира полка он исполнял его обязанности) приказал тан-
кам задержать преследование. Мы заняли позиции, прячась
между деревьями. Князьков, определив для каждого танка



 
 
 

место, вернулся и сел за пушку. Окоченевший труп Федора
мы вытащили наружу. Он умер, наверное, еще там, в овраге.

Его механик-водитель ушел с остальными, а мы почти час
пропускали между танками бредущих людей. Немцы дей-
ствительно пытались нас преследовать, но не слишком упор-
но. Так или иначе, мы оставались в кольце, а соваться в мрач-
ный азиатский лес они не торопились. Нас обстреляли на-
последок из минометов, и уже в сумерках сбросили бомбы
и прострочили из пулеметов «Юнкерсы-87». Впрочем, без
особого успеха. Нас укрыл лес.

Начальник разведки, капитан Безуглов, а теперь командир
полка, утром после холодной с инеем ночи снова сколачи-
вал боевую единицу, которую трудно было назвать полком.
Скорее, батальон. Две сотни пехоты, две легкие трехдюймо-
вые «полковушки», три танка и упрямый броневичок БА-20,
сумевший проскочить через артиллерийский и пулеметный
огонь.

Повозки были забиты тяжелоранеными. Остатки боепри-
пасов и еды раздали на руки. Лишнее хламье выбросили.
На раненых было жутко смотреть. Медсестра с сержантски-
ми треугольниками и санитар собирали индивидуальные па-
кеты, чистое белье, одеколон или спирт (кое-кто сохранил).
Все пойдет на перевязки.

Полк так и остался полком, сведенным в три роты, одну
батарею, разведвзвод, медвзвод и ударную силу – три тан-
ка и все тот же броневичок БА-20 с экипажем из двух че-



 
 
 

ловек и пулеметом. Уцелели Паша Закутный и механик-во-
дитель Иван Войтик. Наш командир батальона, орденоносец
капитан Хаустов погиб, когда вел огонь по противотанковым
пушкам.

– Он разбил их две или три, – возбужденно рассказывал
Паша. – Потом получил снаряд в башню. Я сам видел.

– А броня? У «тридцатьчетверок» же мощная броня.
– Мощная… – протянул кто-то и, наверное, хотел доба-

вить, что снаряды у немцев тоже стали мощнее. Война уже
три с лишним месяца идет.

Пока перевязывали раненых и рыли могилу для умерших
за ночь, Паша рассказывал, как танки пытались прорвать за-
слон. У немцев хоть и небольшие пушки, но сильные сна-
ряды. И пушек было достаточно. К тому же наши в спешке
влетели на минное поле. Там подорвался Т-34 комбата. Он
и с поврежденными гусеницами вел огонь, а потом выско-
чил уцелевший стрелок-радист, но немцы вели сильный пу-
леметный огонь и убили его.

– Леха, танки один за другим подбивали, – с горечью по-
вторял Паша. – Мы им тоже врезали. А батальона, считай,
нет.

Как бы ни спешили, но в лесу проторчали едва не пол-
дня. Перевязывали раненых, накладывали шины на переби-
тые руки и ноги. Повозок и лошадей не хватало, и несколько
человек отправили на их поиски. Потом двинулись дальше.
Встречали небольшие группы наших бойцов, которые в ос-



 
 
 

новном шарахались прочь. Возможно, они боялись переоде-
тых диверсантов, а скорее всего шли по домам. Но две груп-
пы человек по пятнадцать к нам присоединились. Это были
остатки рот, которыми командовали лейтенанты. Безуглов
их лично на ходу опрашивал. Рассказы были похожи один
на другой, настроение подавленное. Но если быть объектив-
ным, то это выбирались к своим бойцы, которые и дальше со-
бирались воевать. Пусть они шли под командой своих взвод-
ных командиров, но при желании могли сбежать в любой мо-
мент. Сделай несколько шагов в сторону, и ты уже в лесу,
где тебя никто не найдет. Покидать свою часть они не соби-
рались. Однако хватало людей с другим настроем.

Настроение голодных, чудом уцелевших бойцов я почув-
ствовал на себе. Рано утром, когда я стоял на посту с пуле-
метом, ко мне подошел один из наших танкистов. Лет трид-
цати пяти, слегка рыжеватый. Говорил он со мной спокойно,
рассудительно, но от его предложения мне стало не по себе.
Я уже не помню в деталях тот разговор, а имени и фамилии
танкиста не знал. Кажется, он был из третьей роты.

– Алексей, ты сам видишь, что творится. Сегодня нас всех
перебьют. Защищать Родину – святое дело. Но нас, как скот,
на бойню гонят. Из целого батальона всего три танка оста-
лось. А людей сколько погибло? Тебе лет двадцать, неужели
помирать хочешь? Кому от этого польза, что ты завтра чер-
вей кормить будешь. Командиры у нас против немецких сла-
бые, мечутся взад-вперед и нас на смерть за собой тащат.



 
 
 

– Ну, и что ты предлагаешь? – вырвалось у меня. – К нем-
цам, что ли, перебежать?

Я не решился назвать предателем человека старше себя
лет на пятнадцать.

– Зачем к немцам. Уйдем в село, места я здешние знаю.
Отсидимся, переждем. Там ведь одни бабы остались, им и
опереться не на кого. Примут с радостью.

До меня стало доходить, что мне, комсомольцу, да еще
стоящему на посту, предлагают стать дезертиром. Но как се-
бя вести, я толком не знал. Не стрелять же в своего! А задер-
жу, его наверняка расстреляют.

– Много вас?
– Пятеро. Ты шестым будешь. Только шум не поднимай, –

спокойно продолжал рыжеватый, почувствовав что-то в мо-
ем голосе.

Несмотря на небольшой рост, в нем чувствовалась си-
ла привыкшего к физическому труду крестьянина и уверен-
ность прошедшего через смертельные бои солдата. Я тоже
успел повоевать. Но почему-то был уверен, если подниму
шум, то рыжеватый успеет залепить мне прикладом в лоб,
хотя в голосе его не слышалось угрозы.

– Зря вы это задумали. Поймают – верный расстрел, – на-
конец подобрал я нужные и, как мне казалось, убедительные
слова.

– Надо еще попробовать меня поймать. А здесь остаться
– точно смерть. Расколошматил нас немец. Может, когда и



 
 
 

соберутся наши с силами, только мы до того времени не до-
живем. Ну, идешь или нет? – резко закончил танкист, держа
наготове карабин.

Из кармана комбинезона торчала рукоятка нагана, а на по-
ясе беглеца висела «лимонка»! Я понял, что он твердо ре-
шил уходить и так просто задержать себя не даст. В его го-
лосе чувствовалась, хоть и чуждая для меня, убежденность
в своем праве поступать, как он решил.

– Я-то для чего вам нужен? – невольно вырвалось у меня.
– Во-первых, мать твою жалко. Пропадешь ни за хрен. А

во-вторых, ты по-немецки немного шпрехаешь. Вдруг объ-
ясняться придется.

– Нет, – замотал я головой. – Проваливай. Я тебя не видел.
В эти секунды из меня уходила сопливая растерянность.

Наверное, вспомнил погибших ребят, наших студентов Петю
Маленького и Илюху Сотникова. Своего друга Федю Садчи-
кова, застывшего в танке так намертво, что мы вытаскивали
его, негнущегося, с открытыми глазами. Я сжимал рукоят-
ку пулемета. Патрон был в патроннике, а снимать оружие с
предохранителя я наловчился за секунду.

–  Только спокойнее,  – отступая, проговорил танкист.  –
Друг на друга нам кидаться ни к чему.

И он ушел. Потом я часто вспоминал тот случай. Танкист
совсем не был похож на плакатного дезертира, трусливого
мужика, в кургузом пиджаке, выглядывающего из подпола.
А мимо шли на фронт настоящие бойцы: со штыками, каски



 
 
 

со звездами, танки, самолеты.
Я уже хватил кусочек войны. Убил несколько фашистов.

Но наше отступление, гибель огромного количества бойцов
(я и представить такого не мог), ожесточенные бои, после ко-
торых мы отступали, тоже играли роль в моем настрое осе-
нью того бесконечно далекого года. В этом настрое смеша-
лись и подавленность, и злость к немцам, и жалость к моим
ровесникам, оставшимся лежать на всем пути отступления.

Отпустил я того танкиста не из-за страха. Просто я его
не принял всерьез. Уйдет – не уйдет… какой-то непонятный
разговор. Но позже, набравшись опыта, я не сомневался, что
если бы поднял шум, матерый мужик, знающий цену жизни
и собиравшийся, несмотря ни на что, выжить в этой мясо-
рубке, просто прихлопнул бы меня прикладом.

А мы через пару часов двинулись дальше, совершив обыч-
ный скорбный обряд – похоронив умерших за ночь раненых.
О красноармейцах, покинувших в эту ночь полк (или бата-
льон), никто ничего не говорил. Командиры предпочли не
предавать огласке факты дезертирства. Их было слишком
много.

Запомнилось в то утро еще одно небольшое событие. Не
склонный к речам и призывам капитан Безуглов приказал
построить полк и, держа в руке журнал боевых действий, по-
благодарил личный состав за проявленное мужество.

– Мы не просто отступаем. Мы ведем постоянные бои с
фашистами.



 
 
 

Капитан привел несколько цифр. Не брехливых, как в
сводках Информбюро, а вполне реальных. Кого обманывать?
Командиров и бойцов, которые воевали и видели все своими
глазами? Только с тридцатого сентября силами полка и от-
дельного танкового батальона было уничтожено свыше 300
немцев и подбито 20 с чем-то танков. Были и другие циф-
ры. О количестве уничтоженных грузовиков, пушек, мино-
метов. Оказывается, мы умеем воевать! И хотя по сравнению
с нашими огромными потерями (о них не говорилось) циф-
ры были гораздо меньше, я подумал, что пару фрицевских
батальонов мы расшлепали.

В том, что мы вскоре снова наткнулись на немцев, не бы-
ло ничего удивительного. Полк находился в огромной поло-
се мощных ударов, которые немцы наносили начиная с 30
сентября, пробивая дорогу к Москве. Уже с утра стало ясно,
что мы не сумеем пройти незамеченными.

Для прорыва у нас просто не хватало сил, а леса централь-
ной полосы России – это не Сибирь. Несколько сот человек,
повозки с ранеными, техника растянулись в длинную колон-
ну. Но и дробить, а практически рассеивать полк на мелкие
группы Безуглов не стал. Сейчас мы были боевой единицей
с танками, пушками, штабом. Разбей эту единицу на десяток
мелких групп, и полк с его знаменем, номером исчезнет, как
будто его и не было. Такого ни Безуглову, ни другим коман-
дирам не простят. Да и куда девать раненых? Их слишком
много. Они были тяжелым грузом, но оставить их никто и не



 
 
 

помышлял. Хотя шли разговоры, что часть тяжелораненых
придется разместить по селам у надежных людей.

Но для этого нужно было время, чтобы найти глухие дере-
веньки и надежных людей, а такой возможности мы не име-
ли. Нас не выпускали из поля зрения самолеты. Вначале за-
метила колонну пара «мессершмиттов». Они возвращались с
задания. Наверное, только этим можно было объяснить, что,
сделав один-другой заход, «мессеры» ограничились несколь-
кими пулеметными очередями. Зато наверняка сообщили по
рации своим. У нас не было даже времени похоронить двух
убитых ими бойцов. Раненых быстро перевязали пожилой
старшина-фельдшер и санитарка. С помощью бойцов погру-
зили в повозки на место умерших тяжелораненых в преды-
дущих боях.

– Без медикаментов будут умирать один за другим, – про-
бурчал старшина, отходя от повозок. – Спирт весь вылакали,
обеззараживать мочой скоро придется.

– Ты же его сам хлебал, – поддела своего начальника шуст-
рая санитарка.

– Мне положено. Без спирта на этих бедолаг глядя, через
день свихнешься.

Сказано было с такой важностью, что стоявшие вокруг
бойцы рассмеялись. Потом нас догнал легкий самолет-на-
блюдатель с большой застекленной кабиной и принялся кру-
жить над колонной. Единственный пулемет находился у него
только в задней части кабины, и стрелять по земным целям



 
 
 

было несподручно. Немцев это, видимо, злило, и пилот ре-
шил доказать свою лихость. Он спикировал, а на выходе из
пике стрелок выпустил по нам не меньше сотни пуль. Ско-
рость у этого недомерка была и так небольшая, а из пике
он выбирался едва не пешком. Без всякой команды по нему
ударили из пулемета и нескольких винтовок. Полетели мел-
кие ошметки, и самолет как пришпоренный унесся, едва не
касаясь брюхом вершин высоких сосен.

Это ненадолго подняло настроение, а потом с холма уда-
рила пушка. Места для засады, которые немцы оставляли
в своем тылу для уничтожения пробивающихся из окруже-
ния советских частей, выбирали грамотно. Проселок, по ко-
торому двигалась колонна, был окаймлен редким березня-
ком и просматривался хорошо. Третий или четвертый сна-
ряды рванули прямо на дороге. Кто-то закричал. Люди заме-
тались. Определив цель, ударила одновременно артиллерий-
ская батарея – три пушки среднего калибра.

Снаряд взорвался возле повозки с ранеными. Ошалевшая
от грохота лошадь волокла остатки разбитой повозки, с ко-
торой сыпались беспомощные люди. Мы развернули танки и
тоже открыли огонь. Но расстояние для наших пушек было
слишком велико – немецкие «семидесятипятки» били с рас-
стояния километра. Безуглов вскочил на наш танк, подтянул
за ворот Князькова.

– Егор, вперед! Раздави б…й! Намотай их на гусеницы.
Взрыв ударил недалеко от танка. Бежавшего бойца подки-



 
 
 

нуло и отшвырнуло в кусты. По броне забарабанили комья
земли. Безуглов присел возле башни.

– Колонну останавливать нельзя. Вот-вот «юнкерсы» на-
летят. Возьмешь на броню десятка два бойцов с «Дегтяревы-
ми» и уничтожь там все живое. Быстрее!

На три оставшихся от батальона танка посадили десант.
Наших безлошадных танкистов, по-прежнему державшихся
вместе, и пехоту во главе с младшим лейтенантом. Мы на
полной скорости погнали через поле. Вскоре увидели три ко-
роткоствольные пушки в окопах, посылающие осколочные
снаряды по колонне. Когда увидели наши танки, стали спеш-
но разворачиваться. Открыли огонь два пулемета.

У нас было время, пока немцы развернут пушки, и все
три танка по команде «Делай, как я!» открыли огонь с корот-
ких остановок. Мы разбили одно орудие. Но ответный сна-
ряд уже развернувшихся двух других пушек взорвался ря-
дом с БТ-7, которым командовал мой бывший однокашник
Игорь Волошин. Десант с танков уже спрыгнул и залег, ожи-
дая, когда мы подавим огневые точки. Танк Волошина оста-
новился.

Эти легкие пушки с длиной ствола девяносто сантимет-
ров не имели в комплекте бронебойных болванок. Они били
по нам специально предназначенными для танков фугасны-
ми снарядами весом шесть килограммов. Этой штуки впол-
не хватило, чтобы проломить нашу противопульную броню
и разнести экипаж в клочья. Поэтому мы шли с максималь-



 
 
 

ной скоростью, делая отчаянные зигзаги и не переставая ве-
ли огонь.

Я не скажу плохого о своем танке БТ-7. В девяностых го-
дах, когда разоблачали все и вся, находили ошибки в каж-
дом шаге. О легких танках БТ и Т-26, составлявших основу
бронетанковых войск в начале войны, говорили очень мало
добрых слов. Но немногие уцелевшие танкисты, воевавшие
на «бэтэшках», и я в том числе, не разделяем пренебрежи-
тельного отношения к этим скоростным, маневренным ма-
шинам.

Немцы быстро реагировали на любую ситуацию (только
Россию они недооценили!). Уже к октябрю большинство 37-
миллиметровых «колотушек» они заменили на 47– и 50-
миллиметровые противотанковые орудия. А они прошибали
броню «тридцатьчетверок» на расстоянии семисот метров и
больше. Но «тридцатьчетверка» была в 1941 году живой ле-
гендой, а что оставалось нам, с нашей противопульной бро-
ней? Оставалось не пятиться, вести бой на скорости, резких
поворотах и стрельбе с коротких остановок. Тем более наши
«сорокапятки» не уступали немецким пушкам. Я понял эту
науку со временем, а лейтенант Князьков постиг куда рань-
ше, чем я.

Поэтому мы взлетали на позицию артиллеристов на рав-
ных, оставив позади разбитый танк Игоря Волошина. Еще
одну пушку в упор расстрелял Т-26, а Иван Войтик пере-
ехал станину и, догнав, раздавил гусеницами двоих артил-



 
 
 

леристов. Мы ударили вторую пушку корпусом. Расчет, не
бросавший ее до последнего момента, пригибаясь, побежал
прочь. Они были вне зоны огня и скрылись в боковой тран-
шее.

Мы всадили туда два осколочных снаряда, которые взо-
рвались выше, чем надо, и вряд ли кого достали. Зато по
броне ударило как зубилом. Что-то небольшое, металличе-
ское, пробив борт танка с правой стороны, лязгнуло о казен-
ник пушки и, отрикошетив, пробило снарядную гильзу в бо-
еукладке, едва не под носом у меня.

– Еще пушка! – кричал Прокофий, разворачивая танк. –
Не телитесь, бейте!

Но это была не пушка. В броню ударило снова, но мы уже
повернулись лицом к опасности. В нас стреляли из противо-
танкового ружья. О них вкратце упоминали в училище как
о чем-то малозначительном и не представляющем большой
опасности. А между тем в нас с расстояния шагов семидеся-
ти выплескивал частые вспышки тонкий ружейный ствол с
массивным набалдашником. Что-то кричал Прокофий, сно-
ва разгоняя танк.

Двое солдат, в шинелях и кепи с козырьками, шарахну-
лись в разные стороны, но окоп был небольшой. Его не успе-
ли соединить с траншеей. Прокофий крутанул танк, едва не
провалился одним боком, но наш механик-водитель дал та-
кой газ, что мы вылетели из окопа одним прыжком и бряк-
нулись всей массой о землю.



 
 
 

Я разбил подбородок, но развернул башню в сторону убе-
гающих немцев. Один попал под строчку пуль и упал. Дру-
гой пригнулся, буквально нырнул под пулеметную трассу
и скатился в траншею. Опытный, гад! Из траншеи вылете-
ли несколько гранат. Обычных, противопехотных, но рва-
нули они довольно точно, под гусеницами. Шпень затор-
мозил. Осколки могли перебить маслопровод и издырявить
бак. Всегда рискованно вести бой без поддержки пехоты.
Князьков приказал отогнать танк назад.

– Ищи бугор под задницу! – командовал он, но Прокофий,
который еще не пришел в себя после трех противотанковых
пуль, выпущенных в упор, соображал плохо.

– Ставь танк с уклоном, – кричал я.
До Прокофия наконец дошло, и он загнал «бэтэшку» кор-

мой на бруствер орудийного окопа. Теперь мы могли стре-
лять по траншее сверху вниз под отрицательным углом при-
цела. Мы выпустили три осколочных снаряда и опустошили
диск.

Появились десантники. Немцы продолжали вести огонь.
Упал один, второй боец. Остальные залегли, стреляя из вин-
товок. Немцев надо было вышибать гранатами, но с этим де-
лом у нас было туго. Плохо учили красноармейцев метанию
гранат. По крайней мере тех, кого призвали в последние ме-
сяцы. Позади нас что-то оглушительно рвануло. Я неволь-
но высунулся наружу. Т-26 Ивана Войтика (командира я не
знал), накренившись на правый бок, дымил. Еще одна пуш-



 
 
 

ка?
– Бей из пулемета! Чего зеваешь!
Лейтенант рывком стянул меня за штанину. Пехота, а ско-

рее всего, наши танкисты, более подготовленные, взялись
за гранаты. Из дальнего конца траншеи выскакивали фрицы
и бежали в сторону кустов. Пулеметчик прикрывал их, по-
ставив сошки на бруствер. Бронебойный снаряд выбросил в
метре от него фонтан чернозема.

– Нет осколочных!
Я длинными очередями бил по убегающим немцам. Но

отступали они умело. Врассыпную, кидаясь из стороны на
сторону. Мой огонь был не слишком эффективным. Прав-
да, я срезал пулеметчика, который полез из траншеи вслед
за своими. Его опрокинуло за бруствер, он попытался под-
няться и снова осел на вытянутых руках. Мой «Дегтярев»,
лязгнув, замолк.

– Заряжай, чего смотришь! – закричал Князьков.
– Диски кончились.
– Какого хрена пустым в бой идешь!
– В овраге целый мешок дисков расстрелял, – огрызнулся

я. – И сегодня два оставшихся.
– Прокофий, гони.
– Щас мы их, – включая скорость, отозвался Шпень. – Два

наших танка угробили и меня чуть не продырявили!
БТ быстро набрал скорость, преследуя убегающих. Немцы

срывали с себя шинели, бросали оружие. Время от време-



 
 
 

ни кто-то оглядывался. Один, понимая, что не убежит, встал
на колени и поднял руки. Двое суток назад я был свидете-
лем самой настоящей мясорубки в овраге, где на узком про-
странстве мины рвали на куски людей. Трупы и части чело-
веческих тел лежат там до сих пор. Но сегодняшняя погоня
за людьми, как за зайцами, заставила меня вцепиться в ру-
коятку поворота башни, чтобы не закричать. Князьков, как
я считал, перешагивал какой-то порог.

– Зачем? – невольно вырвалось у меня.
Танк ударил стоявшего на коленях и что-то громко выкри-

кивающего немца. Крик мгновенно смолк, а танк встряхну-
ло так, словно мы врезались в дерево. Потом догнали второ-
го, третьего. Четвертый из-под локтя строчил на бегу из ав-
томата.

– Автомат не порть! – выкрикнул Князьков.
Прокофий, сбавив ход, ударил немца бортом и пропустил

тело между гусеницами. Двое нырнули в промоину, один ис-
чез в небольшой роще. Лейтенант приказал остановиться, а
мне сбегать за автоматом. Один автомат у нас имелся, толь-
ко без патронов. Я подобрал знакомый мне МП-40, снял с
немца пояс, на котором висел штык-нож и подсумок с запас-
ными магазинами. Еще два вытащил из-за голенища сапог.
Боеприпасов у фрицев хватало. Случайно дотронулся до те-
ла, смятого мощным ударом. Крови почти не было, только
тонкая струйка сочилась изо рта.

– Глянь еще в сапогах, – крикнул Шпень. – Они запасные



 
 
 

магазины там носят. И сапоги сыми, если хорошие.
Разувать перемолотый труп я не стал и молча вернулся к

танку.
– Чего сапоги не снял? – спросил Прокофий. – У меня

обувка ни в задницу.
Я огрызнулся, влез в люк и протянул трофеи Князькову.

Он взял автомат, два магазина к нему и сухо приказал:
– Подбери свой автомат за сиденьем.
Я достал автомат, но лейтенант сделал знак Прокофию,

чтобы тот подождал.
–  Заряди автомат, рядовой Волков. Сумеешь или руки

трясутся? Ты кого пожалел? Фашистов, которые четвертый
месяц наших людей убивают? Пожалел, говори прямо?

– Нет, – хрипло отозвался я.
– Запомни, сучонок, ты немца чем угодно бить должен.

Нет патронов – прикладом! Штыком, ножом, руками…
Изо рта обычно спокойного лейтенанта летела слюна. Он

трясся от злобы, эта злоба была направлена на меня.
–  Я в батальоне полтора года служу. Каждого танкиста

знаю. А они за неделю почти все погибли. Единственный
танк уцелел, потому что нам, дуракам, повезло. Воевать без
злости и слюни распускать я тебе не позволю.

– Ты, лейтенант, выбирай слова, – я загнал магазин в ав-
томат и передернул затвор. Это прозвучало почти угрозой,
и Прокофий попытался выдернуть автомат. Я отпихнул его
ногой.



 
 
 

– Я одиннадцать дисков во фрицев выпустил и не в небо
стрелял, а целился. А тыкать мне в глаза этими раздавлен-
ными уродами нечего!

– Сядешь на башню, – приказал Князьков, – и добьешь
тех троих, чтоб не мучились. Прокофий, врубай скорость. И
механику сапоги сдерни. Оружие и документы не забудь.

Добивать никого из троих немцев не пришлось. Двое бы-
ли раздавлены всмятку, у третьего, который стоял на коле-
нях, почти напрочь была оторвана голова. Трофеи – две вин-
товки, «парабеллум» и штук шесть гранат – я собрал. Но са-
поги ни с кого снимать не стал. Князьков промолчал. Вынул
из кобуры «парабеллум», повертел и опять вложил.

– Заберешь себе, Леха. Тебе наган или пистолет по штату
положен. Автомат отдай Прокофию.

Немецкому МП Шпень не слишком обрадовался. Тоже
отматерил меня и сам сбегал за сапогами. Мы вернулись на
позицию немецкой батареи. Бойцы ковырялись в карманах и
ранцах убитых немцев. Игорь Волошин доложил, что, кроме
двух орудий, уничтожен станковый пулемет. У второго фри-
цы вытащили затвор. Наших погибло девять человек, сколь-
ко-то были ранены. Я удивленно слушал Волошина. Вооб-
ще-то старшим по званию был старшина Букаев, командир
подбитого Т-26. Но Игорек, как всегда, вылез вперед. Князь-
ков рассеянно кивнул и начал быстро распоряжаться.

За что я всегда уважал своего первого командира взвода –
за умение четко оценивать обстановку и принимать быстрые



 
 
 

решения. Человек пять легко раненных и часть бойцов он
отправил догонять полк. Все бы на броне не уместились.

– Ребята, быстрее, – торопил лейтенант. – Самолеты, не
дай бог, налетят.

Осмотрели Т-26. Ивану Войтику не везло. За считаные
дни он потерял второй танк. Или, наоборот, повезло. Два
танка накрыло, а он остался жив. Старшина Шуваев доло-
жил, что фрицы сунули под гусеницы противотанковую ми-
ну. Командира танка била мелкая дрожь, лицо было в крово-
подтеках. Он докладывал громко, почти кричал. Башенного
стрелка сильно ударило головой, сам идти не сможет.

Мы быстро осмотрели танк с разорванной гусеницей и вы-
битым колесом. Кто-то из бойцов достал из окопа ручную
противотанковую мину, похожую на металлическую сково-
родку с двумя ручками.

–  Повезло, что не на стационарную наехали,  – сказал
Князьков. – Та, гадина, могла весь экипаж на тот свет отпра-
вить. Перегружайте быстро боеприпасы и сливайте бензин.
Танк уничтожить.

Я посмотрел на мертвого немца, который ценой жизни
взорвал наш танк. Лет двадцати, без шинели, но в каске, в
издырявленном пулями френче, он лежал метрах в семи от
танка. Светло-русые волосы, тронутое восковой желтизной
лицо. Он бы мог убежать и не лезть под танк со своей сково-
родкой. Может, его заставили? Вряд ли. Просто они намере-
ны победить нас любой ценой.



 
 
 

Подожгли Т-26. На наш танк погрузили оставшихся ране-
ных, в основном тяжелых, уцелевших танкистов и бойцов.
Облепленный людьми БТ, Прокофий, спрямляя расстояние,
погнал к лесу через поле. Вовремя. На опушке нас догнала
пара «мессершмиттов». Прокофий вломился в заросли, де-
сантники спрыгнули. Пушечные и пулеметные очереди про-
шли по верхушкам деревьев, срезая ветки. Нам повезло, но
ребятам, которые вышли раньше, досталось крепко. Пилоты
били, снижаясь почти до земли. Им тоже оставалось до леса
совсем немного, но фрицы успели перебить половину груп-
пы. Каждый «мессер» имел две 20-миллиметровки и два пу-
лемета. Восемь стволов в несколько заходов обрушили огонь
на наших ребят.

Когда самолеты улетели, мы помогли унести глубже в лес
оставшихся в живых раненых. Авиапушечные осколочные
снаряды отрывали руки, превращали тела в месиво костей.
Спаренные пулеметы оставляли в телах сплошные смертель-
ные раны. Не надо про это писать? Но тогда мне не надо было
рассказывать, как по команде лейтенанта Князькова наш де-
ревенский увалень Прокофий Шпень давил гусеницами нем-
цев, а из разорванных лохмотьев мундиров торчали скольз-
кие груды кишок.

Один из бойцов был ранен бронебойным снарядом в ло-
патку. Из раны, размером с кулак, вытекло столько крови,
что я не мог представить, как этот человек еще жив. Мы сно-
сили тела под клены, где нас защищали раскидистые ветви,



 
 
 

с яркими облетающими листьями.
Пока торопливо рыли могилу, умерли трое раненых, в том

числе тот, пробитый снарядом в спину. С могилой не рас-
считали. Когда опустили последнее тело, девятое или деся-
тое по счету, оно было почти вровень с землей. Мы, усталые
и подавленные, глядели на Князькова, боясь, что лейтенант
заставит вынимать тела и расширять братскую могилу. Но
он лишь приказал накрыть погибших шинелями и насыпать
бугорок побольше. Когда все было закончено, Князьков три-
жды выстрелил вверх из пистолета.

– Спите, ребята. Мы вернемся.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Мы пытались догнать свой полк, но в лесу оказалось

столько дорог, что вскоре мы потеряли ориентировку. Кру-
гом были следы солдатских ботинок, повозочные колеи. Мы
двигались, держа направление на восток. Танк, облепленный
со всех сторон бойцами, шел со скоростью километров пят-
надцать в час. Когда пытались увеличить скорость, начинали
кричать от тряски раненые и падали с брони бойцы, которым
не за что было ухватиться.

Раза два мы видели на обочине тела мертвых красноар-
мейцев, в ссохшихся от крови бинтах. На ветках висели про-
тивогазы без сумок. В одном месте стояла тяжелая допотоп-
ная гаубица-шестидюймовка. Затвор был снят, а ствол, ви-
димо, пытались взорвать, но не смогли. Здесь же валялись
вперемешку пустые и полные ящики со снарядами. Отдель-
но – гильзы, отдельно – остроносые снаряды.

Много чего мы видели в тот день. Сгоревшие полуторки,
груды телефонных катушек, лопат, киркомотыг и прочего
брошенного военного имущества. И снова противогазы. Их
бросали сотнями. А ведь в старших классах и институте нас
очень старательно готовили к химической войне. Иприт, за-
рин, заман… Какую еще гадость готовили нам фашисты вме-
сте с империалистами? В химическую войну, видно, больше
никто не верил. Возле дороги сидел, прислонившись к сло-



 
 
 

манной повозке, красноармеец, накрытый сразу двумя ши-
нелями. Торчала замотанная в тряпки оторванная по голень
нога. Когда мы остановились и хотели посадить его на танк,
он закричал:

– Уйдите! Казнить меня желаете? – Он был крепко пьян
и повторял, что за ним должны скоро приехать. – В баньку
повезут! Лечить будут. Уезжайте, идолы!

Слово «идолы» совсем не звучало смешно. Под шинелью
обнаружили две фляжки со спиртом и обгрызанные брикеты
пшенной каши. Одну фляжку мы забрали для наших ране-
ных. Еду не тронули и двинулись дальше. Догнали человек
семь бойцов. Все без знаков различия, только двое или трое
с винтовками. Когда Князьков высунулся из люка, они ки-
нулись в лес.

Остановились километрах в полутора от небольшой дере-
веньки. Нас оставалось примерно человек пятнадцать. Трое
– тяжелораненые. Почти у всех остальных, особенно у тан-
кистов, – контузии или сильные ушибы от ударов. Каждого
из нас не раз тряхнуло в железной коробке близким взры-
вом или ударом бронебойного снаряда. Ранеными занимался
Иван Войтик, наш доморощенный фельдшер. Троих человек
Князьков отрядил в село – Пашу Закутного, Игоря Волоши-
на и меня.

– Если немцев в деревне нет, обязательно постарайтесь
найти какого-нибудь лекаря. В крайнем случае, любые ме-
дикаменты. Что-нибудь из народной медицины. Иван знает.



 
 
 

Что нужно?
– Настой чистотела, – подумав, стал загибать пальцы бело-

рус, – спирт, барсучий или гусиный жир, мед. Да, много все-
го. И лекарства наверняка у кого-то остались. Сульфидин,
стрептоцид, аспирин…

– Ладно, – перебил его Князьков, – иди сам, если сил хва-
тит. На месте решишь. А ты, Волошин, оставайся. – Дойду, –
заверил Войтик. – Башка вроде прошла.

Мы все хотели есть. Не просто есть, а были голодные до
боли в желудках. Поэтому на нас с завистью смотрели все
остальные. Раненые мечтали о стакане самогона, который
непременно снимет боль.

– Вы мне не доверяете? – с вызовом проговорил Игорь,
обращаясь к лейтенанту. – Зачем тогда командиром танка
назначили?

– Потому что опытнее не нашлось. Поэтому вас, сопляков,
назначаю, а ты пустую болтовню затеваешь. Знаю, что жрать
хочешь. Терпи, когда принесут.

В деревню вошли осторожно. У первой же встретившей-
ся бабки осторожно расспросили, что и как. Немцы появля-
лись сегодня утром и вчера. Сказали, что советская власть
кончилась.

– Фельдшер есть в селе? – спросил Войтик.
– Откуда?
– А председатель колхоза?
– Бригадир есть. К ему идите, он вам все расскажет.



 
 
 

Бригадир, мужик лет за сорок, оглядев нас и поздоровав-
шись с каждым за руку, послал сына-подростка подежурить
на улице, а нам сказал:

– Сейчас перекусим. Только помойтесь вначале.
На стол собирали жена бригадира и дочь, стройная, краси-

вая девушка лет семнадцати. Я заметил, как она с любопыт-
ством оглядывала нас. Больше посматривала на Пашу Закут-
ного. Вроде краешком глаза, но я уловил это сразу и мгно-
венно на нее надулся. Тоже мне, красавица из Лаптевки! В
косынку, как бабка, закуталась! Я лицемерил. Дочь колхоз-
ного бригадира, Варя, была хороша, и мне понравилась сра-
зу.

Выпив по полстакана самогона, жадно хлебали густые, на-
стоявшиеся в русской печке щи с говядиной. Заодно прихва-
тывали ложками из глиняных тарелок сало, грибы, соленую
капусту. Нам с Пашей налили еще понемногу, а оставшую-
ся бутылку бригадир с сержантом Войтиком приканчивали
вдвоем. Немного поговорили о положении на фронте, но те-
ма была невеселая.

– Варюха, наливай кавалерам молока, а мы со старшим
другое молоко допьем.

– Угощайтесь, – впервые подала голос дочь хозяйки и на-
лила нам в литровые кружки молока.

– Спасибо, – сказал Пашка и добавил: – Меня Пашей зо-
вут, а дружка моего Лехой.

– Варя, – почти кокетливо представилась девушка и снова



 
 
 

посмотрела на Пашку.
Уткнувшись в кружку, я пил молоко, закусывая его до-

машним пшеничным хлебом с хрустящей корочкой.
–  Поесть я вам соберу и телегу с лошадью дам,  – рас-

суждал бригадир. – Из колхозной конюшни. Расписку толь-
ко оставьте. Там же молоком, творогом, маслом загружу. А
насчет врачей – сложнее. Больница у нас за тридцать кило-
метров, в Дятьково, но там уже немцы. Акушерка есть, баба
опытная. Но она в другом селе живет. Сейчас уже поздно.
Пока харчи соберем да вашим отвезем. За акушеркой с утра
съездим. Марли чистой я вам найду, йод, спирт есть. Аспи-
рина с десяток порошков. Вместо мази мед пойдет. У нас им
раны всегда замазывают. Помогает.

Бригадир Иван Никифорович (фамилию я забыл) оказал-
ся мужиком приветливым, обстоятельным. Тогда я воспри-
нимал это как само собой разумеющееся. Мы же Красная
Армия! Защитники. Но далеко не везде нас будут встречать
так же. Что я мог знать, городской житель, о жизни села? Щи
с мясом и прочая хорошая еда на столе тоже казались мне
нормальным явлением. А то, что в колхозах почти бесплат-
но работают и этого мяса неделями не видят, я просто не за-
думывался.

Из конюшни вывели лошадь, запрягли, потом поехали на
склад, где из холодного подвала вытащили две сорокалитро-
вые фляги молока, глиняный горшок застывших сливок, го-
ловок пять домашнего масла. Грузили еще какие-то харчи, я



 
 
 

сейчас не помню. И Варя нам помогала. Перешептывалась с
Пашей, хихикали. Когда привезли еду и самогон, Князьков
нас расцеловал. Всем налили по стакану самогона. Раненым
по полтора. Подогрели молоко и выпили почти целую флягу
вместе с хлебом и маслом.

Спали, кроме экипажа нашего БТ, в шалаше, на сосно-
вых ветках. Но к рассвету все промерзли так, что, не выдер-
жав, стали подниматься. Развели костер, вскипятили во фля-
ге остатки молока, доливали еще. Пили горячее, не чувствуя,
как обжигаем до лохмотьев губы и рот. Кто-то попросил у
лейтенанта «для сугреву» самогону.

–  Нет, ребята. Сухой закон… до вечера,  – отозвался
Князьков. – Немцы вокруг. Тут с трезвой головой дай бог
выбраться.

Он осматривал вместе с Иваном Войтиком и старшиной
Шуваевым наших тяжело раненных. Если вчера, со свежи-
ми повязками и «обезболенные» самогоном, они заснули бо-
лее-менее спокойно, то сейчас некоторые расплачивались и
за пищу, и за самогон. А самое главное, они нуждались в
срочной медицинской помощи. Запомнился один из бойцов.
Ему в ноги и живот попали несколько мелких осколков. Сей-
час он лежал со вздутым животом, а из дырочек медлен-
но вытекала буроватая жидкость. Наверное, содержимое ки-
шок.

Войтик осторожно протирал спиртом живот, но даже при
легком прикосновении красноармеец стонал, а по лицу сте-



 
 
 

кали крупные капли пота. Его снова перевязали, и мы молча
переглянулись. Он уже обречен. У другого раненого, одного
из танкистов, сильно обгорели ноги. Сапоги мы кое-как сня-
ли, срезали вместе со штанами еще вчера, но сильный жар
вплавил куски сгоревших сапог и теплое белье в тело. Тан-
кист был в возрасте, лет за тридцать. Смотреть на его обо-
жженные до колен ноги было жутко. Все спеклось и покры-
лось коричневой коркой.

Он пытался изо всех сил терпеть, но боль пересиливала.
Танкист не то чтобы стонал, а тянул почти неслышное: и…
и… и. По движению губ Войтик понял, что он хочет. Обо-
жженному налили стакан самогона. Он выпил спиртное ма-
ленькими глотками, как воду. Другой танкист был ранен в
лицо и плечо несколькими осколками. Пару штук удалось
извлечь. Один осколок, разбив зубы, застрял в гортани. Го-
ворить он не мог, и ему тоже, очень осторожно, влили тон-
кой струйкой самогон. Рано утром приехал на повозке Иван
Никифорович, привез большой чугун вареной с мясом кар-
тошки, ковригу хлеба и самосад для курильщиков.

– Как у вас дела?
– Один доходит, – отозвался Князьков. – Двоим срочно

врач нужен. Вон сам глянь, Иван Никифорович.
Бригадир осмотрел наших раненых. Покачал головой.
– Господи, какие муки люди принимают.
А я снова подумал, как не похожа настоящая война на ки-

но, даже в мелочах. Там раненые с повязками на голове или



 
 
 

груди бодро улыбаются, мужественно терпят боль, готовые
встать в строй. Или умирают, стиснув зубы. А здесь мой ро-
весник, с раздувшимся изрешеченным животом, тянет, как
больной котенок, непрерывное «и… и… и», полное уже по-
тусторонней боли. А как будут лечить танкиста с застряв-
шим в гортани осколком? Он лежал с открытым ртом, весь
опухший, и задыхался. Его тоже срочно требовалось опери-
ровать.

Прежде всего бригадир показал Князькову место, куда на-
до перебраться. Мы находились слишком близко от дороги.
Перегнали танк, перенесли раненых через мелкую речушку и
остановились в зарослях молодого сосняка. Здесь нам пред-
стояло переждать несколько дней. Князьков сразу выставил
посты и приказал рыть землянку. А мы со старшиной Шу-
ваевым сели на его повозку и поехали за акушеркой. Когда
уже собирались, Иван Никифорович будто невзначай прого-
ворил:

– Пусть с нами вон тот хлопец до села доедет, – бригадир
показал на Пашу. – Он знает, где я живу. Бабы хлеб испекли,
принесет вам свежего.

Я понял, Иван Никифорович не против, что его дочь хо-
чет встретиться с Пашей. Князьков согласился. Пашка, весь
заулыбавшись, вскочил в повозку. Он, наверное, всю ночь не
спал, о Варе думал.

Акушерка Батаева Клавдия Марковна, высокая, широко-
плечая женщина, лет тридцати пяти (кобыла! – как окрестил



 
 
 

я ее со злости), ехать с нами наотрез отказалась. Выслушав
старшину и задав несколько вопросов, коротко проговорила:

– Их к врачу надо.
– А где он, врач? В Дятьково немцы. Может, покажете, где

есть ближе?
– У меня две дочки и мать. За эту прогулку германцы всю

семью постреляют.
– Помрут мужики без помощи. А вы, Клавдия Марковна,

акушерка, почти хирург. Инструментами владеете. Никто не
узнает, что вы нам помогли.

– В селе ничего не скроешь. Через день все знать будут,
что я раненым красноармейцам помогала.

– Собирайтесь, – коротко сказал старшина, – и сумку свою
санитарную не забудьте.

Никуда я не поеду! – женщина смотрела на нас с нескры-
ваемой злостью, а потом накинулась на бригадира. – А ты,
Иван, все выслуживаешься. Из бригадиров в председатели
метишь! Поздно уже. Немцы тебе другое место присмотрят.

– Выпивший с утра бригадир недобро прищурился.
– И где ж мне это место будет?
– Где-нибудь повыше. Они найдут.
– На березовый сук намекаешь? – надвинулся на нее бри-

гадир.
– Цыть! – прервал обоих старшина. – Я командир Красной

Армии и тебя, Клавдия, не в кусты тискаться зову. Считай,
приказ командования. Пять минут на сборы. Все инструмен-



 
 
 

ты, лекарства не забудь. А твоих фрицев я на гусеницы де-
сяток уже намотал и столько же из пулемета перебил. И тебя
пристрелю, на отродье твое не гляну.

Дочки, лет двенадцати, конопатые, в одинаковых шерстя-
ных кофточках, заревели в голос. Шуваев оглядел всю семью
акушерки и добавил:

– Какое лекарство или инструмент забудешь, пеняй на се-
бя! Шевелись.

К своим ехали, торопясь. По дороге хлебнули самогона.
Немцев видно не было. Только иногда пролетали небольши-
ми группами самолеты. Акушерка молчала. Зато никак не
мог прийти в себя бригадир. Шуваев хлопнул его по плечу:

– Брось, Ваня. Война сразу показывает, кому какая цена.
Языком лишнее ляпнет – вместе с домом спалим.

Я не мог понять злобы этой женщины. Может, она из
этих? Врагов народа. И на бригадира обозленная. За что?
Причины я узнал позже.

Князьков оборудовал самый настоящий временный ла-
герь. Танк стоял в капонире, замаскированный ветками.
Пушка направлена в прогалину, единственное место, по ко-
торому могла пройти какая-либо техника. По периметру бы-
ли вырыты окопы для стрелков. В чугуне, в котором утром
бригадир привозил картошку с мясом, что-то варилось. Ко-
стерок был небольшой и почти не дымил. Акушерка огля-
дела все вокруг странным, непонятным мне взглядом. Чита-
лось в нем вроде того: «Ну-ну, варите, пока немцы вас не



 
 
 

нашли».
– Дамочка не очень соглашалась ехать, – доложил Князь-

кову старшина. – Немцев ждет, а тут бойцов Крас ной Армии
лечить заставляют.

– Никого я не жду, – равнодушно отозвалась акушерка. –
У меня мужа в августе под Смоленском убили. Чего мне их
ждать?

– А чего тогда выделывалась? – удивился Шуваев. – Лад-
но. Показывайте раненых.

–  Повежливее, Егор. Зовут вас как?  – Батаева Клавдия
Марковна.

Она уже склонилась над самым тяжелым из раненых, с
пробитым животом. От лежавшего без сознания человека
пахло нечистотами. Пока акушерка мыла руки, Войтик на
правах коллеги по профессии рассказал, что, видимо, у ра-
неного что-то лопнуло внутри и надо делать срочную опера-
цию.

– Не болтайте, чего не знаете, – протирая пальцы марлей
со спиртом, оборвала его Батаева, – самопроизвольное со-
кращение кишечника. Отнесите его подальше. У него пери-
тонит в последней фазе. Безнадежный. Хорошо, если час-два
протянет. У меня обезболивающего нет. Если очнется, на-
лейте спирту или самогона. Давайте вон того, с распухшим
лицом.

Батаева приказала посадить раненого осколком в челюсть
спиной к пеньку, разжать рот и крепко держать челюсти.



 
 
 

Внимательно оглядев его, приказала убрать с костра чугу-
нок. В круглой банке из нержавейки прокипятили хирурги-
ческий инструмент. Я глянул на щипцы, скальпели, зажимы.
По спине побежали мурашки.

– Слушай, лейтенант, – заговорила акушерка. – Надо вы-
таскивать осколок. Не вытащим – пойдет заражение. Уда-
лять тоже опасно. Я не знаю, какой он величины. Может уме-
реть.

Князьков молча закурил. Глянул на Ивана Войтика. Тот
неопределенно пожал плечами.

– Умрет, если не вытащить, – наконец подтвердил он. – И
так едва дышит.

– Тогда тяните.
Красноармеец, до которого дошел смысл разговора, замы-

чал и попытался вскочить. Его держали человек пять. Аку-
шерка, несмотря на холод, осталась в одной кофте, заверну-
ла до локтей рукава:

– Не бойся, парень, мы сделаем все быстро.
Но осколок не поддавался. Кричать раненый не мог, толь-

ко сипел. Один из танкистов, не удержав руку, отлетел в сто-
рону. Ошалевший от боли человек оттолкнул Батаеву.

– Держите, мать вашу… – заорала она.
Теперь навалились вшестером, и я в том числе. Впервые

видел, что у человека могут быть такие расширенные зрач-
ки. Осколок наконец поддался, и женщина рывком вытащи-
ла его. Крупный, величиной с гороховый стрючок. И сразу



 
 
 

изо рта хлынула черная, со сгустками кровь.
– Вниз лицом его!
Крови вытекло много. Потом акушерка долго возилась с

ним, промывала рану. И что меня больше всего поразило –
отсасывала ртом через стеклянную трубку кровь, что-то еще,
сплевывая в тряпочку, и внимательно разглядывала содер-
жимое. Я не выдержал, а Шуваев налил в кружку самогона
и протянул ей вместе с кусочком хлеба.

– Ну-ка, прими, Клавдия, чтобы заразу не подхватить.
Акушерка выпила. От хлеба отказалась, а потом долго по-

лоскала горло теплой водой. Мы смотрели на акушерку дру-
гими глазами, а Войтик только головой покачал:

– Я бы так не смог!
Потом взялась за обожженного механика-водителя Дуд-

ника, которого тоже пришлось крепко держать. Срезала
ланцетом клочья сапог, одежды, обгорелой кожи. Танкист
вскрикивал от боли, но вытерпел получасовую пытку, почти
не шевелясь, только хватая пальцами пучки хвои и земли. К
концу операции у танкиста стали закатываться глаза. Клав-
дия сильно ударила его по одной, другой щеке: «Очухивай-
ся, браток! Тебя дома дети ждут». И сказала, чтобы мы на-
лили обожженному граммов сто пятьдесят самогона. Потом
протирала спиртом ноги (да не ноги, а живое кровоточащее
мясо!), обложила листьями чистотела и перебинтовала.

Клавдия Марковна пробыла у нас сутки. Узнали мы при-
чину ее ненависти к бригадиру. Во время июльского призы-



 
 
 

ва некоторым специалистам на лесопилке, молочной ферме,
колхозным руководителям дали временную отсрочку. Но не
всем. В военкомате что-то решали по-своему, и мужа Клав-
дии, сорокапятилетнего механика на ферме, вскоре забрали
на фронт. Через два месяца она получила похоронку. Клав-
дия считала (как было на самом деле, не знаю), что ушлый
бригадир подставил ее мужа вместо себя.

На ночь мы оставили Батаеву ночевать в танке. Специаль-
но для нее привезли ватное одеяло. И в ночь умер красно-
армеец, раненный в горло. Акушерка даже из танка почув-
ствовала хрип задыхающегося человека. Выскочила, что-то
пыталась сделать, но рана оказалась смертельной. Раненный
в живот красноармеец умер еще днем, и мы его похорони-
ли. Теперь мы столпились вокруг умершего танкиста. Лей-
тенант Князьков, хоть и старался казаться спокойным, с тру-
дом сдерживался. Я видел, как на щеке ходили желваки:

– И третий умрет? – спросил он таким голосом, что я по-
нял, сейчас возьмет и пристрелит бабу. Он ведь в курсе был
про ее угрозы бригадиру.

– Третьему покой и постоянный уход нужен, – явно нерв-
ничая, ответила акушерка. – Повязки менять, мази всякие,
чистотел.

– И кто это делать будет? – Могу и я.
– Как же, доверю я тебе Дудника. Он в роте лучшим ме-

хаником-водителем был. Ты своего бригадира немцам сдать



 
 
 

обещала, а танкиста тем более! За тридцать рублей… или
марок.

Клавдия заплакала:
– Чего сгоряча не скажешь! Ну, ненавижу я нашего бри-

гадира, а предавать никого не собираюсь, тем более нашего
бойца.

Вот с такой ситуацией мы столкнулись возле деревеньки
Острожки, название которой врезалось мне в память. Аку-
шерку свозили домой успокоить детей, и она почти пять дней
пробыла вместе с нами. На ночь Клавдию Марковну отвози-
ли домой, а потом снова забирали. Поверили ей и не ошиб-
лись. А старшина Шуваев Егор, который ее отвозил и приво-
зил, кажется, очень близко с ней познакомился. В одной избе
спали. С автоматом и гранатами охранял ее. Поэтому и слезу
пустила наша акушерка, когда дней через пять расставались.

Механик-водитель Дудник ходить не мог. Раны хоть и за-
живали, но очень медленно. Клавдия Марковна договори-
лась оставить его у какой-то надежной подруги. Та тоже бы-
ла вдова и мужика приняла с охотой. Пообещала, что суме-
ет укрыть нашего сержанта. В крайнем случае, сохранились
документы покойного мужа, а соседи подтвердят, что Дуд-
ник и является этим мужем. Обожженного из-под бомбежки
привезли.

Князьков торопился. Гул артиллерии мы уже не слыша-
ли. Значит, фронт отодвинулся далеко. Зато слышали гул
немецких моторов. Сами фрицы нас вряд ли найдут. Но вы-



 
 
 

зывало тревогу другое. Отряд наш таял. Исчезли еще трое
бойцов-пехотинцев. И никто не мог ручаться, что они не на-
ведут на нас немцев. Вечером отвезли в Острожки обожжен-
ного механика. С высокой температурой, исхудавшего, упор-
но отказывающегося от еды. Выживет ли он?

Мы считали раньше, что если раненого увезли с поля боя,
то он почти наверняка выживет. А оказывается, все куда
сложнее. Клавдия Марковна – опытный медик, а двое умер-
ли. И хирурги вряд ли сумели бы их вытащить с того све-
та. Слишком поздно приходит помощь, особенно в наших
условиях. Князьков принял решение выступать на рассвете.
И здесь меня ожидала еще одна неожиданность. Можно ска-
зать, удар. Паша Закутный, выбрав момент, отозвал меня в
сторону и сказал, что он остается с Варей.

– Леха, можешь кем угодно меня считать, но я не от тру-
сости решил, – убеждал меня друг. – Убьют нас всех немцы,
а я у матери один. Ей прямая дорога в петлю. И с Варей мы
живем, как муж с женой.

Я по-дурацки разинул рот:
– Мы ж и неделю здесь не пробыли.
Паша невесело усмехнулся:
– А ты думаешь, для этого месяц или год нужен? Любим

мы друг друга. И дядя Иван просил не оставлять Варю. Она
красивая, немцы от нее не отстанут. Изнасилуют или жить с
каким-нибудь тыловым боровом принудят.

Я минуты две молча переваривал услышанное. Паша по-



 
 
 

нял это по-своему. Притянул ближе к себе.
– Леха, оставайся и ты. Я насчет тебя тоже разговор вел.

Хорошую девчонку найдем. Чего молчишь?
– Это ж дезертирство. Считай, предательство.
– Предавать я никого не собираюсь. А насчет дезертир-

ства… Дезертируют из армии, а ее у нас нет. Князькову де-
ваться некуда, он командир. Ну а нас зачем на убой тащить?

– Пашка, брось дурить, – почти выкрикнул я. – Любишь
Варьку, бери ее с собой. Ведь наши вернутся, тебя сразу под
трибунал.

Оглядываясь по сторонам, мы долго убеждали друг друга.
Но, сами не заметив, мы уже крепко стояли по разные сторо-
ны войны. Паша продолжал твердить про любовь, про Варю,
которая стала его женой и не выживет без него. А я понача-
лу никак не мог понять простой вещи. Выжить, во что бы то
ни стало, хотел прежде всего сам Пашка. Война его слома-
ла. Трезвый во всем, он взвесил шансы уцелеть и списал нас
из списка живых. Погибли почти целиком полк и наш тан-
ковый батальон. Еще день-два – и наша оставшаяся малень-
кая группа с единственным танком расшибется о немецкое
железо, их бесчисленные самолеты. Мои уговоры выглядели
по меньшей мере смешно. Предлагать умереть человеку, ко-
торый твердо решил выжить! Никогда он не согласится!

Я и сам был на грани, сытый по горло смертями. Впереди
– неизвестность, холодный ветер, первые снежинки и… вой-
на, которая закончится смертью каждого из нас. Мне почти



 
 
 

каждую ночь снился по ночам сон, где в овраге мины рва-
ли на части живых и мертвых и тела лежали едва не на каж-
дом квадратном метре. А Федя Садчиков? Он истек кровью
в танке, потому что невозможно было перевязать почти на-
прочь оторванную руку. И две последние могилы здесь, на
поляне. Боец из пехотного полка и наш танкист. Они долго
и мучительно умирали от ран, и мы отворачивали лица от
запаха разлагающихся тел, когда закапывали их.

Война сразу окунула нас в такую трясину, которую я и
представить себе не мог. Но я не мог представить себя пре-
дателем. Ведь война почти не ставит разницы между дезер-
тирами и предателями. И дело не только в присяге или тех
принципах, на которых нас воспитывали. Наверное, в каж-
дом мужчине (пусть еще мальчишке!) заложено нечто такое,
что трудно переступить. Пашка смог. И я скорее удивлялся,
не понимая его, чем презирал.

– Ты меня не выдашь, Леха? – с заметным напряжением
в голосе спросил он.

–  Конечно, нет. До завтра ты сам все поймешь. Пусть
Варька одевается потеплее, будет у нас санинструктором. У
нее хорошо получится. Через пару-тройку дней пробьемся к
своим, получим новые танки…

Я что-то говорил еще, наивное, бессмысленное для Паши
Закутного. Он кивал и напоминал, чтобы я не проговорился,
ведь я для него лучший друг. Единственный, кто его поймет.

А на рассвете все произошло как бы само собой. Мы дви-



 
 
 

нулись в путь. Четыре человека, уместившиеся в танке, и
пять на броне. Паша отпросился на час попрощаться с Варей,
взять еще хлеба на дорогу, но не смог нас догнать. Его немно-
го подождали, и Князьков, сплюнув, приказал заводить мо-
тор. Когда я нырял в люк, Игорь Волошин негромко, но от-
четливо проговорил:

– Во, Адольф хренов! Удрал.
Слова были обращены ко мне, потому что прежнее имя

Закутного знал только я и Волошин. Забегая на годы впе-
ред, скажу, что судьба забросит меня в маленькую деревню
Острожки спустя лет тридцать пять после войны. Часть села
сожгут немцы, на их месте вырастут новые дома. Село оста-
нется таким же, разве что увеличится на десяток подворий и
появится новый мост. Младшая дочь бригадира Ивана Ни-
кифоровича, ставшая к тем годам огрузной деревенской ба-
бой, узнает меня, встретит радушно. Всплакнет и, накрыв с
мужем стол, после второй-третьей стопки все того же само-
гона (тогда действовал сухой закон Горбачева) расскажет что
знает.

Отца, то бишь Ивана Никифоровича, немцы принудили
занять должность старосты. Он помогал партизанам и, после
освобождения Брянщины, отделался несколькими неделями
проверки в лагере НКВД. Затем вернулся к прежней работе
бригадиром. Умер он года за полтора до моего приезда. Варя
уехала в пятидесятых годах в Рязань, где вышла замуж, име-
ет троих детей. В село приезжает редко, иногда пишет. О ее



 
 
 

недолгом замужестве с окруженцем Пашей сестра мало что
помнила. В сорок третьем Паша из села исчез потому, как
числился в «самоохране». Не то чтобы полицай, но близко
к этому.

От Паши Закутного у Вари осталась дочь, а у меня память
о нашем последнем разговоре. Осуждаю ли я его? Сейчас
скажу определенно – да, осуждаю. Какими бы словами Па-
ша ни прикрывался, а он ценил свою жизнь превыше всего
на свете и хорошо знал, что мало кто из нас уцелеет. Так и
получилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Наверное, проще было идти пешком, но Князьков упорно

не хотел бросать танк. Заправленный, с боезапасом, хорошо
подготовленный за те дни под Острожками к дальнему пути.
Лейтенант заранее наметил маршрут, и мы прошли за непол-
ный день километров сто двадцать. Если бы напрямую! Но
почти каждое село приходилось объезжать, да и дороги вы-
бирали глухие, без телеграфных проводов.

У небольшого моста через речку, наверное один из при-
токов Оки, мы вовремя заметили пост. Мотоцикл с пулеме-
том в коляске и двух немцев у шлагбаума. Речушка была так
себе, метров десять в ширину, но мы не стали рисковать и
решили поискать брод. Сунулись в одном месте, в другом.
Едва не завязли. Надвигались сумерки, и нам пришлось пе-
реночевать в лесу.

Если кто пробовал ночевать осенью в лесу или степи без
палаток и теплой одежды, тот знает все удовольствия таких
ночевок. У нас что имелось? Куртки, телогрейки, шинели
через одного да кусок брезента. День уже начинался со сне-
жинок, а к вечеру подул по-зимнему холодный, пронизыва-
ющий ветер. Ветер часа через три утих, но захолодало так,
что зуб на зуб не попадал. В танке тепло, пока двигатель не
остыл, а потом от металла становится еще холоднее, чем сна-
ружи. Вначале вроде согрелись, прижимаясь друг к другу.



 
 
 

Потом заснуть уже не могли. Тряслись от холода, да еще по
часу парами несли караул.

Возможно, эта холодрыга и бесконечное петляние по до-
рогам, сожравшее треть имевшегося горючего, снова толк-
нули нас к мосту. От мостов никуда не денешься, и мы, не
завтракая, двинули назад к мосту с мотоциклетным патру-
лем. От него до деревни было километра полтора. Князьков,
в общем-то, верно решил, что даже если поднимется шум, то
с нашей скоростью мы успеем нырнуть по одной из дорог в
лес. Но лейтенант не рискнул бросаться очертя голову и по-
слал на разведку Шуваева и меня, отдав единственный в от-
ряде бинокль. Я уже не удивлялся, что меня посылают вместе
со старшиной. Так сложилось, что последнее время нас по-
сылали вместе. Шуваев, понятно, он мужик опытный, участ-
вовал в польском освободительном походе, в армии больше
десяти лет служит. Я мог похвалиться лишь тем, что научил-
ся более-менее стрелять из пулемета и кое-как мог объяс-
ниться с пленным немцем, если таковой попадется.

Но немцы в плен пока не сдавались и продолжали нано-
сить удары. Пулемет приказали с собой не брать. На поясе
висел лишь наган и две «лимонки». У Шуваева – трофейный
автомат, но ввязываться в бой нам строго запретили. Глав-
ное – убедиться, можно ли проскочить через мост. Мы вы-
брали позицию метрах в пятистах и вскоре убедились, что
здесь нам лучше не соваться.

Кроме поста с пулеметом, Шуваев разглядел хорошо за-



 
 
 

маскированный орудийный окоп. Пушка вроде одна, но она
наверняка пристреляна. И поставлена не только для охраны
гарнизона деревни, а для таких, как мы. Мелких остатков
воинских частей. Логично добавить «разбитых», но мы это
слово не употребляли. Осторожно поползли назад, затем в
перелеске поднялись в рост. Я почему-то ждал от старшины
вопроса насчет Пашки. Что ни говори, а Паша Закутный в
роте на виду был. Самый начитанный, о чем ни спроси, на
все ответить мог, а немецкий лучше меня знал. Но старшина
вопросов не задавал, а перебросившись со мной нескольки-
ми фразами насчет моста, действительно вспомнил Пашку.

– Дружок твой, конечно, умный. На сто шагов вперед ви-
дит. И проживет, бог даст, подольше многих, да с теплой ба-
бой под боком. Но одного не поймет, ведь ему немцам слу-
жить придется.

– Может, и не придется.
– Нет, Леха. Слышал ведь, что они старост своих ставят,

полицию организовывают. Кто же здорового парня в стороне
оставит? Еще как в полицаи зачислят! А это измена Родине,
с вытекающими последствиями. Расстрел. И род ню в покое
НКВД не оставит.

– У него из родни одна мать.
– Ну, матери будет приятно узнать, что сын предатель. Ре-

бят втихую бросил и смылся. А ты, Лешка, в курсе был.
Ответа от меня Шуваев не ждал, и мы молча вернулись

к своим. Выслушав доклад, лейтенант принял решение дви-



 
 
 

гаться дальше, искать другую дорогу. Но и другая дорога ча-
са через полтора уткнулась в мост. Такой же бревенчатый,
небольшой, похожий на первый. Только покороче и без охра-
ны. Мыкаться дальше взад-вперед становилось опасно. Уже
примелькались, наверное. Убывал бензин. Низко пронеслась
пара «мессершмиттов». Бомбить или стрелять не стали. Ви-
димо, приняли за своих. Эти приняли, а другие не примут.
Рискнем!

Мост вроде был крепкий, но, судя по всему, изрядно под-
гнивший от времени, хотя подъезды к нему выглядели нака-
танными. Главное, здесь не было поста, хотя на холме, кило-
метрах в двух, снова виднелась деревня. За час наблюдения
проскочил мотоцикл (и здесь немцы!), проехали две подво-
ды с сеном и прошли несколько человек пешком. Наверное,
беженцы. На этот раз в разведку пошли Прокофий Шпень
и Ваня Войтик. По левому пологому берегу рос ивняк, и
оба механика-водителя подкрались к мосту незамеченными.
Вернулись довольно быстро.

– Пройдет танк? – спросил Князьков.
–  Должон,  – неуверенно пожал плечами Прокофий.  –

Мост, конечно, старый…
– Тьфу, Шуваева, что ли, везде посылать? – ругнулся лей-

тенант. – Вы же механики-водители. Кто лучше вас знает?
– Настил вроде гусеницами изодран, – сказал Войтик. –

Значит, проходили танки.
– Могла и танкетка пройти, – заметил Шуваев. – В ней



 
 
 

всего три тонны, а БТ четырнадцать весит.
– Гусеницы шире, не от танкетки.
Решили рискнуть. Другого выхода не оставалось. Шпень

разогнал танк, а мы заранее перебрались на левый берег.
Прокофий был опытным механиком-водителем, и танк, на-
бирая скорость, без рывков, влетел на мост. Двадцать восемь
шагов настила. Несколько секунд ровного и быстрого бега.
Мы наблюдали, затаив дыхание. Десять… двадцать шагов.
Вот уже и левый берег. Но «быки» у берега вдруг с треском
повело в сторону. Одно из бревен лопнуло с таким звуком,
словно взорвалось. Танк исчез в мешанине обломков. Мы
подбежали ближе. Корма завязла в покрытой тонким льдом
тине и грязи. Мотор ревел, выбрасывая фонтаны водорослей
и воды.

– Не газуй! – орал Иван Войтик. – Выползай без рывков.
Мы тоже что-то кричали. Никогда не слышал, чтобы же-

лезное нутро нашего танка ревело так надсадно. Это не мог-
ло продолжаться долго. Или что-то лопнет в моторе или…
БТ медленно выползал, и мы непроизвольно манили его ру-
ками: «Сюда… сюда».

Шпень, деревенский тракторист, начавший свою карьеру
лет пятнадцать назад с чистки ржавых деталей, и сам видел,
куда вести танк. Рискуя, он сделал в тине поворот, чтобы не
упереться в остатки «быков», и полез, выбираясь из речушки
наискось. Он уже почти выполз, когда обвалился слой глины
и гусеницы принялись вращаться на месте. Без команды мы



 
 
 

подхватили бревно, обломки досок. Пихали под траки все
подряд. Выползай, родной! Танк выскочил в двух шагах от
меня, и опасно кренясь, полез наверх. Левый берег не был
слишком крутым, но пара глиняных уступов оказались се-
рьезным препятствием. БТ переполз через второй уступ и,
промчавшись сгоряча, резко тормознул.

– Прошка! Шпень чертов!
Все радостно орали, облепив танк, в котором от напряже-

ния и перегрева что-то булькало и шипело. Открыв люк, вы-
сунулся чумазый и улыбающийся Прокофий. Мы не сразу
заметили, что на окраине села появились несколько фигур в
шинелях, а по полю наперерез уже несся вездеход с брезен-
товой крышей. Остановился метрах в восьмистах, блеснула
оптика. Мы полезли на свои места.

Танк шел вдоль речки, огибая село. Вездеход, видимо, пе-
редал по рации, что появился русский танк. Первым выско-
чил бронетранспортер с противотанковой 37-миллиметров-
кой на прицепе. Нас обстреляли из пулемета, а артиллеристы
торопливо разворачивали орудие. Прокофий гнал на полной
скорости. Но уже появилась вторая пушка. Когда артилле-
ристы развернули свои стволы, мы уже миновали их и нес-
лись напрямую к лесу. Нам в корму, с расстояния метров
шестьсот, ударили одновременно обе пушки. Снаряды про-
шли рядом. Две небольшие раскаленные болванки весом 400
граммов врезались в рыхлую землю. Мы не отвечали. Они
и так стреляли на пределе прицельной дистанции, хотя сна-



 
 
 

ряды могли пробить кормовую броню и за километр. Сно-
ва залп. Снаряды летели с интервалом 3–4 секунды. И бро-
нетранспортер добавлял веер крупнокалиберных трассиру-
ющих пуль, кого-то сорвало с брони.

– Стой! – закричали, свешиваясь в люк.
Прокофий затормозил и, не разворачиваясь, дал задний

ход. Раненого механика-водителя Кружилина подняли на
броню. Эта небольшая задержка превратила танк на мину-
ту в неподвижную мишень. Несколько снарядов пронеслись
совсем рядом, один ударил в корму, другой – в колесо. Мы
сумели проехать еще метров двести. Мотор дымил, дергал-
ся, потом заглох. Прокофий открыл люк:

– Приехали. Масло на нуле.
В башню ударило, выбило несколько снарядов из бое-

укладки, но броня удар выдержала. Мы выскочили наружу.
Кружилин лежал, зажимая лодыжку.

– Всем в лес! Волков, на прикрытие! Выпустишь десяток
снарядов, поджигай танк и догоняй нас. Кто с ним? Нужен
помощник.

Оставаться должен был кто-то из экипажа. Шпень? Но ме-
хаников-водителей мы старались беречь, да и какой из него
стрелок? Вызвался Игорь Волошин. Вот от кого я не ожидал
такой смелости!

– Ребята, – крикнул Князьков, – я оставлю кого-то возле
крайних дубов. Вас дождутся.

Восемь человек быстро уходили прочь. Четверо несли ра-



 
 
 

ненного в ногу. Наперерез группе шел броневик, вынырнув-
ший из боковой улицы. Я сидел слева от пушки, на коман-
дирском месте. Мне было наплевать, что Волошин был ко-
мандиром танка и старшим сержантом. Это моя машина, и
хозяин здесь я. Броневик стрелял на ходу из спаренного пу-
лемета. Я нажал на спуск, и фугасный снаряд рванул с недо-
летом.

– Ставь на осколочное действие! – скомандовал я.
Волошин ловко забросил снаряд в дымящийся казенник.

Выстрел! Снаряд рванул снова с недолетом, но осколки до-
стали броневик. Он крутнулся и погнал под защиту топо-
лей, у околицы. Я успел послать ему вслед еще два снаря-
да. Один рванул совсем близко. Наверняка хорошо вреза-
ло осколками по корпусу. Броневик исчез за бугром. Зато
выскочили человек шесть солдат, двое установили пулемет.
Я высунулся из люка. Наши уже приближались к лесу. От-
крыли огонь пулеметчики. Я выстрелил дважды. На этот раз
удачно. Ствол подбросило вверх, один пулеметчик остался
на месте, второй ужом пополз к овражку.

Напомнили о себе обе 37-миллиметровки. С километро-
вого расстояния их огонь был малоэффективен, но я стара-
тельно выпустил несколько снарядов подряд. По броне сту-
чали пули. Немцы вели беглый огонь из винтовок и автома-
тов. Теперь нам предстояло подумать о себе.

– Глуши их! – крикнул Волошин. – С пяток снарядов, и
выскакиваем.



 
 
 

Я выпустил не пять, а, наверное, штук двенадцать снаря-
дов. Все, что оставалось, подряд: осколочно-фугасные, бро-
небойные. Сняли с креплений пулемет, диски лежали в меш-
ке. Разобрали гранаты и выскочили наружу. Одну «лимонку»
Игорь бросил в люк. Но танк не взорвался, снарядов почти
не оставалось. Я выпустил очередь по бензобаку, выплеснул-
ся горящий бензин.

Ждать, пока загорится танк, у нас не оставалось времени.
Пригибаясь, бежали к лесу. До него было гораздо дальше,
чем нам казалось вначале. Пули разных калибров гудели над
головой, поднимали фонтанчики смерзшейся земли, рико-
шетили, лопались мелкими взрывами. Обе пушки сыпали в
нашу сторону осколочные снаряды. Один взорвался совсем
рядом. Из мешка с пулеметными дисками, который Игорь
тащил на спине, брызнули клочья, а Игорь свалился. Я ма-
шинально упал тоже.

– Игорь, живой?
– Жив. Мешок порвало. Давай по склону к речке.
Путь к лесу нам был отрезан. Если не пуля, то осколочный

снаряд нас достанет. Придется делать круг. В этот момент я
осознал, что нахожусь к смерти ближе, чем когда-либо. Это
был даже не страх. На него не оставалось времени. Просто
осознание, что, прикрывая своих товарищей, мы приговоре-
ны.

Мы бежали вниз, и целиться артиллеристам было труднее.
Зато от дороги с тополями и от околицы села по нам лупили



 
 
 

не меньше, чем из десятка винтовок и нескольких автоматов.
Пока спасало расстояние и то, что я разбил немецкий пуле-
мет. Но в любую минуту мог появиться броневик, наверное,
поврежденный. Но если его вытолкнут даже на руках, то спа-
ренный пулемет смахнет нас первыми очередями.

Немцы, догадываясь о нашем намерении, бежали напере-
рез, отрезая путь к лесу. Присев на колено, я торопливыми
очередями выпустил диск. Вынул из мешка запасной. Игорь
стрелял из трофейного автомата. Мы снова побежали, заста-
вив преследователей залечь. Нас частично защищал берего-
вой откос, но он же втрое удлинял расстояние до леса.

Мы добежали до ивняка, миновали две огромные коря-
вые ивы. Пулеметная очередь рубанула поверху, сбив ворох
сухих веток. Так я и думал. Броневик стрелял с бугра, из
обоих стволов. Не добил я гада! Когда пули вонзаются в жи-
вую плоть, звук перекрывает все остальное. Игоря Волоши-
на сбило с ног. Мой однокурсник и однополчанин лежал на
мшистой, усыпанной ветками земле. Попытался подняться,
но смог лишь опереться на руки.

Комбинезон на пояснице набухал кровью. Я рвал пугови-
цы, расстегнул ремень. Наверное, Игорю мои движения до-
ставляли боль, но он молчал, глядя непонятно куда, тусклы-
ми неживыми глазами. Две пули пробили навылет поясницу.
Я мог только представить, что натворили два кусочка немец-
кого свинца, одетые в медь. У него был разбит таз, а из дыр-
ки повыше лобка вытекала кровь с мочой. Раны были смер-



 
 
 

тельные, но Игорь был жив.
От села бежали человек восемь немцев. Они бы меня до-

били, потому что я медлил, бестолково возился, пытаясь пе-
ревязать Волошина. Из леса застучал пулемет, один из ДТ
(«Дегтярев танковый»). У нас их было два, снятых с подби-
тых танков. Больше всего я боялся, что меня посчитают за
труса, оставившего раненого товарища. Если бы Игорь ска-
зал мне: «Иди!» – я бы сразу побежал. Но он молчал, и я
медлил, уменьшая свои и без того мизерные шансы на спа-
сение.

Снаряд ударил в ствол ивы. Брызнули щепки. Одна боль-
но ударила в спину. Я понял, что надо бежать. Инстинкт,
страх, назовите как угодно, толкал меня, доказывая, что я
ничем не смогу помочь смертельно раненному человеку с
раздробленным тазом. Единственное, на что меня хватило,
это несколькими очередями выпустить диск по торчащим
бугорками немецким каскам. Подхватив мешок, не переза-
ряжая пулемет (все решали секунды), я побежал. Я несся,
не пригибаясь, торопясь скрыться от свиста пуль, разрывов
снарядов, которыми нас провожали немцы. Уже в лесу меня
догнал Шуваев и схватил за рукав. Я невольно шарахнулся
от него.

– Все, все, Лешка, – успокаивал он меня, трясущегося, не
в силах произнести ни одного слова. – Вы молодцы. Хорошо
врезали этим уродам!

– Игорь уже мертвый, – твердил я. – В него попали две



 
 
 

пули. Вот сюда.
– Что теперь сделаешь? Война. Я не думал, что и ты жи-

вым останешься. С десяток фрицев вы уложили, факт.
Я пытался показать, куда угодили пули, но Шуваев, про-

должая что-то говорить, вытряхнул из мешка оставшиеся
диски, изорванные осколками. Нашел один целый и переза-
рядил мой пулемет. Пару дисков, из которых торчали смя-
тые патроны, старшина снова затолкал в мешок.

– Нам теперь все пригодится, – подтолкнул он меня, про-
тягивая мешок. – Пошли быстрее. Бегом!

Нас осталось девять. Из полка, отдельного танкового ба-
тальона, остатков рот и пехотных батальонов, бойцов, кото-
рых полковник Урусов ставил в строй. Большинство погиб-
ли. Кто-то прорывался к своим, а кто-то, как Паша Закут-
ный, отсиживался по деревням.

Шестеро из девяти были танкисты. Трое – пехотинцы. Ра-
нили механика-водителя Кружилина из третьей роты. Со-
всем молодой, конопатый парнишка. Крупнокалиберная пу-
ля прошла навылет, повыше лодыжки, вырвав клок мяса.
Повязка подмокла кровью. Он лежал, вытянувшись, что-то
с усилием бормоча под нос. Может, молился. Меня никто
не спрашивал, как погиб Волошин, но я как заведенный
несколько раз повторил:

– В него попали две пули. В поясницу. Он уже умер.
Когда я произнес это в третий или четвертый раз, Иван



 
 
 

Войтик обнял меня и погладил, как ребенка, по голове.
– Успокойся, хлопчик. Вы молодцы. Что положено – сде-

лали. Дали нам всем до леса добежать.
Лейтенант, дождавшись, пока я успокоюсь, расспросил о

том, как все происходило. Особенно его беспокоило, точ-
но ли сгорел танк. Тогда я еще не знал, что означает сло-
во «окруженец», и не знал, что каждому из нас, а особенно
лейтенанту Князькову, придется подробно докладывать (ес-
ли выберемся живыми) о каждом дне, проведенном в окру-
жении, и отчитываться за каждый потерянный в роте танк.
Ведь Князьков был назначен ротным командиром и отвечал
за технику и всех своих подчиненных.

Затем мы почистили оружие, набили остатками патронов
пулеметные диски. Оружия на девять человек у нас хватало:
два снятых с танков пулемета ДТ, трофейный автомат, вин-
товки, несколько наганов и пистолетов. Имелось сколько-то
гранат. С патронами было хуже. Расковыряв смятые диски,
мы набили еще один, имевшийся в запасе пустой диск. Полу-
чилось полторы сотни патронов на пулеметы. Штук по два-
дцать было к винтовкам. Оставшийся трофейный автомат –
практически пустой. Гранат тоже не густо – по одной-две на
человека. Всех запасов хватит на короткий бой или прорыв
через пост. А дальше хоть прикладами отбиваться.

Завтрак, он же и обед, состоял из кусочка масла размером
со спичечный коробок и примерно такого же ломтика хле-
ба. Это были остатки продуктов, которыми обеспечил нас



 
 
 

бригадир. Спасибо, неделю на его харчах сидели! Неволь-
но вспомнился Пашка. Князьков аккуратно заполнял журнал
боевых действий батальона, хотя от батальона даже взвода не
осталось. Слюнявя химический карандаш, переспрашивал:

– Немецкий броневик, значит, подбил?
– Зацепил, – честно признался я, – но двигался он кое-

как. Фрицы, считай, на руках его выкатывали. Один снаряд
я ему едва не под колеса влепил. Наверняка из экипажа ко-
го-то убило. Но пулеметы работали. Из них Игоря Волошина
и достали.

– Немцев сколько уничтожил?
Этого я не знал. Вместе с Игорем выпустили двадцать с

лишним снарядов. Еще я стрелял из пулемета, а Игорь из
автомата.

– Штук семь-восемь уделали, – подумав, отозвался я.
– Наверное, больше. Вы долго стреляли. Или не целился?
– Целился. И попадал, – возразил я.
– Запишем тогда так. Подбит бронеавтомобиль системы

«Хорьх», уничтожено девять немецких солдат. Получивший
многочисленные повреждения танк БТ-7 был подожжен лич-
но рядовым Волковым А.Д. Находившийся вместе с ним
старший сержант Волошин Игорь Макарович получил смер-
тельные ранения и погиб смертью храбрых на окраине села
(Князьков назвал по карте село, название которого я не за-
помнил). Распишись.

Я расписался. Лейтенант уже собирался встать, потом гля-



 
 
 

нул на меня:
–  А про дружка твоего, Кутького-Закутного, что напи-

сать? Самовольно оставил батальон, то есть дезертировал.
Или без вести пропал?

– Не знаю, – ковырнул я землю носком сапога.
– Зато я знаю. Закутный Павел совершил дезертирство, и

ты не предотвратил это преступление. Ладно, идем.
И снова долгий путь через голый октябрьский лес. Ране-

ного сержанта Кружилина мы несли на самодельных носил-
ках, меняясь каждый час. В книгах о людях, выходивших
из окружения, особенно изданных в шестидесятых-восьми-
десятых годах, этот путь нередко представлялся как пол-
ный схваток и отчаянных прорывов. Мелькало даже что-то
приключенческое. Все же тыл врага, а значит, неизбежные
схватки, дерзкие нападения на вражеские посты.

Окружение – штука тяжелая. Раненый был один, а нас во-
семь. Вроде и нести не так трудно. Но все танкисты получали
контузии. У Войтика не гнулась рука. Кто-то оглох. У стар-
шины Шуваева были обожжены ладони. Носилки мы спле-
ли удобные, легкие, но вскоре убедились, что даже по часу
нести не можем. Менялись каждые сорок минут. Два чело-
века – головной дозор, двое – прикрытие.

Какие к чертям засады, если мы к вечеру едва тянули на-
шего Васю Кружилина. Хорошего механика-водителя, весе-
лого мужика, любившего рассказывать анекдоты. В основ-
ном про хитрых жен и мужей-рогоносцев. Я его не очень хо-



 
 
 

рошо знал, но сейчас мы как родные стали. И Вася Кружи-
лин, улыбаясь через силу, что-то пытался рассказывать, но
тяжелая рана доставала его непрерывной болью до такой сте-
пени, что он начинал тихо по-щенячьи скулить. Знал, что
любой звук в лесу нас выдаст, и терпел, как мог.

Мы выходили из окружения восемь суток. Пересказать я
их не смогу. Врезались в память отдельные дни и эпизоды.
Как мы хотели переночевать в скирде соломы. Уже в темноте
начали копать норы, но метрах в ста с небольшим оказалась
дорога. Прошла одна машина, другая, потом целая колонна.
Шли внаглую, с включенными фарами. Даже громкие голо-
са слышно было. Мы замерли, ожидая пулеметной очереди
по скирде, или того хуже – немцы решат проверить, есть ли
здесь кто. Но завоевателям было не до нас. Колонна прошла,
не останавливаясь. Наверное, торопились на теплую ночев-
ку.

А мы отошли в лес и, наломав сосновых веток, сбились в
кучу, пытаясь согреть друг друга. Холод не давал заснуть. Я
погружался в забытье, но через полчаса просыпался. Тряс-
ся, бегал, чтобы согреться, а потом наступала моя очередь
идти на пост. Утром чувствовал себя разбитым, как кляча.
Съел свою крошечную порцию масла, уже без хлеба, и взял-
ся за носилки. В тот день впервые выпал мелкий снег и вско-
ре растаял. А мы менялись, передавая друг другу носилки
уже каждые полчаса.

Шли по бездорожью. Сунулись было на колею, где лег-



 
 
 

че было идти, но послышался шум мотора, и мы торопли-
во убрались в чащу. Правильно сделали! Проследовали два
грузовика и машина поменьше.

Сколько там было немцев – неизвестно, но уж не менее
десятка. Сытых, здоровых, наверняка с пулеметом, готовые
встретить огнем нашу измученную, с воспаленными ранами
группу. Много нас выходило той осенью из окружения. А
если выходят, то собираются воевать. Значит, надо добивать
азиатов, не жалея патронов.

В ночь рискнули переночевать в небольшой деревеньке.
Выбрали дом на отшибе. Шуваев сходил на разведку. В тело-
грейке, шапке без звезды, в карманах наган и граната. Убе-
дился, что немцев в селе нет. Тогда мы осторожно двинулись
всей группой. Постучали в дом на краю, где прямо за огоро-
дом начинался сосняк. Хозяин сразу заявил, что в селе нем-
цы.

– Врешь, гад! – выругался старшина. – Я целый час на-
блюдал. Нет здесь никаких немцев.

– Ну, не германцы, так полицаи, – оправдывался хозяин. –
Я вам харчей вынесу, а вы уходите. В лесу ночуйте.

Прозвучало как издевательство. Мы ночь от холода не
спали и сюда едва притащились, голодные, усталые, а нас
опять в лес гонят. Лейтенант Князьков, в туго перепоясан-
ном ватнике, с кобурой, не сдержавшись, с маху втолкнул
хозяина в глубь двора, где заливалась лаем собака.

– Заткни ее и сам заткнись, если жить хочешь!



 
 
 

Вошли вслед за хозяином в дом, оставив одного на карау-
ле. Я видел, что наш лейтенант едва сдерживался. Находило
на него такое. Пошарив в кармане, вытащил червонцы, ко-
торые не взял бригадир Иван Никифорович.

– Вот деньги. Накормишь бойцов Красной Армии. Мало
или хватит?

– Не надо. Накормлю и так.
– За деньги накормишь и на постой возьмешь на ночь. Как

гражданин, обязанный помогать сражающейся Красной Ар-
мии. Согласно закону. Это я тебе говорю, как лейтенант, ко-
мандир роты. – Веско прозвучали слова Князькова, готового
сорваться в любую секунду.

– Сколько полицаев в деревне? – продолжал Князьков.
– Двое или трое. Да они еще не полицаи. Вроде охраны.

Германцы их за порядком следить назначили. – И винтовки
дали?

– Не-е… без винтовок пока.
– Ну, так мы твоих полицаев, хоть с автоматами, в капусту

посечем и тебя заодно, предателя. Молись Богу, чтобы никто
не сунулся. И дом твой сгорит со всем отродьем.

Мужику было лет сорок. По возрасту в армию подходя-
щий. Опережая вопрос, хозяин сказал, что не призван по бо-
лезни. Жена, шмыгая по дому, быстро собирала на стол.

– Фельдшер в селе есть? – спросил Войтик.
– Нет. В районе только.
– Ну, что, Василий, потерпишь? Перекусим сначала, а по-



 
 
 

том я тобой займусь.
– Вытерплю, – ответил Кружилин. – Самогону пусть на-

льет, боль снять.
Хозяйка поставила на стол чугун картошки. В большом

блюде принесла капусты и несколько огромных мятых огур-
цов. Сало хозяин резал сам: старое, желтое, пахнущее свеч-
кой, наверное, прошлогоднее. Потом нарезал хлеба. Выпили
по стакану самогона и в пять минут смахнули со стола все
содержимое. Оголодали. Деньги мужик вроде и не взял, а пе-
реложил на подоконник.

– Вари еще картошки, – позвал он жену.
– А куры, что, не несутся? – поддел его Войтик. – Пожарь

для раненого яишню.

Меня послали в караул. Боец, топтавшийся у ворот, ки-
нулся в дом с такой прытью, что на ступеньках поскользнул-
ся. С голодухи едва смены дождался. Прибрали еще чугун
картошки вместе с давленными кислыми огурцами. Для ра-
неного хозяйка поджарила пару яиц. Сказала, что несутся
плохо – не сезон. Ну и черт с тобой! Зато переночевали в
тепле. Высушили сапоги, часть одежды. Телогрейки так сы-
рыми и остались.

Хозяин торопился выпроводить нас до рассвета. Войтик
сменил повязку. Хоть и бодрее выглядел наш товарищ, но та-
кую рану покоем и лекарствами лечить надо, а не таскать че-
ловека по лесу. Хозяйка сварила картофельного супа с мел-



 
 
 

кими кусочками сала и выставила два кувшина молока. Вме-
сто хлеба заедали суп холодной картошкой. «Нет хлебушка!»
– как объяснил хозяин. С собой дали творога, мелкой кар-
тошки в мундире и огурцов. Жадный был хозяин. Хотя и его
понять можно было. Семья, впереди зима, немцы. Но Шува-
ев, старый солдат, его все же раскрутил. Записал на клочке
бумаги фамилию, имя хозяина, хозяйки и пригрозил:

То, что ты немцев ждешь, сразу видно. Если пустишь ко-
го по нашему следу, отпор дадим. Два пулемета видишь?
Отвори зенки пошире. Кто в живых останется, эту бумажку
прямиком в НКВД отправят. Не надейся, что немцы побе-
дят. Твои фрицы, как клопы, а Россию еще никто одолеть
не мог. – Лучше замполита растолковал. Хозяин не на шут-
ку испугался. Про репрессии, может, он мало что слыхал, а
НКВД народ боялся.

Вы, товарищи военные большевики, не сомневайтесь, –
выдал напуганный хозяин нам всем диковинное название. –
Я всегда за Советскую власть, а фашисты смерть и рабство
несут.

Наверное, отродясь, этот хозяин так грамотно не выра-
жался.

– Не надо бы вам, товарищи, такую записку писать. Вдруг,
не дай бог, с вами что случится, а мне отвечать. Порвите за-
писку-то…

– Подумаю, – строго сказал старшина.
Пока Шуваев думал, хозяин принес литровую бутыль са-



 
 
 

могона, ковригу хлеба и сырых яиц, которые уместились в
каску одного из пехотинцев. Штук двадцать или чуть боль-
ше. Продолжал убеждать, что немцев он не ждет, а Красной
Армии готов помочь, чем может.

Похоже на анекдот. А ведь было. Посмеялись, употреби-
ли самогон, запивая его круто посоленными деревенскими
яйцами, и двинулись дальше. На смех уже не тянуло. Холод,
ветер, задувающий первый снег, неизвестность…

Васю Кружилина оставили в надежных руках. Плохо за-
живала рана от тяжелой немецкой пули. Пухла, гноилась но-
га. Через пару дней ночевали у женщины. Видать по всему,
одинокая. Встретила нас хорошо, помылись, поели. Василия
попарила, оглядела крепкого парня и сама напросилась:

– Оставьте его мне. Пропадет он в лесу. А я его вылечу.
Согласился наш механик-водитель. Считай, что сосвата-

ли. Бабенка душевная, незамужняя. Хоть и невзрачная, по-
старше Васи, но кому красота в этой ситуации нужна? При-
няла ласково, как мужа. Наверняка вылечит. В первую ночь
постеснялась с собой положить, а как мы уйдем, наверняка
к себе греть устроит. А там, глядишь, дите зачнется, станет
Вася ее мужем. Эти мысли прямо читались в глазах хозяйки.
Харчей дала в дорогу, и в том числе большую вареную утку.
Мы когда уходили, были рады за Василия. Пересмеивались
даже. На котомку харчей, самогон и вареную утку нашего
механика обменяли. А насчет того, что невеста Кружилину



 
 
 

невзрачная досталась, Шуваев мне подмигнул:
– Васек в себя придет, оттопчет ее раз, другой, да пятый,

расцветет баба. Это уж мне поверьте. Я в таких делах разби-
раюсь.

Еще как-то раз повезло. Председатель сельсовета на по-
стой к бабуле, жившей на выселках, определил. Принес ба-
ранью лытку, сала, самогона. С нами посидел и утром про-
водил. Но на этом наше везение кончилось.

Началось с того, что наткнулись на целое поле мертвых.
Человек двести лежало наших бойцов, уже изгрызенных, ис-
клеванных хищниками. Часть – раздеты, разуты. Некоторые
не тронуты. Мы еще удивились. Полезли менять сапоги, бо-
тинки. От прохудившейся обуви мы больше всего страдали.

И вдруг – взрыв. Кричал, катался по земле один из башен-
ных стрелков (башнер, как нас называли), а сплющенная, вы-
вернутая нога, намокшая кровью, болталась от судорожных
движений, как посторонний предмет.

– Стой! Не двигайся.
Кричали в несколько голосов, но истекающий кровью че-

ловек мало что соображал. Пополз к нам. Мы шарахнулись
прочь. Теперь уже Князьков орал на него, приказывая за-
стыть на месте. А башнер полз. Вторая мина рванула под
локтем. Тело подбросило вверх, оторванная рука отлетела
метров на пять. Отмучился парень!

Уходили с минного поля цепочкой. Шуваев осторожно



 
 
 

тыкал шомполом землю, делал шаг-другой, а мы двигались
следом. Кто-то брел в одном ботинке, не успев переобуть-
ся, другой бормотал непонятное под нос. Страшной, неожи-
данной была гибель танкиста. Только что живой, утром ма-
хоркой делились, а спустя час оставили мертвым. Когда ото-
шли подальше, опомнились, Войтик разглядел возле разби-
той полуторки полусгоревший ботинок. Постучал по дереву,
вытряхивая землю, и протянул босому бойцу, прыгающему
на посиневшей от холода ноге.

– Обувайся.
Сели перекурить, помянуть махоркой погибшего танки-

ста. Хороший был парень и стрелок меткий. И смерть неожи-
данная. Впрочем, никто смерть не ждет – она сама приходит.
Кто мог подумать, что на истоптанной дороге, по которой
столько транспорта и людей прошло, окажется эта чертова
мина.

– Т-3 немецкий с первого снаряда уделал, – вспомнил кто-
то погибшего башнера.

– И гаубицу он фугасным накрыл. А потом пушкарей из
пулемета причесал.

– И-и-эх, жизнь солдатская…
А босой пехотинец, натянув ботинок, растерянно его раз-

глядывал.
– Он же левый. Мне правый нужон. Левый-то у меня есть.
– Шагай, в чем Бог послал, – посоветовал Иван. – Или

сходи на мины. Там и левых, и правых хватает.



 
 
 

Маленький белорус за словом в карман не лез. А смерть,
если уж прицепилась, то не отстанет. Через день мы потеря-
ли еще одного товарища, и сам я едва вылез из передряги.

Я не запомнил имени и фамилии красноармейца, вместе
с которым Князьков направил нас к деревушке у дороги.
Имена и фамилии уходят быстрее, чем какие-то характерные
черты человека. Кажется, он был высокий, на голову выше
меня. Служил в армии год или полтора. Родом был с наших
южных краев, из-под Астрахани. По дороге он рассказывал,
как ловил с братом воблу. По мешку за день весеннего лова
приносили. А брат, хоть и младше его, уже пропал без вести.
Так написала мать в последнем письме. Еще он нахваливал
соседку-разведенку, красивую бабу, которая приклеилась к
нему, хоть и старше на три года.

– Три года, Леха, это ничего? – спрашивал у меня астра-
ханец.

– Конечно, ничего, – соглашался я.
– Вот и говорю, – неизвестно чему радовался мой напар-

ник.
Несмотря на равный с ним возраст и то, что я в армии пе-

ред войной не служил, астраханец сразу признал во мне ко-
мандира. Во-первых, Князьков меня старшим назначил, во-
вторых, грамотный, в институте учился, и к тому же танкист.
А танкистов пехота всегда уважала. Мой напарник, может,
и по немцу толком выстрелить не успел, а наш БТ в немец-
кие танки снаряды всаживал, две пушки и несколько пуле-



 
 
 

метов разбил. На счету экипажа было как минимум два де-
сятка уничтоженных фрицев.

И еще я почувствовал, что мой авторитет в нашей неболь-
шой группе вырос после того, как мы с Игорем Волошиным
остались прикрывать на разбитом танке под артиллерийским
огнем всю группу. После этого и Князьков меня звал сове-
товаться, когда собирался вместе со старшиной Шуваевым
и Иваном Войтиком что-то обсудить, а я ведь всего-навсего
рядовым башнером был. Значит, заслужил. В разведку меня
чаще других посылали. И сейчас шли мы к одной из дереву-
шек, которые кормили и обогревали нас на всем долгом пу-
ти из окружения. Глянуть, есть ли там немцы, а дальше дей-
ствовать по обстановке. Главное – найти безопасный ночлег.
В лесу уже ночевать было тяжко. То дождь со снегом, то ве-
тер холодный с вечера так закрутит, что ни один шалаш и
еловая подстилка не спасут.

Так получилось, что астраханец шел, немного обгоняя ме-
ня, вымеряя своими длинными ногами огромные шаги. Я его
придерживал, но моего напарника гнал вперед голод и на-
дежда отоспаться в теплой хате. Не доходя до села, я выбрал
место, и мы минут двадцать наблюдали за маленькой, в од-
ну улицу, деревней. Дорога была пустынная, кроме редких
сельчан, никого не заметили. И все же мы поторопились. Не
рассчитывали, что в этой глуши окажутся немцы.

Произошло все вот как. Мы осторожно приблизились к
баньке, стоявшей на дальнем конце огорода. Рядом журчал



 
 
 

мелкий, воробью по колено ручеек. Вода в нем была про-
зрачная, а камни разноцветные: желтые, красно-коричневые,
зеленоватые. Мы перешли ручей по двум плоским валунам.
Огород был крупно и глубоко перекопан к зиме. Мы шли по
тропинке к дому, и никто нас не видел. Может, потому, что
сеял мелкий холодный дождь, ветер хлестал брызгами и на
улице делать было нечего. Сначала, осмотревшись, двинулся
я, затем астраханец. Вдруг мы увидели задний борт грузови-
ка, который показался нам чем-то нереальным среди пустой,
утопающей в лужах улице.

Немцы загнали машину радиатором к калитке. Мы замер-
ли. С досадой промелькнуло в голове, что не ночевать нам
сегодня в теплом доме и снова оставаться голодными. А че-
рез минуту все перебила уже другая мысль – выбраться от-
сюда живыми. Двое немцев вышли из третьего дома по ули-
це и торопливо шагали в нашу сторону. Один был в шинели
нараспашку, другой – в плащ-палатке. Они несли холщовую
сумку с чем-то съестным и у обоих были винтовки.

Мы пятились за палисадник, а немцы почти бежали, не
глядя на нас. Нам оставалось несколько шагов, чтобы ныр-
нуть за угол дома, когда один из них поднял голову. Мы не
желали стрельбы. В деревне, наверное, остановились на ночь
водители небольшого подразделения. Может, всего человек
шесть-семь. Но уж никак не двое.

И мы, и фрицы застыли на месте. Немцы не хватились за
винтовки. Неожиданность прошла, но оба солдата понима-



 
 
 

ли, что их положение хуже нашего. Мы держали оружие на-
готове, а винтовки немцев висели за спиной. Может, и разо-
шлись бы живыми-здоровыми, но заскрипела калитка, и мы
бегом бросились назад. Бегущих бьют. Мы на секунду про
это забыли, а фрицы сдергивали с плеч винтовки. Мы уже
нырнули за угол, когда треснули два выстрела. Мой напар-
ник споткнулся на скользком, как мыло, черноземе и упал на
спину. А из-за угла уже вылетал завоеватель, передергивая
на бегу затвор. Я нажал на спуск. Очередь с пояса, россыпью
ударила в солдата, опрокинув его в лужу.

Второй немец успел отскочить. Пули выбили куски ще-
пок из бревенчатого сруба. Астраханец с трудом поднялся, и
мы побежали к баньке. Метров семьдесят голого огорода. Я
ожидал, что второй немец высунется снова, и дал на всякий
случай еще одну очередь. Когда мы миновали баньку и пе-
рескочили ручей, по нам открыли огонь из-за плетня. Стре-
ляли из двух-трех винтовок, и это было хуже, чем автоматы.
Нас ловили на мушку с упора, а мы не могли бежать быстро,
скользя в грязи, едва не падая. Я плюхнулся в бурьян и добил
диск двумя длинными очередями. От плетня полетели сухие
прутья, но одинокий выстрел догнал астраханца. Я вставил
запасной диск, в котором было десятка три патронов, и вы-
пустил очередь, прижимая фрицев.

– Земеля… браток.
Мой товарищ лежал на спине, дергая ногой в трофейном

немецком сапоге. Пуля попала ему между лопаток и вышла



 
 
 

из груди. Такие раны смертельны. Из-под шинели выбивало
густую темно-красную массу, а когда я рванул крючок шине-
ли, густеющая кровь хлынула мне на ладони. Пуля ударила
в землю, облепив меня комочками грязи. Вторая глухо уда-
рила в уже мертвое тело. Я обернулся.

Из-за плетня продолжали стрелять, но меня взбесило то,
что «мой» убитый немец уползал, и, помогая, его тянул за
шиворот второй гад-фриц. Я вогнал в них три очереди под-
ряд. Оба немца замерли. Патроны в пулемете закончились.
А через плетень застучал автомат. Перепрыгнул один, затем
второй немец. Они хотели взять меня живым. Отомстить за
своих убитых или раненых. Повесить, изрубить тесаками.
Я подхватил трехлинейку погибшего товарища, выстрелил
раз, другой и побежал, петляя, ожидая каждую секунду пу-
лю между лопаток. Как раз в то место, куда получил ее мой
земляк-волжанин. Повезло, пули прошли мимо, и я остано-
вился отдышаться лишь на краю леса.

Теперь нас оставалось семь человек. Князьков выслушал
меня с каким-то странным выражением. Я вернулся без пу-
лемета, с винтовкой волжанина и тремя патронами в обой-
ме. Возможно, он мне верил. Я оставил раненого (пусть даже
смертельно!) Игоря Волошина и мог оставить без помощи
другого раненого. Наверное, я все же накручивал ситуацию.
Князьков неожиданно обнял меня за плечи.

– Молодец, что выжил. И фрицам врезал.
– Двоих уделал, – с трудом приходя в себя, сказал я. – Или



 
 
 

наповал, или – калеки.
– Эх, Лешка! Играешь со смертью. Не надо было с фри-

цами связываться.
– Не хотели мы стрельбы, – оправдывался я. – Немцы вне-

запно появились, мы возле крайнего дома стояли. Хотели
убежать, а они уже в нас целятся. Пришлось стрелять. Жаль,
парень погиб. Так получилось.

– Ладно, иди полежи. Успокойся.
Ребята сидели в шалаше, наскоро срубленном из сосно-

вых веток. Какой шалаш спасет от дождя, который уже па-
дал вместе с мокрыми хлопьями снега! Разожгли небольшой
костер, который без конца гас. Мне сунули кружку горячей
воды, снова расспрашивали, как все получилось.

– Жалко парня, – сказал механик танкетки.
– Ты бы пошел, тебя бы жалели, – отозвался Иван Войтик.
– Послали – пошел бы.
– Чего тебя посылать? Целую неделю стонешь да царапи-

ны ковыряешь. А Лешка молодец. За одного нашего – двоих
фрицев уложил.

– Может, и не наповал, – сказал я. – Но врезал крепко.
Так и остались лежать.

– Значит, подохнут, – подвел итог Шпень. – Двигайся бли-
же, Леха, к костру.

Какое-то время лежали молча, прислушиваясь к шуму
ветра. Костер почти не горел. Слишком сыро и сверху, и сни-
зу. Жались теснее друг к другу, но всех трясло от холода.



 
 
 

– Это еще ничего, – рассказывал Иван Войтик. – Я в ле-
су однажды застрял. Кабана завалил, а оставлять жалко. Мо-
роз под тридцать, декабрь, ночи длинные. Костер развел и
валежник подбрасываю. Мяса поджарил, снегу вскипятил. А
два пальца на ноге отморозил. Валенки сырые были, в ручей
провалился.

– Шел бы ты со своим мясом! – матюгнулись в ответ. – У
тебя там костер, мясо. А тут вода да снег.

– Лейтенант, мы здесь околеем к утру, – подал голос стар-
шина Шуваев. – Надо строить настоящий шалаш или идти
дальше.

– Машина была одна? – уточнил Князьков.
Он никак не назвал меня. Просто бросил в темноту во-

прос.
– Одна, – ответил я. – На улице мы больше не видели ни

одной поблизости.
– Тогда одна и была, – снова подал голос старшина. – Если

больше, то ставили бы вместе. Охранять легче. И за Лехой не
погнались. Они бы ему гонки устроили, будь их побольше.

–  За таким героем себе дороже гоняться,  – усмехнулся
лейтенант Князьков. – Навалял из пулемета немцев. Те, кто
выжил, трясутся небось.

– Или удрали, – дельно заметил Прокофий. – Чего им рис-
ковать зазря? Они ведь не знают, сколько нас. Может, целый
батальон прорывается. А если раненые у фрицев имелись,
наверняка в лазарет повезли.



 
 
 

Снова замолчали. Я ощупал противогазную сумку со сво-
им нехитрым барахлом. Там же лежала завернутая в поло-
тенце «лимонка». Одну я брал в деревню, но в горячке не
догадался ею воспользоваться. Запал лежал отдельно. Я ак-
куратно ввинтил его. Шпень недовольно буркнул, чтобы я
не валял дурака. Или хочу всех за компанию взорвать? Но
я знал, что делаю.

– Роман Васильевич, – обратился я к лейтенанту. Без зва-
ния, неофициально. – У меня есть две «лимонки». К нага-
ну почти двадцать патронов. Винтовка. До сельца три кило-
метра, даже меньше. Сорок минут хода. Я вернусь через два
часа.

–  И чего тебе там понадобилось,  – помолчав, ответил
Князьков. – Герой-разведчик, так, что ли?

– Подковыривать не надо. Я в герои себя не записываю.
Хочу посмотреть, что в деревне творится. Если немцы там,
закачу гранату под грузовик.

– Или часовой тебя на штык посадит.
– Это мы еще посмотрим. Да и нет там уже немцев. Про-

кофий верно рассуждает. Смылись. А возвращаться по такой
грязище им ни к чему. Ну, нарвались на них отступающие
красноармейцы и дальше ушли.

– Лешка, пожалуй, дело говорит, – снова подал голос стар-
шина Шуваев.  – Заснуть – не заснем… И жрать хочется.
Только идти надо всем.

– От холода завтра не встанем, – поддержал его Войтик. –



 
 
 

Раздолбаем этот грузовик. Согреемся хоть.
Двое-трое невесело посмеялись. Смерть вчера, смерть се-

годня. И ночью кто-то погибнет, если сцепимся с немцами.
Некоторые, их было меньше, предпочитали пересидеть в хо-
лоде, но не рисковать. Большинство, обозленные, голодные,
не задумываясь о последствиях, были готовы идти в село.
Патронов в достатке лишь к наганам и пистолетам, но зато
есть гранаты и пулемет с полным диском. Маленький отряд
под командой Князькова и Шуваева быстро, почти лихора-
дочно, готовился к предстоящему бою.

Гранаты – тем, кто умеет с ними хорошо обращаться. Мне
оставили лишь одну, зато дали семь патронов к винтовке.
Теперь будет две полные обоймы.

– Ты из нагана хорошо пуляешь, Леха, – хлопнули меня
по плечу. – Ночью лучше нет оружия, чем наганы и гранаты.
Уроем гадов фашистских.

Человек не так и часто бывает счастливым. Вот в этот мо-
мент я им был. Я затеял этот ночной поход, и все меня под-
держали. Но в селе немцев не оказалось. Кому больше повез-
ло, фрицам или нам – не знаю. Скорее всего, местным жите-
лям. Нас встретили хоть и без восторга, но, в общем, радуш-
но. Рассказали, что днем был бой. Строчили из пулеметов,
убили одного германца, а второго сильно поранили. И гер-
манцы стреляли, убили одного молодого ладного парня. А
потом собрались и уехали. А тело парня-красноармейца лю-
ди отнесли в дальний конец огорода и завернули в шинель.



 
 
 

Завтра похоронят. Мы сходили и убедились, что это астра-
ханец. Завернули поплотней в шинель и вернулись в дом.

Мы пили самогон, ели картошку с салом и грибами.
Князьков подкатывался к хозяйской дочке и хвалил меня. И
подвыпившие бабы наперебой рассказывали, как германцы
торопились. Загрузили говяжью тушу, несколько овец и до-
темна укатили, выставив из-под брезента стволы.

Я спал на полу, на сухом сене, поверх которого постелили
большое рядно. Тепло, сытно, под боком храпел Прокофий
Шпень, о чем-то бубнил с дедом старшина Шуваев. Князь-
ков все крутился вокруг хозяйской дочки. Я в полусне ему
завидовал, а потом словно провалился.

Через двое суток мы ночью прошли еще не устоявшу-
юся линию фронта и добрались до своих. Погиб сержант
Шпень. Он попал под пулеметную очередь нашего «макси-
ма». Слишком бдительной и пугливой была пехота, которую
мы материли во все лопатки, когда обезоруженные шли в
штаб, неся на руках неподъемное тело нашего механика-во-
дителя. Жалко мне было Прокофия, хороший мужик был.
И танк умело водил. Сколько раз нас из-под снарядов выво-
дил. Один я из экипажа остался. Так закончилось мое пер-
вое хождение на войну.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Неделю нас проверяли. Затем вместе с другими танкиста-

ми зачислили в запасной полк. Ни о каком продолжении уче-
бы для нас, недоучившихся курсантов, речь не шла. Слиш-
ком сложным было положение на фронте в ноябре сорок пер-
вого. Бои шли на подступах к Москве, а если глянуть на кар-
ту, то линия фронта шла с севера на юг, через Великие Лу-
ки, Ржев, Тулу, Мценск. 17 ноября немцы взяли Ростов-на-
Дону.

Наш запасной танковый полк располагался недалеко от
города Усмань, километрах в сорока юго-восточнее Воро-
нежа. Сюда пригоняли технику: новые «тридцатьчетверки»,
тяжелые КВ, но много было и старых легких танков. Недели
две мы проходили обучение на «тридцатьчетверках», потом
началось наступление под Москвой, и нас, человек семьде-
сят танкистов, перебросили в расположение Юго-Западного
фронта.

Сто двенадцатый танковый полк, в который мы попа-
ли, срочно формировался и пополнялся техникой. Лейте-
нант Князьков был назначен командиром роты. В роте было
шесть «тридцатьчетверок», один КВ и три легких БТ. Князь-
ков не хотел отпускать от себя танкистов, с кем прошел ок-
тябрьские бои. С Иваном Войтиком дело решилось довольно
просто. Опытный тракторист, кроме того, он проходил кур-



 
 
 

сы вождения Т-34 еще в мае сорок первого года. Он занял
свое привычное место механика-водителя на новом мощном
танке Т-34, которым командовал лейтенант Князьков. Меня
зачислили в этот же экипаж стрелком-радистом, хотя в раци-
ях я совершенно не разбирался. Но по крайней мере пулемет
был хорошо мне знаком, а связь все равно не действовала.

Все решалось быстро. Мы получили боекомплект, нас пе-
реодели в новые теплые куртки, комбинезоны. Неожиданно
меня вместе с Князьковым вызвали в штаб батальона. Ком-
бат, капитан, с орденом Красной Звезды, расспросил, на-
сколько хорошо я знаю легкий БТ-7. Я удивился. К легкой
маневренной «бэтэшке» я привык, мог заменить любого из
экипажа, а из пушки и пулемета настрелялся по всем целям.
Князьков несколько раз пытался вмешаться в разговор. По
его словам, БТ я знал слабо, в основном находился в роли
заряжающего и пулеметчика. Но парень грамотный, способ-
ный. Поэтому Князьков принял решение взять меня стаже-
ром на Т-34.

– Какие стажеры, лейтенант? – усмехнулся комбат. – Нем-
цев от Москвы гонят, такие бои идут, а ты под бочок всю
свою прежнюю команду хочешь забрать. У меня три новень-
ких БТ-7, а командовать некому. Сколько немцев на счету?

Вопрос был обращен ко мне.
– Примерно пятнадцать или чуть больше, – вытянулся я.
– Не врет? – кивнул он Князькову.
– Пятнадцать точно есть, а скорее всего – побольше, – от-



 
 
 

ветил лейтенант. – Мне он на «тридцатьчетверке» пригодит-
ся.

– А мне – командиром БТ-7, – подвел итог разговора ком-
бат.

Князьков всеми силами старался перетянуть меня к себе,
полагая, что за толстой броней Т-34, да еще рядом с ним,
я буду в большей безопасности, чем в устаревшем БТ, бро-
ню которых пробивают любые пушки. Но приказ был подпи-
сан. Мне присвоили звание «сержант», и я принял свою вто-
рую машину. Танк был действительно новый. На свежей ма-
тово-зеленой краске выделялись царапины, полученные при
погрузке-выгрузке. С одной стороны, мне было жаль поки-
дать «тридцатьчетверку». А с другой, меня распирала гор-
дость. Еще утром был рядовым стрелком, а сейчас уже сер-
жант, и под моей командой целый экипаж.

Башенный стрелок, Костя Осокин, лишь недавно закон-
чил курсы и в бою еще не был. Мне он сразу понравил-
ся. Светловолосый, с открытым простодушным лицом. В об-
щем, наш, русак. Он, не скрывая, завидовал тем, кто попал
на «тридцатьчетверки». Эти танки были в зените своей сла-
вы. Бригады «тридцатьчетверок» гнали немцев в декабрь-
ском наступлении от Москвы. А слухи о массовых потерях
легких Т-26 и БТ уже давно ходили среди танкистов.

Я рассказал Косте, что «бэтэшка» – хорошая, маневрен-
ная машина, не уступающая немецким. Сдуру можно и лоб
прошибить, а если вести бой грамотно, на скоростях (я по-



 
 
 

вторял слова Князькова), метко бить с коротких остановок,
то немецкие танки и пушки не так и страшны. Механик-во-
дитель Грошев (имени не запомнил), маленький, жилистый,
но не в меру ехидный, тут же поинтересовался, сколько тан-
ков осталось от нашего батальона. Отвечать, что ни одного,
мне не хотелось. Врать – тоже. Я уклончиво ответил, что по-
тери мы несли большие, но и немцам доставалось.

– И где он сейчас, твой батальон? – не отставал Грошев.
Я с трудом сдержался, чтобы не послать его матом, куда

подальше. Мне было обидно за погибших ребят, о которых
допытывается желчный, видать себе на уме, механик-води-
тель. Вместо этого я резко спросил:

– Вы сами воевали, товарищ младший сержант?
– Было дело…
– Где именно? – теперь уже не отставал я.
Я имел право как командир знать о прохождении служ-

бы своими подчиненными. Оказалось, что Грошев в боевых
действиях участия не принимал. Какое-то время простоял
во втором эшелоне, попал под бомбежку. Вот и весь опыт.
Зато гонора хватало. Все же механик-водитель, второе лицо
в экипаже.

–  Знаешь что, если хочешь выжить,  – просто сказал я
ему, – не надо хитрить, что-то из себя строить. Мы – один
коллектив. Ты по возрасту старше нас. Держаться на до
дружно. И приказы мои выполняй как положено. Я в ко-
мандиры не рвался – начальство поставило, потому что ка-



 
 
 

кой-никакой опыт имею. И наступал, и отступал, и по фри-
цам настрелялся достаточно.

Отродясь таких длинных речей не говорил, но отноше-
ния надо было строить сразу. Подействовало. Разговор по-
шел проще. Поговорили об октябрьских боях под Брянском,
затем меня вызвал командир взвода, младший лейтенант Го-
лик. Посидели вместе с двумя другими командирами танков.
Боевой опыт имел только один из них. Никита Голик, мой
ровесник, окончил Челябинское танковое училище и на пе-
редовой находился всего ничего. Выпили спирта, закусив его
хлебом с сушеной рыбой. Немного поделились друг с дру-
гом, кто, откуда, чем занимались до войны, и разошлись по
экипажам.

С неделю простояли на окраине довольно большого села.
Запомнились ежедневные политзанятия. В те дни шло ак-
тивное наступление под Москвой, и наши политруки охрип-
ли от бесконечных речей перед бойцами и даже местным
населением. Мы тоже обсуждали наше наступление, но ни
мне, ни Войтику слово «разгром» не понравилось. Дали, да-
ют немцам по зубам! Впервые за всю войну в Европе. Но
о разгроме говорить рано, когда за спиной у фрицев такая
огромная оккупированная территория. Однако радовались
все. Разгром не разгром, а удары по фашистам поднимали
боевой дух. Были и такие, кто считал, что теперь мы двинем
к границам без остановок. Но большинство положение вос-
принимали трезво. Разгром под Москвой – это еще не побе-



 
 
 

да.

Наша передышка длилась недолго. Вспоминается случай
во время нашего короткого отдыха. Мы с одним из команди-
ров танков познакомились с местными девчатами. Они при-
гласили нас на вечеринку, сказав, чтобы мы захватили для
компании третьего «командира». Так и выразились – коман-
дира, имея в виду лейтенанта. Мы ведь сержанты были, сред-
ние командиры. Я хотел захватить Ивана Войтика, но води-
телям категорически запрещалось отлучаться от танков. Да
и мы вырвались, потому что Князьков помог. А я в благо-
дарность пригласил Князькова третьим в компанию. Хоть и
командир роты, но мы с ним столько прошли, что без посто-
ронних на «ты» разговаривали. Друзьями стали. Князьков
согласился и даже взял организацию в свои руки. Мы соби-
рались идти с коробкой зефира и двумя бутылками портвей-
на, купленными в военторге.

– Это – несерьезно! – заявил Князьков. – Вы на что рас-
считываете с такими дешевыми подарками?

Рассчитывал я на многое. Но Князьков был прав. Беднень-
кие у нас были подарки. Подумают девчата, что мы жадни-
чаем.

– На большее денег не хватает, – оправдывался я. – Не
сахар же с собой тащить?

– Хоть и сахар. Сколько лет девкам?
– Лет по девятнадцать-двадцать.



 
 
 

– Ясно.
Что ясно, я не понял, но с помощью Князькова пришли

мы в гости с вещмешком, в котором, кроме нашего вина-зе-
фира, лежали две фляжки водки, тушенка, сахар, пара колец
копченой колбасы и даже хлеб. Девушек было трое. Я сразу
положил глаз на Женю, белокурую, красивую телефонистку
с узла связи. Считал, что имею на это право. Ведь это я зна-
комился с ними. Женя была самая бойкая. Ахнула, когда,
развязав мешок, я выложил на стол такие деликатесы.

– Вот это женихи! – и чмокнула меня в щеку. Вечеринка
как вечеринка. Пили кто водку, кто вино.

Закусывали. Хотя девчата, кроме Жени, скромничали, но
ели с аппетитом. Голодно в тылу – сразу видно. Я Жене ку-
сочки подкладываю, подливаю в рюмку, прижимаюсь тес-
нее. Всякие мысли бродят, особенно когда бедром к ней при-
жмусь. Танцы, конечно. Под мелодию «Рио-Рита», «Отцве-
ли уж давно хризантемы в саду» и прочее.

У второго сержанта с подругой дела неплохо шли. И на
кухню бегали, наверное, целоваться. И перешептывались на
ухо. А моя Женя к Князькову все больше липнет. И он ее
обнимает за спину, к себе прижимает, теснее некуда. Я не
выдержал, отозвал лейтенанта на кухню. Выдал откровенно,
как старшему товарищу:

– Роман, мы тут не в строю. Если командир роты, то мож-
но девушку у друга отбивать?

Выпивши оба были. Он меня за плечо обнял, прижал к



 
 
 

себе, даже по волосам, как мальчишку, потрепал:
– Леха, друг! Женя не девушка.
– А кто же? – растерялся я.
– Мы друзья и ссориться из-за баб не станем. Сам видишь,

Женька ко мне жмется. Валя одна сидит, хорошая девчонка.
Танцуй с ней.

– А чего ты мне указываешь! – полез я на рожон, но при-
шла Женя и увела лейтенанта танцевать.

Валя была девушка поскромнее. Я же, как дурачок, на все
яркое кидался. Сел, налил себе еще. Надулся на всех, как ин-
дюк. Две пары танцуют, а мы с Валей молча сидим. Она дев-
чонка, видать, с самолюбием была. Посидели немного, вста-
ет Валя и говорит:

– Я, пожалуй, тут лишняя. Пойду домой. Провожать меня
не надо.

И пошла одеваться. А Князьков меня снова за плечи тря-
сет. Не будь дураком! Вся компания облепила нас, с Вали
пальто стащили, посадили рядом со мной. Заставили выпить
на брудершафт. Поцеловались. Выпили еще и пошли танце-
вать. Потом на кухне целовались, и Валя, молодец, не вспо-
минала мне Женю. И ночевать остался я вместе с Валей в ка-
кой-то пустой, очень холодной комнате. Помню, что накры-
вались двумя одеялами, шинелью, пальто.

До утра не спали. Занимались, как сейчас говорят, любо-
вью. Друг другу все о жизни рассказывали. Мало что я за-
помнил, кроме обнаженного женского тела, прижимавшего-



 
 
 

ся ко мне. Договорились встретиться еще. Но в полку объ-
явили боевую тревогу. Сутки мы не вылезали из танков, по-
том двинулись ускоренным маршем. Прощай-прости, Валю-
ша! Не успел я с тобой попрощаться.

13-я армия, в составе которой начал воевать наш отдель-
ный танковый батальон, сыграла важную роль в наступатель-
ной операции под Москвой. Люди, знакомые с историей вой-
ны, знают, что Гитлер, после того как его войска начали от-
ступление, были разбиты целые дивизии и корпуса, отдал
приказ, строго запрещающий своим офицерам оставлять за-
нятые позиции. Здесь, на Восточном фронте, в Подмосковье
и на других участках, полевые суды расстреливали своих же
соотечественников-немцев за отход без приказа. Сопротив-
ление немцев было ожесточенное.

Продвижение войск 13-й армии в результате понесенных
потерь во второй половине декабря замедлилось. В пяти ди-
визиях армии к концу декабря насчитывалось менее 15 ты-
сяч бойцов и командиров (практически одна полнокровная
дивизия), то есть личный состав четырех дивизий выбыл из
строя убитыми и ранеными. Но наступление продолжалось,
и наш полк был снова включен в состав другой армии, на-
ступающей в трехстах километрах южнее Москвы.

Мой первый и последний бой состоялся 26 или 27 де-
кабря под городком Чернава на Оке. Был пасмурный мо-
розный день. Батальон форсированным маршем двигался



 
 
 

по одной из бесчисленных дорог, пробитых отступающи-
ми немецкими войсками. Я видел застывшую, присыпанную
снегом, уничтоженную немецкую технику, трупы фашистов.
Или немцев? Как-то меня поправили, что не все немцы бы-
ли фашистами. Согласен. Но будь Ганс хоть трижды интер-
националист и даже когда-то принимал участие в митингах
против Гитлера – сейчас он стал фашистом. Он шел в рядах
фашистской армии, чтобы захватить мою землю, дом, убить
мою семью. А сейчас сам валялся на обочине, а по его рас-
плющенным ногам шли наши танки.

Огромный грузовик с развороченным мотором завалил-
ся набок. Рядом два трупа. Сгоревший старый знакомый Т-3
с распахнутыми люками. Задрав длинный ствол, стояла в
связке с сожженными тягачами дальнобойная пушка. Сно-
ва трупы… В одном месте, неподалеку от дороги, за грядой
берез мы увидели кучку военных и лежавшие на снегу тела.
Остановились и пошли глянуть. В низинке лежали расстре-
лянные советские военнопленные, сто – сто двадцать трупов.
Что меня поразило, все они были страшно истощены, многие
лежали в одних гимнастерках, головы были обмотаны поло-
тенцами или портянками. Видимо, шинели и телогрейки за-
брали немцы. Мы постояли возле расстрелянных несколько
минут со снятыми шлемами, потом опять вернулись к тан-
кам.

– Теперь фрицы дождутся пощады, – крикнул сквозь шум
мотора Костя Осокин, когда мы тронулись. – Даже раненых



 
 
 

не пощадили.
Увиденное оставило тягостное впечатление. Двигались

молча, только курили. Через полчаса колонна остановилась,
и командиры рот побежали к комбату совещаться. Прошли
два самолета. Я невольно пригнулся. Но это были наши, тол-
стенькие истребители И-16, знакомые мне еще по довоен-
ным фильмам. Где-то за лесом слышались взрывы. Прибе-
жал Князьков.

– Ну, ребята, готовьтесь. Лешка, вперед не лезь. Делать
все по моей команде. Ясно?

– Чего не ясно! Вы расстрелянных видели? Вот гады-фа-
шисты!

– А если гады, давите их без пощады, – сказал Князьков. –
Некоторым злости не хватает. Теперь сами посмотрели, что
фашисты творят. Леша, впереди сильная драка. Ты уже тер-
тый танкист. Я на тебя надеюсь.

Стало приятно, что Князьков выделил меня среди взвод-
ных командиров. Я уже не дулся на него, что он выхватил
у меня из-под носа красивую Женю. С Валей было не хуже.
Просто тогда меня долго не отпускало самолюбие. Но сей-
час все эти воспоминания перебивала страшная картина рас-
стрелянных наших ребят. Когда я видел красноармейцев с
винтовками в руках – это было другое дело. Они погибли
в бою, такая участь в любой момент могла ожидать и меня.
А смотреть на расстрелянных безоружных парней было куда
страшнее. Перекурив и кратко передав инструкции комбата,



 
 
 

двинулись дальше. Догнали отступающий на лошадях обоз.
Большинство немцев сразу бросились в перелесок. Их рас-
стреляли из пулеметов, не останавливаясь. Человек пятьде-
сят или больше. Я заметил, что наши по лошадям старались
не стрелять. Во многих танках сидели вчерашние крестьяне,
привыкшие жалеть скотину порой сильнее, чем человека.

Двоих немцев поймали и быстро допрашивали. Потом от-
вели в сторону и расстреляли у обочины. По цепочке пере-
дали сведения, что вот-вот можно ожидать стычки с артил-
лерийским прикрытием.

– Товарищ сержант, – наклонился ко мне Костя, – Крас-
ная Армия ведь пленных не расстреливает. Ну, ладно, от фа-
шистов всего ждать можно, но мы же Красная Армия. Нехо-
рошо как-то получается.

– А куда их девать? – крикнул снизу механик Грошев, ко-
торый слышал, что надо и не надо. – У нас почетного кон-
воя для них нет. А тебя не догадались отрядить. И вообще,
вспоминай почаще, как немцы наших сотнями расстрелива-
ют. Тогда дурацкие вопросы перестанешь задавать.

– Понимаешь, Костя, – через минуту-две отозвался я. – Не
та ситуация. Девать их действительно некуда. И люди столь-
ко нагляделись, так что пощады фрицам трудно ждать.

Десятки наших пленных, расстрелянных возле дороги, –
это еще не все. Не рассказывать же парню про «гиблый
овраг», где на каждом метре, а то и в два слоя, лежали трупы
таких же ребят, изорванных, побитых минометным огнем.



 
 
 

Или как летели на окопы полутонные бомбы, сметающие все
живое в пыль, а «мессеры» гонялись за бойцами, разгоняя,
сбивая их в кучи. Потом из четырех-пяти стволов расстре-
ливали, как в тире, вместе и поодиночке, и показывали нам
фигуры высшего пилотажа, прежде чем снова наброситься
на людей, лишенных всякой защиты.

Вскоре мы увидели наши подбитые танки. Штук пять под-
битых и сгоревших, у одного возились ремонтники. Мы вы-
яснили, что впереди их накрыли из засады. Звуки боя до-
носились уже поблизости. Батальон разделили на две части.
Первая рота с комбатом осталась на месте, а наша вторая и
третья двинулись вдоль дубовой гряды. Я понял так, что пе-
ред нами поставлена задача – ударить во фланг. Знакомое
возбуждение охватило весь экипаж.

– Слышь, командир, – позвал меня снизу Грошев. – Ты за
орденами не гонись. У меня двое детей, да и Костю пожалей.
Пусть КВ и «тридцатьчетверки» впереди прут. У них броня
толстая.

Обогнали пехотную роту, окопавшуюся в снегу. Большие
пятна крови в протаявшем снегу, трупы красноармейцев,
сложенные в ряд. С десяток тел, лица прикрыты шапками.
Ротный капитан сказал, что справа и слева тоже есть пехота,
но немцы ведут сильный пулеметный огонь. На предложение
выделить людей для десанта ответил отказом.

– У меня всего полста человек осталось. Смахнут их за
минуту с ваших коробок. Пулеметы подавите сначала.



 
 
 

Немцы с пулеметами куда-то убрались. Мы шли послед-
ние и увидели, что пехотинцы, не торопясь, стали подни-
маться. Потом тяжелый КВ, идущий впереди, наскочил на
мину. Поднялся шум, гам, ударили противотанковые пушки.
Выходит, удар с фланга не удался? Отвечать на мой вопрос
было некому. Наша вторая рота неслась на скорости вперед,
забирая левее к дороге. Прошли мимо подорвавшегося КВ.
Мина была мощная, вырвала два нижних массивных катка,
порвала гусеницу, торчали погнутые оси. Мелькнуло в голо-
ве: если мы попадем на такую, от нас одни ошметки останут-
ся.

Впереди, с остановки, дважды выстрелил Т-34. Потом зиг-
загами рванул вперед. Грошев замедлил ход, а я высматри-
вал цель. Увидел метрах в трехстах, среди заснеженных де-
ревьев, одну и вторую вспышку. С запозданием донеслись
хлопки противотанковых 50-миллиметровок, и Грошев сно-
ва снизил скорость. Я выпустил три осколочных снаряда.

– Грошев, вперед!
Но хитроумный механик дождался, пока пройдут обе

«бэтэшки», и поплелся у них в хвосте. – Быстрее, – кричал я.
– Сейчас, – бормотал Грошев, силой дергая рычаги. – Ка-

жись, в коробке скоростей что-то…
Механик скрежетал передачами, танк дергался на месте.

Грошев явно пытался изобразить неисправность. Еще не
хватало, чтобы меня приняли за труса! Я влепил сапогом в



 
 
 

плечо механика.
– Газу! Жми вперед.
Грошев оставил в покое сцепление и прибавил скорость.

Впереди встала как вкопанная «бэтэшка». Я чутьем понял,
что ее уделало крепко. А потом увидел сквозную дырку в
башне. Из переднего люка вывалился механик, а из пробои-
ны взвился, как выстрел, язык пламени. Поднялся и опустил-
ся в командирский люк. Видимо, у командира танка не хва-
тило сил выбраться. Я высунулся. Лезть в танк, который уже
горит, было слишком рискованно. Но снаряды обычно не де-
тонируют сразу, если не попали в боеголовку. Рискнуть? Я
поколебался несколько секунд, которые уже ничего не реша-
ли.

Наш собрат БТ-7 взорвался и вспыхнул. Впереди уполза-
ла с дымящимся двигателем «тридцатьчетверка». Она про-
должала бегло вести огонь. Зато Грошев снова мудрил, пря-
чась за деревья. Я не видел цели.

– Под трибунал пойдешь, сука!
Что-то крикнул, поддерживая меня, Костя Осокин. Гро-

шев правым боком выполз из низинки. Если получим сна-
ряд, то в борт или башню, а этот урод выживет. Я выхватил
из кармана наган.

– Еще один фокус, и я тебя шлепну!
– Машину сам поведешь? – огрызнулся механик.
– Сам. Без тебя обойдемся. А Костя с орудием справится.
Грошев знал, что управлять легким танком я умею. С ру-



 
 
 

ганью прибавил газу, и пронеслись через открытую поляну –
самое опасное место. Болванка с опозданием врезалась в де-
рево, справа по курсу, и, выломив огромную щепу, закувыр-
калась в снегу. Двигатель подбитого Т-34 уже не дымил, а
горел чадным пламенем. Кто говорил, что солярка слабо го-
рит? Пламя ворочалось огромным комком, охватывая баш-
ню. Горела краска. Из лопнувшего запасного бака тоже выте-
кала огненная струя. Открылся верхний люк. Заряжающий,
я его узнал, рывком перебросил тело и скатился по броне на
снег, катался, сбивая пламя.

Он оказался единственным членом экипажа, которому
удалось спастись. Механик-водитель, откинув люк, уже вы-
брался по пояс, когда огонь выхлестнул сразу из верхнего и
переднего люков. Механик словно попал под струю огнеме-
та. Даже сквозь рев двигателя я услышал отчаянный крик
человека. Все это происходило в двадцати шагах от нас. Гро-
шев, с перепугу, так надавил на газ, что танк рванул впе-
ред, и снаряд, предназначенный нам, лишь рикошетом про-
шел по округлости башни. От удара я свалился на всякий
хлам, лежавший внизу, а Костю ударило головой о металл.
Костю спас танкошлем, а всех нас трусоватый механик-во-
дитель Грошев. Я так и не запомнил его имени.

Пока я расчухался и высунулся глотнуть морозного воз-
духа, механик, не снижая скорости на виражах, миновал еще
одну поляну, а навстречу нам разворачивался трехметровый
ствол с набалдашником, как головка змеи. Костя уже вбил в



 
 
 

казенник снаряд.
– Осколочный! – крикнул он.
До орудия оставалось метров сто двадцать. Наш снаряд,

взорвавшись, проломил щит. Град осколков и обломков щи-
та вымели орудийный окоп как метлой. Когда мы проноси-
лись мимо, ни один человек из расчета не стоял. Кто-то ше-
велился, другой отползал в сторону.

–  Осколочный,  – снова кричал Костя.  – Вторая гадюка
справа!

Мы уже миновали линию, на которой стояла батарея, и
вышли ей во фланг. Будь сейчас осень, все было бы изры-
то траншеями, из которых в любом месте могла вылететь
под гусеницы мина-сковородка, но копать глубокие укрытия
немцы уже не успевали. Я выстрелил в пушку сбоку, снаряд
взорвался на бруствере. Т-34 почти в упор развалил ее сво-
им тяжелым снарядом.

Мы пролетели мимо горящей «бэтэшки» третьего взвода
и, перевалив через бруствер, раздавили разведенные, слов-
но ноги, станины третьей пушки. Свернули казенник и обру-
шились всей массой на двоих артиллеристов. Они до конца
оставались на своих местах, но не успели довернуть ствол.
Грошев, матерясь, выбирался из окопа. Двое немцев бежали
к деревьям. Наши стволы были слишком задраны вверх, и
пулеметная очередь лишь подстегнула их.

Неподалеку «тридцатьчетверка» Князькова, крутясь на
месте, раздавила еще одну пушку. Выбралась из разворочен-



 
 
 

ного орудийного окопа, дымящегося на морозе вывернутой
из глубины землей, встала неподалеку от громадины КВ. Оба
танка с места посылали снаряды и длинные очереди в остав-
шиеся пушки, пулеметные гнезда, разбегающихся немцев.
Мы раздолбали эту шестиорудийную батарею 50-миллимет-
ровок, оставив все же пять своих подбитых и горящих тан-
ков. Немцы не сдавали позиции легко! Оставшиеся танки
съезжались к КВ, возле которого стоял командир третьей ро-
ты, капитан с орденом Красного Знамени. Возбужденный,
как и все, он отдавал команды.

Подтягивалась пехота. По обычной привычке шарили в
поисках трофеев. Я выскочил размяться, подошел к Князь-
кову. Он ковырялся в ящиках со снарядами. Ему мешал труп
немца, лежавший на них.

– Оттащите его, – приказал он.
Когда мы отволокли еще теплое тело в шинели и каске в

сторону, лейтенант достал и показал нам снаряд с приварен-
ной головкой, которая была тщательно отшлифована и отли-
чалась от остальной части снаряда лишь цветом.

–  Титан или вольфрам,  – сказал Князьков.  – А внутри
почти двести граммов специальной взрывчатки. Пробивают
броню и взрываются внутри танка. Делали для «тридцать-
четверок» и КВ. Упаси бог попасть под такую гадину. Но их
не так и много.

Рядом, в окопе, я подобрал противотанковое ружье на
сошках с магазином, расположенным позади рукоятки. Хо-



 
 
 

тел забрать его с собой в танк, но лейтенант посоветовал:
–  Поищи лучше автоматы и консервы. А эту мандули-

ну отдай пехоте. У тебя же пушка. А вообще, ты молодец!
Немецкую «пятидесятку» разломил точно. И расчет почти
весь накрылся.

Надо было ответить: «Служу трудовому народу!» Коман-
дир объявил мне благодарность за умелые действия в бою.
Но я, растерявшись, ответил:

–  Спасибо, Роман Васильевич! Наводчик у меня хоро-
ший, – похвалился я. – Костя Осокин. И вообще… учимся
воевать. Мы и вторую пушку разделали. Гусеницами ее смя-
ли.

Князьков засмеялся и пошел к своему танку. Потом мы
догоняли отставшую немецкую колонну. Сопровождавший
их Т-4 успел подбить «тридцатьчетверку», но его засыпа-
ли снарядами, и он загорелся. Я обогнал Князькова. Четы-
ре разнокалиберных грузовика уходили на скорости, но по
забитой обломками дороге, где было трудно разогнаться. Я
приказал Грошеву остановиться. Стрелял осколочным, це-
лясь в мотор головного грузовика. Попал со второго выстре-
ла. Двигатель разлетелся на куски, поплыл дым вместе с язы-
ками огня дизельного топлива.

Из кузова выскочили не меньше двух десятков немцев.
Вот куда надо было целиться! Половину бы точно уложил.
Врезал снаряд в разбегающихся солдат, но выстрел пропал
вхолостую. Слишком быстро убегали по истоптанному снегу



 
 
 

те, кто гнал нас от границы.
– Бей во второй, Лешка! – кричал Костя Осокин.
В следующий грузовик я попал с первого выстрела. Прямо

в кузов. Из дыры в кузове, через порванный брезент в заднем
борту, вылезали раненые, оглушенные. Выпал и повис труп.
Но убежало человек десять, не больше.

– Бьем сволочей! – орал я, целясь в третий грузовик, объ-
езжающий по обочине подбитые машины.

И в третий грузовик попал удачно. Он ведь почти полз.
Из него уже выскакивали фрицы, когда снаряд взорвался под
кузовом, разбросав несколько человек и разметав в стороны
кучу деревянных щепок и клочьев брезента. Я был слишком
возбужден тремя удачными попаданиями и, торопясь, выпу-
стил пулеметный диск по ползущим и разбегающимся серым
фигурам. Кого-то зацепил, но лучше бы ударил еще одним
снарядом. Для пулемета расстояние было далековато.

Остальные танки, обгоняя нас, разбивали один за другим
грузовики. Снаряды «тридцатьчетверок» разламывали ма-
шины на куски. Мы промчались вдоль дороги, кружа и под-
миная под гусеницами все подряд. Многие немцы убегали по
снегу к лесу. Некоторые танки останавливались и вели огонь
по темным фигуркам на снегу.

– Вперед! – высунувшись из люка, показывал направление
комбат. – Не задерживаться!

Я тоже, развернув башню, стрелял из пулемета. Но танк
сильно трясло, и я, сменив очередной диск, прекратил



 
 
 

стрельбу. С азартом победителей мы мчались догонять еще
какую-то колонну. Многие из нас шли в свою последнюю
атаку.

Немецкая пушка, калибра 88 миллиметров в некоторых
странах имела в войну простое название: «восемь-восемь».
Орудие обладало большой мощностью. В декабре сорок пер-
вого это были в основном зенитки, которые пробивали за
полтора километра броню толщиной 80 и больше милли-
метров. В октябрьских боях нам посчастливилось избежать
столкновения с ее десятикилограммовыми снарядами. Де-
лая все усилия остановить наступление Красной Армии под
Москвой, немцы бросили довольно большое количество хо-
рошо приспособленных для борьбы с танками КВ и «трид-
цатьчетверками» этих зениток. Я видел их до 27 декабря
только на плакатах. Возможно, раньше и попадались среди
разбитой техники смятые длинноствольные зенитки, но под
снегом угадать их было трудно.

Когда взорвалась первая «тридцатьчетверка», мы не по-
няли, в чем причина. Выстрела никто не слышал. Танк про-
сто дернулся, и через секунду-другую грохнул боезапас, от-
бросив башню шагов на пять. Наша гордость Т-34 горел, как
облитая соляркой поленница сухих дров. Спустя минуту два
снаряда, выпущенные издалека из двух орудий, подбили КВ.
Танки, ведя беспорядочный огонь, усилили ход и шли зиг-
загами. Но батальон стискивала дорога и глубокий снег по



 
 
 

обочинам. Наши быстроходные танки не могли дать полной
скорости. За несколько минут вспыхнула еще одна «трид-
цатьчетверка», а у БТ-5 просто снесло башню. Оба танка го-
рели, пачкая сажей сине-белый декабрьский снег. Из этих
двух экипажей успели выбраться лишь три человека. Комбат
дал команду рассредоточиться. Первая и вторая рота свер-
нули налево, на боковую дорогу, а наша, третья – направо,
под прикрытие сосен и бугра. Стояла тишина, потом раздал-
ся взрыв на дороге. Сдетонировали снаряды в горевшем КВ.
Трое танкистов (экипаж КВ – пять человек) бежали к нам.
А я считал оставшиеся танки нашей роты. Их было шесть, в
том числе две легкие «бэтэшки».

Прибежали танкисты. Рассказали, что их накрыли из
дальнобойной пушки. Стреляли издалека, но вторую вспыш-
ку они видели. Младший лейтенант, командир танка, пока-
зал направление. Князьков связался по рации с комбатом,
сквозь треск помех, доложил, что услышал от младшего лей-
тенанта.

– Беги к комбату, – снимая наушники, сказал Князьков
младшему лейтенанту. – Он тебя вызывает.

– Через дорогу? – уныло спросил тот, продолжая топтать-
ся на месте. Он опасался пулеметов.

– Дырка от снаряда большая была? – уточнил Князьков.
Младший лейтенант показал на пальцах калибр.
– Ясно. Немцы зенитки в ход пустили. Беги смело. Они не

ближе чем в километре от нас.



 
 
 

Младший лейтенант, в валенках и засаленной телогрейке,
сдвинул шлем на затылок и побежал через дорогу. Он силь-
но пригибался, даже один раз упал, но немецких пулеметов
поблизости не оказалось. Мы с облегчением проводили гла-
зами нырнувшего в кусты младшего лейтенанта. Сегодня он
чудом избежал смерти от снаряда, а если бы немцы пулемет-
чиков в засаде оставили? Но, видимо, все они поторопились
убраться подальше, под защиту своих дальнобойных зени-
ток.

Четыре сгоревших танка за считаные минуты. Мы курили,
вполголоса переговариваясь. Грошев, подавленный, измерял
уровень масла.

– Гонит сильно, – пробормотал он.
– Долей, – огрызнулся я. – Проверь соединения в масло-

проводе и не вздумай в поломки играть. Сам видишь, что
творится.

– Вижу, не слепой. Если у них такие пушки сильные, чего
на рожон переть? Артподготовка нужна.

– Еропланы, бомбы, – скривил ему рожу Войтик. – Ты же
все равно за нашими спинами прячешься.

– У вас броня толще.
– Говорливый у тебя подчиненный, – сказал Князь ков. –

Пусть машиной занимается, а не языком треплет.
Грошев, недовольно бурча, полез в люк, а мы все гляде-

ли на горевшие танки. Они стояли почти правильной цепоч-
кой, метрах в семидесяти друг от друга. На дороге показа-



 
 
 

лись две отставшие немецкие упряжки с гаубицами. Видимо,
они пытались догнать своих. По ним открыли огонь. Размо-
лотили обе. Несколько крупных лошадей-першеронов нес-
лись по снегу, волоча обрывки упряжи. Но зенитки молча-
ли. Ждали, пока мы вылезем на дорогу. Снова заработала
рация. Князьков отвечал: «Есть!» – и что-то уточнял. Потом
выбрался из танка, рассеянно глянул на меня и стал объяс-
нять командирам взводов, где находятся немецкие орудия.

– БТ пойдут впереди, – неожиданно закончил он разъяс-
нение предстоящего боя. – От вас шума меньше, двигайтесь
на малом газу. Понял, Голик?

Наш взводный кивнул.
– А мы – следом. Идите под прикрытием деревьев. Как

увидишь пушки, посылай связного. Сам в драку не лезь.
В эти минуты я понял, что это мой последний бой. Есть у

человека предчувствие. Потом я вспомнил, что такое пред-
чувствие испытывал и раньше. Оно не сбылось. Но когда это
было? Я подошел к Войтику, который курил, сидя за рыча-
гами.

–  Ваня, если что, фамилию, имя знаешь. Красноармей-
ский район Сталинграда. Напишешь в райвоенкомат, а там
мой адрес найдут. Я ведь медальон выбросил.

– Брось, Леха, – начал было Иван, но я, отмахнувшись,
пошел к своему танку.

Предчувствие сбылось лишь частично. Спустя четверть



 
 
 

часа, погиб со всем экипажем мой командир взвода, розо-
вощекий младший лейтенант Голик. Снаряд врезался наис-
кось, куда-то в переднюю часть, вырвал ведущее колесо вме-
сте с гусеницей и подкрылком. Я шел в полусотне метров и
хорошо все видел. Обломки железяк еще крутились в возду-
хе, когда второй снаряд ударил в основание башни, отбросив
ее на трансмиссию. Взрыв превратил БТ-7 младшего лейте-
нанта Голика в месиво горящих обломков. Костя Осокин ох-
нул, а Грошев круто свернул под прикрытие толстой сосны.

Зато я разглядел вспышку выстрела. Метрах в шестистах.
Наш танк Князьков оставил за бугром и приказал стрелять
в сторону вспышки навесным огнем. Эту науку я в училище
не освоил, а в бою мы стреляли прямой наводкой.

– Корректируй огонь. Старайся отвлечь их внимание, –
втолковывал Князьков. – А мы ударим с фланга.

«Тридцатьчетверки» ушли. Мы остались втроем. Я навел
«сорокапятку» примерно на то место, где видел вспышку,
приказал Косте быть наготове и стрелять по моей команде.
Сам добежал до вершины бугорка.
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