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Аннотация
Вера Михайловна Инбер (1890–1972), знаменитая поэтесса,

прозаик и переводчица, стала свидетелем всех потрясений XX
века: трех революций, Первой мировой и Гражданской войн,
Блокады Ленинграда… «Признаки голода: то худеют, то отекают.
Стареют от раза до раза, словно их тронула рука гримера.
И гример этот – Голод. Человек с крестом, идущий пешком
через весь город. Подлинная Голгофа»  – записала Инбер в
январе 1942 года. В блокадном Ленинграде ее голос звучал по
радио, она читала стихи в госпиталях, в лютые морозы ездила
выступать на фронт. Блокадный дневник Веры Инбер «ПОЧТИ
ТРИ ГОДА»  – именно столько длилась Блокада – одно из
самых честных, откровенных и пронзительных свидетельств того
страшного времени, когда артобстрелы, бомбежки, голод и смерть
превратились в повседневный быт ленинградцев. Сама Инбер
отказалась покинуть осажденный город, потому что в Ленинграде



 
 
 

остался ее муж, профессор медицины Илья Страшун, автор
фундаментального труда «Русский врач на войне». ВПЕРВЫЕ В
ОДНОЙ КНИГЕ публикуются блокадный дневник Веры Инбер и
все стихотворения поэтессы, посвященные Блокаде Ленинграда,
в том числе легендарная поэма «Пулковский меридиан».
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1941 год

 
22 августа 1941 года.
Разъезд № 7
Две бомбовые воронки, слившиеся в одну громадную,

разбитая цистерна, земля, бурая от нефти, сгоревший паро-
воз под откосом. И тут же довоенная надпись: «За курение
– под суд!» Заплаканная беременная стрелочница (вот-вот
родит) тоскливо держит флажок…

Мы снова стоим. Укрытые березовыми ветвями, идут на-
встречу товарные платформы с машинами и частями машин:
это ленинградские заводы. И по степени свежести ветвей
можно судить о времени, проведенном поездами в пути.

Маховики, станки, большие и малые зубчатые колеса,
плоскости, треугольники. Отдельные части смазаны жиром
и обернуты пергаментной бумагой. За платформами – теп-
лушки с семьями рабочих. В одной из них – дети на нарах.
Ребячьи головы, тесно прижатые одна к другой, смотрят в
окно теплушки. Ни одной улыбки.

В Москве мне рассказывали, что при поспешной эваку-
ации одних яслей каждому ребенку написали на ручонке
его имя химическим карандашом. Но по прибытии на место
всех выкупали, смыв таким образом имена. Пришлось вы-
звать из Москвы матерей, чтобы они опознали своих детей.

А одно дитя так и осталось неопознанным.



 
 
 

Ох, Москва!.. Она не оставляет, следует за мной, ранит
сердце. Все вспоминается мне мой полугодовалый внучонок
Мишенька, как его увозили в полотняном картузике, вели-
коватом для его головенки, в распашонке и кофточке.

Внесенный в детский вагон, он лежал спокойно, разгляды-
вая всех блестящими глазенками и ухватив рукой собствен-
ную ножку. У меня не хватило сил еще раз войти в вагон
взглянуть на него. Так и увезли…

Наш поезд тронулся, наконец. Товарный – тоже. Он – из
Ленинграда, мы – в Ленинград. Долго провожали друг друга
глазами.

23 августа 1941 года.
Неизвестная станция
Остановились на рассвете. И вот – стоим. Станция неиз-

вестная, вокзал далеко. Ни самолета в воздухе, ни выстрела
на земле. Уж лучше бы гремело и грохотало, все было бы
легче.

Наш вагон неразговорчив, да и пустоват. В одном купе
идет нескончаемый дорожный преферанс, но тихо, словно
под сурдинку. Генерал-лейтенант, задумчиво насвистывая,
объявляет масть. Военный инженер то и дело выстукивает
трубку о край стола – тихий звук, похожий на постукива-
ние дятла. Трубочный дымок выплывает в коридор, слоится,
утончается, повисает в солнечном луче. Порой становится
так тихо, что кажется – поезд идет по мху.

За все это время только в Волхове пролетели над нами



 
 
 

два «ястребка» и прошел мимо небольшой отряд морской
пехоты – сверкнули на солнце золотые якорьки… И все.

Справа и слева от рельс – воронки, наполненные водой.
Она здесь набегает быстро. Вдоль телеграфных столбов то-
же воронки, но маленькие. Немцы бомбили экономно, по-
немецки: крупные фугаски тратили только на полотно, а на
линию телеграфных проводов клали бомбочки помельче.

Мертвый лес, опаленный разрывами. И в одном месте все
деревья вывернуты корнями вверх. На опушке – березка. Ее
кора с крапинками, скобочками, штрихами и точками на-
поминает стенограмму. Здесь вся история ее жизни. Теперь
эта запись оборвана на полуслове: все обуглено, расщеплено,
мертво…

Только что узнали название станции: Мга. Мы ведь вооб-
ще до войны этой дороги не знали, все ездили по Октябрь-
ской. Теперь между Бологим и Тосно – уже немцы.

А здесь – какие смолистые, дремучие названия: Мга, Бу-
догощь, Хвойная…

24 августа 1941 года.
Ленинград
Первое, что мы здесь увидели, еще на вокзальной площа-

ди, – это расклеенное по стенам домов и залитое утренним
солнцем обращение, подписанное Ждановым и Ворошило-
вым: «Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!..»

Оно появилось 21 августа, а Илья Давыдович уехал за
мной в Москву 13-го. За эти дни положение Ленинграда рез-



 
 
 

ко ухудшилось. И все же мой муж правильно поступил. Он
все время говорил: «Если случится война, мы должны быть
вместе». И вот мы вместе.

26 августа 1941 года
Наша квартира на Песочной, на пятом этаже, – высокая,

светлая, полупустая.
Только книжные полки и тарелки на стенах в изобилии.

Неувядаемые елисаветинские и екатерининские розы, нико-
лаевский, синий с золотом, орнамент. Серо-белый фаянс.
Хрупкое хозяйство. Куда с ним сейчас?!

Окна спальни и балкон выходят на Ботанический сад. Хо-
тя еще жарко, но какие-то деревья уже готовятся к осе ни:
вырядились во все золотое и алое. А что еще будет в сентяб-
ре!..

С балкона хорошо видна громадная пальмовая оранже-
рея, вся из стекла. Зеленые газоны, аллеи… Народу в саду
мало. Я еще не была там ни разу. Пойдем в воскресенье.

Дом, где мы живем, занят Фармацевтическим институ-
том. Рядом с нами, за стеной, общежитие студенток. Здесь
же, совсем близко, перейти только речку Карповку, – Первый
медицинский институт и его клиническая «база» – бывшая
Петропавловская больница, а теперь больница имени Эри-
смана.

Эрисман – человек большого сердца и ясного ума. Уче-
ный-гигиенист, много сделавший для России.

Больница его имени и Первый медицинский институт –



 
 
 

это целый городок: множество больших и мелких корпусов
среди прекрасных старых деревьев времен еще «архиерей-
ской рощи». Когда-то здесь было архиерейское подворье, а
еще раньше – в эпоху основания Петербурга – мыза Феофа-
на Прокоповича. Места, богатые воспоминаниями.

До войны И. Д. заведовал в институте одной из кафедр, а
теперь назначен сюда директором.

27 августа 1941 года
Ответственный секретарь здешнего Союза писателей Кет-

линская обрадовалась мне и тотчас же стала звонить на ра-
дио. Я пошла туда прямо из Союза и договорилась, что буду
выступать на следующий день.

Передача называлась: «Москва – Ленинграду!»
Я начала ее так:
«Товарищи! Ленинградцы! Граждане города Ленина! Вы-

ступая в эту минуту перед вами, мне хочется передать вам
привет от Москвы, от моего города, который в эти грозные
дни так же мужествен и тверд, как ваш Ленинград. Так же
отдает себе отчет о размерах опасности, нависшей над стра-
ной. И так же полон веры, что опасность эта будет преодоле-
на, что враг будет разбит. Москва и Ленинград, как сестра и
брат, подают друг другу руки, говоря: «Победа – за нами!»

Я цитировала Герцена:
«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском сражении,

о Березине, о взятии Парижа были моею колыбельной пес-
нью, детскими сказками, моей Илиадой и Одиссеей», – пи-



 
 
 

шет Герцен. А теперь и мы думаем о том, перед скольки-
ми поколениями наших потомков нынешние московские но-
чи встанут героическим эпосом, развернутся отечественной
Одиссеей, русской Илиадой».

Закончила я так:
«Гитлеризм будет уничтожен, сметен с лица земли. А ты,

Москва, родная, великая столица, сердце родины и колыбель
героев, и ты, Ленинград, город, носящий имя Ленина, кра-
са и гордость страны, – вы будете стоять непоколебимо, как
стояли в веках».

Эту мою передачу слышали и слушали многие. Оля Ч.
услыхала ее в магазине, в очереди, и таким образом узнала,
что я в Ленинграде.

28 августа 1941 года
Сегодня И. Д. встретил знакомого врача одного военного

госпиталя, который неделю назад уехал было из Ленингра-
да. Все это время госпиталь простоял в вагонах на путях, но
уехать не смог. И вернулся обратно.

Дорога на Мгу, последняя наша дорога, перерезана нем-
цами. Сама Мга взята чуть ли не на следующий день после
нашего приезда.

1 сентября 1941 года
У нас по нескольку тревог в день: десять, пятнадцать. Вер-

нее – одна сплошная тревога с короткими перерыва ми. Но
тихо, даже зениток не слышно. Все происходит где-то там,
за горизонтом. Чувствуется, что «юнкерсы» ходят кругами



 
 
 

на подступах к городу, а пробиться не могут. Но ведь может
наступить такой день, когда они пробьются, как это было в
Москве.

И, как назло, необычайно прекрасны тогда были москов-
ские закаты. Солнце алым шаром подтягивалось к горизон-
ту. И по мере того как оно опускалось, подымались аэроста-
ты, словно один и тот же механизм заведовал этими спуска-
ми и подъемами.

Однажды, помню, луна взошла громадная, во все окно,
неестественно розовая, вся какая-то словно восковая. И вмя-
тины на ней как отпечатки пальцев, точно ее держали в го-
рячих руках.

Взяла пишущую машинку и стала спускаться в убежище.
Иду по лестнице, а впереди сумасшедшая старуха. У нее
умер муж, а она думает, что он остался в квартире. Идет и
плачет:

– Он все время был со мной и вдруг отстал. А я еще его
пальто надела. Как же он теперь без пальто?

Я сошла вниз. Там какая-то чужая женщина, не из нашего
дома, мечется в ужасе, ищет своего грудного ребенка, спра-
шивает всех – не видел ли кто? А ребенок у нее на руках,
в платке.

В часы налетов я свою московскую квартиру не запирала
на случай пожара от зажигалок: мой этаж был последний.
Кроме того, дежурные по крыше приходили ко мне иногда
пить воду.



 
 
 

Как-то я поднялась к себе еще до отбоя. У открытого ок-
на стояли двое из наших жильцов, разговаривая вполголо-
са. Звезды, особенно блестящие, как это всегда бывает перед
рассветом, словно влажные от росы, сияли над кремлевски-
ми стенами. Вдали небо багровело от пожаров.

Я подошла, мы стояли втроем у окна, долго смотрели на
это далекое пламя.

4 сентября 1941 года
Была в редакции военной газеты, как раз тогда, когда воз-

вратились с передовых позиций заведующий редакцией, два
наших московских писателя и шофер.

Они входят в комнату. Все в шинелях, у каждого за поя
сом граната. У шофера, идущего сзади, их целых четыре. В
руках у него ручной пулемет, который он ставит в угол, меж-
ду диваном и шкафом, и машинистка, идущая за копиркой,
с грохотом роняет его. Хорошо, что пулемет был на предо-
хранителе!

Выложив гранаты на стол, приехавшие разворачивают
карту и погружаются в нее. Все мрачны. Поездка была
неудачна, наших потеснили. Немцы бомбили штаб нашей ар-
мии. Кроме того, все голодны.

Внезапно звонит телефон: сообщают, что одна наша
зенитная батарея сбила пятнадцать вражеских самолетов.
Неслыханная цифра!

И все, подхватив гранаты и пулемет, забыв про голод,
устремляются к двери: едут на батарею.



 
 
 

5 сентября 1941 года
Заметка в «Ленинградской правде» о том, как работают

кооперативные артели. «Технорук одной из них, явившись
в руководящую организацию, положил на стол новенький
электроутюг и рядом с ним еще один предмет. «Все мы ува-
жаем этот утюг, – сказал он. – Это наше дело. Но родина
нуждается сейчас в другой продукции. Поэтому мы хотим
покончить с утюгом, – население как-нибудь временно обой-
дется без него, – и заняться вот этой «штучкой». Мы все уже
обсудили, взвесили, только позвольте начать». Позволили. И
сейчас артель изготовляет «штучку» – крохотную детальку,
без которой ружье мертво: выстрел не получается.

7 сентября 1941 года
Когда начинается тревога, на нашу лестничную площадку

выходит дежурный студент-фармацевт и крутит местную си-
рену, похожую на кофейную мельницу с длинной ручкой…

Трасса окопных работ проходит вблизи Петергофа. А
немцы, конечно, будут бить по фонтанам.

Видела в руках молоденького красноармейца трофейный
немецкий тесак.

8 сентября 1941 года
Удивительная, редкостная осень. Дождей нет. И в сухом

и тихом тепле деревья желтеют сохранно, не теряя листьев.
Так и стоят – пурпурные, янтарные, лимонно-желтые.

И. Д. целый день в институте. Я одна в наших высоких,
слишком светлых комнатах. Во время тревоги выхожу на



 
 
 

балкон. И без того тихая Песочная улица становится тогда
совершенно безлюдной. Только дежурные МПВО в касках
стоят у подъездов, глядя в небо, да изредка пробежит уче-
ник-ремесленник. Их общежитие на территории Ботаниче-
ского сада, в одном из зданий.

Про них хорошо сказала кондукторша трамвая:
– Ведут себя, как хозяины.
На подножках висят, на площадках толкаются, но я их уже

и не трогаю. Ведь скоро пойдут на фронт, окопы рыть.
На оборонных сооружениях, где работают студентки Мед-

института, прямо к ним на руки спустился на парашюте лег-
ко раненный наш летчик. Бой шел совсем рядом.

9 сентября 1941 года
Вчера – первый большой налет на Ленинград.
Днем, как обычно, было несколько тревог, но мы все же

решили пойти в «Музкомедию» на «Летучую мышь». Пошли
мы, Николай Иванович Озерецкий с женой Аленой и Федя
П. Для меня он все тот же Федя, невзирая на пятый десяток
и звание юрисконсульта одного из наркоматов. Он не эваку-
ировался, остался. Держат его здесь удобная, обжитая квар-
тира, ковры, книги.

Николай Иванович – заместитель И. Д. по институту, пси-
хиатр, умный мужик. И говорок такой занятный.

В антракте между первым и вторым действиями началась
очередная тревога. В фойе вышел администратор и тем же
тоном, каким, вероятно, сообщал о замене исполнителя по



 
 
 

болезни, внятно произнес: «Просьба к гражданам стать как
можно ближе к стенам, поскольку здесь (он указал рукой на
громадный пролет потолка) нет перекрытий».

Мы повиновались и стояли у стен минут сорок. Где-то
вдали били зенитки. После отбоя спектакль продолжался,
хотя и в уторопленном темпе: были опущены второстепен-
ные арии и дуэты.

Когда мы вышли из театра, еще не совсем стемнело. Си-
ний вечерний свет мешался с красноватыми отблесками.
Алые блики реяли по площади, мы даже не сразу поняли, в
чем дело. Вдруг видим – шофер Ковров делает нам знак, а
мы машины не заказывали. Ковров говорит:

– Решил заехать за вами, лучше скорее быть дома.
И лицо у него в этом бенгальском освещении бледное,

смятенное.
Когда машина обогнула площадь, внезапно нам откры-

лись черные клубящиеся горы дыма, подсвеченные снизу
пламенем. Все это громоздилось в небе, взбухало, пускало
страшные завитки и отроги. Ковров повернулся и сказал глу-
хо:

– Немец бомбы бросил и поджег продовольственные скла-
ды.

Пока мы ехали, была еще одна тревога. Дома долго сто-
яли на балконе, всё глядели на горящие склады. В одинна-
дцать легли спать. Но в два часа ночи пришлось (первый раз
в Ленинграде) спуститься в убежище. Слишком грозно гуде-



 
 
 

ли немецкие моторы прямо над нашими головами. Зенитки
не умолкали. Порой раздавался гул, уже знакомый нам по
Москве.

Убежище длинное, вдоль стен – скамьи. На стене, на пол-
ке, радиорупор. Рядом – аптечный шкафчик. На скамьях си-
дели, дремали женщины с детьми. Разговоры вполголоса и
шепотом у двери, где дежурило МПВО.

Вдруг ребенок, мальчик, идет, идет на толстеньких нож-
ках через весь подвал между скамьями. Все молча смотрят
на него. Берет табуретку, подтаскивает к стенке, где радио,
взбирается на табуретку, – все это сам, – снимает с полки
рупор и, прижав его к уху, слушает изо всех сил, вникает в
глубину, не раздастся ли там желанное слово «Отбой».

10 сентября 1941 года
Сгоревшие Бадаевские склады – центральная кладовая

Ленинграда, его «продовольственное сердце». Зловещий
дым, жирный, слоистый и тяжелый, – это были горящий са-
хар, мука, масло…

Вот уже две ночи ночуем в институте. Позапрошлая ночь
была теплая, лунная, до того яркая, что весь город, наверное,
как на ладони оттуда, с немецких самолетов.

Санитаркам в белых халатах запрещено перебегать по
двору. Больничные здания тоже белые, точно и они в хала-
тах. Но их уж не укроешь накинутым на плечи темным плат-
ком. Зенитные вспышки кажутся бесцветными в этом лун-
ном пламени. Прожекторы бездействуют. «Юнкерсы» идут



 
 
 

волнами. Пройдут, некоторое время тихо, а потом – снова.
Вчера И. Д. хотел проверить, как спускают больных в убе-

жище. Пошла и я с ним. Только вышли из акушерской кли-
ники – вдруг свист бомбы. Я испугалась, мы побежали, но
взрыв раздался прежде, чем мы успели вскочить в двери
главного здания. Я вся пригнулась, ожидая взрывной волны.
Однако ее не было или пошла в другом направлении.

Потом в нашем штабе нам сказали, что одна из бомб упа-
ла возле Зоосада. И будто бы засыпало слониху. На другую
ночь – опять бомбы, и снова в том же месте. Это гитлеровцы
метят в химический завод, а попадают в Зоосад. Говорят, что
перебиты обезьяны, а обезумевший соболь бегает по улицам.

А как нестерпимо воют во время налетов подопытные ин-
ститутские собаки! Бедняги, они с «павловскими» фистула-
ми: им и без того не сладко!

11 сентября 1941 года
Вишневский, Тарасенков, Браун успели еще принять уча-

стие в выпуске последнего номера газеты, когда в Таллин уже
входил враг.

Прорыв Балтфлота из окружения был тяжел. Немецкие
пикирующие бомбардировщики неотступно следовали за
нашими кораблями: тут были военные транспорты, мино-
носцы, катеры, пароходы… Все это день и ночь шло под
бомбежкой. Спасшихся людей бомбы настигали на втором,
а иногда и на третьем корабле (Браун).

Как это хорошо, что Всеволод Вишневский здесь!



 
 
 

13 сентября 1941 года
Вчера, около десяти вечера, нас в машине затерло колон-

ной военных грузовиков у Ботанического сада.
Луна еще не взошла. Ночь была душная, черная, облач-

ная. Машина пришла за нами, чтобы отвезти часть наших
вещей в институт: мы ведь теперь наполовину там живем.

Пока мы собирались, наступила кромешная тьма. Грузо-
вики в величайшем беспорядке загромоздили всю улицу.
Стояли вдоль, вкось, поперек, на панели, на мостовой, нос к
носу… Командир колонны куда-то исчез.

Наш шофер попытался было на секунду включить фары,
но тотчас же чей-то бешеный голос закричал:

– Мне не антиресно видеть твой свет! А ну, гаси!
Шофер ответил робко:
– Мне и самому не антиресно, милый друг, да ведь ничего

не видать.
А тут еще, как полагается, началась тревога. Застонали,

завопили в этой тьме сирены. И сразу же в низких облаках
зловещее гудение. А уйти некуда: сбоку и сзади напирают тя-
желые грузовики, только треск идет. Наконец, впереди что-
то задвигалось, зафыркало, грузовики тронулись. Прошли
два-три метра. «Стой!» Прямо на нас, радиатором к радиа-
тору, тоже легковая. Опять стали пятиться, задели кого-то.
Но, в конце концов, пошли. Взяли влево по набережной Кар-
повки. Шофер говорит: – Не вижу мостика через речку. Как
бы не угодить в воду!



 
 
 

Этого еще недоставало…
Повернули наугад и все же попали на мост (в том месте,

где Карповка впадает в Невку), только перила задели. Пошли
по улице Льва Толстого, снова на миг зажгли огонь. Патруль:
«Пропуск ВТ». Говорим: «Есть». У машины-то он действи-
тельно есть, да у меня ночного пропуска нет, а уже больше
десяти часов. А теперь с этим строго.

Поехали дальше: не можем найти своих ворот. Снова за-
жгли огонь. А тут милиционер:

– Еще раз зажжете – стрелять буду! И ведь не шутит.
Ехали мы до дому около часу. Шофер был еле жив. Гово-

рит:
– На мне вся рубаха взмокла от пота, до того тяжело было

ехать.
Грозное что-то и тревожное было в этом ночном и беспо-

рядочном скоплении машин в самом городе.
Сегодня плохая сводка: мы оставили Чернигов.
Артиллерийские снаряды нет-нет и ложатся на город. Вче-

ра ночью три попало на Верейскую, возле Обводного канала.
Это хуже, чем бомбежка. Никакого предупреждения, ника-
кой тревоги. Сразу смерть или раны.

16 сентября 1941 года
Как-то странно сделалось на душе, когда свежий женский

голос сказал кратко: «До конца войны телефон выключен…»
Я попыталась что-то возразить, протестовать, но сама поня-
ла, что бесполезно. Через несколько минут телефон звякнул



 
 
 

и умолк… до конца войны.
И квартира сразу замерла, захолодела, насторожилась.

Оторвалась от всего города. И так телефоны были выключе-
ны повсюду в один и тот же час. Остались только считанные:
в учреждениях (особо важных), в больницах, в госпиталях.

17 сентября 1941 года
Пришла ко мне родственница Пушкина (ее бабушка –

двоюродная сестра Александра Сергеевича). Сама она вы-
литая Ганнибал: черные вьющиеся волосы, арапские глаза,
толстоватые губы, которые при улыбке складываются совсем
необычно. Какая крепкая кровь!

Вера Каэтановна без места, не приспособлена. Ее учре-
ждение эвакуировалось, а она почему-то осталась.

Дала ей полкило чечевицы, кусок черного хлеба и пятьде-
сят рублей денег. Дочь ее бежала из Пушкина. Сын, больной
художник, не встает с постели.

Родственница Пушкина, бегущая из Пушкина от нем-
цев… Все это не так легко придумать даже очень опытному
романисту.

Окончательно переехали в институт на так называемое
«казарменное положение».

Наша комната очень мала: письменный стол у окна, две
железные кровати, этажерка, кресло и два стула, Для умыва-
ния приходится вносить табурет и таз.

По стенам – портреты великих врачей и среди них гра-
вюра: «Английский врач Дженнер делает первую прививку



 
 
 

оспы восьмилетнему Джемсу Фипсу с руки молочницы Сар-
ры Нельме».

В комнате – круглая железная печка. Ее по утрам уже про-
тапливает Евфросинья Ивановна. За окном – могучие топо-
ля. Мы внушили себе, что они защитят нас от осколков. Да
и сама комната хорошо расположена. В глубине буквы «П»,
между крыльями дома.

Особенно хороша эта комната вечером, когда мрак зали-
вает весь город и всю территорию больницы. Идешь, и даже
не верится, что где-то есть свет. Мрак, первозданный мрак
стоит стеной. Ночи сейчас темные, луна ущербная. Умираю-
щая, она появляется только на рассвете.

Идешь по двору, потом проходишь холодный каменный
вестибюль главного здания. Горит синяя лампочка, дежур-
ная сидит над книгой. Далеко бьет артиллерия. Небо полы-
хает на горизонте: там идет воздушный бой. Во двор только
что привезли раненых. Вчера понесли одного на носилках,
по лестнице, а за носилками кровь – со ступеньки на сту-
пеньку. Поставили на минуту носилки, подняли – осталась
лужа крови. Раненый – молодой парнишка, белый, как бума-
га, – прямо с фронта. Привезли – и сразу на операционный
стол. Ампутировали ногу.

После этого двора с ранеными, после холодной лестницы
и темного коридора я вхожу в нашу комнату, где светло и ти-
хо. Окно непроницаемо укрыто. На письменном столе горит
маленькая электрическая лампа, которую я привезла с собой



 
 
 

из Москвы, и этот кружок света кажется мне прибежищем,
тихим раем. Моя комната представляется мне защитой, оча-
гом, опорой.

Конечно, все это иллюзорно. Но эта одна из тех иллюзий,
которые помогают жить.

Вчера поздно вечером, еще во время налета, мы пришли
в приемный покой, куда только что привезли пострадавших.

Молоденькая работница консервного завода ждала опера-
ции. Беременная на седьмом месяце, она сидела в металли-
ческом кресле, в простыне. Лицо розовое от жара, удлинен-
ные синие глаза полузакрыты, светлые, точно влажные, во-
лосы лежат кольцами по плечам. Сборчатая больничная ру-
баха слегка раскрыта на груди.

Снаряд влетел к ним в цех (здание деревянное) и из два-
дцати человек убил восемнадцать. Осталась вот эта моло-
денькая и еще одна. Раненую положили на стол, она дрожа-
ла, ей дали наркоз. Осколок попал в ногу, около пятки, глу-
боко. На рентгене он был виден очень ясно.

Началась операция. Взрезали ногу и щипчиками стали
вытягивать осколок; но сначала его искали еще иглами, а
найдя, вытащили не сразу: трудно было ухватить. В проме-
жутке между зенитными разрывами слышно было, как щип-
чики скребут по металлу.

Оперировала Оглоблина Зинаида Васильевна – одна из
старейших здешних врачей.

Она и училась здесь еще в то время, когда Первый меди-



 
 
 

цинский институт был Женским медицинским институтом;
первым в России. Сейчас она неутомима. По неделям не ухо-
дит домой, по суткам не отходит от операционного стола.

Мы ушли до окончания операции. Но Борис Яковлевич,
главный врач больницы, принес мне потом осколок, как я
просила. Это маленький кусок металла, медный снаружи,
стальной внутри.

Наша Петроградская сторона считается наиболее безопас-
ной: сюда эвакуируют людей из других районов города. При-
возят прямо на трамвае, с узлами, с колыбельками, ванноч-
ками, кастрюлями, цветами, книгами.

Средняя Рогатка, куда я ездила недавно на машине «Из-
вестий» почти до самого Пулкова, – теперь передовые пози-
ции. Немцы там совсем рядом.

18 сентября 1941 года
Вчера пошли в студенческое общежитие. Было темно. На

горизонте – два зарева. Общежитие помещается в бывших
Гренадерских казармах. Здесь жил когда-то Александр Блок,
его отчим был военный.

Тихая набережная Невки, рядом – Гренадерский мост.
Здания на противоположном берегу (особенно одно, с пока-
той крышей), их отражения в воде, розовые и серые, зато-
нувшая баржа – во всем этом есть что-то голландское. А еще
это напоминает мне то место в Копенгагене, где у пристани
стоят старинные хлебные амбары и чистые тяжелые голуби
клюют просыпавшееся зерно.



 
 
 

Слева от казарм, вдоль Невки – все тот же Ботанический
сад.

Казармы – могучее здание с несокрушимыми стенами.
Его подвалы (там в тот час был только одичавший черный
кот) как бы специально приспособлены для укрытия от бомб.

Одна мысль, один вопрос: устоит ли Ленинград?
19 сентября 1941 года
Ночь была до ужаса тиха. Казалось, город не дышит, ле-

жит во тьме и ждет. А утром началось.
Слушали по радио очерк Эренбурга о Западном направ-

лении. И очерк хорош, и дела там хороши. Зато здесь!..
Прекрасно сказано у Эренбурга: «Победа изображается с

крыльями, но у нее тяжелая нога. Она передвигается по зем-
ле в грязи и крови. И добывается с трудом». Так примерно.

У меня в мозгу как будто «минные поля», куда нельзя сту-
пить. Жанна с Мишенькой – это «поле». Деревянный дом в
Переделкине, в соснах и березах, – тоже «поле». И все же
быть там сейчас я бы не хотела. Мне хотелось бы быть на
фронте. Но там, где мы побеждаем.

Каждый вечер здесь, в больнице, тяжело раненные просят:
– Спустите нас в убежище.
Они волнуются больше, чем те, кто никогда не был в бою.
На дворе все та же золотая осень. Старые деревья роняют

желтые листья на больничные дорожки. Сегодня сюда пере-
езжает еще один госпиталь: морской.

Вчера кто-то назвал нашу Петроградскую сторону «глубо-



 
 
 

ким тылом». Но если это и «тыл» для артиллерии, то не для
авиации: тому доказательство сегодняшнее утро…

Мужество так же заразительно, как и трусость.
20 сентября 1941 года
Вчера очень тяжелый день: много жертв и разрушений. В

разных концах города гремело и рушилось.
Мы приехали на машине на Разъезжую, к Леле П., через

полчаса после того как туда упали две бомбы: одна на мо-
стовую между домами на Большой Московской, другая во
дворе. Лелин дом пострадал от обеих бомб. Рядом все было
разрушено, оттуда выносили раненых и убитых.

Двор усыпан стеклом и кирпичом. В самой квартире, на
полу, штукатурка, грязь, известка, как во время ремонта. И
рядом с комнатой, где сидела Дина Осиповна – Лелина мать,
рухнувшая печь навалом. Вся квартира ужасна.

Леля – моя землячка, одесситка. Мы друг друга знаем
чуть ли не с детства. Я вспоминаю ее осенью 1913 года в
Париже – веселую, юную, нарядную. Целой компанией мы
отправились на какое-то гулянье. Катались на карусели под
музыку. Усевшись в ряд на парапет, ели каштаны, глядя на
Париж в опадающих листьях, в первых вечерних огнях.

Теперь у Лели дочь Инна – красивая суровая девушка,
мечтающая стать штурманом дальнего плавания.

Когда мы приехали на Разъезжую, Леля была на службе.
Дина Осиповна вышла к нам, ступая по обломкам.

Сегодня видела одного майора, прилетевшего из Моск-



 
 
 

вы и сегодня же улетающего обратно. Он рассказал о Жу-
кове и закончил словами: «Ленинград останется наш, его
сдать невозможно». И объяснил почему. И хотя все это бы-
ло уже известно и десятки раз переговорено и передумано,
но услышать подтверждение этому от человека, побывавше-
го под Ельней, – как это было отрадно, жизненно необходи-
мо, необыкновенно важно.

Вчера от зажигательных бомб горели больницы: Куйбы-
шевская, Александровская и еще два военных госпиталя.

От военного госпиталя на Советском проспекте шел дым,
как от горящей нефти.

Вчера бомбы падали в Новой Деревне на рынок. Оттуда
привезли пятьдесят человек. Раненая девочка лет семи все
жаловалась, что ей больно от резинового жгута, стягивавше-
го ногу. Ее утешили, сказав, что скоро будет легче, потом
усыпили и ампутировали ногу. Она пришла в себя и сказала:

– Вот хорошо, теперь уже не больно.
Девочка не знала, что у нее нет ноги.
22 сентября 1941 года
Мы оставили Киев. Смутно на душе.
Вчера днем несколько тревог. Поехали в город – тревога.

Заехали переждать ее к Озерецким. Они живут в бывшем
дворце Кирилла Разумовского. Комнаты высоки, огромны и
холодны. Все говорит об ином, XVIII веке. А над дворцом
летает XX век в образе «юнкерса», нагруженного авиабом-
бами.



 
 
 

Сегодня поехали в город к Т., в газету Балтфлота. Только
поднялись наверх – тревога. Входит краснофлотец и говорит:

– Приказано всем идти в укрытие.
Мы двинулись по коридору. В этот миг задрожал дом:

бомба упала рядом, в Апраксином дворе.
В убежище, в углу, под сводами Росси, Т. разостлал свою

шинель. Мы сели. Он вытащил из кармана пачку писем от
жены и стал мне читать. И удивительно, просто невероятно
было слышать слова нежности и любви под гул и взрывы.

Поехали домой, не дождавшись конца тревоги. Подъезжа-
ем к институту, и еще у входа нам говорят, что в студенче-
ское общежитие (Гренадерские казармы) упала бомба минут
двадцать тому назад. Мы – туда.

Подъезжаем, смотрим с тревогой – стоит ли здание? Сто-
ит. Даже стекла вылетели только кое-где. Бомба (небольшая,
видимо килограммов пятьдесят) упала во дворе. Воронка
уже была полна воды и грязи. Но даже от этой небольшой
бомбы здание дало трещину. Куски штукатурки упали на
студенческие кровати. Тот, кто лежал бы на кровати в эту
минуту, не встал бы с нее живым.

Меня взволновало, что в эти дни в осажденном городе,
под бомбами, Шостакович пишет симфонию. И главное, что
«Ленинградская правда» сообщает об этом среди сводок с
Южного фронта, среди эпизодов о «стервятниках» и о бу-
тылках с горючим. Значит, искусство не умерло, оно еще жи-
вет, сияет, греет сердце.



 
 
 

23 сентября 1941 года
Я видела на Пушкарской шестиэтажный дом, прошитый

бомбой от крыши до основания. Он так и стоит, треснувший
сверху донизу. Крыша отошла сверху, как корка непропечен-
ного хлеба.

Проходя мимо него, мы видели, как с высоты шестого эта-
жа на косо натянутом тросе спускали вниз диван: он медлен-
но полз вниз, повиснув над пустотой.

Немцы применяют новую тактику: бросают сперва фугас-
ные бомбы, а когда здание разворошено и беззащитно, за-
брасывают его зажигалками. Так былое военным госпита-
лем, где погибло много раненых.

Сегодня наш главврач получил приказание: возле кровати
каждого тяжело больного должны стоять носилки. В каждой
палате должны быть веревочные лестницы.

У нас очень тревожное соседство: Гренадерские казармы.
Ведь только часть их отведена под студенческое общежитие,
а в остальных зданиях расположена воинская часть. Туда ча-
сто (увы, не слишком, недостаточно часто!) привозят ящики
снарядов. Иногда их доставляет вагон трамвая, иногда бар-
жа по речке Карповке. На тихом бережку, неподалеку от на-
шей прозекторской, стоит зенитная батарея. Все это видно
сверху немцам.

Насупротив, среди деревьев, укрывается аэростат со сво-
им запасным баллоном. Это тоже опасное соседство для гос-
питаля. Да и самый госпиталь… Ведь фашисты бомбят их



 
 
 

особенно старательно.
Впрочем, после того как во дворе казармы паренек, ука-

зав мне на воронку от бомбы и на место, где он стоял, ска-
зал: «Я был там», – я поняла, что никакой защиты быть не
может. Все это дело случая. Надо только опасаться стекол –
это единственное, что можно сделать.

24 сентября 1941 года
Сегодня утром (чудесное, все золотое) примерно в десять,

в начале одиннадцатого, за несколько секунд до тревоги, на
нашу территорию упала бомба, но не разорвалась. Она и сей-
час лежит глубоко в почве.

Она упала возле поликлиники, рядом с чугунным фонта-
ном. Над ней весь день работала саперная бригада, но до-
стать не смогла. Оставили до завтра. Бомба очень велика, –
это видно по отломившемуся куску стабилизатора. Трамваи
мимо нас не ходят, пешеходов не пускают. Мы оцеплены.
Акушерское отделение и «Первая хирургия», самые близкие
к месту падения, переведены в другие помещения.

Самое странное, что я почти не ощутила удара. В первое
мгновенье мне показалось, что где-то далеко хлопнула тяже-
лая дверь. Здание вздрогнуло, но совсем не страшно. В дру-
гих корпусах, говорят, сотрясение было сильное.

Леля с Диной Осиповной и Инной переехали из своей раз-
бомбленной квартиры к нам на Песочную. Теперь буду часто
бывать там.

Каждый день хожу читать раненым во «Вторую хирур-



 
 
 

гию». У меня там две палаты. Читаю Горького, Некрасова,
Твена. Очень нравятся рассказы Марка Твена и «Кому на
Руси жить хорошо».

Иногда многие тяжело раненные спят или думают о чем-
то своем. Но все же им приятно, что кто-то приходит и бе-
седует с ними.

С горечью говорят они о немецкой технике, о том, что у
нас недостаточно авиации и танков. Один все повторяет жар-
ким, трудным шепотом:

– Таночков бы нам, таночков!
Другой, командир без ноги, раненный под Кингисеппом,

сказал:
– Я готов еще принять на себя раны, только бы война хо-

рошо кончилась.
Третий, тоже раненный в ногу, с медалью «За отвагу»,

трогательно пришпиленной к ночной сорочке, говорит:
– Только бы эту саранчу отогнать! – Это он о фашистских

самолетах.
Четвертый оказал о траншеях и блиндажах:
– Не дают земле покоя.
25 сентября 1941 года
Во время тревоги раненые мрачнеют. Их угнетает со-

знание собственной беспомощности, неподвижности. Ведь
большинство не в состоянии сделать ни одного шага.

На днях я сидела в палате, в центре комнаты, на табуре-
те, и читала рассказ Горького. Вдруг завыли сирены, зенитки



 
 
 

наполнили все небо. Грохнула бомба, зазвенели стекла.
Я сидела на табуретке без спинки, даже прислониться не

к чему. Кругом окна, окна… И раненые, беспомощные люди
невольно смотрят на меня, здоровую: как я? А я собрала всю
свою волю; переждав гул, читаю, слежу только за тем, чтобы
голос не дрогнул.

Но, придя домой, сразу вся ослабела от пережитого стра-
ха, даже прилегла на полчасика.

Про бомбу бойцы знают, но говорят о ней вскользь. Из-
вестно ли им, что она до сих пор лежит не взорвавшаяся?

27 сентября 1941 года
Бомба все лежит. Подрывники выбиваются из сил, а она,

как страшный клад, не дается в руки, уходит все дальше в
землю. Что наработают за день, ночью идет прахом.

Земля у нас в саду вся изрыта: «Не дают покоя земле».
28 сентября 1941 года
Сегодня состоялся общегородской митинг женщин Ле-

нинграда. Мы с редактором «Смены» писали всю ночь обра-
щение. Во время очередной ночной тревоги соседи из верх-
них этажей спустились в квартиру редактора и скорбно си-
дели с детьми в передней под вешалкой: в бомбоубежище
почему-то не пошли.

В чужом доме налет гораздо страшнее, чем у себя дома.
29 сентября 1941 года
Бомба все лежит. Мы уже почти забыли о ней, но она еще

опасна.



 
 
 

4 октября 1941 года
Пришлось устроить настоящую штольню, вбить в землю

деревянные шпунты и тем задержать бомбу на определенной
глубине.

Сегодня, наконец, нас позвали взглянуть на нее. Мы с И.
Д. пошли в отгороженную часть сада, куда все это время ни-
кого не пускали.

Тяжелая фугаска лежала вся на виду: огромная, окрашен-
ная в голубоватый цвет, с желтыми подпалинами, с заострен-
ным рылом и тупым задом.

Взрыватель был отвинчен, и из глубины бомбы длинной
лопаточкой, смоченной водой, выгребали зеленоватую гли-
ну, такую незлобивую на вид. Это был тротил – взрывчатое
вещество.

Теперь бомба увезена в военный музей. Кусок стабилиза-
тора я оставила себе на память.

5 октября 1941 года
Бомба не выходит у меня из головы. Начала писать о ней

размером моего «Путевого дневника».
Получила письмо из Чистополя от 18 августа. Жанна пи-

шет о мальчике:
«Он сильно похудел, но вырос. Ест уже каши, кисель».
Какое счастье, что они там!
10 октября 1941 года
Мы оставили Орел.
По прежнему грозно очень на Вяземском и Брянском на-



 
 
 

правлениях: немцы снова наступают.
Под Москвой земля ровная: ни гор, ни долин, ни моря.

Как на этой ровной земле удержать лавину вражеских тан-
ков?

Сердце холодеет при мысли, что они могут хлынуть и нач-
нут подминать под себя московские мостовые.

14 октября 1941 года
Жестокие бои под Одессой. Я так давно оттуда! Мне ка-

залось, что она для меня как все другие города. Я уже почти
не ощущала ее родной. А теперь чувствую, что она по преж-
нему дорога и близка мне.

Написала стихотворение «Обращение к Одессе». Вероят-
но, завтра будут транслировать его по эфиру, чтобы и в Одес-
се услышали меня.

15 октября 1941 года
Я не успела выступить. В Одессе немцы.
26 октября 1941 года
Были в Филармонии. Каменский играл фортепианный

концерт Чайковского. На бис – «Вальс Пратер». Но зал кон-
цертный уже не так наряден, как прежде, не топлен. Прихо-
дится сидеть в пальто.

Очень много военных.
5 ноября 1941 года
С трудом читаю эпизоды подмосковных битв. Немцы под

самой Москвой. Сегодня в «Ленинградской правде» корре-
спонденция «Сражение на Можайском шоссе».



 
 
 

Сколько раз мы проезжали по этому шоссе на машине.
Теперь там немецкие танки. Немецкая пехота там.

Появилось Малоярославецкое направление. Город Н.  –
очевидно, Нара: туда шли дачные поезда с остановкой в Пе-
ределкине.

Не будут немцы в Москве. Не может этого быть.
Москва!.. Она не русской быть не может, как человек не

может не дышать.
6 ноября 1941 года
Вчера я в первый раз в жизни поняла, что означает выра-

жение «подкосились ноги».
Я была одна на большой гулкой лестнице, на площадке с

громадным лестничным окном, когда ударила бомба совсем
близко. Я различила основной громовой удар, а потом до-
полнительные раскаты. Колебание, бурление почвы. Земля
бурлила, как вода. И наш дом зашатался.

Не помня себя, я прибежала в бомбоубежище, где были
уже все наши. Ноги у меня были, как из ваты. Потом это
прошло.

За все время войны это был самый близкий от меня удар.
Во многих наших корпусах выбиты стекла. В нашем здании
тоже, но не у нас в комнате. Она действительно хорошо рас-
положена.

Бомбоубежище, где помещается КП института и больни-
цы, – это маленькая комната, вернее часть большого бом-
боубежища, отделенная от него перегородкой. В центре –



 
 
 

стол, за которым читают, шьют, разглядывают на карте ли-
нии фронтов. В углу печурка. У стен два дивана.

Тут же телефон, по которому И. Д. и Борис Яковлевич
сносятся с отделениями.

Бомбовые разрывы доносятся сюда глухо. Если слышен
только один тупой удар, значит бомба взорвалась не сразу.
Сидишь и считаешь секунды.

Моя приятельница Мариэтта, Мария Игнатьевна, во вре-
мя налетов мастерит букетики из шелковых узелков. Когда
ударяет бомба и мы ждем разрыва, – узелок повисает в воз-
духе. Взорвется бомба – работа снова идет гладко.

Мариэтта – фармаколог. Ее кафедра, на одном с нами эта-
же, еще хранит запах кроликов и морских свинок. Еще стоят
в коридоре их клетки, но ни свинок, ни кроликов уже нет.

Снаружи, перед дверью бомбоубежища, прижавшись к
стене и дрожа крупной дрожью, лежит обычно собака наших
зенитчиков, овчарка Динка. Она все понимает и прибегает
сюда при первых же звуках сирены.

Командный пункт зенитчиков тут же, за перегородкой.
Командир батареи, связанный телефоном с наблюдательной
вышкой на крыше нашего анатомического театра и со все-
ми другими вышками района, получает отовсюду сведения о
приближении немецких самолетов и об их направлениях. Он
отдает распоряжения, как вести огонь. И мы разговариваем
шепотом, чтобы не мешать командиру.

И все же, несмотря на ежедневную, ежечасную опасность,



 
 
 

несмотря на то, что не знаю, увижу ли Жанну и мальчика,
несмотря на болезни, я давно не ощущала такого душевно-
го здоровья, такого желания работать. Я могу сейчас сделать
многое. И я это сделаю, если только бомба не ударит чуть
ближе, чем вчера.

Если останусь жива, я сделаю все, чтобы хранить драго-
ценную «рабочую зону», не теснить ее мелочами, вздором.

Только бы сохранить ясную голову, чтобы можно было пи-
сать до самого конца. Вот все, чего я себе желаю.

7 ноября 1941 года
Вчера вечером слушали речь Сталина из Москвы. Холод-

ную, как лед, комнату решили хоть немного согреть к этому
часу. Но это оказалось невозможно. Мы сидели в пальто. И
все же горсточка углей в печи сияла, переливалась жаром и
блеском. Нельзя было оторваться от этого огня.

А ночь снаружи была беспросветная, черная, с завывани-
ем сирен, с залпами зениток, с гудением самолетов над са-
мой головой.

Но, дважды объявляя по радио тревогу, сейчас же снова
передавали речь Сталина. Она шла поверх тревоги, поверх
тьмы, поверх этой ночи. Она была сильнее всего.

Мы слушали ее, глядя на огонь. И все это слилось для нас
в единое сияющее и великое утешение.

10 ноября 1941 года
Вчера слушали в Филармонии Девятую симфонию Бетхо-

вена. Но, видимо, нам в концерты больше не ходить. Это ста-



 
 
 

новится слишком сложно и опасно.
На обратном пути ночь была до того черна, тьма была та-

кая, как в закрытом помещении без огня.
Фонарика у нас не было. Чудом добрались до трамвайной

остановки. И там на нас чуть не наехали грузовики. Я вдруг
почувствовала холодный и мокрый борт грузовика у самой
щеки.

Сама Филармония все мрачней. Полярный холод.
Вторично снижена хлебная норма.
15 ноября 1941 года
Возле прозекторской упала вчера большая фугаска. Вто-

рая упала в Ботанический сад. В оранжерее вылетели сразу
все стекла, и туда хлынул холод. Пальмы погибли уже к утру.

Когда эта бомба упала, дверь в нашем укрытии так неисто-
во затряслась, как будто ее изо всех сил дергал обезумевший
от страха человек. Я кинулась открывать ее: не могла пове-
рить, что это взрывная волна. Распахнула двери – никого.
Только овчарка Динка дрожит на полу. На скамьях женщи-
ны, сидя неподвижно, прижимают к себе детей.

16 ноября 1941 года
Тревога. Много осветительных ракет. Ночью вся наша

территория залита светом.
21 ноября 1941 года
Вчера, возвращаясь из города, попали в две большие тре-

воги. Сидели в двух бомбоубежищах и стояли в двух парад-
ных. В промежутках делали «перебежку».



 
 
 

Как только чуть стихнет, мы – в путь. Начинается полы-
хание и полеты над самой головой – мы пережидаем. Очень
грозно выглядят в темноте колючие красные звезды зенит-
ных разрывов. Их осколки опасны.

Первая тревога застала нас у здания биржи. Белесова-
тая лунно-снежная мгла, все призрачное, косое от снега. Ро-
стральные колонны еле видны. Среди всего этого стон сире-
ны. И гул бомбы где-то поблизости.

Мы спустились в подвал под биржей, под могучие старин-
ные своды.

Под биржей с нами сидели кондукторша и вожатая. И мы
радовались: значит, трамвай не уйдет без нас.

Второе убежище по Большому проспекту в большом до-
ме было совсем иного типа. Туда в полном составе спусти-
лась очередь за соевым молоком, стоявшая у магазина этого
же дома. И должно же было так случиться, что там сошлись
бывшая работница и бывший кондитер конфетной фабрики
еще дореволюционного времени.

Начались воспоминания. Бывший шеф рассказал о «шо-
коладном евангелии», которое фабрика сделала для париж-
ской выставки и за которое фабрикант получил 25 000 руб-
лей премии, а рабочим уделил гроши. Но самое интересное
было то, что (по словам шефа) парижская комиссия призна-
ла евангелие изготовленным на чистом сливочном масле, а
оно, «между прочим, было на маргарине».

Вот уж поистине «сладкие» воспоминания. Все убежище



 
 
 

слушало, как зачарованное, мало обращая внимания на гроз-
ные звуки извне.

По площади Льва Толстого мы уже не шли, а бежали под
сплошным заградительным огнем. И вдруг возле булочной
на углу, на льду тротуара – дрожащая мольба:

– Голубчики, родные, помогите!
Старуха. Упала во тьме. В небе над ней ревут самолеты,

бушует огонь, а на земле – ни души, только мы. Подняли ее
и устремились было дальше. А она:

– Родные, бесценные! Я карточки свои хлебные потеряла.
Как же я без них? Дорогие, помогите! – и шарит в темноте
свои иждивенческие стограммовые карточки.

На меня от страха и утомления нашло полное отупение.
Говорю:

– Ищите сами. Мы не можем.
И. Д. ничего не сказал, выпустил мою руку, нагнулся, по-

искал, нашел старухины карточки. Потом мы ее вывели на
Петропавловскую улицу. И побежали дальше.

25 ноября 1941 года
Вчера, во время двойного обстрела с воздуха и земли, Бо-

рис Яковлевич, главврач больницы, защитил диссертацию в
бомбоубежище.

Диссертант в своем неизменном ватнике явился туда пря-
мо из котельной, где вот уже который день, совместно с ис-
топником, пытается наладить работу прачечной, поврежден-
ной снарядом.



 
 
 

В бомбоубежище электричество не горело. Ученый совет
заседал при керосиновой лампе.

За обедом выпили разведенного спирта в честь нового
кандидата медицинских наук.

Старушка молится о прорыве блокады: «Господи, пробей
путь нашим бойцам!»

28 ноября 1941 года
Переселение ленинградцев по воздуху продолжается.
Из наших писателей улетели многие. Из институтских –

профессора 3. и К. Тут все не просто: и страх перед буду-
щим, и любовь к городу (как его оставить в такую ми нуту!),
и сознание: раз тебя вывозят – значит, ты нужен стране. И
как же не улететь, если предлагают?

Будущее Ленинграда тревожит. Сгоревшие Бадаевские
склады – не шутка. Жирный и тяжелый дым – это были угле-
воды и жиры, необходимые для жизни. Белков, то есть мяса,
мы тоже почти не видим. Недавно профессор 3. сказал мне:

– Моя дочь провела вчера весь день на чердаке, разыски-
вала кота.

Я готова была умилиться такой любви к кошкам, но 3. до-
бавил:

– Мы их едим.
В другой раз тот же 3., страстный охотник, сказал:
– Моя жизнь кончится, когда я убью своего последнего

тетерева. И мне кажется, что я его убил.
В ноябре уже были два снижения хлебной нормы – две



 
 
 

неуклонные ступени вниз.
30 ноября 1941 года
Пятая симфония Бетховена в Филармонии отменена из-

за сильного артобстрела.
1 декабря 1941 года
Сегодня на Вульфовой улице видела труп на саночках, без

гроба, спеленутый белыми пеленами: явственно выделяются
колени. Грудь туго обвита. Библейский, египетский способ.

Видны очертания человека, но кто именно – мужчина,
женщина – уже не различишь. Это уже «тело», принадлежа-
щее земле.

6 декабря 1941 года
Жанна пишет:
«Такой хорошенький стал мальчик, просто прелесть. Как

только переедем и немного придем в себя, постараюсь снять
его и прислать тебе фото».

7 декабря 1941 года
Пятая симфония Бетховена и увертюра Чайковского

«1812 год».
Филармония все мрачней. Адский холод. Люстры горят

в четверть силы. Оркестранты – кто в ватниках, кто в полу-
шубках. Скрипачам нужны легкие, свободные руки, – поэто-
му тут ватники. Виолончели и тем более контрабасы могут
быть в полушубках: у них движения рук направлены кни-
зу. Барабану теплее всех: он согревает себя ударами. Первая
скрипка была густо небрита: наверное, не на чем было со-



 
 
 

греть воду или света не было.
Вчера по радио важное сообщение: Англия объявила вой-

ну Венгрии, Румынии и Финляндии.
8 декабря 1941 года,
Япония напала на Америку без объявления войны.
9 декабря 1941 года
Мы дышим. Мы немного глубже дышим. Нами взят Тих-

вин. Может быть, отсюда начнется спасение Ленинграда.
13 декабря 1941 года
Под Москвой хорошо. Москва отбила от себя врага, но в

Ленинграде все еще грозно.
Сегодня снаряды ложились по Кировскому.
Обстрел настиг нас при приближении к дому. Снаряд

разорвался у нашей проходной будки, у ворот, как раз в ту
минуту, когда мы, подъехав к главному подъезду, выходили
из машины.

Вся улица заволоклась пороховым, кислым каким-то ды-
мом. У нас повреждена водопроводная магистраль и главный
ввод в канализацию. Теперь мы без воды.

У проходной – большая обледенелая воронка. Мостовая
покрыта льдом, ледяные языки тянутся далеко.

14 декабря 1941 года
Успех под Волховом.
21 декабря 1941 года
Вчера решили навестить Евгению Осиповну Р. – жива ли,

жив ли муж? Это мои большие друзья.



 
 
 

Она заведует кафедрой педагогики в Герценовском ин-
ституте. Теперь работает в тамошнем госпитале сестрой. Ра-
ботает тяжко. А сама желтая, глаза погасли, седина волос
сливается с мехом старенькой шапочки.

Трамваи теперь ходят неточно, с перебоями. Многие ли-
нии повреждены. Но мы решили хоть часть пути проехать.
По Большому дошли до Введенской и сели на трамвай номер
двенадцать. Хоть это был и не наш номер, но он мог пере-
бросить нас через мост, а ведь это главное.

Едва мы тронулись, начался обстрел. Снаряды падали
справа и слева. Наш двенадцатый номер шел по гремящей
улице, словно по дну ущелья. В трамвае никто не говорил
ни слова.

Мы втягивались в самую зону огня. Жутче всего было то,
что навстречу нам по тротуару бегом бежали люди именно
оттуда, куда мы приближались с каждой минутой. Внезапно
вожатая сказала: – Дальше не еду. Боюсь.

– Не останавливайтесь! – закричали ей. – Езжайте вперед.
И мы проскочим.

Та было послушалась; одну остановку мы промчались
вихрем. Но на второй (это было как раз у Ситного рынка)
снаряд упал так близко, что вожатая бросила управление.
Вагон стал.

Уж не помню, как мы выскочили из него, перебежали ули-
цу и влетели в булочную на углу. И в то мгновенье, когда мы
переступали порог, снаряд попал в наш трамвай.



 
 
 

Мы просидели в убежище булочной, вероятно, с час, я не
помню. Как это часто бывает со мной в минуты опасности
или после нее, мне страшно хотелось спать.

Укрытие было сырое, сверху капала вода. Люди все время
перемещались, ища местечка посуше. Плакал ребенок. Меня
тяжело клонило ко сну: год жизни отдала бы за подушку.

Когда все стихло, мы вышли. Наш трамвай стоял страш-
ный, разбитый. Какой-то человек, махнув в его сторону ру-
кой, сказал:

– Там полно трупов.
Значит, были убиты все, кто не вышел.
Вернувшись домой, узнали, что обстрел был прицельный

по Ситному рынку, в гущу рыночной толпы. День был вос-
кресный. К нам в больницу привезли 72 раненых.

22 декабря 1941 года
К сегодняшнему утру из вчерашних раненых умерло де-

сять.
25 декабря 1941 года
Сегодня утром, когда Евфросинья Ивановна внесла дро-

ва, я по ее лицу сразу поняла, что случилось нечто необычай-
ное. Она рассказала мне, что, пойдя еще затемно, на «ранней
зорьке», в булочную, встретила на площади Льва Толстого
неизвестного человека, который шел, плакал, смеялся, хва-
тался за голову.

– Постоит-постоит и дальше бредет, сам не в себе.
Я подумала: либо выпивши (и где только раздобыл?), либо



 
 
 

повредился в уме.
И только придя в булочную, Евфросинья Ивановна поня-

ла, в чем дело: прибавили хлеба. И этот человек один из пер-
вых узнал о прибавке. Радио не работает из-за отсутствия
тока, газета появляется на стенах домов только на второй, а
то и на третий день. Поэтому о прибавке хлеба люди узна-
вали прямо у прилавка. Так было с неизвестным человеком.
Так было и с Евфросиньей Ивановной.

Все сияют. Отовсюду доносится одно только слово:
– Прибавили!
Рабочие получают теперь 250–300 граммов. Служащие –

250. Мы с И. Д. будем иметь на двоих 600 граммов в день.
26 декабря 1941 года
Страшно, выйдя утром из наших задних ворот, очутиться

у стены прозекторской, на берегу Карповки. Это – мертвец-
кая под открытым небом.

Ежедневно туда привозят на салазках восемь-десять тру-
пов. Там они и лежат на снегу. Гробов становится все мень-
ше: не из чего их делать.

Мертвецы – в простынях, скатертях, лоскутных или бай-
ковых одеялах, иногда в портьерах. Однажды я видела
небольшой, видимо очень легкий, трупик ребенка в оберточ-
ной бумаге, перевязанный бечевкой.

Все это зловеще пестреет на снегу. Порой из-под него тор-
чит рука или нога. В этих цветных тряпках таится еще ка-
кое-то подобие жизни, но и неподвижность смерти. Все это



 
 
 

напоминает одновременно и побоище и ночлежку.
Сама прозекторская полна. Не хватает грузовиков для

кладбищ – и не столько даже грузовиков, сколько бензина.
И главное – так мало сил у живых, чтобы хоронить мертвых.

Возник вопрос о том, чтобы не регистрировать в загсе
каждого умершего отдельно, как раньше. И вообще – упро-
стить формальности. Представитель загса будет находиться
тут же, в прозекторской, чтобы вести хотя бы просто коли-
чественный учет. Ведь много трупов безыменных.

30 декабря 1941 года
Недавно в одном месте меняли 27 порошков аскорбино-

вой кислоты (витамин «Це») на живую собаку для еды. Ма-
риэтта сказала рассудительно:

– Что ж, если собака крупная – это выгодно.



 
 
 

 
1942 год

 
1 января 1942 года
Новый год встречали вчера дважды. Первый раз – в пять

часов вечера, в Союзе писателей, где был сначала «устный
альманах», а потом ужин за счет талонов, вырезанных из на-
ших продовольственных карточек.

Мы пошли в Союз по ледяным пустынным улицам, ми-
мо трамвайного парка, откуда не выходит ни один трамвай,
мимо хлебозавода, который дает нам так мало хлеба, мимо
пробитого осколками и засугробленного автобуса. По набе-
режной, где стоят два недостроенных корабля, трагических,
безмолвных. Перед ними ледяная громада города и за ними
покрытая льдом Нева.

В Союзе писателей «устный альманах» происходил в крас-
ной гостиной. В камине горели полешки, на столе – свеча,
было очень холодно.

Дошла до меня очередь. Я села поближе к свече и стала по
рукописи читать первую главу поэмы (название у меня точно
еще не решено). Я читала ее на людях впервые. В том месте,
где я проклинаю гитлеровскую Германию, у меня перехва-
тило дыхание. Трижды я останавливалась и начинала снова.

После «ужина» пошли домой, снова тем же путем. Было
почти совсем темно.

Вечером И. Д. отправился в булочную. Тревога застигла



 
 
 

его на обратном пути. Бомбы падали снова возле площади.
И. Д. укрылся с хлебом в чужой подворотне. А я дома очень
боялась за него.

К двенадцати часам сошли вниз, в кабинет главврача, с
последней нашей бутылкой прокисшего рислинга. Розлили
по бокалам и выпили молча. Хотели было еще посидеть, но
позвонили по внутреннему телефону. Дежурный врач при-
емного покоя сообщал, что у него сорок покойников лежат в
коридорах и в ванной. Не знает, что дальше делать. Главврач
ушел туда. Мы поднялись к себе и легли.

2 января 1942 года
Умирают в больнице, главным образом в приемном покое.

На кладбищах вырыты длинные траншеи, куда складывают
покойников. Отдельные могилы кладбищенские сторожа ро-
ют только за хлеб.

Гробов на улицах все больше. Их везут на салазках.
Если гроб пуст, он легко раскатывается из стороны в сто-

рону: его заносит. Однажды один такой задел меня по но-
гам. Гроб с покойником везут обычно две женщины. Верев-
ки глубоко врезаются им в плечи, но не потому, что покой-
ник тяжел, а потому, что женщины слабы.

Недавно видела труп без гроба, у которого на груди под
свивальными пеленами были подложены стружки, видимо
для благообразия. Во всем этом чувствовалась опытная, не
дилетантская рука. Страшнее всего была именно эта техни-
ческая оснащенность. Очень может быть, что за все это при-



 
 
 

шлось расплатиться хлебом.
В другой раз две пары салазок сцепились полозьями. На

одних к крышке гроба были аккуратно привязаны лопата и
лом. На других – лежали дрова. Это встретились Смерть и
Жизнь.

Часто на салазках везут и живых. У Аничкова моста (от-
куда, спасая от снарядов и бомб, давно уже вывезли бронзо-
вых коней Клодта) две женщины с трудом влекли салазки,
на которых сидела третья с мертвым ребенком в одеяльце.

Видела я также, как истощенная женщина, молодая, с на-
пряжением управлялась с салазками, на которых лежал боль-
шой платяной шкаф стиля «модерн» из комиссионного ма-
газина: для гроба.

В одно из воскресений мы шли от наших ворот к площа-
ди Льва Толстого. И на этом небольшом пространстве встре-
тили восемь больших и малых гробов и несколько трупов в
одеялах. И тут же две женщины вели третью к нам в больни-
цу рожать. Она шла, выпятив живот, желтая, с цынготными
кровавыми мешками под глазами, худая, как скелет, еле пе-
редвигая ноги.

В другой раз две женщины, по виду учительницы, библио-
текарши или что-нибудь в этом роде, везли на салазках по-
жилого человека в пальто, в меховой шапке и в очках. Он
неудобно лежал на боку на коротких салазках, опираясь на
локоть. Ноги волочились по земле. На каждой выбоине че-
ловек стонал:



 
 
 

– Осторожнее! Осторожнее же!
А те две были в поту, несмотря на сорокаградусный мо-

роз.
Две женщины (снова женщины) ведут под руки дистрофи-

ка (мы только здесь узнали это слово). Он переставляет ноги
в валенках, как протезы. Глаза устремлены вперед, точно у
одержимого. Кожа лица туго натянута. Губы полуоткрыты,
и видны зубы, ставшие как бы длиннее от голода. Нос заост-
рился, точно истаял, весь в язвочках, кончик несколько за-
гнут набок. Теперь я знаю, что значит «обглодан голодом».

Лица на улицах или неестественно обтянуты и глянцеви-
ты (это отеки), или зеленоваты и бугристы. Под кожей ни
капли жира. И мороз гложет эти сухие остовы. (Я пишу это и
слышу, как у моих ног, в корзине для бумаги, куда мы рань-
ше сбрасывали хлебные крошки, роется обезумевшая от го-
лода мышь, – мы зовем ее «княжна Мышкина». Она даже не
в силах радоваться тому, что съедены все кошки…)

Не могу выносить на улицах резкой струи соснового экс-
тракта. Это значит – или провезли на грузовике трупы, зали-
тые этой жидкостью, или прошел пустой грузовик (чаще все-
го газогенератор), недавно перевозивший трупы. Так и стоит
в морозном воздухе этот убийственный запах.

Вечер
Заведующая кафедрой иностранных языков в Мединсти-

туте И. совершенно одна на свете.



 
 
 

У нашей И. единственное близкое существо – собака, эр-
дель-терьер, по имени Карма. Я всегда их видела вместе: они
не расставались.

Во время одного из налетов бомба попала в квартиру И. на
улице Маяковского. Все лицо И. было засыпано осколками.
Карма где-то пряталась несколько часов, потом явилась.

До 1 декабря всем служебным собакам выдавали паек. По-
сле 1-го паек прекратился, и начали есть самих собак.

Не так давно в ледяном коридоре, внизу, я встретила И.
с Кармой. И. говорит мне: «Вот. Иду на кафедру токсиколо-
гии, где собаку усыпят. Я буду при этом, дам ей вкусно по-
есть в последний раз, у меня еще есть для нее сырные корки.
А что будет с ней потом, я не хочу знать, хотя знаю наверно:
ее съедят. Ее давно уже ждут сотрудники». И она ушла с со-
бакой на кафедру токсикологии.

Сегодня снова видела И. на лестнице, без собаки. Она мне
рассказала, что укол Карме был сделан неудачно. Ослабев-
ший токсиколог не мог попасть сразу в сердце. И собака кри-
чала перед смертью, как человек.

Сегодня же утром, когда мы шли завтракать вниз в нашу
обледенелую столовую, навстречу нам несли человека. Это
был знакомый Бориса Яковлевича, – чуть ли не врач caм.
Он пришел просить, чтобы его голодавшую жену положили в
больницу. И, прося за нее, потерял сознание от голода. Его-
то и пронесли мимо нас в приемный покой.

А вчера вечером в углу за дверью, под шкафчиком с клю-



 
 
 

чами, на стуле, где сидит дежурная, мы увидели незнакомо-
го человека. Он сидел, свесив голову, опустив безжизненные
руки. Все мышцы ослабели. Одна калоша валялась вблизи
стула.

Б. Я. тронул его за висок, там, где бьется жилка, и сказал:
«Слабые признаки жизни еще есть». После многочисленных
звонков пришли изнемогающие санитары и унесли человека
в приемный покой. Жив ли, никто не знает.

Это был рабочий ближней фабрики. Ему был дан бюлле-
тень, он шел в больницу. Вошел в главное здание через па-
радную дверь, которая теперь так слабо охраняется, добрал-
ся до этого стула и стал тихо умирать, как умирают сейчас
тысячи дистрофиков. Погрузился в ледяную бездну.

3 января 1942 года.
Вечер
Человек, виденный нами вчера в коридоре на носилках,

не врач, а физик. Он умер в приемном покое через полчаса.
Человек, сидевший в углу под ключами, тоже умер.

Под Москвой наши дела на фронте превосходны. Ленин-
град живет последними остатками сил. Это предельное на-
пряжение сил чувствуется во всем: трамваев нет, истощен-
ные люди делают в день по многу километров, иногда боль-
ше десяти. Они тратят на это последние калории.

В очень многих районах (в нашем тоже) совсем нет радио:
экономят энергию. Вода только в нижних этажах, а то и вовсе
нет. Что это будет весной, когда стает снег?



 
 
 

Сегодня в город должны были привезти цистерны с бензи-
ном, но не привезли. Не было угля для паровоза. Говорят (и
это правда), что повсюду – в Тихвине, в Волхове, в Мурман-
ске, особенно в Мурманске, – стоят эшелоны с продуктами.
Ящики стоят там с надписью: «Только для Ленинграда!» Об
этом говорят с восторгом, с жадностью, с нежностью. Иные
не говорят – у них нет сил.

Передают, что там есть все, вплоть до бананов. О бананах
я впервые услышала в нашей столовой, где стены стали со-
вершенно мохнатыми от инея и где температура много ниже
нуля. Бананы?!

Милиционеров приносят в приемный покой прямо с по-
ста. Они умирают, не успев даже согреться. Однажды свя-
зистка-студентка подняла на улице милиционера, упавшего
от голода. Кроме того, у него были украдены хлебные кар-
точки. Эта девочка, волоча милиционера на себе, втащила
его в булочную и купила ему хлеба по завтрашнему талону
своей карточки. А сама она как завтра?

Светомаскировка стала небрежной. То ли потому, что
давно не было налетов, то ли сил нет. Шторы опущены кое-
как. Да и то сказать – ведь почти нигде нет электричества.
Мороз покрывает окна ледяными щитами. Да луна, исступ-
ленно-зеленая, свирепая, своим светом затмевает наши зем-
ные коптилки.

Радость была в тот день, когда прибавили по 75 граммов
хлеба, но это было давно. Теперь об этом забыли. Тот чело-



 
 
 

век, который на улице плакал и смеялся от счастья, идя на-
встречу нашей Евфросинье Ивановне, вероятно, давно уже
умер. Сама Евфросинья едва жива. Муж у нее умирает. Он
бывший повар. В полузабытьи его преследуют виденья неко-
гда изготовленных им блюд: пом-суфле, беф-строганов, со-
усы. Их аромат, вид, шипенье масла на сковородке. Он гово-
рит об этом вслух, терзая себя и окружающих. Евфросинья
плачет, говорит:

– Замучил.
Что будет, если в самом скором времени не подвезут про-

довольствия? А зима еще долгая. Страшная.
Наши теперешние ночи неописуемо тихи. Ни гудка, ни

шума трамваев, ни лая собак, ни мяуканья кошек. Нет ра-
дио. В темных ледяных квартирах город засыпает. Многие
навеки.

Очень давно не имела писем от наших из Чистополя.
Да и как пробьются сюда эти письма?
4 января 1942 года
Вчера ночью вспыхнул пожар в студенческом общежитии:

злополучное место, куда уже дважды попали бомбы.
Сначала предполагали, что пожар возник от неправильно

поставленной времянки. Но потом выяснилось, что от спич-
ки, брошенной в угол, в кучу мусора. Нечаянно или умыш-
ленно… кто знает? Может быть, и второе, так как в суматохе
пожара начали пропадать вещи.

Один из пожарных работал особенно хорошо, в дыму, без



 
 
 

маски: не было кислорода. Решили премировать его. А он,
узнав, что гасил здание, имеющее отношение к медицине,
сказал:

– Не надо мне другой премии, как только хотя бы сто грам-
мов рыбьего жира для моей жены.

И он получил этот драгоценный жир, лучший из витами-
нов.

Наша мышь («княжна Мышкина») затихла, видимо на-
всегда. Жаль. Хоть какое-то движение было, шевелился этот
комочек жизни. Теперь и его нет.

Мне кажется, что, если в течение десяти дней не будет
прорвана блокада, город не выдержит. Ленинград получил от
войны все сполна. Надо, чтобы и немцы на Ленинградском
фронте получили той же мерой.

СССР называют спасителем человечества: это так и есть.
Я горда тем, что у меня «советская паспортина». Теперь

она оливковая, скромная. Но все равно она излучает сияние.
Если бы кто-нибудь знал, как страдает Ленинград.
А зима еще долгая. Морозы лютые. Сегодня теплее, но за-

то сильно метет. За городом, наверное, пурга. И нельзя слу-
шать без волнения, как этот голодный, темный, замерзаю-
щий город радуется морозам, от которых гибнут гитлеровцы
на нашем фронте.

– Так им и надо! – повторяют люди посиневшими губами,
стоя в подворотне во время обстрелов.

Блокаду Ленинграда обычно именуют «огненным коль-



 
 
 

цом». Нет, скорее это кольцо ледяное.
Начала вторую главу поэмы. Попытаюсь описать в ней од-

ну ленинградскую ночь.
5 января 1942 года
Артобстрел нашего района и даже нашей территории.

Снаряды рвались так близко, что было предложено всем нам
выйти из фасадных комнат главного здания.

На днях мне снился сон, будто я и еще люди, невидимые
в темноте, стоим в подворотне, пережидая обстрел. Проно-
сятся полые светящиеся шары. «Остерегайтесь брызг. Это
ипритные волчки!» – кричит кто-то. Я проснулась со стес-
нением в сердце.

Говорят, будто мы взяли Мгу. Но кто это слышал? Ведь
радио почти ни у кого не работает.

6 января 1942 года
Сегодня впервые была в приемном покое.
Я прошла две ванные комнаты, где стоят ванны с чистой

водой. Но там никто не купался.
В первой комнате, на полу, на больничных носилках, ле-

жал совершенно обнаженный мужской труп. Скелет и тот
полнее. Здесь лежало нечто такое, что как бы никогда и не
было телом с кровью и мышцами. В глубокой сухой впадине
под ложечкой, как в чашке, лежала записка: имя и фамилия
умершего. Я не прочла ее.

Глаза покойника были открыты, лицо покрыто той осо-
бой «трупной» бородкой, которую не берет никакая бритва.



 
 
 

Жутко торчал нос.
В следующей комнате стояло в ряд несколько носилок: это

были трупы, мужские и женские. Совершенно одинаковая
нечеловеческая худоба лишила их возраста и даже пола.

Меня поразило, что у первого трупа на ноге, ниже колена,
была кровь, немного крови. Упал, очевидно. Или его ушиб-
ли. Я подумала:

«Как? Значит, в этом теле все же была кровь? Была
жизнь?»

Во всех остальных комнатах и коридорах, на скамьях, но-
силках, а то и просто на полу сидят и лежат по существу та-
кие же трупы, только они одеты. На лицах живут только гла-
за. И так сидят они по многу часов. Среди них ходят две
женщины-врача, сами похожие на мертвецов.

Здесь никого не лечат, только кормят. Болезнь у всех одна
– голод. На одной из скамеек лежит рабочий. Живой. Он еле
шевелит языком и повторяет одну фразу:

– Семнадцать лет… семнадцать лет на производстве…
На другой скамье – старуха. А может быть, и не старуха –

полутруп. Живы одни глаза. Губы лиловые. Лежит на боку.
Рядом не то костыль, не то палка. И пустая кошелка: веро-
ятно, прямо из очереди.

И среди этого ужаса попадаются и притворщики, симу-
лянты, тоже голодающие, но не смертельно. Эти из-за тарел-
ки супа приходят сюда через весь город. И оспаривают кусок
или глоток пищи у тех… в ванной комнате.



 
 
 

Хватит ли сил дождаться снятия блокады? И сколько оста-
нется в живых, чтобы радоваться тому, что они живы?

7 января 1942 года
Вчера перестали работать городские телефоны во всем на-

шем корпусе, – не знаю, как в других зданиях. Очевидно,
всюду. Сначала были квартиры, а теперь очередь дошла до
учреждений. Но город держится: надо держаться.

Слушала лекцию профессора Тушинского о «голодной
болезни» – таково ее действительное название.

Тело состоит из жира и мышц. Жир, жировая подкладка
– это наша шуба. Мышцы – фабрика тепла. Когда исчезла
«шуба» и не работает «фабрика», наступает смерть. Тогда
мы съедаем собственные мышцы, наш «аварийный запас».
Падение веса идет толчками. Температура равномерно по-
нижена в течение целого дня.

Печень – это продуктовый склад. Нормальная печень ве-
сит 1 500 граммов. У голодающего – 700.

Внешне голодная болезнь выражается то отеками, то вы-
сыханием. У отечных происходит разжижение крови. Отека-
ет сама кровь.

Кожа сухая, лишенная пота и сальной смазки. Апатия.
Специфическое выражение лица.

Чудодейственно восстанавливает силы глюкоза, введен-
ная в вену или просто проглоченная. Недаром актеры балета
после большого сольного номера съедают 50 граммов глюко-
зы.



 
 
 

У голодающих наблюдается острая потребность в углево-
дах, то есть в хлебе. Ведь сказал же академик Павлов: «Наш
организм очень умен. Он хочет то, что ему полезно».

Среди прочих интересующих меня вещей узнала и о том,
почему у нас нет эпидемии сыпняка. Оказывается… из-за
блокады. К нам не попадает новый вирус, а у нас он уже «дох-
лый», ослабевший. Таким образом, та же блокада, которая
убивает город, спасает его от инфекции.

И все же говорят, что части генерала Мерецкова 10 янва-
ря будут в Ленинграде. Ну, пусть не 10-го, а 15-го, 20-го, в
конце января, но только пусть будут. Ничего более потряса-
ющего, чем эта встреча города и армии, вероятно, не было
и не будет в истории.

И главное – ни радио, ни газет. А теперь и ни телефона.
Никто ничего не знает. И от наших ни звука, ни слова. Оче-
видно, опять разбомбили телеграфную про водку. Живы ли?
Здоровы ли? Получили ли от меня деньги?

27 января Мишеньке год. Пусть к этому дню (а может,
раньше?!) будет снята блокада.

Без четверти семь. Вечер
Обстрел. Сначала мне показалось, что дрова падают. И ча-

сто-часто, полено за поленом. А потом я подумала: «Откуда
же столько дров?» И сразу стало ясно – обстрел.

5 января 1942 года.
Около 11 часов утра



 
 
 

Вчера трудный день. В первой половине дня погас свет.
Тока не было до сегодняшнего утра. Поели только утром
(суррогат кофе и суррогат молока, но как вкусно!). Каши
съела немного пшенной, зато… (Снаряд где-то близко.) И…
иду вниз. Обстрел сильный.

Половина двенадцатого. Вернулась. Обстрел кончился.
Он был недолгий, но шквальный, как тогда, в трамвае, у Сит-
ного рынка.

Мой очерк ушел в Куйбышев, в Совинформбюро, оттуда в
Америку. Сегодня истекал последний срок аванса, который
прислал мне Афиногенов. Теперь, если получу подтвержде-
ние, что очерк дошел и подходит, буду писать регулярно три
раза в месяц.

К отправке очерка начала готовиться за несколько дней.
Прежде всего переписала его так, как это нужно для телегра-
фа: «Посылаю первый очерк под названием кавычки так мы
живем кавычки точка абзац существуют два ленинградских
фронта двоеточие боевой и бытовой точка первый тире на
подступах к городу запятая где сражается наша Красная Ар-
мия точка второй тире сам город точка». И так далее.

Вчера снова заштопала И. Д. шерстяные носки и рукави-
цы. Выстирала кашне, чтобы оно, распушившись, стало теп-
лее: морозы лютые. Оставила вчера хлеб И. Д. на дорогу:
ведь ему предстояло идти пешком через весь город на глав-
ный почтамт, где только и берут телеграфные корреспонден-
ции – и то, когда горит электричество. На всякий случай да-



 
 
 

ла свечу для телеграфистки.
И. Д. встал с рассветом и пошел, и вот только сейчас вер-

нулся. Самое горькое то, что нет тока и по вечерам нельзя
работать. А вечер сейчас – это начало пятого, да и днем тем-
новато, хотя дни, как правило, морозные и ясные. Вот и сей-
час тоже.

Вчера вечером, в предвидении сегодняшнего «телеграф-
ного похода», при свете «летучей мыши» (последний керо-
син) мы, по моей инициативе, устроили роскошный ужин:
половина маленькой сырой луковицы (вторая половина бу-
дет съедена сегодня), мелко нарезанная, густо посоленная и
политая подсолнечным маслом. Все это с хлебом: каждый
получил по три тартинки. Крошки мы высыпали в тарелку.
Они пропитались остатками масла, и мы поделили их поров-
ну. Кроме того, мы выпили остатки вина: портвейн «Ара-
рат», высший сорт. После этого мы легли спать необыкно-
венно счастливые. В темноте тотчас же явилась наша «княж-
на Мышкина» (оказывается, она еще жива), сновала по сто-
лу, клевала крошки, как птица. Потом с писком провалилась
в пустой (конечно, пустой) молочник. Мы зажгли спичку. И
«княжна», сделав последнее усилие, выкарабкалась из мо-
лочника (чего ей это стоило!) и скрылась.

Света у нас не будет. Будут давать ток на три-четыре часа в
сутки, но в самое неопределенное время: быть может, ночью.

9 января 1942 года.
Около 2 часов дня



 
 
 

Сильный артобстрел. И. Д. рядом, за стеной, принимает
зачеты у студентов, и я спокойна…

Жанна, девочка моя. Стараюсь не думать о ней, но не мо-
гу. Ее письма для меня страшнее самого страшного обстре-
ла. Как она мечется, бедная! Отдала ребенка в ясли, думала,
будет лучше. Теперь хочет взять его оттуда, так как он схва-
тил там ветрянку. Правда, легкую, по ее словам. Но много
ли такому крошке нужно?

Жанна пишет: «У него личико очень хорошенькое: видно,
что он уже большой, что ему скоро год, а тельце худенькое
и ротик беззубый – просто сердце разрывается. Ему годятся
все его новорожденные кофточки и распашонки. Они стали
только очень короткие, а в ширину как раз…»

А я читаю и думаю: «Как он лежал в картузике… Зачем я
позволила увезти его? Но что я могла сделать?»

И. Д. утешает меня. И мне самой кажется, что вот только
пройдет зима, а там легче будет.

Все замечают, что И. Д. очень похудел. Я стараюсь отда-
вать ему свою долю, – мне ведь меньше нужно. Но, конечно,
этого ему недостаточно.

Появилась нота Молотова к нашим союзникам о фашист-
ских зверствах в оккупированных районах. Я не читала еще,
радио тоже молчит. Сейчас оно издало какой-то звук. Оказа-
лось – это проба местного радиоузла. Обстрел прекратился.

13 января 1942 года
Темнеет. У меня нет света. Но я должна немедленно за-



 
 
 

писать то, что слышала собственными ушами: паровозный
гудок. Слабый, но ясный и отчетливый. Первый гудок за все
время блокады.

Мы все выбежали во двор проверить, правда ли? Тишина.
Мороз. Снег лежит. Мы стоим и слушаем. Рядом со мной
доктор Пежарская. Она мне напоминает мою покойную мать
– и даже не чертами лица, а всем обликом. Мы слушали с
ней, потом взглянули друг на друга. Да, дорожные гудки.

Значит, правда, что начала работать ледовая дорога че-
рез Ладогу, о которой нам говорили. А потом поезда повезут
продукты от Ладоги до города. Это жизнь наша.

Это наше спасение, может быть.
14 января 1942 года.
4 часа дня
Лютый мороз. Сижу в пальто, в перчатках. Читаю Тими-

рязева. Я знала его по имени, уважала, чтила: мировой уче-
ный, блестящий популяризатор. Но по существу я ничего не
знала о нем. Если говорить правду, он был для меня толь-
ко малоудачным, на мой взгляд, памятником у Никитских
ворот: узкая темная фигура, стесанная с боков, в длинной
мантии. Руки благонравно сложены, точно у школьника на
экзамене.

Этот памятник был сшиблен во время одной из первых
московских бомбежек, еще при мне. Но через несколько
дней Тимирязев снова, как ни в чем не бывало, стоял на
прежнем месте, сложив руки. Его восстановили очень быст-



 
 
 

ро.
Теперь я прочла книгу Тимирязева о хлорофилле, зеле-

ном веществе растений.
«Жизнь растения, – пишет Тимирязев, – постоянное пре-

вращение энергии солнечного луча в химическое напряже-
ние; жизнь животного – превращение химического напряже-
ния в теплоту и движение». Дальше он говорит, что на солн-
це как бы «заводится пружина», которая спускается на зем-
ле. И эта развернутая пружина и есть жизнь.

«Зерно хлорофилла является звеном, соединяющим ве-
личественный взрыв энергии в нашем центральном светиле
со всеми многообразными проявлениями жизни на обитае-
мой нами планете».

Тимирязев цитирует Больцмана и Ньютона. Ньютон пи-
сал: «Природа, по видимому, любит превращенья». И даль-
ше: «В ряду таких разнообразных и странных пре вращений
почему бы природе не превращать тела в свет и свет в тела».
Ньютон только догадывался о том, что знал Тимирязев.

Больцман писал: «Растения развертывают неизмеримую
поверхность своих листьев и вынуждают солнечную энер-
гию, прежде чем она упадет до уровня температуры земли,
вызывать (не вполне еще исследованные) химические синте-
зы, еще неведомые нашим лабораториям».

«Неизмеримая поверхность листьев…» При этих словах
мне представляется колышущийся океан зеленой листвы и
частицы света, летящие к нам сквозь ледяные пространства



 
 
 

вселенной.
15 января 1942 года.
9 часов 15 минут вечера
Вчера ночью горела прозекторская. Туда привезли полу-

обгоревшие трупы с завода, где был пожар (пожары теперь
подлинное бедствие). Трупы были в ватниках, которые еще
тлели, но этого никто не заметил.

Огонь, таившийся между слоями ваты, постепенно выхо-
дил наружу. Пламя вырвалось из ватников и охватило ста-
рые сухие ящики, привезенные для гробов. Все наполнилось
дымом.

Прибежал наш начальник пожарной охраны и стал руками
растаскивать трупы.

Воды не было. Пришлось засыпать огонь снегом. Но про-
зекторскую отстояли.

Как только кончился пожар, начался другой, на противо-
положном берегу Карповки, вдоль ограды Ботанического са-
да, где стояли военные грузовики.

От неосторожно разведенного костра загорелся грузо-
вик-цистерна с бензином. Один, за ним другой. На третьем
загорелся мотор. Его с опасностью для жизни отцепили от
цистерны. Со вторым не могли справиться и столкнули его
в Карповку, куда он упал, пробив лед. Столб огня при этом
взметнулся выше трубы нашей котельной. А в ней сорок мет-
ров.

Сила огня – потрясающая. У нас в комнате можно было



 
 
 

читать…
Была очень занята все это время, день так короток, света

нет. Хозяйства хоть и никакого, но все равно ежедневно на-
до что-нибудь шить либо штопать. Моя мания порядка об-
ходится мне дорого. С другой стороны, именно сейчас надо
особенно следить за чистотой.

Но все же многое успела: вчера написала 7 строф.
7 * 6 = 42. Для меня это много. Поэтому я не сразу напи-

сала об А.
А. – наш москвич. В настоящее время пишет (насколько

я поняла) «философский трактат» «Дух войны».
В связи с этим решил, что ему надо взглянуть на Ленин-

град. Кроме того, у него тут родные жены, которые, ясное
дело, голодают.

Не знаю, что из этих двух причин было важнее, но, как бы
то ни было, А. добился почти невозможного: прилетел сюда
на военном самолете, который вез ордена и дензнаки.

Узнав от Кетлинской мой адрес, А. явился вечером ко
мне. Мне позвонили по внутреннему телефону из кабине-
та Бориса Яковлевича, что меня хочет видеть «писатель из
Москвы».

Писатель из Москвы? Боже мой! Закутавшись в платок, я
сбежала вниз, в этот ледяной мрак.

При свете коптилки я увидала А. Лицо его мне было зна-
комо. Но, как это часто бывает со мной, я не знала, кто это.



 
 
 

И все же, почти незнакомый, как он был мне дорог! Это был
человек оттуда.

Я обняла его. Я себя не помнила от радости. Усадила его
на диван.

– Говорите, рассказывайте, – повторяла я.
Он смотрел на меня с нежностью и жалостью. Изменилась

я, наверно.
В разговоре он, как о чем-то таком, что мне уже известно,

сказал о гибели Афиногенова в Москве.
– Не может быть! – закричала я, вспомнив афиногенов-

ские глаза, веселую, плутовскую ямку на щеке, его легкую
поступь по жизни: ему все удавалось. – Погиб!..

Неправда! Не может быть! – Но тут же поникла головой. –
Нет, правда. Наверное, так и есть.

А. пришел на другой день. Мы прошлись с ним по боль-
ничному двору. Он смотрел на наши здания, на оледенелые
деревья. На лица людей. Он не мог говорить. Он был оше-
ломлен.

Теперь он уже улетел в Москву.
17 января 1942 года
Полчаса тому назад был короткий, но довольно сильный

обстрел. Когда он кончился, И. Д. ушел на главный почтамт
отправить деньги своим и Жанне. Районные почтовые отде-
ления не работают: нет света, о тепле уже не приходится го-
ворить. А в одном, где, по слухам, была свеча, все до одного
не вышли на работу: больны или умерли. Из-за отсутствия



 
 
 

света не работает и банк. В частности, я по этой причине не
могу получить деньги на радио. Говорят, что будут платить
в третьей декаде января.

Хорошие вести с фронта. На радио сказали мне, что Фе-
дюнинский начал генеральное наступление. И что в районе
озера Ильмень идут бои, о которых немцы пишут, что по
масштабам они превосходят московские. Но эти, быть может
последние, испытания Ленинграда – самые тяжкие.

А тут еще морозы.
Леля П., которую мы устроили сестрой-хозяйкой в воен-

ный госпиталь, захворала воспалением легких и лежит у нас.
Я навещаю ее.

20 января 1942 года.
Утро
Так занята своей поэмой и хозяйством, что просто не хва-

тает времени ежедневно писать дневник, как этого хотелось
бы.

За эти дни я исправила и перемонтировала первую главу.
Теперь те места, которые мне казались сильными, пришлось
переставить, так как новые строфы их забивают. Переписала
наново место о гуманизме. Никогда еще не работала с такой
страстью. Даже ночью я пишу лежа и не могу остановиться.
Умираю от усталости, а все продолжаю думать, и все важно.
Что ни вижу – всему находится место, как в приготовленном
гнезде. Это первый признак, что сознание целиком отдано
работе и все усваивает. В воскресенье (опять под обстрелом)



 
 
 

пошли на Песочную. Квартира наша ужасна. Ледяной хаос.
Температура минус пять.

Марфуша – Лелина работница (иждивенческая карточ-
ка) – умерла 13-го числа.

В столовой – грязные кровати, сор, пустые бутылки из-под
постного масла, коптилка, топор, щепа. На всем слой жир-
ной сажи. На стенах, покрытых копотью, по-прежнему висят
тарелки: фарфор и фаянс.

В третьей комнате, где от давнишней бомбежки выбито
стекло, ледяные грязные простыни. Напущенная в ванну во-
да замерзла. Студенческое общежитие перевели в нижние
этажи. Там теплее.

Ночью Дина Осиповна и Инна выходят на лестницу и си-
дят, прижавшись к теплым радиаторам (лестница еще отап-
ливалась). Здесь, по их словам, они приходят в «радостное
настроение» и мечтают о будущем.

От Жанны по прежнему ничего. Последнее ее письмо, по-
сланное еще в ноябре, было тревожно. Мальчик был смер-
тельно болен. Жанна писала:

«Мы с Юрой не раздевались вовсе и по очереди давали
Мише кислород. Он, как птенчик, открывал свой ротик, ко-
гда ему подносили трубку. Вообще же он все время держал-
ся молодцом (если так можно сказать про десятимесячно-
го крошку), переносил самые суровые банки и горчичники,
принимал лекарства».

Единственное мое утешение в том, что после этого письма



 
 
 

было другое, где сказано, что Мишеньке легче.
Сегодня 28 градусов мороза.
20 января 1942 года.
Вечер
«Меридиан» двигается отлично. Даже по ночам не дает

спать: требует, чтобы я его писала. Только бы хватило здо-
ровья и сил!..

21 января 1942 года
Важные новости: прибавили хлеба. Рабочим по 50 грам-

мов, служащим – 100.
Большие успехи на Калининском фронте: мы взяли Холм.
У нас жестокий мороз: чуть ли не 35 градусов.
25 января 1942 года
Вчера, оказывается, было 40 градусов, да и сегодня как

будто не меньше. Послезавтра Мишеньке год. Его первая по-
гремушка (целлулоидный барабанчик с горошиной внутри)
висит на ленточке у моего изголовья.

Читала больным в нашей глазной клинике.

7 часов вечера
Положение катастрофическое. Сейчас люди напали на де-

ревянный забор больницы и растащили его на дрова.
Воды нет. И если завтра остановится хлебозавод хотя бы

на один день – что будет? У нас сегодня нет супа, одна каша.
Утром был кофе, но больше ничего жидкого не будет.

Из воды у нас: половина чайника (мы храним его в горя-



 
 
 

чем песке), половина кастрюльки для умывания и четверть
графина на завтра. Все.

26 января 1942 года
Впервые заплакала от горя и злости: нечаянно вывернула

в печку кастрюльку с кашей. И. Д. все же проглотил несколь-
ко ложек, смешанных с золой.

Хлеба до сих пор нет. Но зато я написала три очень хоро-
ших строфы: концовку главы «Свет и тепло».

Пишется мне как никогда. Но плохо сплю по ночам: все
немеют пальцы рук. Сначала мелкие иглы, потом крупнее,
крупнее, реже, реже. И, наконец, полное омертвение. Руки
отмирают.

27 января 1942 года
Хлебозавод все же не прекратил работу, как мы этого бо-

ялись. Когда водопровод перестал работать, 8 тысяч комсо-
мольцев – так же, как и все, ослабевшие от голода, озябшие, –
стали конвейером от Невы до пекарских столов завода и по-
давали туда воду ведрами, из рук в руки.

Вчера у булочных очереди были громадные, хлеб привез-
ли только к вечеру. Но все же он был.

Сегодня (и даже как раз в этот час, в полночь) Мишеньке
исполнился год.

29 января 1942 года
«Хозяйство» отнимает все больше времени. Печка, чай-

ник, мытье посуды, разогревание супа или каши, штопка и
мелкая стирка берут половину дня.



 
 
 

Сегодня произвела кардинальную уборку, о которой меч-
тала уже давно. Большую часть носильных вещей аккурат-
но сложила в большой дорожный мешок. До лучших дней.
До воды, до света, возможно – до снятия блокады. Вторую
часть, самое необходимое, умолила Евфросинью Ивановну
постирать знаменитой водой из речки Карповки, которая од-
на только и моет и поит нас. Пропускаем ее через восемь
слоев марли, но и после этого вода ужасна.

Платья нарядные спрятала на самое дно чемодана. Рези-
новые ботики, смятые и с признаками трещин, расправила,
набила бумагой, завернула в тряпки – как на зимовке.

Пишущую машинку спрятала: лента очень сохнет от хо-
лода. Лампу электрическую убрала со стола за полной нена-
добностью.

Теперь все в полном порядке. Но я два дня не работала. С
хлебом трудно. Его привозят небольшими партиями, прямо
с хлебозавода, мокрым и смятым. Очереди большие.

30 января 1942 года
За эти несколько дней изменились не только лица, – из-

менился и лик самого города. Исчезли заборы, в том числе
и наш. Но прекрасные столетние березы и липы не тронуты.

Образовалась какая-то новая топография: переходы, пе-
реулки, сокращения, проходные дворы.

Сегодня состоялась панихида по профессору А. А. Ли-
хачеву. Труп без гроба (привезли потом) лежал в конфе-
ренц-зале, на овальном столе, на куске фанеры.



 
 
 

Умерший был в простыне. Вокруг стола в ледяной комна-
те стояли профессора и ассистенты. И. Д. произнес речь. Я
смотрела на него. Он снял меховую шапку, но черной шел-
ковой шапочки не снял – слишком холодно было. А сам та-
кой худой, желтый.

Его речь была в хорошем традиционном стиле, с латин-
ским «Sursum corda!» («Воспрянем духом!») в конце.

31 января 1942 года
Трубы, проложенные в земле, лопаются оттого, что вода

в них неподвижна. Моторы не гонят ее. Когда вода в движе-
нии, она как бы спасается бегством от мороза. Теперь же он
настигает ее, неподвижную. И она разрывает трубы, замер-
зая.

2 февраля 1942 года
Писать хочется, как иногда – есть. По существу работаю

ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как
бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнем!» И мы на-
чинаем.

Я сплю так неглубоко, так поверхностно, что стоит мне
только наполовину проснуться, как я уже нахожу в своем со-
знании строку или даже строфу. Они как бы стоят ночью у
двери и ждут, чтобы их впустили. И как только намечается
малейшая щелочка – они уже тут.

Наташа видела у входа в какую-то из клиник два обняв-
шихся трупа.

Уже достоверно известно, что Лавин и Хацревин погибли



 
 
 

в Киеве.
3 февраля 1942 года.
Вечером
Ни разу мне не было так тяжело, как сейчас. Две коптил-

ки выматывают душу. Хочется света, как хлеба, как иногда
воздуха. А тут еще я снова опрокинула – на этот раз суп,
вынимая его из печки. Пришлось возиться со скользким хо-
лодным полом (хорошо, что он каменный).

Так смутно на душе, что даже почти не могу писать. Хотя
сегодня кое-что все же сделала.

Леля очень хорошо сказала, что, если бы она потрогала
собаку или кошку, живое, теплое существо («зверя», как она
сказала), ей было бы легче. Или хотя бы услышала лай или
мяуканье. Порой тишина сводит меня с ума. Сейчас хотя бы:
ни звука, ни шороха.

За стеной, в шубе, немытая и не раздевающаяся уже, на-
верное, месяца три, спит Софья Васильевна, лаборантка И.
Д. Она на грани безумия от страха потерять продовольствен-
ные карточки. И она действительно теряет их вот уже третий
месяц подряд. Я даже не знаю, чем она живет. Ведь это го-
лодная смерть.

Пишу, пишу… Хотя бы наши вернулись скорее из рай-
кома!.. Ледяные черные коридоры. Я все вспоминаю мать и
дочь, точно сошедших со страниц Достоевского, Мать – пен-
сионерка, при ней дочь Люля, шестнадцати лет: дитя в капо-
ре и с муфточкой. Расширенные, удивленные глаза. Какая-то



 
 
 

аферистка выследила их в хлебной очереди, подошла, позна-
комилась, втерлась в доверие, стала ходить на дом и, нако-
нец, обещала устроить Люлю судомойкой в военный госпи-
таль № 21. Принесла бумажку с резолюцией начальника о
зачислении на должность (все фальшивое). И госпиталь та-
кой неизвестно, есть ли. В начале месяца (как раз тогда, ко-
гда выдают продовольственные карточки) «благодетельни-
ца» явилась за матерью с дочкой. В восемь часов вечера, в
полной темноте, повела их в наше главное здание (очевидно,
сама она работает именно здесь: санитаркой или еще кем-
нибудь). Взяла у девочки обе карточки, ее и матери, за весь
месяц и сорок пять рублей денег, взятые матерью у кого-то
взаймы. Все это якобы для выкупа продуктов. И тут же в
темноте исчезла.

Девочка слышала ее голос: «Я здесь. Здесь. Идите за
мной». Совсем как в «Крысолове» Грина. И все было кон-
чено.

Нельзя забыть эту мать и дочь. Мать раздирающим душу
голосом все повторяла:

– Люля, Люля, что ты со мной сделала! Ты меня живую
в гроб уложила!

А Люля, судорожно прижимая муфточку к груди, глядя в
одну точку, шептала:

– Какая ночь предстоит! Какая ночь!
Очевидно, боялась, что мать затерзает ее слезами.
Мы стали тут же писать заявление в милицию. Но что зна-



 
 
 

чит сейчас такое заявление? И что может сделать милиция?
Так мы и не знаем, что с ними обеими сталось.
5 февраля 1942 года
Все наши уехали в Смольный. Опять началось какое-то

движение в смысле эвакуации. Чего доброго, тронемся и мы.
Куда? Кажется, в Иркутск.

9 февраля 1942 года
Сколько всяких дел, а, как назло, нестерпимо хочется пи-

сать. Была на совещании писателей-балтийцев.
Я получила туда приглашение через Вишневского. Сове-

щание должно было продолжаться два дня и происходить на
Васильевском острове, далеко от нас. Это была целая экспе-
диция с ночевкой.

Снова началось великое штопание шерстяных чулок и ва-
режек и накапливание продуктов. На главной кухне мне вза-
мен двух обедов и завтраков дали два яйца, почти хороших,
и брусочек плавленного сыра. И. Д., со своей стороны, выдал
мне четверть плитки шоколада из аварийного запаса, так что
я была снаряжена богато.

Начало было назначено на десять часов утра, точно, без
опоздания, как на корабле.

В этот день мы встали в шесть утра: один только путь дол-
жен был отнять не меньше двух часов. Да и ходим мы теперь
медленно.

Утро было необычайно прекрасное. Чем лютей мороз, тем
нежнее его краски, – это уже проверено.



 
 
 

Мы вышли из дому, когда солнце подымалось.
На Большом проспекте, где глубоко под снегом были по-

гребены трамвайные пути, догорал дом. Его, видимо, гаси-
ли всю ночь. Удивительнее всего то, что была вода. Она еще
текла из пожарного крана и запрудила всю улицу. Это было
большое озеро, розовое от утренней зари. Белый пар реял
над ним.

В черных окнах сгоревшего дома, пересеченное балками,
стояло громадное алое солнце в разных фазах: то полумеся-
цем, то серпом, то огненным полнолуньем.

Заглядевшись на солнце, я провалилась по колено в гу-
стую кашу из воды, снега и льда. Я очутилась как бы в ле-
дяном сапоге, стиснувшем мне ногу. Так и шла всю дорогу.
И только на самом совещании пластинки льда стали отвали-
ваться от войлока. В конце первого дня, после доклада и вы-
ступления, меня попросили почитать. Я прочла «Свет и теп-
ло», вторую главу, еще не совсем законченную.

Мы с Кетлинской, как женщины и гостьи, ночевали ком-
фортабельно: за занавесками, на койках, в той же комнате,
где заседали. Она была сизая от папиросного и трубочного
дыма, но зато в ней было тепло от человеческого дыхания и
от маленькой, но очень ревностной печурки.
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