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Аннотация
Книга британского журналиста, специалиста по Восточной

Европе и России Нила Ашерсона о Черном море, впервые
изданная в 1995 году, посвящена одному из тех мест Земли,
которые справедливо именуются “колыбелью цивилизации”.
Предметом внимания автора стала богатейшая культурная и
политическая история черноморского ареала от древности до
наших дней, включая события времен распада СССР. История
Черного моря не закончена, и книга Ашерсона увлекательно
описывает ее самые неожиданные и драматические повороты.
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Благодарности

 
Этой книгой я обязан помощи многих людей – и ныне жи-

вущих, и покойных. Как я теперь понимаю, ее идея зароди-
лась во мне в шестнадцатилетнем возрасте, когда я впервые
прочитал классический труд Михаила Ростовцева об исто-
рии Черного моря – “Эллинство и иранство на юге России”.
В то время меня учили латинской и греческой литературе,
и я чувствовал, что важно не стать шаблонным “классици-
стом”. Я пытался найти собственную нишу, из которой я мог
бы постичь классический мир не как греко-римлянин – или
не как школьник с навязанной поствикторианской версией
греко-римского образа мыслей, – но как осведомленный сто-
ронний наблюдатель. Я хотел быть монахом, писавшим сти-
хи на латыни, или грозным скифом, странствующим налегке
и нигде не пускающим корней. В любом случае результатом
чтения Ростовцева стали своего рода нашествие образов и
оккупация моего сознания, от которой я не освободился до
сих пор. Большая часть моей жизни миновала прежде, чем
я смог выполнить приказ “захватчика”, прежде, чем я смог
взойти на курган кочевого царя над устьем Днепра или До-
на. И именно Ростовцев был тем, кто изначально отдал мне
этот приказ.

Я хотел бы засвидетельствовать свое почтение авторам
нескольких других книг, на которые я во многом опирал-



 
 
 

ся в некоторых разделах этой. Прежде всего Алану Фише-
ру (“Крымские татары”) и Патрише Херлай, чья замечатель-
ная книга “Одесса: история” стала моим главным источни-
ком по истории этого города в XIX веке. Во многих своих
рассуждениях я опираюсь на “Зеркало Геродота” Франсуа
Артога в изумительно ясном переводе с французского Джа-
нет Ллойд, то же относится и к книге Эдит Холл “Изобре-
тая варваров”. Мрачная пророческая книга Энтони Пагдена
“Столкновения Европы с Новым Светом” помогла мне по-
нять, какое значение имеют путешествия между культура-
ми. Большинство сведений и многие соображения об эколо-
гии Черного моря позаимствованы из труда Лоуренса Ми и
Дж. Ф. Кадди, которые терпеливо и любезно отвечали на мои
расспросы. Во всем, что я писал о национализме, я основы-
вался на размышлениях Тома Нэйрна на эту тему.

Два человека больше всех заслуживают моей благодар-
ности за помощь и поддержку. Мажена Погожалы прове-
ла тщательное и безупречно оформленное исследование ис-
точников о пребывании Мицкевича в Одессе и в Крыму и
о странной идеологии сарматизма, которой была одержи-
ма старая польская аристократия. Тома извлечений, кото-
рые она оставила мне, сами по себе представляют захваты-
вающее чтение, и я навсегда сохраню благодарность к ней.
Профессор Энтони Брайер из Бирмингемского университе-
та привез меня на XVIII Международный конгресс визан-
тинистов в Москву в августе 1991 года, благодаря чему я



 
 
 

смог стать свидетелем неудавшегося путча (разразившегося
через несколько дней после окончания конгресса), который в
конце концов уничтожил Советский Союз. Он поделился со
мной своими необъятными познаниями в византийской ис-
тории, прежде всего об империи Великих Комнинов в Тра-
пезунде, и неустанно снабжал меня идеями и контактами;
мои ошибки и превратные суждения об этих материях лежат
целиком на моей совести, и я надеюсь, что он простит их
мне. Кроме того, я глубоко благодарен Игорю Волкову с ка-
федры археологии университета Ростова-на-Дону, который
показал мне Азов и его музей, снабдил меня специальной
литературой по истории низовий Дона и в дальнейшем от-
вечал на мои вопросы длинными и любезными письмами об
истории археологии в Южной России.

Я хотел бы выразить благодарность Анатолию Ильичу
Кудренко, директору историко-археологического заповед-
ника “Ольвия”, и особенно Валерию Федоровичу Чесноку,
директору музея-заповедника “Танаис”, который позволил
мне остановиться в этом месте, организовал для меня про-
грамму посещения и одарил меня своей дружбой и совета-
ми. Кроме того, я шлю привет Ирине Толочко и Жене Маль-
ченко, Юре и Володе Гугуевым, Инне Солтыс, которая бы-
ла моей переводчицей в Одессе и показала мне свой город.
Я благодарен профессору Джорджу Хьюитту из лондонской
Школы восточных и африканских исследований, чьи реко-
мендации и знакомства помогли мне посетить и изучить Аб-



 
 
 

хазию, сотрудникам Украинского научного центра экологии
моря и Тимоти Тэйлору из Брэдфордского университета, ко-
торый потратил так много времени, обсуждая со мной сарма-
тов и фракийцев, и снабдил меня копиями собственной ра-
боты и труда покойного Тадеуша Сулимирского. Наконец, я
хочу поблагодарить Вольфганга Фойрштайна, который при-
нял меня в своем доме в Шварцвальде и так открыто и увле-
ченно говорил о своей работе в области культуры лазов.

Время от времени я появлялся – измученный, грязный
и голодный – на пороге сменявших друг друга московских
корреспондентов “Индепендент”, иногда в моменты тяже-
лых кризисов. Я всегда встречал теплый прием. Невозможно
отплатить за доброту Питера Прингла и Элеанор Рэндольф
или Эндрю и Марты Хиггинс. Я всегда буду помнить дни и
ночи, проведенные у них.

Не было бы никакой книги и не за что было бы благода-
рить, если бы не терпение, поддержка и снисходительность
моей жены Изабель Хилтон, которая мирилась с прерван-
ными отпусками и одинокими выходными на протяжении
нескольких лет. Я надеюсь только на то, что эта книга хотя
бы отчасти компенсирует все эти лишения.



 
 
 

 
Предисловие

 
За годы, прошедшие с момента публикации этой книги,

Черноморский регион превратился для всего мира в предмет
постоянного беспокойства. Если в первые полтора десяти-
летия после распада Советского Союза в 1991 году новооб-
разованные государственные границы оставались неизмен-
ными, а правительства большинства приморских стран бы-
ли заняты внутренней борьбой за установление собственной
власти и обуздание экономического хаоса, то в начале XXI
века новые фронтиры Черного моря почти без предупрежде-
ния стали менять очертания с началом очередной эпохи по-
литических катаклизмов.

Внимание всего мира было приковано к четырем драма-
тическим государственным переворотам и двум маленьким
войнам, произошедшим вокруг Черного моря. Грузинская
“революция роз” в 2004 году и украинская “оранжевая рево-
люция” годом позже были почти бескровными. Так же как
и огромная, но безуспешная волна антиправительственных
протестов, которая захлестнула Стамбул и другие турецкие
города в 2013 году. В 2008 году российская армия начала ка-
рательную операцию в Грузии, а кровопролитие в ходе вто-
рой украинской революции в 2014‑м повлекло за собой под-
рывные действия со стороны России, аннексию Крыма и вос-
стание в городах юго-восточной части Украины при россий-



 
 
 

ской поддержке.
Первый конфликт с Россией начался в августе 2008 года,

когда президент Саакашвили импульсивно напал на Южную
Осетию и был немедленно отброшен массированным контр-
ударом со стороны России. Танки двинулись вглубь грузин-
ской территории. Тысячи грузин покинули свои дома; раз-
бомбили город Гори (родину Сталина). Перед отходом рус-
ские методично уничтожили все военные базы и технику, ко-
торые они обнаружили в Западной Грузии.

В течение нескольких недель к Грузии были прикованы
взгляды всего мира. Почти сразу же после прекращения огня
Россия признала суверенную независимость Южной Осетии
и Абхазии. Хотя оба этих крошечных региона вышли из со-
става Грузии почти двадцатью годами ранее, и США, и НА-
ТО, и Европейский cоюз осудили признание их статуса как
нарушение “территориальной целостности” Грузии.

Вторая украинская революция началась в ноябре 2013 го-
да, когда президент Янукович, уступив российскому давле-
нию, отказался подписать соглашение об ассоциации меж-
ду Украиной и Евросоюзом. После многомесячных демон-
страций, центром которых стал киевский “майдан”, дело до-
шло до стрельбы, и в феврале 2014 года президент бежал
из страны. К власти пришло временное правительство, но
российский президент Путин осудил новое положение ве-
щей как незаконный государственный переворот. Многие
русскоязычные украинцы на востоке Украины разделили его



 
 
 

точку зрения и объявили новый киевский режим “фашист-
ским”. В феврале 2014 года, после побега Януковича, во-
оруженные ополченцы, действовавшие по указке Путина и
утверждавшие, что они выступают от имени русского боль-
шинства жителей Крыма, захватили контроль над полуост-
ровом, на котором по‑прежнему располагалась черномор-
ская военно-морская база России – Севастополь.

Несколько недель спустя Крым был аннексирован (“вос-
становлен” в составе Российской Федерации) под ликую-
щие патриотические возгласы из Москвы. Пророссийские
восстания вспыхнули также в крупных городах Восточной
Украины, это повлекло за собой продолжительную и кро-
вопролитную борьбу с силами нового киевского правитель-
ства.

Зато Запад признал украинское правительство, и в июне
2014 года Евросоюз предоставил Украине, Грузии и Мол-
дове соглашения об ассоциации. Это обострило соперниче-
ство между Россией и Западом в Черноморском регионе –
соперничество, которое нарастало в течение долгого време-
ни и первоначально, до грузинских и украинских потрясе-
ний, было вызвано российско-американской конкуренцией
за контроль над каспийскими нефтью и газом.

Движущей силой, которая стоит за всеми этими конфлик-
тами и вспышками напряженности, стал проект президен-
та Владимира Путина возродить Россию как старую добрую
“великую державу”, контролирующую внешние отношения



 
 
 

своих соседей и требующую страха и уважения со стороны
внешнего мира. Однако Запад решил интерпретировать этот
проект как программу фактического восстановления зоны
влияния бывшего Советского Союза и отвечает на это по-
стоянным распространением своего влияния на востоке, на
Черном море, силами НАТО и Европейского союза. И втор-
жение России в Грузию, и ее вопиющая (но упорно отрицае-
мая) военная поддержка украинских повстанцев стали реак-
цией на очевидное расширение этого влияния.

Сегодня ни один европейский или американский лидер не
может считать Черное море периферийным. С политической
точки зрения оно стало опасной зоной, в которой вырабаты-
ваются будущие отношения между Россией с Западом – Ев-
ропейским союзом, НАТО и США. В экономическом смыс-
ле Черное море и Южный Кавказ стали той точкой, в кото-
рой Россия и Запад борются за контроль над трубопровода-
ми и маршрутами танкеров, поставляющих нефть и газ из
Каспийского региона.

Еще до начала войны на Украине по поводу Черного мо-
ря собирали тревожные конференции, разрабатывали “пла-
ны действий” и “политику сосуществования”. Большинство
этих мер принималось по инициативе Евросоюза или по
крайней мере при поддержке с его стороны. Вступление
Польши в ЕС в 2004 году означало, что независимая Укра-
ина – исторически самая близкая соседка Польши – внезап-
но стала темой и практически незримым участником любых



 
 
 

обсуждений в Брюсселе. А в январе 2007 года два черномор-
ских государства, Румыния и Болгарии, стали, как и Польша,
полноправными членами ЕС.

После их присоединения Евросоюз насчитывает уже в об-
щей сложности двадцать семь государств. За этим после-
довал перерыв, в течение которого ЕС, как насытившийся
питон, пытался переварить внезапное и огромное расшире-
ние, произошедшее после 2004 года. Но в некоторых дру-
гих отношениях это был горестный период. Мировой фи-
нансовый крах 2007–2008 годов расстроил равновесие шат-
кой, ненадежной архитектуры еврозоны и поставил некото-
рых недальновидных ее членов на грань разорения. В то же
время в течение нескольких лет после присоединения Румы-
нии и Болгарии оказалось, что в этих странах по‑прежнему
процветают коррупция, нарушения прав человека и мафи-
озное влияние (клептократия), которые должны были быть
устранены до момента их вступления в ЕС в 2007 году.

В свете всего вышеперечисленного становится понятно,
почему любое предложение о дальнейшем расширении за-
ставляет европейцев содрогнуться. Именно с этим связаны
бесконечные отсрочки в вопросе предоставления полного
членства в Евросоюзе еще двум черноморским государствам
– Турции и Украине. Еще одним фактором, сдерживающим
политику ЕС в отношении Украины и (в особенности) Гру-
зии, стала нерешительность Евросоюза в отношениях с Рос-
сией. ЕС стремится наладить эти отношения снова, хочет



 
 
 

любви и уважения от Москвы. Но в то же время он, под-
ражая США, осуждает прискорбное состояние гражданских
свобод в современной России, вслух порицает интервенцию
России в Крыму и Восточной Украине и сетует по поводу
“российской оккупации суверенной территории Грузии” (то
есть признания независимости Абхазии и Южной Осетии).
Этот конфликт целей парализует “добрососедские” инициа-
тивы ЕС в Черноморском регионе.

Когда я начинал писать “Черное море”, Восточная Европа
и Западная Евразия переживали апокалиптические времена.
Советский Союз развалился, в результате произошел про-
мышленный и финансовый крах почти в каждом углу огром-
ной территории, на которой некогда царила плановая эконо-
мика. Каждый черноморский город от Болгарии до Грузии
окружило ржавое кольцо заброшенных заводов. В то же вре-
мя стали вскрываться кладбища истории – угнетенные наро-
ды стали повсеместно воскресать из мертвых, чтобы утвер-
дить свою идентичность и свое право на суверенитет. Это
они неизменно делали, апеллируя к прошлому, а часто и
придумывая его.

Сегодня там наблюдается хаотический, но впечатляющий
экономический подъем. В городах снова расцвел малый биз-
нес; там, где когда‑то стояли старые заводы, в огороженных
и охраняемых коттеджных поселках живет новый богатый
класс, который разросся и стал намного шире, чем прежняя



 
 
 

кучка криминальных олигархов.
Сейчас невозможно вернуться к той утерянной тяжелой

промышленности, так же как и к тем щедро финансировав-
шимся институтам океанографических исследований, кото-
рые когда‑то усеивали советские берега Черного моря. Тем
не менее само море, как и экономика вокруг него, постепен-
но восстанавливается. В середине 1990‑х годов казалось, что
загрязнение окружающей среды, истощение рыбных запасов
и атака новых инвазивных видов вот-вот разрушат экосисте-
му и приведут к появлению первого в мире безжизненного
моря. Однако сегодня, благодаря действиям международно-
го сообщества и непредсказуемым естественным причинам,
рыбные запасы снова увеличиваются, а качество воды улуч-
шается.

На берегу до сих пор открываются могилы. Политика
идентичности и историческое мифотворчество по‑прежне-
му бурлят по всему региону. Интенсивное брожение проис-
ходит в разделенной Украине, но наиболее опасное – на Се-
верном Кавказе, в границах Российской Федерации. Сюда
под знамена незавершенной, все более беспощадной борьбы
стекаются местные националисты, ведущие крестовый поход
ради этнической мести, отряды боевиков, мобилизованные
конкурирующими криминальными авторитетами, и джиха-
дистские террористы-смертники. Иногда жертвами стано-
вятся соседние сообщества, иногда – местные политики и
чиновники. Но все чаще мишенью становятся русские. По-



 
 
 

чти каждую неделю появляются новости о террористических
актах в российских городах, часто и в самой Москве.

Эти крошечные самоуправляющиеся республики конку-
рируют между собой не только путем насилия. Конкуренция
развивается на культурном, историческом, часто даже архео-
логическом поле. Каждый свирепый маленький горный на-
род переписывает свой учебник истории как манифест, на-
правленный против соседей: “Мы и только мы принесли вам
грамотность и культуру две тысячи лет назад, в наш Золо-
той век”. Создание таких учебников, каждый из которых пи-
шется на местном языке и по большей части заключает в се-
бе художественный вымысел, представляет собой постоянно
растущую профессиональную отрасль для адыгской и осе-
тинской интеллигенции. Российское правительство пошло
на огромный риск, приняв зимнюю Олимпиаду 2014 года
в Красной Поляне, которая имеет символическое значение
как место, где русские войска торжественно отмечали поко-
рение Кавказа 150 лет назад.

На Украине, где на момент написания этих строк
по‑прежнему идет война, нет согласия ни относительно про-
шлого, ни относительно будущего. Во время “оранжевой ре-
волюции” молодые демонстранты кричали: “Мы просто хо-
тим жить в нормальной европейской стране”. Но, что сле-
дует понимать под “нормальностью”, украинцам еще только
предстоит решить, путем переговоров или с оружием в ру-
ках: замешанный на истории “романтический” национализм



 
 
 

Западной Украины с его упором на язык и культуру или ур-
банистическое мировоззрение русскоязычного индустриаль-
ного востока.

Неглубокие могилы вскрываются и в Грузии. Это не про-
сто проблема “внешних” конфликтов, имеющих национали-
стическое измерение, то есть независимость Абхазии и Юж-
ной Осетии. Существует и внутренняя напряженность, по-
скольку усиливаются трения между центральным правитель-
ством в Тбилиси и некоторыми областями, которые насе-
ляют “меньшинства”. В частности, армянское меньшинство,
сосредоточенное в регионе Джавахети, чувствует культурное
и экономическое давление со стороны Тбилиси. Недавние
реформы в сфере образования, согласно которым письмен-
ные и устные экзамены должны теперь держаться на грузин-
ском языке, были восприняты как дискриминация армян-
ских студентов. Их возмущает, что они должны знать гру-
зинский язык, чтобы получить высшее образование или за-
нять государственную должность.

Все это – часть гораздо более широкой культурной болез-
ни, которая затрагивает не только Кавказ, но и Черномор-
ский регион в целом, за исключением территории Россий-
ской Федерации. Русский язык, преподававшийся во всех
школах Советского Союза, стал континентальным языком
межэтнического общения, повсеместно объединив этниче-
ское большинство и меньшинства чем‑то вроде общей куль-
туры. Теперь, после распада СССР в 1991 году, преподава-



 
 
 

ние русского языка перестало быть принудительным на пост-
советском пространстве и часто вообще не входит в школь-
ную программу. Молодые армяне, грузины или абхазы, кото-
рые во время распада Советского Союза были в лучшем слу-
чае младенцами, не могут общаться со своими соседями так,
как это делали их русскоговорящие родители. В их распо-
ряжении только собственные языки и, возможно, несколько
фраз на американском английском. В эпоху политики иден-
тичности эта утрата всеобщего языка – духовное увечье и
дурное предзнаменование.

В книге я провожу мысль о том, что Черное море – его
народы и прибрежные регионы, его рыба, его воды и его
безмерно глубокая история – это единый культурный ланд-
шафт. Ни одна часть этого ландшафта не имеет смысла в
отрыве от других. Однако самая существенная особенность
Черного моря состоит в непрерывном изменении всех его
частей. Это место никогда не было застывшим, “вечным”.
Его народы находились в движении по крайней мере пять
тысяч лет. И точно так же, в состоянии непрерывной адапта-
ции, жили и существа, населяющие воды Черного моря, так
как климат и речные потоки колеблются, а чужеродные виды
вторгаются в море и разрушают один естественный баланс
за другим. За годы, прошедшие с момента написания этой
книги, внутри и вокруг Черного моря продолжались чело-
веческая миграция и экологические изменения, которых не
предвидели ни политики, ни биологи, ни писатели.



 
 
 

Нил Ашерсон, июнь 2015 года



 
 
 

 
Введение

 
Я должен признаться, что я могу с таким

же увлечением читать <…>, как и пересыпать в
ладонях морской песок, отдыхая при этом всем
существом и чувствуя, как ветер время от времени
ласково похлопывает меня своими прохладными,
сырыми ладонями по щекам. Он как бы радуется,
что на пустынном пляже – вплоть до туманно-
синеватых мысов, как бы сосущих на горизонте, как
медведи, морскую воду,  – нет ни одного человека,
кроме меня.

Пусть весь день на береговых обрывах шелестит
твердая трава. Этот нежный шелест – необъятно
старый – слышится на этих побережьях из века в
век и приобщает нас к мудрости и простоте.
Константин Паустовский/ Время больших ожиданий

В те [гомеровские] времена это море было
недоступно для плавания и называлось Аксинским
[то есть “негостеприимным”] из‑за зимних бурь и
дикости окрестных племен, особенно скифов, так
как последние приносили в жертву чужестранцев,
поедали их мясо, а черепа употребляли вместо
кубков. Впоследствии, после основания ионянами
городов на побережье, это море было названо



 
 
 

Евксинским [“гостеприимным”].
Страбон/ География1

В один прекрасный день в начале 1680 года молодой ита-
льянец по имени Луиджи Фердинандо Марсильи стоял на
палубе корабля, бросившего якорь посередине Босфора, и
опускал за борт бечевку с грузом.

Все мореплаватели с незапамятных времен знали, что в
Черном море берет начало течение, которое ведет через Бос-
фор на запад, проходя насквозь Мраморное море и пролив
Дарданеллы и заканчиваясь в Средиземном море. В III в. до
н. э. Аполлоний Родосский поведал о том, как Ясон и арго-
навты с трудом вели свое судно на восток против течения,
чтобы достичь Черного моря через “Босфор водоворотный”,
где: “Наподобье скалы высокой вздымается кверху / Перед
тобою волна, на тебя словно броситься хочет, / Вздыбившись
до облаков <…> волна нависает / Над серединой ладьи” 2. То
же течение тащило теперь к далекому Средиземному морю
корабль Марсильи, рвущийся с якоря.

Марсильи привязал к бечевке через равные промежутки
белые пробковые поплавки. Поначалу, разматывая бечеву,
он видел, как поплавки движутся назад, к корме, медленно
относимые течением из Черного моря. Но затем, присталь-
но вглядываясь через борт, Марсильи увидел именно то, что

1 Перевод Г. А. Стратановского.
2 Аполлоний Родосский. Аргонавтика / Пер. Г. Ф. Церетели.



 
 
 

надеялся увидеть.
Нижние поплавки, мерцающие глубоко под водой, начали

обратное движение. Очень медленно, один за другим, они
меняли направление, пока не оказались под носом корабля;
вся бечева с грузом приняла форму дуги, стремясь на запад
около поверхности, а затем на большей глубине округло из-
гибаясь, чтобы указать на восток. Теперь он знал: в Босфор-
ском проливе было два течения, а не одно. Было верхнее те-
чение, но было и другое – более глубокое – противополож-
ное течение из Средиземного моря в Черное.

Марсильи исполнился всего 21 год, впереди у него бы-
ла долгая жизнь, плодотворная и полная приключений. Он
ненадолго попал в плен к татарам под Веной, служил офице-
ром в армии Габсбургов на Дунае, а позднее основал первый
европейский океанографический научно-исследовательский
центр в Кассисе, Южная Франция. Но ни одно из его позд-
нейших достижений не имело такого значения, как открытие
подводного течения в Босфоре. В отношении методологии
и последствий оно стало вехой в новой науке о море. Кро-
ме того, оно стало первым шагом в изучении Черного моря
как такового: не как кольца берегов, населенных какими‑то
странными людьми, а как водоема.

Почти в каждом открытии есть элемент эффектной пода-
чи. Подводное течение (Corrente Sottano, как назвал его Мар-
сильи) уже было известно тем, кто добывал себе пропитание
в водах Босфора, и Марсильи благородно это признал. В пер-



 
 
 

вом отчете о своем достижении он писал: “Своими догадка-
ми я обязан не только собственным размышлениям, но и от-
четам многих турецких рыбаков и прежде всего убеждениям
сеньора кавалера Финча [сэра Джона Финча], посла Его Ве-
личества короля Англии в Порте и великого естествоиспы-
тателя: ему первому открыл эту мысль капитан одного из его
судов, который сам не мог прийти к каким‑либо определен-
ным выводам путем эксперимента, вероятно, за неимением
времени”.

Настоящую славу Марсильи принес способ, которым он
выполнил и подтвердил свой первоначальный эксперимент.
Измерив глубину лотом, он взял пробы воды на разной
глубине и смог показать, что вода глубинного течения бо-
лее плотная и соленая, чем в верхнем течении, бегущем из
Черного моря. Затем он сконструировал демонстрационный
прибор: резервуар для воды, разделенный по вертикали и на-
полненный с одной стороны подкрашенной морской водой с
большим содержанием соли, а с другой – водой менее соле-
ной. Открывая люк в перегородке резервуара, он давал двум
образцам смешаться, пока подкрашенная морская вода не
образовывала видимый слой на дне. Попутно Марсильи, не
совсем понимая значения своего открытия, обнаружил один
из основных фактов океанографии: течения эти порождает
не гравитация, как, например, течение рек, а другие силы, в
том числе принципы механики жидкости, в данном случае
– гидравлический градиент. Движение более тяжелой среди-



 
 
 

земноморской воды в Черное море выталкивало более лег-
кую воду в противоположном направлении.

Вслед за Марсильи и другие ученые, по большей части
русские, начали изучать диковинную и труднопостижимую
природу Черного моря. Марсильи показал, что вода в нем
менее соленая и плотная, чем средиземноморская, и раз-
решил загадку, отчего береговой уровень воды не падает,
невзирая на ее отток через Босфор. Но только гораздо позд-
нее другим удалось обнаружить то главное свойство Черного
моря, которое отличает его от всех прочих морей: оно почти
целиком мертво.

На страницах атласа Черное море выглядит как водоем в
форме человеческой почки, соединенный с внешними океа-
нами тонкими, как нить, проливами Босфор и Дарданеллы.
И все же это море, а не пресноводное озеро: соленая водная
масса шириной около 1150 км с востока на запад и 580 км
с севера на юг, за исключением “талии”, где выступающий
полуостров Крым сужает расстояние между крымским побе-
режьем и Турцией до 300 км. Черное море глубоко, места-
ми его глубина достигает более 2200 м. Но на северо-восточ-
ном его окончании есть широкий мелководный шельф у то-
го участка побережья, который тянется по кругу с запада на
север, от дельты Дуная в Румынии до Крыма. Этот шельф,
менее ста метров глубиной, был нерестилищем для многих
видов черноморских рыб.



 
 
 

Если путешествовать по часовой стрелке вокруг моря, на-
чиная от Босфора, видно, что болгарское и румынское по-
бережье лежит низко, как и большая часть украинской бере-
говой линии. Далее возвышаются утесы Крымских гор. Во-
сточное и южное побережье (Абхазия, Грузия и Турция) в
основном гористое, кое‑где оно окаймлено узкой прибреж-
ной равниной, а кое‑где – например, в Северо-Восточной
Турции – круто спускается к Черному морю лесистыми гор-
ными кряжами и ущельями.

Но главное, что определяет Черное море, – это реки. В
Средиземное море, гораздо большее по размеру, впадает
всего три реки: Рона, Нил и По. Черное море принимает
пять: Кубань, Дон, Днепр, Днестр и, прежде всего, Дунай,
чей бассейн тянется через всю Восточную и Центральную
Европу, почти достигая границ Франции. Один только Ду-
най вливает в Черное море по 203 куб. км пресной воды в
год: это больше, чем все реки, впадающие в Северное море.

Именно эти реки, богатейший источник жизни, за десятки
тысяч лет истребили жизнь в глубинах Черного моря. При-
ток речной органики был слишком силен для морских бакте-
рий, которые обычно ее разлагают. Бактерии питаются, окис-
ляя питательные вещества, и для этого используют раство-
ренный кислород, как правило, присутствующий в морской
воде. Но когда поступление органики так велико, что запас
растворенного кислорода истощается, бактерии прибегают к
другому биохимическому процессу: они изымают кислород



 
 
 

из ионов серы, которые входят в состав морской воды, при
этом выделяется остаточный газ – сероводород, или H 2S.

Это одно из самых смертоносных веществ в природе. Од-
ного вдоха чистого сероводорода достаточно, чтобы убить
человека. Об этом хорошо знают нефтяники, которые спаса-
ются бегством, как только почувствуют вонь тухлого яйца. И
правильно делают: сероводород почти мгновенно уничтожа-
ет обоняние, поэтому после первого вдоха уже невозможно
понять, продолжаешь ли ты его вдыхать.

Черное море представляет собой самую большую в ми-
ре залежь сероводорода. На глубине ниже 150–200 метров
в нем нет жизни. Вода там аноксична, то есть не содержит
растворенного кислорода, и насыщена H2S; поскольку Чер-
ное море по большей части глубоко, это значит, что на 90
процентов своего объема оно стерильно. Это не единствен-
ное место в океане, где скапливается сероводород: аноксич-
ные зоны есть на дне Балтийского моря и некоторых норвеж-
ских фьордов, в которых слаба циркуляция воды. У побере-
жья Перу сероводород иногда поднимается, вскипая, из глу-
бины на поверхность: в ходе этого периодического стихийно-
го бедствия под названием “эль-ниньо” он убивает всю эко-
систему, уничтожая прибрежный рыбный промысел и всту-
пая в реакцию с краской на днищах кораблей, которые от
этого чернеют (так называемый эффект Callao Painter). Од-
нако глубины Черного моря – самый большой массив без-
жизненной воды в мире.



 
 
 

И тем не менее до последнего Черное море казалось лю-
дям источником почти чудовищного изобилия. Ядовитая
тьма лежала глубоко внизу, неведомая никому. Выше сотой
изобаты – галоклина (то есть скачка солености) или нижней
границы кислородной зоны – море кипело жизнью. Лосось
и гигантский осетр – белуга, которая может достигать дли-
ны и веса маленького кита, – так и кишели в больших реках,
где они нерестились: икра водилась в таком изобилии, что в
Византии XIV века она была пищей бедняков3. Вдоль бере-
гов и на северо-западном мелководном шельфе Черного мо-
ря водились камбала, шпроты, бычки, скаты, кефаль и хек,
большинство из них питалось подводными зарослями мор-
ской травы – зостеры4.

На другом конце полуострова Крым, в далеком северо-во-
сточном углу Черного моря, находится Азовское море, по-
хожее на него в миниатюре и так же соединенное с более
крупным водоемом узким каналом – Керченским проливом.
В этом маленьком море, мелком и со всех сторон окружен-
ном сушей, на протяжении всех 200 км от Керченского про-
лива до болотистого устья Дона когда‑то обитало более ста
видов рыб. Во время каждого разлива дельта Дона затопля-

3 Как пишет профессор Петер Шрайнер из Кёльна, специалист по питанию в
Византии, сельскохозяйственный рабочий со средним заработком мог заработать
на 45‑килограммовую бочку икры всего за 15 дней. Профессор Шрайнер отме-
чает, что сегодняшнему немецкому сельскохозяйственному рабочему пришлось
бы потратить на такую бочку весь свой заработок за 18 месяцев.

4 Иначе взморника. – Прим. пер.



 
 
 

ет километры камыша и солончаков, создавая нерестилище
для жирной речной рыбы, которую можно было ловить во-
зами. Миллионы морских рыб, мигрирующих в места нере-
ста, устремлялись через Боcфор к Стамбулу или через Кер-
ченский пролив в Азовское море. Рыбная ловля не требова-
ла больших усилий: достаточно было высунуть сачок в ок-
но, выходящее на море. Страбон писал, что в бухте Золотой
Рог (залив Босфора, доходящий до стен Стамбула) пеламиду
можно было вытаскивать из воды голыми руками.

А в открытом море, между стаями дельфинов и морских
свиней, два вида рыб медленно мигрировали по кругу, и дви-
жение их было регулярным, как расписание отправления ко-
раблей. Одним из этих видов была бонито (пеламида), рыба
из семейства скумбриевых, которая имела такое промысло-
вое значение, что ее изображение мы находим на византий-
ских монетах. Другим видом была хамса, или черноморский
анчоус.

Горстка хамсы, оставшаяся от прежних полчищ, по сей
день мечет икру в Одесском заливе весь июль и большую
часть августа и отправляется по своему обычному маршруту,
пролегающему вокруг моря против часовой стрелки, в пе-
риод между последней неделей августа и началом сентября.
Преодолевая примерно 20 км в день, косяки хамсы, биомас-
са которых даже сегодня достигает 20 000 тонн каждый, ми-
нуют дельту Дуная, движутся вдоль берегов Румынии и Бол-
гарии, а затем поворачивают на восток вдоль анатолийского



 
 
 

побережья Турции. В первых числах ноября косяки находят-
ся на полпути между Стамбулом и Синопом, который рас-
положен в нескольких сотнях километров к востоку от него.
К тому времени, когда рыба входит в промысловую зону го-
рода Трабзон (Трапезунд), она уже выросла, набрала вес и
движется медленнее, более кучно. Наконец, к январю хам-
са оказывается у юго-восточной оконечности Черного моря,
примерно в районе Батуми, и там разделяется: часть направ-
ляется к северу вдоль берегов Грузии и Абхазии, обратно к
своей отправной точке, часть возвращается к Синопу и от-
туда срезает путь напрямую через центральную часть Чер-
ного моря в Одесский залив. По одной из оценок биомас-
сы хамсы, сделанной до катастрофического перелова 1980‑х,
который поставил многие виды на грань исчезновения, та-
кое ежегодное круговое паломничество совершал приблизи-
тельно миллион тонн хамсы.

Черное море обязано своей историей рыбе. Были, разу-
меется, и другие факторы, то есть другие богатые источни-
ки пропитания и процветания. Например, равнины Южной
России, так называемые черноморские степи, которые тянут-
ся почти на полторы тысячи километров от Волги до подно-
жия Карпатских гор на западе, – полоса открытой местности
шириной примерно в 300 км, простирающаяся между мор-
ским побережьем и лесистой местностью на севере. Пастби-
ща черноморских степей могли прокормить лошадей и скот
целого кочевого народа; позднее лучшие их земли были воз-



 
 
 

деланы и родили пшеницу, лучше которой мир не знал до ко-
лонизации Северной Америки. В горах Кавказа, чьи засне-
женные вершины были видны издалека из открытого моря,
были и лес, и золото. В дельтах рек гнездились съедобные
птицы, во время миграции все небо было черно от их стай.
Но среди всего этого, с виду бесконечного изобилия жизни
рыба играла главную роль.

Плавание “Арго” – легенда бронзового века. Когда Ясон
пересек Черное море, направил свой корабль вверх по реке
Фазис в Колхиду (часть современной Грузии) и пришварто-
вался к прибрежным деревьям, он хотел добыть волшебное
сокровище – золотое руно Колхиды. Но золото – удел геро-
ев. Вдоль всего Черного моря прибрежные землечерпалки
поднимают с морского дня большие камни с отверстиями:
якоря микенских кораблей. На них путешествовали в брон-
зовом веке реальные искатели приключений, которые везли
с собой из Эгейского моря товары – предметы роскоши, на-
пример расписную керамику и богато отделанные мечи. Но
главная их цель была в том, чтобы привезти домой еду, и
увозили они, по всей видимости, в основном вяленую и соле-
ную рыбу из дельт Днепра и Дуная. Когда микенские царства
пали и на смену им пришли маленькие, голодные города-го-
сударства, ютившиеся на греческих и ионийских мысах, ко-
рабли вернулись в Черное море за той же нуждой, которая
становилась все отчаяннее, по мере того как население го-
родов-государств росло, а их скудные пахотные земли исто-



 
 
 

щались из‑за чрезмерной эксплуатации. К VII в. до н. э. ио-
нийские греки основали прибрежные колонии вокруг всего
Черного моря, и основным занятием этих поселений были
заготовка, консервирование и экспорт рыбы.

Удовлетворение этой простой потребности неожиданно
привело к одному из определяющих моментов в истории че-
ловечества. Значение его состояло не только в том, что осед-
лый, грамотный народ встретился с пастухами-кочевниками
– это случалось и раньше, и впоследствии. Он был важен по-
тому, что грамотный народ, размышляя об этой встрече, вы-
нес из первого в памяти Европы “колониального” столкно-
вения ряд сомнений и споров, которые мы ведем по сей день.

Один из таких споров касается “цивилизации” и “варвар-
ства”. Второй посвящен культурной идентичности, ее отли-
чительным признакам и границам. Третий, глубоко самокри-
тичный дискурс подразумевает, что высокое техническое и
социальное развитие влечет за собой не только выгоду, но
и потерю – отклонение сознательного и рационального по-
ведения от такого, которое можно назвать естественным и
спонтанным.

Все эти три темы, поднятые столкновением культур в Чер-
ном море, обсуждались в классическом мире. Они отошли
на задний план после распада Западной Римской империи
в VI–VII веках, но в ранний период Нового времени снова
возникли в европейском сознании, становясь постоянно все
более актуальными из‑за столкновений с обеими Америка-



 
 
 

ми, Африкой и Азией, а еще позднее – из‑за набирающей си-
лу идеологии национализма. Однако на самом Черном море
подобные проблемы не столько обсуждались, сколько пере-
живались. Вокруг сушильных сит и коптилен для рыбы сло-
жились типичные модели этнического и социального смеше-
ния, которые полностью не исчезли до сих пор.

Во вступлении к своей знаменитой книге “Эллинство и
иранство на юге России” русский историк Михаил Ростовцев
писал: “Я сделал своей отправной точкой тот регион, кото-
рый мы называем Южной Россией: в этой обширной области
страны пересекались различные влияния – восточные и юж-
ные влияния, приходившие с Кавказа и Черного моря, гре-
ческие влияния, распространявшиеся морскими путями, и
западные влияния, которые спускались по течению великого
Дуная, – и вследствие этого там время от времени образовы-
вались смешанные цивилизации, очень самобытные и очень
интересные”.

Однако эти “очень самобытные и очень интересные сооб-
щества” возникали не только у северного побережья Черно-
го моря и не только в классический период. Город Бизантий
(будущий Константинополь и в конце концов Стамбул) пред-
ставлял собой подобное образование на протяжении Сред-
них веков и далее, вплоть до падения Оcманской империи в
XX веке. Такова же была в Средневековье империя Великих
Комнинов в Трапезунде (на южном побережье Черного мо-



 
 
 

ря), такова же была в XIX веке Констанца у дельты Дуная и
такова же была Одесса, основанная на украинском побере-
жье только в 1794 году. В меньшем масштабе это относит-
ся и к таким городам, как Сухуми, Поти и Батуми, которые
возникли как греческие колонии в той части побережья, ко-
торое некогда было Колхидой и где до конца советского пе-
риода уживались вместе люди разных вероисповеданий, ре-
месел и происхождения, говорившие на множестве разных
языков.

Самобытность этих мест заключалась в том, что власть в
них не была централизованной, а была растворена в разных
сообществах, как кислород в верхних, теплых слоях мор-
ской воды. Титул верховного правителя мог принадлежать
человеку, ведущему свой род от степных кочевников-пасту-
хов, тюркских, иранских или монгольских. Местное управ-
ление и экономика могли быть оставлены на усмотрение гре-
ческих, еврейских, итальянских или армянских купцов. Сол-
датами (армии обычно бывали наемными) могли быть ски-
фы или сарматы, кавказцы или готы, викинги или англосак-
сы, французы, немцы. У ремесленников (а ими часто быва-
ли местные жители, перенявшие у греков их язык и обычаи)
были свои права. Бесправными были только рабы, которых
держали и которыми торговали в большинстве этих мест на
протяжении большей части их истории.

Город Судак на крымском побережье был сперва грече-
ской, затем византийской и наконец генуэзской колонией.



 
 
 

Теперь там сохранились только стены и башни средневеко-
вой итальянской крепости – высоко на пологой стороне бе-
регового утеса у западной оконечности мыса Меганом. Там
мне показали раскопанную среди византийских фундамен-
тов каменную гробницу, в которой находилось тело хазар-
ского аристократа.

Хазары были тюркоязычными кочевниками-пастухами,
которые пришли из Средней Азии в VIII и IX веках и осно-
вали свою “империю” на северном побережье Черного моря,
включая и полуостров Крым. Хотя святой Кирилл предлагал
им обратиться в христианство, хазарам больше пришлась по
душе одна из форм иудаизма. Так и получилось, что этот
конкретный воин, родом из шаманской Азии, предпочел для
себя погребение по иудейскому обряду в городе, которым
правили греческие христиане. Был в этих похоронах и осо-
бый штрих, не имевший отношения ни к христианству, ни к
иудаизму: они завершались человеческим жертвоприноше-
нием, и жертву, обезглавленную ударом топора, бросали в
могилу бок о бок с ее хазарским хозяином.

Народы, живущие в тесном общении сотню или тысячу
лет, не всегда нравятся друг другу: на самом деле, они могут
все это время друг друга ненавидеть. А как конкретные люди
“другие” – не чужаки, а соседи, часто и друзья. Изучая жизнь
на Черном море, я с грустью убедился в том, что подспуд-
ное недоверие между разными культурами неизбывно. Нуж-



 
 
 

да, а иногда и страх связывают такие сообщества воедино,
но изнутри такое объединение так и остается набором раз-
нородных человеческих групп, а вовсе не представляет со-
бой образцовую модель “мультиэтнического общества” на-
шей мечты. Верно и то, что коллективная жестокость – по-
громы, “этнические чистки” во имя фантазии о националь-
ном единстве, геноцид – обычно приходила в черноморские
поселения откуда‑то извне, как чуждое влияние. Но уж когда
она приходит, мнимое вековое единство может рассеяться
за дни и часы. Достаточно одного вдоха, чтобы впитать яд,
поднимающийся из глубин.

Эти земли принадлежат всем народам, которые их насе-
ляют, и в то же время не принадлежат никому из них. На
черноморском побережье, как на конечной морене ледника,
отложения человеческих миграций накапливались более че-
тырех тысяч лет. Сам берег, выветренный и тихий, говорит о
терпении камня, песка и воды, которые повидали много че-
ловеческой суеты и переживут ее. Этот голос слышали мно-
гие писатели – среди прочих Пушкин и Мицкевич, Лермон-
тов и Толстой, Анна Ахматова и Осип Мандельштам, – умев-
шие прислушаться к тихому звучанию и огромному безмол-
вию Черного моря и соизмерить себя с геологической про-
тяженностью времени. Они на мгновение вышли за пределы
собственной жизни, полной опасностей, и приобщились, по
словам Константина Паустовского, “к мудрости и простоте”.



 
 
 

Эта книга о Черном море начинается с Крыма. Для это-
го у меня есть как уважительные причины, так и причины
личного свойства. Крымский полуостров был чем‑то вро-
де подмостков, своеобразной авансценой событий, важных
для всего Черноморского региона и населявших его народов.
Греки сделали Крым центром своей торговой империи, ты-
сячелетием позже так же поступили итальянцы; здесь в XIX
веке разразилась Крымская война, а в XX совершались иные
из самых чудовищных преступлений Гитлера и Сталина. Ял-
тинская конференция, которая прошла на южном конце по-
луострова в 1945 году, стала кодовым названием раздела Ев-
ропы во время холодной войны.

Но я начинаю с Крыма еще и потому, что по чистой слу-
чайности именно там я впервые увидел Черное море. Ну и,
наконец, если любому ребенку показать карту Черного моря,
он первым делом инстинктивно ткнет пальцем в эту подвес-
ку, в этот забавный коричневый ярлык, который так грубо
налеплен на ровный голубой овал.

От Крыма эта книга отправится во многих направлени-
ях. Это не путеводитель, и я не совершаю в ней кругосвет-
ное плавание; например, Турции, Болгарии и Румынии уде-
лено меньше внимания, чем они того заслуживают. Но тот
интеллектуальный след, по которому я шел, вел прочь от
этих стран – на противоположный край Европы, на север и
восток. От Крыма исследование варварства привело меня в
Ольвию возле устья Днепра, а оттуда, перепрыгивая через



 
 
 

Крым, обратно, к руинам Танаиса и Таны, в дельту реки Дон.
Вскоре этот след уперся в загадки национализма и идентич-
ности со всеми их бесстыдными играми теней и зеркальных
отражений и со всей их невероятной созидательной силой.

Однако затем след разделился. Одна тропинка повела к
казацкому населению Южной России и Украины, в Одессу
и в Польшу, другая свернула, и я оказался в Северо-Восточ-
ной Турции, где когда‑то жили понтийские греки и по сей
день живет крошечная народность лазов. Приведя меня в
Керчь для изучения Боспорского царства классических вре-
мен, маршрут снова разветвился на два исследования: од-
но посвящено подлинным историческим сарматам, которые
правили в этом регионе на протяжении нескольких веков до
и после Рождества Христова, другое – вымышленным, ска-
зочным сарматам, которых национальное воображение по-
ляков назначило отцами-основателями Польши. Однако за-
вершил я свое путешествие в месте отнюдь не воображае-
мом: в самом молодом из всех черноморских государств –
крошечной Абхазии, которая отделилась от Грузии только в
1992 году. Там я попытался соотнести реальность или нере-
альность абхазской независимости со всем тем, что усвоил
по пути к этому моменту.

И пролог, и эпилог этого путешествия разворачиваются
на Босфоре. Между ними лежит Черное море – не только
тема, но и главный герой этой книги. У Черного моря есть
собственный характер, который не передают прилагательные



 
 
 

вроде “непредсказуемое” или фразы вроде “приветливо к чу-
жакам”, поскольку характер этот складывается не из отдель-
ных черт или эпитетов, а из взаимодействия разных обстоя-
тельств, он вообще не поддается точному описанию. В чис-
ле этих обстоятельств, вкупе составляющих самобытность
Черного моря, – рыба и вода, ветры и трава, скалы и леса,
перелетные птицы и человеческая миграция. Это не просто
место, а определенная модель взаимоотношений, которая не
могла бы сложиться нигде больше: именно поэтому черно-
морская история – это прежде всего история Черного моря.



 
 
 

 
Глава первая

 
Смерть современных форм гражданственности

скорее должна радовать, нежели тяготить душу.
Но страшно то, что отходящий мир оставляет не
наследника, а беременную вдову. Между смертию
одного и рождением другого утечет много воды,
пройдет длинная ночь хаоса и запустения.
Александр Герцен. С того берега

На Черном море мой отец видел ее начало, и там же, на
Черном море, семьдесят лет спустя я видел начало ее конца.

Русская революция одержала окончательную победу над
своими врагами в Новороссийске, в марте 1922 года, когда
британские линкоры вышли в море, увозя на своих палубах
разбитую белую армию генерала Деникина. На одном из них
был мой отец – мичман, мальчик восемнадцати лет, который
и тогда, и всю последующую жизнь понимал значение того,
чему он стал свидетелем.

Постепенно революция исчерпала себя, так же, как это
произошло в прежние века с английской и французской ре-
волюциями, и к лету 1991 года она была уже дряхлой и
немощной. Многие считают, что к тому времени революция
была давно уже мертва, что она погибла, когда Ленин привел
партию большевиков на смену прямой власти рабочих или
когда Сталин начал свое экономическое ускорение с террора



 
 
 

в 1928 году. Но мне кажется, что и в то время, когда Михаил
Горбачев сидел в Кремле и мечтал о чистом, передовом ле-
нинизме, который мог бы преобразовать Советский Союз в
социалистическую демократию, на пепелище еще тлели по-
следние угольки. Летом 1991 года эти угольки внезапно и
окончательно разворошили, и огонь угас. Русская револю-
ция – не как проект, а как феномен, образ, начерченный на
бумаге времени, – была завершена.

О конце ее мне просигналил огонек в крымской темноте,
огонек, значения которого в тот момент я не понял, а осо-
знал лишь в последовавшие за тем дни и месяцы. Он блеснул
передо мной всего на несколько секунд, не дольше. Я уви-
дел его через окно автобуса, возвращаясь по горному шос-
се из Севастополя в Ялту после долгого дня, проведенного
на греческих руинах Херсонеса. Из всех пассажиров я один
бодрствовал. Вокруг меня спали итальянские, французские,
каталонские и американские ученые, слегка покачиваясь на
сиденьях, когда автобус начал карабкаться вверх по туннелю,
который насквозь прорезает горную гряду над мысом Сарыч.
Луна скрылась. Черное море было невидимо, но белая стена
гор по‑прежнему блестела в вышине слева от нас. Где‑то под
нами лежал маленький санаторий Форос, где Михаил Серге-
евич Горбачев со своей семьей проводил летний отпуск на
государственной даче, которую держали исключительно для
нужд Генерального секретаря ЦК КПСС.

У съезда на Форос беспорядочно мелькали огни. На пе-



 
 
 

рекрестке ждала машина скорой помощи – голубая мигалка
на крыше была включена и фары горели. Однако поблизо-
сти не было видно никакой аварии – ни разбитых машин, ни
пострадавших. Проносясь мимо, я на секунду увидел стояв-
ших в ожидании людей. Когда темнота снова сгустилась, я
некоторое время гадал, что произошло. Стояла ночь на 19
августа 1991 года.

То, что я видел, было сигнальным огнем заговорщиков,
искрой, которую несли сквозь ночь люди, считавшие, что
они оживляют революцию и спасают Советский Союз. Вме-
сто этого они запалили огонь, который уничтожил все, что
они почитали. Пятью месяцами позже Коммунистическая
партия Советского Союза – “партия Ленина” – была упразд-
нена, Союз Советских Социалистических Республик распал-
ся, и даже царская континентальная империя, лежавшая в
основе Советского Союза, съежилась до размеров России и
сохранила всего несколько километров побережья – малень-
кие окна на Балтийское и Черное море. Поначалу, после того
как заговорщики арестовали Горбачева в Форосе, казалось,
что пламя заговора горит высоко и ярко, а перепуганная
страна хранила молчание. Но затем какая‑то горстка муж-
чин и женщин собралась на улицах Москвы и Ленинграда и
с голыми руками пошла против танков. Они обратили пламя
обратно на заговорщиков, и в конце концов оно пожрало не
только путчистов, но и все обветшавшие дворцы, тюрьмы и
крепости революции, стоявшие за ними.



 
 
 

На следующее утро в Ялте весь гостиничный персонал,
водитель автобуса и украинский переводчик нас избегали.
Телевизор в вестибюле гостиницы, еще вчера исправный, те-
перь не работал.

Мы в замешательстве погрузились в автобус, чтобы съез-
дить в Бахчисарай, древнюю столицу крымских татар, и по
дороге, через несколько километров, наши гиды сообщили
нам новость. Господин Горбачев внезапно заболел. Его пол-
номочия взял на себя новообразованный Государственный
комитет по чрезвычайному положению, в который вошли ви-
це-президент Геннадий Янаев, председатель КГБ Владимир
Крючков и министр обороны генерал Дмитрий Язов. Было
выпущено официальное обращение, в котором подчеркива-
лись определенные ошибки и искажения, допущенные в хо-
де перестройки. Гиды считали, что чрезвычайное положение
действительно наступило – если не на Украине (которой при-
надлежал Крым), то по крайней мере в РСФСР.

Тогда‑то я и вспомнил машину скорой помощи, дежурив-
шую на перекрестке в Форосе, и стоявших возле нее людей.
Болезнь? Никто из нас в это не верил. Но каждый человек
в автобусе и каждый, кого мы позже встречали в тот день,
верил в силу произошедшего и почтительно склонялся пе-
ред этой силой, независимо от того, какие чувства испыты-
вал по этому поводу сам. Период свободы – эта робкая по-
пытка открытости и демократии под названием “гласность”



 
 
 

– закончился. Никто в Крыму – ни чиновники в администра-
тивном центре Симферополе, ни толпы отпускников в Ялте,
отправлявшиеся в свое ежеутреннее паломничество на га-
лечные пляжи, – не предполагал, что государственный пере-
ворот может обратиться вспять или встретить сопротивле-
ние. Крымские газеты печатали только бессвязные прокла-
мации ГКЧП, без комментариев. В автобусе радио рядом с
водителем тоже не работало.

Я уселся поудобнее и задумался. Закроют ли аэропорты?
Мы были делегатами Международного конгресса византи-
нистов, который только что прошел в Москве, и теперь за-
вершали экскурсию по историческим достопримечательно-
стям Крыма, устроенную для нас после конгресса. Самую
большую группу в автобусе составляли генуэзцы – историки,
архивисты и журналисты. Они приехали вместе со своими
семьями, чтобы осмотреть стоящие вдоль северного побере-
жья Черного моря руины средневековой торговой империи,
некогда принадлежавшей их городу. Теперь они оживились
и шумно загалдели. Им казалось, что, переживая настоящий
варварский бунт на краю изведанного мира, они на другой
лад следуют по стопам своих предков.

Автобус катил через маленький приморский курорт
Алушту, а потом повернул вглубь от моря к горному перева-
лу, ведущему в Симферополь. Я попытался представить се-
бе панику во внешнем мире, отмененные ланчи и экстрен-
ные совещания НАТО в Брюсселе, торжественные толпы, ко-



 
 
 

торые соберутся в столицах стран Балтии, чтобы с песнями
и кольями противостоять возвращающимся советским тан-
кам. Возможно, думал я, будет несколько демонстраций в
русских городах; может быть, какие‑нибудь самоотвержен-
ные мальчики попробуют устроить самосожжение на Крас-
ной площади. Но путч – как применение силы – казался
мне бесповоротным. Я видел нечто подобное десятью года-
ми раньше, в 1981‑м, когда военное положение было объяв-
лено в коммунистической Польше. Тот удар оказался непре-
одолимым, и я был уверен, что этот будет таким же.

В те дни, летом 1991 года, Советский Союз еще отбрасы-
вал тень на всю Северную Евразию, от Тихого океана до Бал-
тийского моря. Внешний мир все еще почти слепо верил в
реформаторский гений Михаила Горбачева, и мало кто из
иностранцев тогда понимал, или даже хотел понять, что ам-
бициозный горбачевский план структурных преобразований
под названием “перестройка” окончился ничем. Они не мог-
ли осознать, что личная приверженность ему среди правя-
щей олигархии Советского Союза иссякла за предыдущий
год, что Коммунистическая партия – единственный действу-
ющий орган исполнительной власти в стране – отказывалась
теперь поддерживать дальнейшие политические изменения,
которые уничтожали ее собственную монополию на власть,
что военное и милицейское руководство перестало подчи-
няться приказам и начало действовать по собственной ини-
циативе и что русский народ больше не питал к Горбачеву



 
 
 

ни любви, ни даже уважения.
Только потому, что я провел предыдущую неделю в разго-

ворах с русскими друзьями и иностранными журналистами
в Москве, я начал понимать, насколько серьезен был провал
Горбачева. Фаза реформированного, либерального комму-
низма закончилась, иллюзия, что либеральную демократию
и рыночную экономику можно просто ввести указом Крем-
ля, потерпела крах. Но в то же время я знал, что этот москов-
ский путч ничего не решит. Конечно, путь вперед был пре-
гражден. Однако обратный путь, который предлагали Генна-
дий Янаев и его товарищи-заговорщики – возвращение к ми-
лицейскому произволу и имперским завоеваниям – тоже вел
в никуда. В долгосрочной перспективе заговорщики только
обеспечили даже более резкое погружение Советского госу-
дарства в хаос и упадок. Но в краткосрочной перспективе,
я был убежден, они преуспели и добились всеобщего пови-
новения.

Во дворце татарских ханов в Бахчисарае – нелюбимом и
поблекшем – я поймал взгляд русской женщины, сопровож-
давшей группу студенток. “Сегодня утром у меня было две
мысли, – произнесла она. – Первая о сыне, он у меня в Герма-
нии: теперь я, наверное, его больше никогда не увижу. Вто-
рая о том, что в магазинах нету водки, так что даже забыть-
ся не получится. Вы из Англии? Пожалуйста, можно мы экс-
портируем к вам часть наших фашистов, у нас их перебор”.

Рядом с нами фонтан ронял резным мраморным глазом



 
 
 

слезы холодной родниковой воды, оплакивая рабыню, кото-
рая умерла, прежде чем смогла полюбить татарского хана.
Александр Пушкин, тронутый этой легендой, первым бро-
сил розу в чашу фонтана, и свежие розы сих пор плавают
там для туристов. Все русские вокруг нас неловко отводили
глаза. Они не понимали нашей речи, но в ее интонациях они
узнавали опасность. В то утро с выпуском новостей по радио
для них закончились каникулы и вернулось время осторож-
ности. Только студентки разглядывали нас своими круглыми
голубыми глазами, склонив голову набок, равнодушно, как
птицы.

Крым – это большой коричневый бриллиант. Он связан
с материком только несколькими нитками перешейка и пес-
чаной косы, земляной насыпью естественного происхожде-
ния у Перекопа на западе и заболоченными дорогами через
лиманы-солончаки мелководного залива Сиваш на севере и
на востоке. Исторически Крым делится на три зоны: разум,
тело и душу.

Зона разума – это берег: цепь колониальных поселений и
портовых городов по кромке Черного моря. Почти три тыся-
челетия, прерываемые огнем и невежеством, люди в этих го-
родах вели бухгалтерию, читали и писали книги, с помощью
геометрии претворяли в жизнь градостроительные планы,
обсуждали литературные и политические новости из дале-
ких мегаполисов, сажали друг друга в тюрьму, выделяли зем-
лю под строительство храмов взаимно враждующих культов,



 
 
 

вносили авансом платежи за рабов, заказанных на будущий
год.

Ионийские греки добрались до этого берега где‑то в VIII
веке до н. э. и основали под его крутыми лесистыми мыса-
ми торговые поселения, которые очень напоминали европей-
ские фактории, возникшие на Гвинейском побережье Афри-
ки двумя тысячелетиями позже, и из которых выросли горо-
да с каменными стенами, а затем портовые города. Римская
и Византийская империи унаследовали эти прибрежные ко-
лонии. Затем, в Средние века, венецианцы и генуэзцы с поз-
воления поздних византийских императоров вдохнули в эту
зону разума новую жизнь, расширили черноморскую торгов-
лю и основали новые города.

В начале XIII века Чингисхан объединил монгольские
племена Восточной и Центральной Азии и повел их на за-
воевание мира. Китай пал, и монгольская конница поскака-
ла дальше на запад, чтобы за следующие несколько лет по-
корить не только города Центральной Азии, но и те земли,
на которых сейчас находятся Афганистан, Кашмир и Иран.
Только в 1240–1241 годах, спустя десять лет после смерти
Чингисхана, монголы под предводительством Батыя достиг-
ли России и Восточной Европы (где их ошибочно имено-
вали татарами, смешав с другим, некогда могущественным
племенем Центральной Азии, которое Чингисхан истребил).
Конница Батыя не предприняла сколько‑нибудь серьезной
попытки закрепить свои завоевания и впоследствии ушла из



 
 
 

Восточной и Центральной Европы назад и осела на Волге.
Там Золотая Орда, как стала называться эта западная часть
татаро-монгольской империи, просуществовала три столе-
тия после смерти Батыя в 1255 году. Из своей столицы на
Волге Орда контролировала и степи к северу от Черного мо-
ря, и Крымский полуостров.

Было время, когда Орда жгла и грабила города на крым-
ском побережье. Однако вместе с тем присутствие монголов
принесло этим городам большое богатство. Теперь во всей
евразийской степи, от китайской границы на востоке до тер-
ритории современной Венгрии на западе, царило единонача-
лие. С установлением стабильности в степях стала возможна
торговля на дальние расстояния. Возник торговый (так на-
зываемый Великий шелковый) путь, который вел по суше из
Китая к Черному морю, а оттуда, по воде, в Средиземномо-
рье. Одна дорога вела на запад по низовьям Волги и закан-
чивалась у венецианской колонии Тана на Азовском море,
а позже, в XV веке, открылся еще один шелковый путь, со-
единявший персидские провинции татаро-монгольской им-
перии с Трапезундом на Черном море.

Конец всей этой трансконтинентальной коммерции был
положен после 1453 года, когда турки, наконец, захватили
Константинополь и уничтожили то, что оставалось к этому
времени от Византийской империи вокруг Черного моря, за-
крытого отныне для западных путешественников. Города на
побережье были по большей части заброшены, а развалины



 
 
 

их покрылись сухой красной землей и поросли лиловыми
травами крымской степи. Берег Крыма начал оживать сно-
ва только в XVIII веке, когда Российская империя достигла
Черного моря, и его возрождение выразилось в появлении
новых разнообразных городских образований. Древний Хер-
сонес был отстроен заново как морская база Севастополь,
Ялта стала морским курортом, Кафа – хлебным портом Фе-
одосия.

Зона тела в Крыму – это его внутренняя, степная часть,
лежащая за прибрежными утесами. Это не равнина, а плос-
кая возвышенность, состоящая из трапециевидных, вывет-
ренных серовато-зеленых дюн. Их покрывает сухой дерн, со-
тканный из пахучих трав, и если его срезать, обнажившуюся
землю сдует восточным ветром.

Вдоль побережья ветер дует с моря или внезапно обру-
шивается шквалами с гор. Но внутри полуострова, за цепя-
ми гор, ветер постоянно дует из Азии через пять тысяч ки-
лометров равнины, некогда поросшей травой и отделявшей
Европу от высокогорных пастбищ Центральной Азии, отку-
да кочевники начинали свои странствия. Древние греки пе-
ресекали океан воды, чтобы достигнуть Крыма, и их путе-
шествие от Боспора до Южной России занимало месяц или
больше. Но кочевники, приходившие на этот берег, пересе-
кали океан травы, месяцы и годы медленно плывя вперед в
своих повозках, гоня перед собой стада коров и табуны ло-
шадей, чтобы, наконец, остановиться на привал у Крымских



 
 
 

гор, перед морем.

Скифы уже были там, в крымской степи и на равнинах,
когда греки впервые причалили к берегу в VIII веке до н.
э. В последовавший за этим период греческой колонизации,
продлившийся несколько веков, напор миграции на запад
из Центральной Азии был слаб, и прошло еще пятьсот лет,
прежде чем скифы продолжили свое путешествие на восток,
и на их место пришли сарматы. Затем, в первые столетия
нашей эры, натиск кочевых народов, шедших один за дру-
гим, стал гораздо более настойчивым. За сарматами пришли
готы с севера, потом гунны, разрушающие все на своем пу-
ти, а затем хазары, которые в VIII веке основали на черно-
морском побережье свою недолго просуществовавшую тут
степную империю. Тюркоязычные кочевники (называвшие-
ся по‑разному – кыпчаками, куманами или половцами) за-
хватили степь между XI и XIII веками, после чего их вы-
теснили или прогнали дальше на запад наступающие тата-
ро-монголы Золотой Орды.

Столица Золотой Орды, Сарай, располагалась далеко от
черноморского побережья, в среднем течении Волги. Ор-
да всегда была рыхлым политическим объединением, кото-
рое вскоре начало распадаться на части, и в XV веке юж-
ная ветвь Орды создала свое собственное независимое го-
сударство на внутренних равнинах полуострова Крым, что-
бы осесть там, заняться интенсивным земледелием и ското-



 
 
 

водством и постепенно забросить прежнюю кочевую жизнь.
Это было Крымское ханство, или государство крымских та-
тар. Вслед за этим на несколько столетий в Крыму воцари-
лось относительное спокойствие, пока Османская империя,
захватив Константинополь, не добралась до северного бере-
га Черного моря и самого Крыма. Для крымских татар, ко-
торые в XIV веке приняли ислам, власть турок означала ско-
рее просто смену подданства, чем изгнание, и ханство про-
существовало до самого 1783 года, когда Екатерина Великая
завоевала Крым для Российской империи.

Для того чтобы зоны тела и разума в Крыму могли сов-
местно богатеть, необходимо было два условия: купцы на по-
бережье, имеющие безопасный доступ к внешним рынкам
Средиземноморья и за его пределами, и стабильная полити-
ческая ситуация в степи. Иногда на великой равнине случа-
лись смуты, тогда торговые пути закрывались, выращивать
хлеб за пределами городских стен становилось опасно, а са-
ми города-колонии периодически грабили и жгли. Но в те-
чение долгих периодов времени, особенно в скифские вре-
мена, там царил мир. Греческие колонисты и скифские во-
жди на побережье выращивали хлеб на экспорт, на рынки
приморских городов, основанных греками, из северных ле-
сов поставлялись меха, воск, мед и рабы, и скифы по боль-
шей части беспрепятственно пропускали эти караваны че-
рез свои открытые пастбища к морю. И греческие купцы, и
скифские князья из внутренних земель исключительно раз-



 
 
 

богатели на барышах от зерна и рабов, кормя и обеспечивая
рабочей силой весь эллинский и римский мир.

Скифы и пришедшие за ними сарматы и готы тратили это
богатство с размахом. Они покупали драгоценности и золо-
тые изделия, которые по их личному заказу и прихоти из-
готовляли в городах-колониях греческие мастера и их мест-
ные подмастерья. Они уносили сокровища с собой в моги-
лу, дабы вечно лежать под высокими курганами среди своих
жертвенных лошадей, рабов и женщин.

Если ехать через крымскую степь на восток, вы оказыва-
етесь у последней трапециевидной дюны, где земля у ваших
ног уходит вниз. В лицо вам непрерывно хлещет жестокий
ветер – вы стоите на последнем горном хребте и смотрите
через Азовское море на бесконечную палевую равнину, ко-
торая начинается здесь и тянется через весь континент – за
северную оконечность Каспийского моря и до самого озера
Байкал. Линии горизонта нет: только длинная полоса темно-
ты на востоке, означающая приближение ночи.

На этом гребне находится фундамент каменной башни.
Когда татаро-монголы Золотой Орды пришли на Крымский
полуостров, прошлепав на своих малорослых лошадках че-
рез солончаковые болота Азовского моря, они увидели эту
башню наверху, вырисовывающуюся на фоне неба, и назва-
ли ее кырым – крепость. Они разбили за ней свой первый
лагерь и ставку в Эски-Кырым – “старой крепости”, и отсю-



 
 
 

да, вероятно, происходит название “Крым”. Из Эски-Кыры-
ма татары двинулись в Бахчисарай и заложили дворец свое-
го ханства в зеленой долине, наполненной журчанием воды
и соловьиным пением.

Зона тела всегда нетерпеливо давила на зону разума. Ино-
гда это давление бывало разрушительным, как, например, в
конце XIII века, когда татары прискакали из Эски-Кырыма
к морю и разграбили крупный генуэзский город Кафу. Но
часто оно меняло свою природу. Незримая стена между “ев-
ропейскими” колонистами и “туземными” кочевниками по-
стоянно ветшала или обнаруживала широкие бреши.

Скифы, к примеру, были не только странствующими ко-
неводами, жившими в кибитках. Помимо этого, они уме-
ли возделывать поля и выращивать зерно в промышленных
масштабах, а не просто в количестве, необходимом для соб-
ственного пропитания, строить долговечные укрепленные
поселения, имевшие в основе что‑то вроде градостроитель-
ного плана, изящно и изобретательно обрабатывать металл.
Греческие или итальянские жители торговых колоний могли
быть не только купцами, но и земледельцами, отваживаясь
работать далеко за пределами своих оборонительных стен.
Кочевники – тому есть несколько хорошо известных свиде-
тельств – могли вести двойную жизнь: как эллинизирован-
ное или итальянизированное мелкое дворянство внутри го-
родских стен и (переодевшись в буквальном смысле слова)



 
 
 

как традиционные степные вожди за их пределами. Богатые
хазары, говорившие на тюркском языке, но исповедовавшие
иудаизм, жили в Судаке как уважаемые горожане. Гораздо
раньше, в I веке н. э., Дион Хризостом посетил город Оль-
вию возле устья Днепра и обнаружил, что тамошние жители
цитируют Гомера, но одеты в варварские штаны и мокасины
кочевников.

Неизвестно, протекал ли указанный процесс и в обратном
направлении: мы не знаем “цивилизованных” индивидов из
зоны разума, которых тянуло бы вовне, в “варварскую” зону
тела, и которые жили бы в кибитках, пили кобылье молоко и
поклонялись лошадиным остовам на кольях, сторожившим
царские могилы. Вероятно, были и такие. Такое случалось на
американском Диком Западе, где всегда были европейские
трапперы, странствующие торговцы и даже жены и дети ко-
лонистов, жившие “на индейский лад” по собственному вы-
бору.

Но между телом и разумом, между степью и побережьем,
было и третье пространство – горная область духа. На плос-
ких вершинах горной цепи Чатыр-Даг или в пещерах, скры-
тых в лесу, вдали и от кочевников, и от торговцев жили об-
щины, которые утратили всякую надежду на богатство или
завоевания.

От Бахчисарая наш автобус поехал на юг, к нижним скло-
нам приморского кряжа, через маленькое ущелье и остано-



 
 
 

вился на лугу, окруженном горами. Византинисты устрои-
лись на траве у озера и развернули бутерброды. Там росли
деревья, стояло несколько палаток, родниковая вода текла из
трубы в старую железную чашу фонтанчика, в которой мы-
лись и стирали одежду две молодые женщины.

Одна из них, одетая лишь в длинную черную юбку, напра-
вилась к нам и наклонилась, чтобы отжать мокрые волосы.
“Есть западная сигарета? Наши советские ужасны”.

Один из византинистов протянул ей пачку. “Есть ново-
сти?”

Она выпрямилась, откинула волосы за спину и сказала,
прикуривая от протянутой спички: “Новостей нет. По радио
одно чертово «Лебединое озеро»”.

Два мальчика у нее за спиной пытались дотянуть провод
от своей палатки до дерева. Восхождение от луга на дне до-
лины к вершине Мангуп-Кале заняло час: с усилием, обли-
ваясь потом, мы вскарабкались на полкилометра вверх, и на-
конец между деревьями замаячила разрушенная городская
стена. Оттуда дорога была уже легче. Но начиная с этого ме-
ста лес превратился в кладбище: сотни каменных надгробий,
занесенных опавшей листвой, покосившихся, опрокинутых
и перевернутых, покрытых глубоко вырезанными еврейски-
ми буквами.

Это могилы караимов. Они принадлежали к иудейской
секте, которая возникла в Месопотамии в VIII веке и раc-
сеялась с повсеместным распространением талмудическо-



 
 
 

го иудаизма двумя столетиями позже. Караимы верили, что
слово Божье заключено в Ветхом Завете и нигде более и что
дополнения к нему, например Талмуд, – это богохульство и
разложение (по этой причине христиане-протестанты, осо-
бенно немецкие, всегда были очарованы караимами, кото-
рых они ошибочно считали предвестниками христианской
реформации).

Караимы, изгнанные из Палестины и Египта потрясения-
ми Первого крестового похода, достигли Крыма в XII веке.
Они переселились в Византийскую империю и дальше, в Се-
веро-Восточную Европу, где часть караимов осела на землях
Речи Посполитой.

Многие сектанты, подобно альбигойцам Южной Фран-
ции, чувствовали себя в безопасности только в глухих, хо-
рошо приспособленных для обороны местах, удаленных от
густонаселенных центров власти. Тот же экзистенциальный
ужас испытывали и караимы, которые бежали на вершины
Крымских гор или в Литву, на укрепленные острова города
Троки5, стоявшего на озере, окруженном березовыми леса-
ми. Однако караимы, как раки-отшельники, предпочитали
не строить собственные крепости, а селиться в готовых, по-
строенных, но затем покинутых другими. Мангуп-Кале они
завладели не раньше, чем город был разграблен и оставлен
турками. Древнейшая караимская могила в лесах под этой
вершиной датируется 1468 годом, несколькими годами ра-

5 Современный Тракай. – Прим. пер.



 
 
 

нее падения Мангупа, но большинство надгробий было вы-
резано в XVI и XVII веках.

В Крыму караимы держались особняком от окружавших
их христианских и мусульманских общин, тщательно обере-
гая свой образ жизни; они производили и продавали неболь-
шие предметы домашнего обихода, но избегали служить ка-
кому бы то ни было правительству. Один историк заметил,
что приблизительно с 1200 по 1900 год в их жизни почти
ничего не происходило: история крымских караимов пред-
ставляла собой сплошное бессобытийное пятно долгого ми-
ра. Между тем благодаря своему замкнутому существова-
нию караимы приобрели репутацию людей более честных и
добродетельных, чем представители других местных сооб-
ществ, и вследствие этого, когда в истории караимов кончи-
лось затишье, она приняла любопытный оборот. Гои под впе-
чатлением от их порядочности стали изобретать причины, по
которым на караимов не должен был распространяться об-
щий антисемитизм. Высказывалось предположение, что они
были обращены в иудаизм подобно хазарам. Абсурдная иро-
ния ситуации состояла в том, что из‑за ревностного стрем-
ления караимов следовать более исконному иудаизму, неже-
ли другие иудеи, гои вообще не считали их настоящими ев-
реями.

После аннексии Крыма Россией в конце XVIII века Екате-
рина II отнеслась к караимам с уважением и интересом. Она
прибавила к Российской империи огромные территории: на



 
 
 

западе – большую часть старой Речи Посполитой, а на юге –
почти все северное побережье Черного моря. Для того чтобы
развивать эти территории, она вербовала колонистов – нем-
цев, греков, армян, даже французских поселенцев, и караи-
мы, с их здравомыслием и энергией, годились для этой це-
ли как нельзя лучше. Екатерина переселила часть крымских
караимов в Литву, усилив их старые поселения, а на юге, в
огромной новой пограничной Новороссийской губернии, га-
рантировала им все права российских подданных – права,
в которых была поражена большая часть еврейского населе-
ния. Из Мангупа и другой своей горной цитадели, Чуфут-Ка-
ле над Бахчисараем, караимы начали переселяться вниз, в
города на крымском побережье, прежде всего в Евпаторию.
Когда шотландский путешественник Лоуренс Олифант взо-
брался на Чуфут-Кале в 1852 году, он обнаружил, что там
осталась лишь горстка караимов, присматривавших за древ-
ней синагогой. Остальные покинули Мангуп примерно пя-
тьюдесятью годами ранее.

Во время Второй мировой войны нацистское Расовое
управление в Берлине постановило (как оказалось, тщетно),
что на караимов не должно распространяться “Окончатель-
ное решение еврейского вопроса”, на том основании, что
биологически и генетически они не евреи, а потомки хазар,
обращенных в иудаизм. Это было совершенным вздором,
но основные еврейские общины Черного моря, внесенные в
список на убой, по всей видимости, поддерживали этот миф,



 
 
 

чтобы спасти хотя бы своих братьев, раз уж они не могли
спастись сами.

Почти под самой вершиной Мангупа бьет родник с холод-
ной вкусной водой. За ним деревья расступаются – и вы ока-
зываетесь на плато, покрытом коротким дерном и благоуха-
ющем чабрецом. Там находятся руины: кое‑где сохранились
башни и арки, кое‑где – только каменные опоры стен. Это
все, что осталось от базилик, надвратных сооружений, сина-
гог и сторожевых башен. Внизу расстилается мир – море и
суша. Люди приходили и селились на Мангупе, когда боя-
лись за свою жизнь или желали остаться наедине с Богом.
Или, может быть, то и другое вместе.

В тот день на плоской вершине стоял лагерь: ряд поход-
ных палаток, над которыми развевался российский трико-
лор, старая армейская полевая кухня на колесах, закоптев-
шее ведро с кипящим чаем, клубы сизого древесного дыма.
Археологическая экспедиция от Уральского университета в
Свердловске (теперь это снова Екатеринбург) вела раскоп-
ки на вершине в течение нескольких недель. Здесь, над ми-
ром, они не знали последних новостей. Озабоченные студен-
ты сбились в кучку вокруг нас, пока мы пили чай вприкуску с
крупным кусковым русским сахаром. Из их радиоприемни-
ка лилась только легкая музыка, как затянувшийся смущен-
ный смешок, призванный заполнить молчание России, кото-
рое час от часу становилось все более пугающим.



 
 
 

Все человеческие популяции в каком‑то смысле имми-
гранты. Любая вражда между разными культурами, сосуще-
ствующими в одном месте, несет в себе оттенок иммигрант-
ской неприязни к следующей полной шлюпке, приближаю-
щейся к берегу. Нам кажется, что у всякого есть право за-
щищать от вторжения свой дом, поля и могилы предков. Но
претендовать на единоличное владение, то есть выводить из
своего проживания в том или ином ландшафте отвлеченное
понятие вечного и непреложного права собственности, про-
сто смешно.

Подобными анекдотами изобилует, однако, каждое сто-
летие в истории Крыма, чья красота возбуждает в каждом,
кто там оказывается, почти сексуальный позыв обладать им.
Здесь нет коренного населения, нет туземцев. До скифов, до
предшествовавших им киммерийцев, до племен бронзового
века, которые возвели первые курганы, тут жили люди, ко-
торые пришли откуда‑то со стороны. Крым всегда был ко-
нечным пунктом назначения: прибрежными утесами в кон-
це морского пути или берегом, на котором кибиткам пред-
стояло окончить свое странствие. Кочевые племена оседали
в Крыму (скифы прожили тут почти тысячу лет), но в кон-
це концов рассеивались или двигались дальше. Неизменной
в истории Крыма была только определенная трехчленная
структура, которую полуостров навязывал всем пришель-
цам: и хотя зоны разума, тела и духа часто становились почти



 
 
 

неразличимыми, но неизменно всегда возникали снова. Эту
правду о Крыме – тот факт, что он принадлежит всем и ни-
кому, – стали попирать только в новейшие времена. Дважды
на нее покушались властители, чьи поползновения были бы
просто нелепыми, если бы с ними не было связано так много
крови и страданий в прошлом и, очень вероятно, в будущем.
В 1783 году Екатерина Великая провозгласила, что Крым-
ский полуостров отныне и навеки принадлежит России. А в
1954 году Никита Хрущев, украинец, пытавшийся отвлечь
внимание своего народа от его собственных бедствий, объ-
явил о выведении Крыма из состава России и передаче его
Украине.

Мангуп – средоточие всех этих крымских парадоксов.
Большая часть развалин на его вершине принадлежит неко-
ему забытому, почти неправдоподобному княжеству Сред-
них веков. Крепость Феодоро на Мангупе заключала в себе
независимое греческое княжество, которым правили князья
Готские. Но что здесь, наверху, значили определения “гре-
ческий” или “готский”?

Готы пришли на Черное море и в Крым с необычной сто-
роны: не с востока, а с северо-запада. Этот протогерманский
союз племен из Южной Скандинавии оккупировал Крым в
III веке в ходе своего завоевания большей части черномор-
ского побережья. Сто лет спустя черноморские готы были
разбиты гуннами. Многие из них направились на запад, всту-



 
 
 

пив в следующую фазу своей миграции, которая ко времени
их правнуков приведет их в Италию – это и будет армия ко-
роля Теодориха Великого. Но часть осталась в Крымских го-
рах. Они приняли христианство, вошли в состав Византий-
ской империи и по‑прежнему были тут в VI веке, когда им-
ператор Юстиниан I укрепил Мангуп, который стал одной
из опорных точек оборонительной линии, призванной защи-
щать прибрежные города от нападения из степи.

Когда хазары завоевали Крым в VIII веке, остатки го-
тов-христиан ушли в горную область духа. Иоанн, епископ
Готский, спустился с Мангупа вниз, чтобы возглавить без-
успешное восстание против хазар. Но византийские импера-
торы предали его. Они предпочли прийти к соглашению с
иудаизированными хазарами, осознав, что эти могуществен-
ные союзники могут создать буферную зону между импе-
рией и дикими кочевыми племенами, приближавшимися к
Черному морю из степи. Два византийских императора –
Юстиниан II и Константин V – женились на хазарских княж-
нах. Готы вернулись на свою возвышенность и пропали из
виду почти на 700 лет.

Большой мир, лежавший под “затерянным миром” этого
плато, продолжал меняться, но готы по‑прежнему проводи-
ли богослужения в своей огромной бизилике и не обраща-
ли внимания на потрясения, происходившие у подножия их
утесов, до тех пор, пока в 1475 году не пришли османские
турки. Зачистив границы Византийской империи после за-



 
 
 

хвата Константинополя в 1453 году, турки и их союзники –
крымские татары – взяли штурмом горное княжество Фео-
доро и положили конец Готии.

Базилика Константина и Елены, датируемая IX веком, на
некоторое время оказалась заброшенной. В 1579 году некий
польский аристократ взобрался на вершину, чтобы ее осмот-
реть. Мартин Броневский (Broniovius) был послан королем
Стефаном Баторием с дипломатической миссией к Мохам-
меду Гирею, хану крымских татар, и написал об этом на ла-
тыни изящный отчет – Tartariae Descriptio, который сто лет
спустя перевел на английский язык Сэмюэл Пёрчес. “Ман-
коп [Мангуп] <…> Здесь были два замка, построенные на
обширной и высокой скале, великолепные греческие церк-
ви, домы, и много ручейков свежих и чистых, вытекавших
из скалы. Но потом он был взят турками; а еще позже, спу-
стя 18 лет, по сказанию христианских греков, совершенно
был уничтожен внезапным, страшным пожаром”6. Бронев-
ский обнаружил, что еще целы “греческая церковь Св. Кон-
стантина и другая, Св. Георгия, совершенно ничтожные. Там
живет только один грек, да несколько евреев и турок; про-
чее все приведено в ужасное разорение и забвение. Нет даже
никаких письменных памятников, ни о вождях, ни о наро-
дах, которые владели этими огромными замками и города-
ми. Я с величайшим старанием и трудом отыскивал их сле-
ды на каждом месте”. Однако Броневскому удалось расспро-

6 Перевод И. Г. Шершеневича.



 
 
 

сить православного священника, который рассказал ему, что
“незадолго до осады этого города турками жили здесь каки-
е‑то два греческих князя, дед и внук, которые, верно, про-
исходили от крови константинопольских или трапезундских
государей. Греки-христиане довольно долго в этом городе
обитали; но вскоре потом неверный и варварский народ тур-
ки, нарушив данное слово, захватили его. Те константино-
польские князья уведены оттуда живыми и жестоким обра-
зом были умерщвлены турецким султаном Селимом, за сто
десять лет перед сим. На стенах греческих храмов видны
изображения, представляющие родословную государей и го-
сударынь, от которых, кажется, они происходили”.

Сегодня от базилики сохранился только фундамент, и ар-
хеологам из Уральского университета остается только га-
дать, о чем могли бы поведать им эти “изображения, пред-
ставляющие родословную государей”. Область духа теперь
почти пуста. Единственные обитатели Мангупа – колония
русских хиппи. Дальше плато выдается на северо-восток на-
водящим ужас бушпритом голого камня, нависающим над
провалом в тысячу футов. Хиппи живут в прежних карауль-
ных помещениях, высеченных в скале. Они лежат, завернув-
шись в одеяла, на каменных полах, с урчанием вдыхая нар-
котический дым и чад костров из зеленых веток и иногда
накручивая себя до перебранок. Девушки из университет-
ской экспедиции знали, что лучше не забредать на этот ко-
нец плато в одиночку, но группы студентов иногда приходи-



 
 
 

ли и оставляли на краю утеса жестянки с чаем или несвежие
буханки. Отступив на несколько метров, они могли наблю-
дать, как хиппи, словно медведи, выбирались из своей норы
и набрасывались на еду.

На готском языке, как и на греческом и, вероятно, иври-
те, продолжали говорить в Крыму и в Новое время. Кроме
того, это был письменный язык. Епископ Ульфила перевел
часть Библии на западный вестготский язык в IV веке, одна-
ко язык просуществовал в Крыму еще долгое время, после
того как его западный диалект вымер. В 1562 году австрий-
ский дипломат Ожье Гислен де Бюсбек (более известный как
человек, первым пославший луковицы тюльпанов из Турции
в Европу) записал 86 готских слов и выражений, которые он
узнал от крымчан, встреченных им в Константинополе, а по-
следние носители этого языка, по всей видимости, вымерли
в XVII веке.

Море чернил было без толку пролито в спорах о Мангу-
пе и его “проблеме крымских готов”, а на самом деле – в на-
стойчивых, упрямых попытках навязать современные поня-
тия этнической принадлежности древнему обществу, к кото-
рому они были неприменимы. Раскопки начались на верши-
не Мангупа в XIX веке. Любители древностей Уваров, Брун
и Лепер7 в разное время выдвигали свои теории. Немецкие

7 Граф Алексей Сергеевич Уваров (1825–1884), Филипп Карлович Брун (1804–
1880), Роберт (Роман) Христианович Лепер (1865–1918). – Прим. пер.



 
 
 

исследователи, увлеченные германской этнической принад-
лежностью готов, стремились обнаружить в Крыму свиде-
тельства существования некоего древнего Тевтонского госу-
дарства, которое возводило каменные города и властвовало
над соседями. Однако свидетельства были скудны. Эта фан-
тазия о прагерманском Крыме, тевтонской городской циви-
лизации, которая подхватила факел культуры, упавший из
рук ослабевшего Рима, была признана беспочвенной позд-
нейшими учеными.

Однако затем нацистская мысль – этот отстойник несосто-
ятельных, скомпрометированных и протухших идей – снова
извлекла ее на свет и пустила в ход как новую версию псевдо-
истории и собственной политической легитимизации. Крым
должен быть отвоеван и готское государство восстановлено.
На полуостров, очищенный от татар, евреев и русских, за ис-
ключением временной рабочей силы и сельскохозяйствен-
ных рабов, отправятся составы, груженные германскими по-
селенцами. Севастополь будет переименован в Теодорихсха-
фен. Симферополь станет Готенбергом. Сам Крым получит
имя Готланд.

Гитлер в частном порядке проявлял сдержанность в отно-
шении тех департаментов Третьего рейха, которые были за-
няты изготовлением новой версии истории. По большей ча-
сти он оставлял подобные увлечения Розенбергу и Гиммле-
ру, чья одержимость археологией однажды вызвала у Гитле-
ра вопрос: “Почему вы так стремитесь показать миру, что



 
 
 

у нас, германцев, нет прошлого?” Однако Крым его будора-
жил. В апреле 1941 года, за два месяца до вторжения Гер-
мании в Советский Союз, было решено, что Крым следу-
ет отделить от России и передать марионеточному государ-
ству Украина. В июле, когда германские войска уже глубо-
ко внедрились на советскую территорию, Гитлер лично про-
вел стратегическое совещание, посвященное Крыму, на ко-
тором был в общих чертах одобрен проект “Готланд/Готен-
гау”. Что касается крымских татар, они были признаны расо-
во неполноценными, как и евреи, но их депортацию предпо-
лагалось отсрочить, чтобы не оскорбить нейтральную Тур-
цию, защищавшую татар на протяжении большей части их
истории. Правда, истинная привлекательность готландского
плана для Гитлера имела мало отношения к Черному морю:
с помощью этого проекта Гитлер видел возможность разре-
шить дилемму Южного Тироля.

В 1918 году немецкоязычное население горных долин в
верхнем течении реки Адидже было извлечено из облом-
ков поверженной империи Габсбургов и преподнесено Ита-
лии победоносной Антантой в качестве своего рода взятки,
обещанной Италии несколькими годами ранее за поддерж-
ку в войне против Центральных держав. Позднее население
Южного Тироля поставило щекотливую дипломатическую
задачу перед новым нацистским правительством Германии.
Нацисты планировали решить проблему германских мень-
шинств, живших в других странах, или аннексировав их тер-



 
 
 

ритории (как в случае Судетской области), или переместив
их Heim ins Reich, то есть переселив внутрь расширивших-
ся границ рейха. Но Муссолини был союзником Гитлера, и
для южных тирольцев пришлось сделать исключение. Кро-
шечные горстки палеогерманского населения из других до-
лин Северной Италии (например, кимбры, предположитель-
но, происходившие от того племени, которое Марий выре-
зал и рассеял в долине реки По в 101 году до н. э.) были пе-
реселены в Германию по взаимному германо-итальянскому
соглашению. Однако итальянская граница, проходившая че-
рез Альпы по перевалу Бреннер, оставалась на своем месте,
и южные тирольцы остались в Италии.

Этот компромисс не давал Гитлеру покоя, и теперь он на-
шел ему новое решение. Германцы Южного Тироля должны
были переселиться в Готланд. Почему бы и нет? Там тоже
были лесистые горы, плодородные долины, вода в изобилии.
И там уже были виноградники, насаженные иностранцами –
поселенцами Екатерины Великой – или русскими помещи-
ками. Возможно, их продукция по своему качеству не могла
сравниться с красным вином из Боцена и Мерана (Больцано
и Мерано), обогатившим тирольских крестьян, но немецкое
Fleiss8 и мастерство должны были все изменить.

В конечном счете никакие немцы – ни тирольские, ни
иные – в Крыму так и не поселились, однако готландский
проект имел ужасные последствия. Когда‑то союз между

8 Усердие (нем.).



 
 
 

крымскими татарами и османскими турками уничтожил Го-
тию – теперь же крушение готландского плана обернулось
необратимой катастрофой для крымских татар.

Группа армий “Юг” фельдмаршала фон Рундштедта
вторглась в Крым в сентябре 1941 года. К ноябрю в руках
немцев оказался весь полуостров, кроме Севастополя, кото-
рый продержался до июля следующего года. Поначалу крым-
ские татары приветствовали немецкую оккупацию – или,
скорее, изгнание русской, советской власти – как собствен-
ное освобождение, и у них были веские основания для по-
добных чувств.

К 1854 году, спустя всего полвека после русской колони-
зации Крыма, татары составляли там не более 60 процентов
населения. Это было связано как с сокращением их числен-
ности, так и с постоянно увеличивавшимся притоком рус-
ских и других европейских поселенцев. К 1905 году крым-
ские татары превратились в меньшинство на своей собствен-
ной (как они полагали) земле. В конце XIX века возник-
ло движение татарского “Национального пробуждения”, во
главе которого встала интеллигенция; татары приветствова-
ли революции 1905 и 1917 годов – скорее как ниспровер-
жение репрессивной колониальной империи, чем как побе-
ду в классовой борьбе. Их ожидало разочарование. Револю-
ция 1905 года обнадежила татар, требовавших независимо-
сти или автономии, однако победа большевизма между 1917
годом и концом Гражданской войны в 1920‑м положила на-



 
 
 

чало кровавым преступлениям и разорениям, которые не
прекращались в Крыму при жизни двух поколений.

За первой расправой над татарскими националистами,
учиненной большевистской тайной полицией (ЧК) в 1920 го-
ду, последовал голод 1920–1922 годов, который в Крыму был
даже хуже, чем в Южной России и на Украине. Почти поло-
вина населения Бахчисарая – татарской столицы – вымерла
от голода, и к 1923 году татары составляли лишь четверть
всего населения Крыма. Сталинские репрессии начались с
кулаков (зажиточного крестьянства), но вскоре вылились в
уничтожение всей дореволюционной татарской интеллиген-
ции и запрещение татарской культуры. Историк Алан Фишер
в своей книге “Крымские татары” подсчитывает, что 150 ты-
сяч татар, половина всей татарской популяции на 1917 год,
были убиты, депортированы или высланы из Советского Со-
юза к 1933‑му. Новое массовое уничтожение образованных
татар, включая мусульманское духовенство, последовало в
ходе Большого террора 1937–1938 годов.

Вследствие этого едва ли приходится удивляться, что
в 1941‑м татары с чем‑то вроде ностальгии вспоминали
предыдущую германскую оккупацию 1918 года, в конце Пер-
вой мировой войны. По сравнению с советским режимом,
который за ней последовал, это был период относительной
свободы. В тот год татарский политический деятель, ли-
дер национально-освободительного движения Джафер Сей-
дамет и литовско-татарский генерал Сулькевич создали 1‑й



 
 
 

Мусульманский корпус для поддержки германской армии в
Крыму. Татарские националисты помнили прежнюю герман-
скую политику, предлагавшую Крыму возможность обрести
независимость в обмен на поддержку действий против Рос-
сии, и предполагали, что сделка на тех же условиях может
быть возобновлена в 1941 году. Они ошибались. Хаос, ца-
ривший в нацистской администрации, – дарвиновская борь-
ба за существование между конкурирующими ведомствами,
которую еще можно было удерживать в каких‑то рамках в
самом рейхе, но которая неподконтрольно процветала на ок-
купированных территориях, – быстро срывал попытки про-
ведения в Крыму последовательной политики подобного ро-
да, на которой настаивал Гитлер.

В конечном счете три разных центра власти пытались
реализовать три взаимоисключающие стратегии в Крыму.
Первую стратегию проводила армия. Фон Манштейн, второе
лицо в немецком командовании после генерала Рундштедта,
эксплуатируя недовольство татар советской властью, форми-
ровал в татарских деревнях военные подразделения и отря-
ды ополченцев, которые взяли на себя часть нагрузки по по-
давлению сопротивляющихся партизанских отрядов, остав-
ленных после себя отступающей Красной армией. Однако в
то же время фон Манштейн осмотрительно воздерживался
от намеков, что создание этих сил ополчения может иметь
какие‑либо политические последствия. Будучи солдатом, он
не хотел раздражать нетатарское большинство, оказывая по-



 
 
 

кровительство татарам как группе населения.
Гораздо более протатарской линии придерживалась

немецкая гражданская администрация. Генеральный комис-
сар Крыма, генерал Фрауенфельд, был захвачен идеей воз-
рождения крымских татар как Kulturvolk. Он снова открыл
татарские школы, впервые за долгие годы, и выделял сред-
ства на развитие татарского языка и традиционного уклада.
Был открыт татарский театр, татарские газеты возродились
к жизни, существовал даже проект отдельного татарского
университета. В политике Фрауенфельда, несомненно, был
определенный расчет в духе “разделяй и властвуй”, но в ос-
новном им двигало неподдельное, старомодное германское
интеллектуальное увлечение народной культурой, на кото-
рой Гердер основывал свое определение “исторической на-
ции”. Фрауенфельд организовал мусульманские комитеты (в
некоторые из них входили выжившие члены националисти-
ческих партий, существовавших до 1917 года), а в Берлине
было учреждено фантомное татарское представительство, но
этот подход, целиком укладывавшийся в рамки просвещен-
ного колониализма, имел мало реального политического со-
держания. И все же образ действий Фрауэнфельда был со-
вершенно чужд духу готландского проекта, согласно которо-
му татары должны были быть низведены до положения ра-
бов арийских поселенцев до тех пор, пока не будет решена
их окончательная участь – смерть или изгнание.

Третий политический курс наметился после того, как



 
 
 

вслед за боевыми подразделениями в Крым прибыл штаб ча-
стей СС, возглавляемый Отто Олендорфом. Отряды особого
назначения, а именно расового и политического массового
истребления, под командованием СС были прикреплены к
каждой группе армий в районах расположения второго эше-
лона. В Крыму это была айнзатцгруппа D, чья расстрельная
команда приступила к систематическому массовому убий-
ству нежелательных элементов. Зверства СС побуждали все
большее количество татар присоединяться к партизанам или
формировать собственные группы сопротивления там, где
советские партизанские отряды их не принимали. К апрелю
1944 года, когда Красная армия снова вошла в Крым, Олен-
дорф убил около 130 000 человек, включая все цыганское
население Крыма, остававшихся евреев и – невзирая на все
те этнологические соображения, которые были так любезно
высказаны в Берлине, – большую часть караимов. В числе
жертв Олендорфа оказались десятки тысяч татар.

Готландская фантазия захлебнулась в хаосе и крови, не
успев родиться на свет. Ее единственным следствием ста-
ла месть Сталина крымским татарам, которые были неспра-
ведливо обвинены в массовой коллаборации с нацистами.
Это обвинение в предательстве России имело давние исто-
ки. Сталин просто внес свою лепту в более чем вековую ле-
генду российской пропаганды, утверждавшую, вопреки до-
казательствам обратного, что татары – разновидность турок
и, следовательно, всегда и превыше всего преданы Осман-



 
 
 

ской империи и исламу. Во время Крымской войны 1854–
1856 годов, когда британские и французские войска сража-
лись на этом полуострове против России, не было отмечено
значительного перехода татар на сторону врагов России. Од-
нако Александру II, вступившему на престол еще в ходе вой-
ны, доложили, что татары представляют собой угрозу рос-
сийской безопасности, и после войны их настоятельно по-
буждали к эмиграции. Во всех последующих российско-ту-
рецких конфликтах большое число татар служило в россий-
ской армии, сражаясь против своих собратьев-мусульман, но
это свидетельство преданности никак не повлияло на гос-
подствовавшую в России “паранойю” в их отношении. Каж-
дая русско-турецкая война снова вызывала у татар чувство
безысходности и порождала очередную волну эмиграции.

В действительности большинство нацистских коллабора-
ционистов в Крыму во время Второй мировой войны состав-
ляли нетатары. Приблизительно 50 000 татар сражались на
всех фронтах в составе советских вооруженных сил. Дей-
ствительно, примерно 20 000 вступили в сельское ополче-
ние, сформированное фон Манштейном. Большая часть из
них хотела просто защитить свои дома от налетов русских и
украинских партизан, которые часто напоминали скорее ра-
совые погромы, чем военные операции. Но примерно вдвое
большее число поволжских татар служило вместе с немца-
ми в сходных добровольческих отрядах, и они, в отличие от
крымских, не понесли коллективного наказания.



 
 
 

В Крыму репрессии начались незамедлительно. Некото-
рые партизанские отряды к тому времени уже расстрелива-
ли татар, которые пытались к ним присоединиться. В тече-
ние нескольких дней после того, как советские войска сно-
ва заняли полуостров в апреле 1944 года, татар расстрели-
вали целыми деревнями и вешали на симферопольских фо-
нарных столбах. Но все это было только прологом к более
продуманной мести Сталина.

Просторы Советского Союза позволяли Сталину разби-
раться с неугодными ему социальными группами множе-
ством самых разных способов. Он мог, конечно, просто рас-
порядиться убить их, и когда он считал нужным, он так и
поступал. Однако, подобно римскому императору или евро-
пейскому колониальному наместнику, укрощающему непо-
корные племена на рубежах империи, он был наделен вла-
стью насильственно отправить целый народ в изгнание, со-
слать за тысячу миль от родного дома.

Крымские татары были первым этническим меньшин-
ством, которое подверглось массовой депортации. Через
несколько недель после того, как советская власть снова
утвердилась в Крыму, все оставшееся крымско-татарское на-
селение было сослано в Среднюю Азию. Татар везли по же-
лезной дороге в вагонах для скота, иногда в течение целого
месяца, и выбрасывали в пустыне, без пищи, инструментов
или укрытия, предоставив выживать самим, если сумеют.

Об этой депортации не объявляли два года. Затем в



 
 
 

Москве было выпущено заявление, в котором со ссылкой на
статью 58, параграф I (а) УК, касавшийся “измены Родине”,
населению сообщалось, что крымские татары, как и чеченцы
и ингуши с Северного Кавказа, “были переселены в другие
районы СССР, где они были наделены землей с оказанием
необходимой государственной помощи по их хозяйственно-
му строительству”.

Одиннадцатью годами позже, в 1956 году, после того как
Никита Хрущев особо упомянул и осудил депортацию татар
в своем докладе “О преодолении культа личности и его по-
следствий” на XX съезде КПСС, в Москву из Ташкента по-
шли первые робкие петиции. Татары просили предоставить
им возможность вернуться домой. 30 лет после этого продол-
жались воззвания, демонстрации и делегации, официальная
ложь и ничего не значившие “реабилитации”, борьба самих
татар и их сторонников из числа советской демократической
оппозиции. Например, великий генерал Петр Григоренко,
ветеран войны и убежденный противник коммунистическо-
го строя, посвятил свою жизнь делу разоблачения неспра-
ведливости, учиненной по отношению к крымским татарам,
пожертвовав ради этого своей свободой и здоровьем. Все,
кто включался в крымско-татарское движение за возвраще-
ние – татары, русские или украинцы, – знали, какую цену они
заплатят за свою борьбу: угрозы, избиение, массовые аресты,
сроки заключения в лагерях или – такова была судьба Гри-
горенко – годы, проведенные в бесчеловечной психиатриче-



 
 
 

ской лечебнице по сфальсифицированному диагнозу.
Но сейчас татары наконец‑то возвращаются домой. Они

называют это место домом, несмотря на то что за истекшие
пятьдесят лет сменилось не одно поколение, и те, кто возвра-
щается, за незначительными исключениями родились в Ка-
захстане или Узбекистане. Они называют это место домом,
хотя маленькие белые оштукатуренные, густо увитые вино-
градной лозой домики, принадлежавшие им, их родителям
или родителям их родителей, заняты теперь русскими или
украинскими иммигрантами, которые в большинстве своем
их ненавидят. Возвратившиеся татары подвергались нападе-
ниям со стороны соседей, случались и убийства. Крымская
коррумпированная администрация, правящая сейчас в Сим-
ферополе, обращается с ними как с пришлыми самовольны-
ми поселенцами. Но мужчины и женщины строят дома из са-
модельных глиняных кирпичей, тростника и рифленого же-
леза в каменистых, никому не нужных низинах, на голых пу-
стошах за пределами крымских городов. Они разбивают на
участки и распределяют между семьями бесплодную землю
и чудом добывают воду из скал. Сейчас там, где прежде был
только пыльный серый дерн, дымкой поднимаются зеленые
всходы и раздается стук молотков. Это их Израиль, их земля
обетованная, и ничто больше не разлучит их с ней.

На следующее утро после Мангупа мы отбыли в симфе-
ропольский аэропорт, откуда у нас был рейс в Москву. На



 
 
 

этот раз даже генуэзцы мрачно притихли в автобусе. Но по-
том бородатый русский ученый рядом со мной, ранее отре-
комендовавшийся православным консервативным монархи-
стом, вдруг выпалил своим низким голосом: “Так не могло
продолжаться! Царила полная анархия, бандиты и мафиози
разваливали страну; кто‑то должен был вмешаться”.

Я уставился на него в изумлении.
Он пробормотал, избегая моего взгляда: “Ну а де Голль?

Четвертая республика впала в анархию, разве не так? И ко-
гда целостности, самому существованию Франции стал угро-
жать Алжир, он захватил власть. Ведь когда…” “Вы хотите
сказать, что Геннадий Янаев – это де Голль и что Литва или
Грузия – что‑то вроде «русского Алжира»?”

Ответом мне был только укоризненный взгляд.
В аэропорту Симферополя продавалась “Крымская прав-

да”, но фактически это был просто сложенный в виде газеты
плакат с прокламациями хунты. По сообщениям этой мест-
ной “Правды”, все демонстрации были запрещены, в Москве
и Ленинграде был введен комендантский час. Никаких ново-
стей в газете не было, равно как и комментариев, зато там бы-
ло опубликовано нелепое “Воззвание” Янаева и его товари-
щей-путчистов, написанное языком какого‑нибудь латино-
американского пронунциаменто9: от него разило агрессив-

9 От pronunciamiento (исп.) – вооруженное восстание в Испании и южноамери-
канских республиках, низвержение старого правительства и провозглашение но-
вого. – Прим. пер.



 
 
 

ной паранойей по отношению ко всему внешнему миру, че-
рез слово упоминалась “Родина”.

В Москве, сумеречно-зеленой под летним дождем, колон-
ны танков застыли в ожидании по обочинам длинного про-
спекта, ведущего из аэропорта Внуково. Танки Таманской
дивизии стояли под мокрыми деревьями вокруг Московско-
го университета вместе с полевыми кухнями и грузовиками
командования. Мне это зрелище было не в новинку: точно
так же советские танки отдыхали в последних числах авгу-
ста под деревьями пражских парков 23 годами ранее. Теперь
они оккупировали и раздавили еще одну страну – на этот раз
свою собственную.

Глядя на них, я внезапно почувствовал, как у меня пере-
хватило дыхание и заколотилось сердце. Что это было – зло-
радство или благоговение перед сокрушительным возмезди-
ем истории, которое очень редко попадает в цель? Как я по-
нял позднее, ни то ни другое; скорее, эти солдаты в желто-
вато-коричневых гимнастерках и черно-белых тельняшках
пробудили во мне сочувствие, которого я никогда не позво-
лял себе ощутить раньше, во все те годы, когда они были
тюремщиками половины Европы. Но сейчас я вдруг освобо-
дился от того заблуждения, той прочно укоренившейся лжи,
из‑за которой мы все отождествляем армию – тысячу или
миллион испуганных и покорных молодых людей вместе с
их техникой – с чувствами целой нации.

Альфред де Виньи писал: “Армия слепа и бессловесна.



 
 
 

Она бьет наугад оттуда, куда ее ставят. Ей ничего не надо,
и она действует механически. Это большая машина, кото-
рую приводят в движение и которая наносит смерть; но это и
нечто такое, что способно страдать…”10 Все, что произошло
со времени путча 1991 года: использование недовольной ар-
мии в 1993 году для обстрела противников Бориса Ельци-
на в здании российского парламента, злоключения русских
войск во время последних двух чеченских войн, когда они
устраивали резню и грозили восстанием, а потом устраивали
новую резню, – иллюстрирует не только эту слепоту, но и эту
способность страдать тоже.

Автобус остановился возле гостиницы “Октябрьская”. Я
протащил свой чемодан по лужам, мимо проходной у ворот
гостиницы и вверх по широким, пологим мраморным ступе-
ням, ведущим в вестибюль. Сотрудники гостиницы сгруди-
лись в углу, откуда раздавался громкий голос, говоривший
по‑английски с американским акцентом. Поглядев через их
плечи, я увидел телевизор, настроенный на канал CNN: на
экране были баррикады, женщины в нарукавных повязках,
несущие буханки хлеба в здание Белого дома, оратор, стоя-
щий на танке. Выбежав обратно на улицу, я махнул проез-
жавшей машине и попросил водителя отвезти меня к Бело-
му дому. Он посмотрел на меня с ужасом. Я показал ему
несколько долларовых купюр. Он еще немного поколебался,

10 Альфред де Виньи. Неволя и величие солдата  / Перевод с франц. А. А. Эн-
гельке.



 
 
 

потом мрачно кивнул. Я прыгнул в машину.

Революция одержала победу в субботу 27 марта 1920 года.
В этот день британские, французские и американские воен-
ные суда прикрыли эвакуацию Белой армии под командова-
нием генерала Деникина из черноморского порта Новорос-
сийск. Впереди было еще много сражений: барон Врангель
еще держался в Крыму с другими частями Белой армии и пе-
решел в последнее контрнаступление перед окончательным
поражением, однако настоящий конец Гражданской войне и
интервенции союзников был положен в Новороссийске.

Новороссийск, расположенный на северо-восточном по-
бережье Черного моря, и сегодня выглядит во многом так же,
как и в 1920 году, когда он был, как и сейчас, портом неф-
тяных месторождений Северного Кавказа. Он стоит у окон-
чания маленького темно-синего залива, и над ним по‑преж-
нему возвышаются трубы старого цементного завода, изры-
гающие дым над бухтой. Склон горы над городом изрезан
огромными светлыми прямоугольниками в тех местах, где из
него добывали известняк для изготовления цемента. На чер-
но-белых моментальных снимках, которые сделал мой отец
в 1920 году, над гаванью, испещренной мачтами и окутан-
ной дымом, можно различить те же прямоугольники, хотя
тогда они были меньше. В лоциях [Admiralty Pilot] 1920 го-
да описывается новороссийская гавань, “защищенная двумя
молами; восточный простирается в юго-западном направле-



 
 
 

нии от берега и имеет примерно полмили в длину; западный
тянется от города в противоположном направлении чуть бо-
лее полумили, проход между ними составляет примерно два
кабельтова”. Грузовые суда в сопровождении британского и
французского конвоя двигались через этот проем, выгружая
артиллерийские орудия, танки и снаряжение для Белой ар-
мии – почти все это было впоследствии украдено и перепро-
дано бандитами, танки осталась ржаветь на пристани. Имен-
но к этим молам, пристани и грузовому причалу бежала раз-
битая Белая армия Деникина – донские казаки, русские доб-
ровольцы и сопровождавшие их толпы беженцев, женщин и
детей, – когда их последний фронт в низовье Дона был про-
рван натиском красных.

В числе побежденных командиров, бежавших в изгнание
на Запад, был генерал Петр Николаевич Краснов, казацкий
атаман в Белой армии. Он отправился в Берлин, а оттуда –
в Париж, где этот суровый старый вояка, к изумлению сво-
их друзей, сделался плодовитым писателем. Его четырехтом-
ный роман “От двуглавого орла к красному знамени” был
опубликован и переведен на несколько языков в течение трех
лет после его бегства, и это было лишь первое его литератур-
ное достижение. Однако Краснов, который, как и все казаки,
имел обыкновение ничего не забывать, ничего не прощать и
ничему не учиться, скверно кончил.

Гораздо более талантливый писатель Клаудио Магрис в
своей книге “Размышления об одной шашке” разыгрыва-



 
 
 

ет душераздирающую коду жизни Краснова. В 1938 году
немецкие агенты убедили 69‑летнего тогда уже Краснова
вернуться из Парижа в Берлин, где руководство СС, вооду-
шевленное донесениями, что его ненависть к советскому
коммунизму могла сравниться только с его презрением к
иудео-демократическому Западу, льстило ему и манипули-
ровало им. После того как в июне 1941 года вермахт окку-
пировал степи Украины и Южной России, старик охотно со-
гласился еще раз повести казаков против большевистского
врага. Но когда ход войны переломился и немцы начали от-
ступать, Краснов и его люди бежали через Европу вместе с
целым табором мужчин, женщин и животных; разбитый ле-
гион встал лагерем в горах позади Триеста, родного города
Магриса. В апреле 1945 года казаки перешли в Австрию и
сдались англичанам. Они ожидали, что с ними будут обра-
щаться как с обычными военнопленными, или, по крайней
мере, как с перемещенными лицами, и препроводят на но-
вое место ссылки.

Однако это был уже не Новороссийск 1920 года. По-
сле нескольких недель лживых заверений британская армия,
применяя силу, заставила их всех: мужчин, женщин и детей
– переместиться на границу зоны оккупации, где их уже под-
жидали советские войска. Некоторых из этих людей, в ос-
новном из числа офицеров, англичане спасли от мести боль-
шевиков в Новороссийске всего 25 годами ранее.

Многие казаки были расстреляны на месте или в течение



 
 
 

года. Большинство было согнано в поезда и сгинуло в лаге-
рях Сибири или Дальнего Востока. Петру Краснову, который
был предан суду и приговорен к высшей мере как предатель
Родины, отказали в последней военной почести – расстрель-
ной команде. Он был повешен в Москве 16 января 1947 года.

В романе “От двуглавого орла к красному знамени” Крас-
нов так описывал отступление в Новороссийск:

Чем ближе подходили Полежаевы к Новороссийску,
тем чаще попадались лошадиные тела. Кое-где
наполовину раздетые лежали трупы людей: солдат,
добровольцев и беженцев, женщин и детей. Попадались
низкие, наскоро сделанные холмики могил, без
крестов и надписей. Валялись повозки с поломанными
колесами, разбитые ящики, полные тряпья и домашней
рухляди. <…>

Громадный богатый край вдруг кинулся спасаться к
морю и тащил накопленное веками богатство, надеясь
спасти его и устроиться с ним и на него где‑то на
новом месте. <…> Синее море – сказка русского детства
и волшебный край, который должен быть за синими
морями, заставляли двигаться сотни тысяч к морскому
берегу.

Когда белые преодолели последний хребет, они увидели
перед собой Новороссийск: море, дымящие трубы пассажир-
ских пароходов и грузовых судов вдоль пристаней и молов,
британские военные корабли на якоре на внешнем рейде.
Сотни брошенных казацких лошадей стояли на улицах, ве-



 
 
 

дущих к гавани: “…они… покинутые хозяевами даже не рас-
строили строя и стояли по шести”. У кромки моря уже на-
чалась паника: люди, топча друг друга, с криками устремля-
лись к кораблям.

Планы Деникина по организованной эвакуации пошли
прахом. В своих немногословных безжалостных мемуарах
он замечает лишь: “Много человеческих драм разыгралось
на стогнах города в эти страшные дни. Много звериного чув-
ства вылилось наружу перед лицом нависшей опасности, ко-
гда обнаженные страсти заглушали совесть и человек чело-
веку становился лютым ворогом”11.

Всего несколько сотен ярдов воды отделяли Новорос-
сийск от мира, далекого, как другая планета: бодрого, по‑мо-
настырски четкого распорядка Королевского флота. Моло-
дые офицеры смотрели в бинокли на берег, не веря своим
глазам. Среди них был и мой отец, мичман на военном ко-
рабле “Император Индии”.

Список судов ВМФ [The Navy List] за 1920 год описывает
его как 25 000‑тонный линкор, чье основное вооружение со-
ставляли десять 13,5‑дюймовых орудий, а вспомогательное
– двенадцать 6‑дюймовых орудий. Помимо капитана, Джо-
зефа Хенли, на борту находился контр-адмирал Майкл Кул-
ме-Сеймур, второй в цепи командования Средиземномор-
ским флотом, отвечавший за эвакуацию. Деникин, не нашед-
ший доброго слова почти ни для кого из тех, кто был свиде-

11 А. И. Деникин. Очерки русской смуты. Париж, 1921.



 
 
 

телем его поражения, назвал Кулме-Сеймура “добрым и ве-
ликодушным человеком”, чьему “обещанию можно было ве-
рить”. Адмирал, у которого был приказ использовать свою
эскадру только для защиты гражданских транспортных су-
дов, в конце концов разрешил погрузку войск и беженцев
также и на свои военные корабли. Он пошел на риск, кото-
рый, как оказалось, едва не обернулся катастрофой.

“Император Индии” вышел из Константинополя в Сева-
стополь в первых числах марта и стоял под Новороссийском
примерно три недели, когда авангард отступающей Белой ар-
мии показался на перевале, ведущем на Кубань, и хлынул в
гавань. В бортовом журнале 20 марта есть запись: “Команда
свободна от нарядов. На борт приняты как пассажиры Дени-
кин и группа, состоящая из одного русского господина, двух
дам и одного ребенка”.

В пятницу 26 марта, когда части Красной армии начали
приближаться к Новороссийску с гор и по берегу от Гелен-
джика на юг, паника на берегу достигла пика.

11:15 – звук ВЗРЫВА.
12:00 – выпустили 4 снаряда с зарядом ¾ по деревне

Борисовка.
3:30 – выпустили 8 снарядов X Turret по той же цели.
[На снимке, который сделал мой отец с капитанского

мостика, виден столб черного порохового дыма из сопел
орудий, а кормовая труба получилась смазанной от
толчка.]



 
 
 

Суббота 27 марта была последним днем:
2:40 – приняли на борт приблизительно 500

беженцев.
3:30 – приняли на борт 538 беженцев.
5:24 – подняли якорь (сменили причал). Приняли

на борт генерала Хольмана [главу британской военной
миссии].

9:20 – генерал Деникин покинул корабль.
Приблизительно 850 русских солдат остались на борту.

10:45 – большевики открыли огонь по кораблям в
гавани с максимальной дистанции.

10:51 – снялись с якоря, вышли из гавани в
Феодосию.

Мой отец видел, как великодушный поступок адмирала
Кулме-Сеймура едва не привел к трагедии. На его фотогра-
фиях палубы “Императора Индии” выглядят как военный
лагерь, кишащий оборванными солдатами в меховых шап-
ках, которые набились туда так тесно, что некуда даже сесть;
несколько моряков с банками мясных консервов с боем про-
кладывают себе путь через толпу. Он рассказывал мне, в ка-
ком ужасе был экипаж, обнаружив, что рваные шинели во-
круг них кишат вшами, а некоторые солдаты больны тифом.
Он рассказывал, как казацкие офицеры – зловещие фигуры
в черных гимнастерках, с осиными талиями, в патронташах
и с шашками – стояли под мостиком и безмолвно глядели
через поручни на русский берег. Именно в этот момент по-
левая артиллерийская батарея большевиков на конной тяге



 
 
 

галопом проскакала через горный хребет прямо к северной
части города, заняла позицию и открыла огонь.

Только одно из орудий было исправно. Из него‑то армей-
цы Троцкого и стали обстреливать боевую эскадру Среди-
земноморского флота, чья огневая мощь превосходила их
собственную в несколько сотен раз. Однако целились они
плохо – к счастью для толпы беженцев на палубах, учитывая,
что большие боевые корабли не могли им ответить. На борту
“Императора Индии” главные орудия – 13,5‑дюймовые пуш-
ки – торчали всего в нескольких футах над головами толпив-
шихся людей, и выстрели они, каждого из этих людей снесло
бы с палубы в море. Снаряды полевой пушки нерешительно
рассекали воздух и поднимали фонтаны брызг, не причиняя
ущерба, но было только вопросом времени, когда наводчики
пристреляются по дальности. Адмирал решил отходить. Ко-
гда боевой корабль вышел в открытое море, он столкнулся с
дрейфующей баржей, под завязку набитой солдатами, кото-
рую вывел туда и оставил какой‑то пароход. Ее взяли на бук-
сир и пришвартовали к “Императору Индии”, который при-
нял на борт ее пассажиров.

Чтобы прикрыть отступление, какой‑то миноносец пол-
ным ходом устремился обратно в залив и начал обстреливать
полевую артиллерию на берегу. К этому времени с юга при-
бывали все новые части большевиков, которые этот малень-
кий белый русский миноносец встречал огнем от причала
цементного завода. Железнодорожная станция загорелась, а



 
 
 

затем снаряд попал в цистерны нефтяной компании Standard
Oil. На последнем из снимков моего отца виден черный дым,
клубами поднимающийся над гаванью, и белый дым, окутав-
ший крыши домов. Снизу он написал: “Город горит”.

Теперь и Деникин, которого перевезли на эсминец, услы-
шал треск пулеметов и грохот артиллерии. Красная армия
входила в Новороссийск. “Потом все стихло, – писал Дени-
кин. – Контуры города, берега и гор обволакивались тума-
ном, уходя в даль… в прошлое”.

Миновала половина второй ночи на московских баррика-
дах, вторая ночь бдения вокруг Белого дома, когда я услы-
шал, что началась стрельба. Выстрелы раздавались через
несколько сотен ярдов, из туннеля под Садовым кольцом за
Домом советов. Когда я добрался до места, то увидел следу-
ющее.

Бородатый священник шел прямо по крови. Он мог выби-
рать дорогу, чтобы не наступать в алые озера и реки, текшие
по мостовой, но для этого ему пришлось бы отвести взгляд
от танков, притаившихся впереди, полускрытых в подзем-
ном туннеле. Поэтому он шел вперед напрямик – медленно,
вскинув голову, не глядя под ноги.

За священником следовали два захваченных бронетранс-
портера, и на каждом ехало по десятку людей, вцепив-
шихся в орудийные башни, в стволы и друг в друга. По-
скольку управляли бронетранспортерами необученные лю-



 
 
 

ди, они ехали на самой низкой передаче, выписывая отчаян-
ные кренделя, пассажиров мотало из стороны в сторону, они
хватались за что попало. Гусеницы ползли по щебню и горе-
лому металлу, по стеклу от разбитых троллейбусных окон,
затем по наскоро сооруженным прямоугольникам из жердей,
уложенным, чтобы уберечь пешеходов от крови. Впослед-
ствии люди вернулись, снова возвели эти ограждения и сде-
лали их местом поклонения.

Процессия вслед за священником медленно двигалась
вниз по уклону по направлению к устью туннеля под оглу-
шительный рев танковых моторов, под крики сотен чело-
век, свесившихся через парапеты по обеим сторонам. Они
шли вперед, пока носы танков, перешедших на сторону Бо-
риса Ельцина, не уперлись в нос переднего танка, еще сохра-
нявшего верность армейскому командованию. Затем демон-
странты вспрыгнули на борт, подняли русский триколор и
закричали, чтобы экипаж внутри сдавался.

В ту ночь, с 20 на 21 августа 1991 года, государствен-
ный переворот провалился. Большинство иностранных жур-
налистов писали впоследствии, что он был заранее обречен;
что он был плохо подготовлен, что его организация была
небрежной и хаотичной, а главари пьяными и безвольными.
Однако я тоже был там, и я с этим не согласен. В большин-
стве областей и республик Советского Союза руководство
подчинилось заговорщикам или поддержало их. Народ, по-
трясенный, но безропотный, по большей части не сделал ни-



 
 
 

чего; если бы узурпаторы продержались еще несколько дней,
антигорбачевский переворот мог бы состояться. Только ре-
шительность нескольких тысяч человек в Москве и Ленин-
граде, бросивших вызов предводителям заговора, готовым
устроить кровопролитие, лишила тех присутствия духа.

На переднем краю московского сопротивления стояла
цепь женщин, державшихся за руки. Они перегородили
дальний конец Калининского моста, глядя на темное Садо-
вое кольцо, по которому должны были прийти танки. Раз
в несколько минут где‑то вдалеке раздавался грохот и рев
танковых моторов, затем снова наступала тишина. За спи-
нами женщин, молодых и старых, стояла испуганная группа
поддержки, состоявшая из мужей, возлюбленных и братьев
с термосами чая, транзисторными радиоприемниками и си-
гаретами. Когда я спросил этих женщин, почему они здесь
стоят и почему они не боятся, они ответили: “Потому что мы
– матери”.

Позднее, когда все было кончено, одна моя русская по-
друга, которая была на баррикадах, сказала просто: “Горстка
хороших, храбрых людей спасла Россию”. Я и сейчас думаю,
что она была права. Защитники Белого дома стояли вокруг
здания русского парламента и вокруг Бориса Ельцина в те-
чение двух дождливых дней и ночей. На третье утро выгля-
нуло солнце, и заговорщики сбежали.

Как показали последующие годы, тому, что горстка хо-
роших и храбрых людей называла “фашизмом”, тогда еще



 
 
 

не пришел конец. Чудовище вернулось в октябре 1993 года.
Альянс русских националистов и неокоммунистов, покляв-
шихся отомстить за “предательство” старой советской вла-
сти, попытался устроить еще один государственный перево-
рот, уже из самого Белого дома. На этот раз парламент и его
защитники были вынуждены покориться под обстрелом тех
самых танковых дивизий, которые отказались открыть огонь
в августе 1991 года. Но Россия не сделала выводов, и сам
Ельцин, проявивший такую отвагу и такое умение повести
за собой в 1991 году, вскоре выродился в сумасбродного ца-
ря, то погруженного в апатию, то вдруг переживающего при-
падок нелепой жестокости, подобного многим царям, кото-
рые так часто ввергали Россию в кризис. При его преемнике,
Владимире Путине, Россия вернулась к стабильному, но все
более авторитарному режиму, при котором президент кон-
тролирует парламент, а государство контролирует СМИ. Ме-
тоды, применявшиеся в обращении с организованной оппо-
зицией, имели больше общего с советской и царской тради-
цией, чем с западной демократией.

Все это так. Но в одном важном смысле поражение яна-
евского путча 1991 года было необратимым. Крестьяне, ра-
бочие и солдаты бунтовали и в прошлом; теперь же, в пер-
вый раз за всю российскую историю, на улицы вышло либе-
рально настроенное меньшинство – средний класс, который
построил собственные баррикады и лицом к лицу встретил
танки во имя свободы.



 
 
 

Государственный переворот, направленный против Ми-
хаила Сергеевича Горбачева и его перестройки, потерпел
крах, но последствия этого переворота уничтожили и само-
го этого человека, и его политический курс. Горбачев так и
не вернул в свои руки инициативу, перехваченную Ельци-
ным, и оказался в стороне от дел. Перестройку под руковод-
ством партии сменили гораздо более амбициозные проекты
по введению рыночного капитализма и демократии. В тече-
ние нескольких дней деятельность Коммунистической пар-
тии Советского Союза была временно прекращена, а здание
Центрального комитета на Старой площади оцеплено. Пар-
тия была еще не мертва, но обезглавлена, а члены ее пара-
лизованы. Ей никогда больше не было суждено мыслить или
действовать.

Несколько месяцев спустя сам Советский Союз прекра-
тил свое существование, империя российских царей XIX ве-
ка распалась на куски, и даже завоевания Екатерины Вели-
кой в XVIII веке – ее славная Новороссийская губерния, оги-
бающая все северное побережье Черного моря, – почти все
были потеряны. Украина, в состав которой с 1954 года вхо-
дил Крым, вслед за прибалтийскими республиками – Лит-
вой, Латвией и Эстонией – стала независимым государством.
Обширные выходы к западным морям, которые Россия до-
бывала и расширяла так долго и такой дорогой ценой, схлоп-
нулись, превратившись в узкую щель. На Балтийском море
Россия потеряла порты Клайпеды, Риги и Таллина, сохра-



 
 
 

нив лишь Калининград (Кёнигсберг) и Санкт-Петербург. На
Черное море, которое Краснов назвал “Синим морем – сказ-
кой русского детства”, Россия выглядывала теперь только в
Новороссийске, на кубанском берегу, и через мелкие, заби-
тые илом гавани Азовского моря. Портовый город Одесса,
новая гавань в Ильичёвске, судостроительные заводы Нико-
лаева, порты Балаклавы, Феодосии и Керчи – все это боль-
ше не подчинялось Москве. И, что самое главное, то же
произошло с Севастопольской военно-морской базой Чер-
номорского флота в Крыму.

Однако в определенном отношении Севастополь никогда
нельзя будет отделить от России. Дело не только в том, что
именно Россия построила этот величественный каменный
город, полный южного простора и воздуха, с синими бухта-
ми, забитыми военными кораблями. Севастополь дал России
некоторые из самых сокровенных ее духовных святынь. Се-
вастополь – дважды “город-герой”: этого звания он удосто-
ился за то, что десять месяцев продержался, осажденный на-
цистами, и за свою двухлетнюю оборону против Британии,
Франции, Сардинии и Турции во время Крымской войны.
Почитание Севастополя имеет и еще более глубокие корни:
по легенде, а возможно, и в действительности, именно здесь
в Россию вошло христианство.

Руины Херсона (он же Корсунь, он же Херсонес) покрыва-
ют мыс на краю города. Летом семьи приходят сюда купать-
ся, гуськом спускаясь между высокими византийскими ко-



 
 
 

лоннами и огибая соты раскопанных зданий, чтобы добрать-
ся до низких скал, галечного пляжа, прозрачного зеленого
моря. При его жизни Херсон – сперва греческую колонию,
а затем крупнейший торговый город Византийской империи
на Черном море – периодически разрушали язычники, напа-
давшие из степи (татаро-монголы в конце концов уничтожи-
ли город в конце XIII века). После его смерти место, на ко-
тором он стоял, было опустошено в результате строительства
крепости, бомбардировок и прежде всего деятельности пер-
вых русских археологов, перепахавших нижние слои почвы
в поисках “доказательства” крещения Киевской Руси князем
Владимиром в 991 году.

Над этим местом возвышается гигантская базилика, воз-
веденная в 1891 году в ознаменование тысячелетия кре-
щения Руси и восстановленная украинским правительством
как национальная святыня. Сейчас считается, что церковь
стоит не на том месте, и паломников направляют к разва-
линам маленького византийского баптистерия в нескольких
сотнях ярдов от нее. В его стенах находится глубокое круглое
углубление или высохший бассейн с крестом, высеченным
на дне. Возможно, здесь и настал тот самый торжественный
момент, когда несдержанный тиран превратился в святого и
на тысячу лет приковал воображение русских к Черному мо-
рю и Константинополю.

Русский государственный национализм всегда грезил о



 
 
 

партеногенезе. Он всегда тяготел к мифу об обособленном
происхождении, согласно которому русский народ развил
свой собственный гений, подобно тому, как огромное се-
мя, следуя предопределению, выпускает свой собственный
ствол, листья и плоды. Варяжская версия, подчеркивающая
тот исторический факт, что первое русско-славянское госу-
дарство было основано вокруг Киева на Днепре варягами –
захватчиками и поселенцами, – была в немилости у просве-
тителей-славянофилов при последних царях и у сталинских
цензоров. “Византийская” версия, рассматривавшая древ-
нерусскую культуру и государственность как иностранное
заимствование, пришедшее вместе с православием из Кон-
стантинополя, тоже переживала тяжелые времена при тех
же бюрократах, которые составляли “патриотическую” или
“прогрессивную” повестку и решали, какой ученый должен
быть отстранен от работы за неблагонадежные взгляды.

При Сталине миф о партеногенезе (или автохтонности)
был доведен до крайности, граничившей с безумием. Из со-
ветской археологии было вычищено само понятие миграции.
Культурные изменения, утверждали новые партийные бюро-
краты от археологии, происходили путем внутреннего раз-
вития оседлых сообществ, а вовсе не в результате появле-
ния новых популяций с востока или с запада. Словосоче-
тание “Великое переселение народов” (Völkerwanderungen),
описывающее миграции населения Евразии после крушения
Западной Римской империи, было под запретом. Крымские



 
 
 

готы, к примеру, не были объявлены германскими захватчи-
ками, утверждалось, что они “автохтонно и стадиально об-
разовались из ранее бывших здесь (то  есть в Крыму) племен
путем скрещивания”12. Хазары отныне не были уже тюркски-
ми кочевниками с востока, а превратились в коренных оби-
тателей Придонья и Северного Кавказа: “…результат автох-
тонного этногенеза, образовавшись путем скрещения мест-
ных племен”13. Татар рассматривали теперь как коренных
жителей Поволжья. Еще более абсурдным образом сканди-
навские викинги, создавшие первое “русское” государство
вокруг Киева, были заново идентифицированы как славяне.

С начала 1930‑х годов и до конца 1950‑х партийные функ-
ционеры, заведовавшие советской археологией, спроектиро-
вали и возвели небоскреб шовинистического слабоумия. В
его фундаменте лежало утверждение, что вся территория со-
временной России, Украины, Восточной и даже Централь-
ной Европы начиная с середины железного века, то есть, на-
пример, с 900 года до н. э., была населена протославянски-
ми народностями. Сталин выстрелил в воздух из своего ре-
вольвера – и все прошлое черноморских степей, представля-
ющее собой историю непрерывных миграций и этнического
смешения, в ужасе замерло как вкопанное и обернулось ис-

12 В. Равдоникас. Пещерные города Крыма и готская проблема в связи со ста-
диальным развитием Северного Причерноморья.  ИГАИМК, т. XII, вып. 1–8. Гот-
ский сборник. Л., 1932. Цит. по: М. А. Миллер. Археология в СССР. Мюнхен,
1954.

13 М. Артамонов. Очерк древнейшей истории хазар. Л., 1936. Cit. ibid.



 
 
 

торией статичного социального развития.
Выстрелы были не только метафорическими. Михаил

Миллер, русский археолог, нашедший убежище на Западе
после Второй мировой войны, в своей книге “Археология в
СССР” оставил свидетельство о судьбе своих коллег между
1930 и 1934 годами, когда насаждалась эта новая установка.
Около 85 % представителей профессии пали жертвами чи-
сток. Большинство из них было отправлено в лагеря либо в
ссылку в Сибирь или Азию. Некоторые были расстреляны
или покончили с собой, когда за ними пришли из НКВД. Но
большинство, включая блестящего ученого, брата Михаила
Миллера Александра, сгинуло в ГУЛАГе.

Только долгое время спустя после смерти Сталина про-
шлое южной степи осмелилось снова сдвинуться с места; по-
началу – с большой опаской. Верный приверженец партии
А. Л. Монгайт получил указание написать книгу, рассчитан-
ную на западного читателя, которая отчасти возместила бы
ущерб, нанесенный разоблачениями Миллера. “Археология
в СССР” Монгайта, опубликованная в английском перево-
де в 1961 году, затрагивала то, что он изящно назвал “скиф-
ской проблемой”: тот очевидный факт, что скифы пришли
в степь между Днепром и Доном откуда‑то еще. Он позво-
лил скифам мигрировать, но лишь чуть‑чуть: “Они проби-
ли себе путь из нижнего течения Волги”, где, подразумевал
Монгайт, они самозародились в какой‑то момент в бронзо-
вом веке. Истина, известная к этому времени гуманитарной



 
 
 

науке уже без малого пятьдесят лет и состоящая в том, что
скифы были союзом индоиранских племен, пришедших из
Средней Азии, была ему все еще не по зубам.

Сегодня теория Великого переселения народов снова
прочно обосновалась в российской и украинской археоло-
гии, но и после возвращения на ней все еще болтаются ош-
метки националистической историографии XIX века. До се-
годняшнего дня не пользуются признанием те, кто утвержда-
ет, что в русской исторической литературе о “цивилизации”
и “варварстве” существует общий перекос, и задается вопро-
сом, почему степные кочевники и неславянские культуры, с
которыми сталкивалась Киевская Русь, а затем и средневеко-
вое российское государство, возникшее вокруг Новгорода и
Москвы, по‑прежнему списываются со счетов как отсталые и
“варварские”. Столетия татаро-монгольских завоеваний, на-
чавшихся в начале XIII века, для большинства русских оста-
ются “татаро-монгольским игом”, то есть временем, когда
русские правители удерживали аванпосты христианской ци-
вилизации под напором абсолютного дикарства и хаоса. Но
эта традиционная версия сегодня обнаруживает все более
отчетливые признаки русскоцентричного мифа.

Невозможно отрицать жестокость монголов на войне или
опустошение, которое производили в сообществе, живущем
натуральным крестьянским хозяйством, примерно полмил-
лиона лошадей, следовавших с одной только армией кочев-
ников. Однако монголы имели доступ к грамоте, а их поли-



 
 
 

тические, военные и административные органы были в опре-
деленном отношении более развитыми, чем в Новгородской
Руси. Когда русские культурные пессимисты по своему веч-
ному обыкновению винят в недостатке демократии у своей
нации “монгольское наследие”, они упускают из виду тради-
цию курултая – собрания татаро-монгольской знати и во-
ждей племен, съезжавшихся, чтобы избрать нового хана. Это
было ограниченное, олигархическое распределение власти,
но в средневековой Руси не было и этого. (Поляки, изби-
равшие своих королей на сейме, то есть на общем собрании
шляхты на поле под Варшавой, всегда приводят этот обычай
в доказательство своей приверженности “западной демокра-
тии”. Эта практика была введена в Польше только в конце
XVI века, и за образец тогда была взята олигархия Римской
республики, но в то же время это было, очевидным образом,
формой курултая, вероятно, позаимствованной у крымских
татар.)

При Сталине, который с равной враждебностью относил-
ся к религии и к любым упоминаниям о том, что русская
государственность имела иностранные корни, византинисты
превратились в вымирающий вид. (Еще вернее были обре-
чены только приверженцы “варяжской” версии, которые об-
винялись в том, что сфабриковали германское происхожде-
ние нации.) Наконец, в эпоху Леонида Брежнева наступи-
ло что‑то вроде порочного облегчения, когда евреи, уволен-
ные с других университетских кафедр, были переведены –



 
 
 

независимо от их прежней научной специальности – на неза-
метные семинары по истории Византии. Эта дисциплина,
прежде полностью запрещенная, в указанный период приоб-
рела статус своего рода интеллектуального концентрацион-
ного лагеря.

Сейчас, после падения Советского Союза, византинисти-
ка вошла в большую моду в России. Именно по этой при-
чине Мировой конгресс византинистов прошел в Москве в
августе 1991 года, за две недели до государственного пере-
ворота, и открывал его патриарх Алексий, высокопарно изъ-
являвший почтение к наследию Византии. Россия смотрела
на Запад в поисках нового курса и отправляла карго-культ,
призванный принести ей западное процветание и рыночную
экономику. Но в своем поиске новой идентичности русские
сходили на черноморский берег и глядели в сторону Кон-
стантинополя.

Это означало, что в действительности проходило два кон-
гресса. Первый из них представлял собой затейливую случ-
ку и увлекательный брачный танец западных византинистов,
которые приходят в состояние половой охоты только раз в
четыре года; на этом конгрессе фракции собирались вокруг
великого и ужасного профессора Армина Хольвега из Мюн-
хена, редактора Byzantinische Zeitschrift, и вокруг профессо-
ра Владимира Вавржинека из Праги, редактора конкуриру-
ющего издания Byzantinoslavica. Как бы это ни было забавно,
никто в Большой аудитории Московского университета не



 
 
 

дерзал высмеивать эту ситуацию прилюдно. Таковы торже-
ственные мероприятия. Как было замечено в одной перевод-
ной грузинской статье, посвященной агиографии: “В христи-
анстве смеется смерть, дьявол, русалки надрывают животы
со смеху, но христианское божество не смеется никогда”.

Другой конгресс представляла собой толпа молодых рус-
ских (некоторые из них были в черных рясах), которые за-
полнили аудитории, преисполненные решимости найти ни
много ни мало свои души, свои корни, свой собственный
русский путь к откровению и святости. Я проник на одно
из их собраний: маленькое помещение на пятом этаже было
так набито людьми, что мне пришлось перешагивать через
слушателей, сидевших на полу, чтобы прислониться к стене.
Вот что я записал в блокноте.

Марина сидя читает на устаревшем французском,
рукава ее белой рубашки закатаны. Каждый лист ее
записей обтрепан по краям и смят; закончив страницу,
она сбрасывает ее в стопку. У нее длинные, спутанные
и сальные волосы и руки большие, как у мужчины. Все
присутствующие абсолютно поглощены ее чтением. За
окном, за темно-зеленой полосой леса, черной стеной
встает грозовая туча, а на ее фоне блестит серебром
нагромождение многоэтажек московской окраины.

Она говорит о христологических конфликтах России
и Запада. Когда она заканчивает, раздаются бурные
аплодисменты. Затем выступает отец Иларион14 –

14 Иларион (Алфеев), ныне митрополит Волоколамский, председатель Отдела



 
 
 

молодой, степенный, гладкие волосы посередине
разделены пробором. Он спрашивает: “Как мне лучше
говорить – по‑английски или по‑русски?” Эта публика
обычно так уважительно, так внимательно относится к
иностранцам. Но сейчас вся аудитория хором умоляет:
“По-русски! По-русски!”

Отец Иларион начинает. Он читает стихи,
свой собственный русский стихотворный перевод с
греческого “Гимнов Божественной любви” Симеона
Нового Богослова (византийского мистика и святого
XI века). И на этот раз эти мальчики и
девочки снова захвачены его чтением. Некоторые
глядят в пол. Некоторые кусают кулак. Когда отец
Иларион заканчивает, наступает тишина, а затем
неуклюжие рукоплескания. Марина уставилась на него,
осоловевшая, как будто только что очнулась ото сна.
Потом она поворачивает голову и смотрит в окно, где
появилась радуга.

Много месяцев спустя, вернувшись в Западную Европу,
я разыскал тексты “Гимнов Божественной любви”, которые
оказались совершенно незаурядными. Они описывают не че-
ловека, созданного по образу и подобию Божьему, а Бога, со-
зданного по образу и подобию человеческому, и чем‑то на-
поминают мистическую поэзию германского поэта XVII ве-
ка Ангелуса Силезиуса (Иоханнеса Шефлера). Но для моло-
дых русских “Гимны” – как дождь в пересохшей, запретной

внешних церковных связей Московского патриархата. – Прим. пер.



 
 
 

и почти забытой области чувств:

И мы вместе (с тем) сделаемся Богами, сопребывающими
с Богом, совершенно не усматривая неблагообразия в теле
(своем), но все уподобившись всему телу – Христу, а каждый
из нас – член (его), весь Христос есть.

Итак, узнав, что таковы все, ты не устрашился или не по-
стыдился [признать], что и палец мой – Христос и детород-
ный член? – Но Бог не устыдился сделаться подобным тебе,
а ты стыдишься стать подобным Ему? – Не Ему подобным
стыжусь я сделаться, но чтобы Он (стал) подобным постыд-
ному члену; я заподозрил, что ты изрек хулу. – Худо, следо-
вательно, ты понял [меня], ибо не это – постыдное. Члены
Христовы суть и скрытые (члены), ибо они бывают покры-
ваемы; и потому они важнее прочих (I Кор. 12, 22‑т24), как
незримые для всех, сокрытые члены Сокровенного, от Ко-
торого в Божественном сочетании дается и семя Божествен-
ное15.

15  Преподобный Симеон Новый Богослов. Божественные гимны / Перевод
иеромонаха Пантелеимона [Д. П. Ясненского]. Сергиев Посад, 1917. С. 261–262.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Но как нам быть, как жить теперь без варваров?
Они казались нам подобьем выхода.

Константинос Кавафис. В ожидании варваров16

На берегах Черного моря родились сиамские близнецы по
имени “цивилизация” и “варварство”. Именно там греческие
колонисты встретились со скифами. Оседлая культура ма-
леньких приморских городов-государств столкнулась с пере-
движной культурой степных кочевников. Люди, которые на
протяжении смены бесчисленных поколений жили на одном
месте, выращивая зерно и занимаясь рыбной ловлей в при-
брежных водах, теперь встретились с людьми, жившими в
кибитках и шатрах и бродившими по безграничным просто-
рам степных пастбищ вслед за своими стадами и табунами.

В человеческой истории это была не первая встреча зем-
лепашцев и пастухов: начиная с неолитической революции,
начала оседлого земледелия, пересечений между двумя эти-
ми образами жизни было несчетное множество. Не было это
и первым случаем, когда представители городской культуры
стали свидетелями кочевого образа жизни: подобный опыт
уже имели китайцы на западных границах своей империи

16 Перевод Геннадия Шмакова под редакцией Иосифа Бродского.



 
 
 

Хань. Но от этого конкретного столкновения берет свое на-
чало идея “Европы” со всем присущим ей высокомерием, со
всеми ее притязаниями на превосходство, узурпацией пер-
венства и древности, всеми претензиями на врожденное пра-
во господствовать.

Близнецы “цивилизация” и “варварство” были выношены
и рождены в греческом, прежде всего афинском, воображе-
нии. Они, в свою очередь, дали жизнь безжалостной дина-
стии понятий, которая по сей день держит в своей незри-
мой власти западное сознание. Византийская и Римская им-
перии оправдывали свои имперские войны защитой “циви-
лизованного” порядка от “варварского” примитивизма. Так
же поступали в своей колониальной экспансии Священная
Римская империя, Испания, Португалия, Голландия, Фран-
ция, Италия, Германия и Великобритания. К середине XX
века можно насчитать мало европейских национальных го-
сударств, которые в то или иное время не представляли себя
“аванпостом западной христианской цивилизации”: это де-
лала Франция, имперская Германия, империя Габсбургов,
Польша, пестовавшая собственный образ przedmurze (ба-
стиона), даже царская Россия. В рамках каждого из этих
мифов, созданных национальными государствами, “варвар-
ство” определялось как состояние или нормы поведения их
непосредственных восточных соседей: для французов варва-
рами были немцы, для немцев – славяне, для поляков – рус-
ские, для русских – монгольские и тюркские народы Сред-



 
 
 

ней Азии, а позднее китайцы.
Вынашивались эти близнецы долго. Первые греки достиг-

ли северного побережья Черного моря и основали там посто-
янные торговые поселения в VIII веке до н. э. Однако про-
шло еще несколько сотен лет, прежде чем сиамские близне-
цы появились на свет – прежде чем “другой” стало означать
“низший” и прежде чем инакость степных народов, которых
греки встретили на Черном море, превратилась в зеркало,
в котором греки приучились видеть свое собственное пре-
восходство. Это событие – внезапный понятийный прорыв –
произошло в Афинах в первой половине V века до н. э., при
Перикле, когда Афины отразили вторжение персов и сами
превратились в имперскую державу.

Это изменение в восприятии греками других народов
изобрели афинские интеллектуалы, в первую очередь драма-
турги, а потом “продали” его широкой публике. Сами коло-
нисты имели к этому мало отношения или не имели вовсе.
Их предки были не из Афин и даже не с Пелопоннеса, а яв-
лялись по большей части ионийскими греками с островов и
из прибрежных городов Малой Азии. В любом случае коло-
нистам приходилось быть прагматиками, чтобы выжить за
краем изведанного мира. Не идеология вела их и их отцов
в Босфор и через все Черное море, а рыба. Уже к VII веку
эгейские города-государства начинали истощать скудную па-
хотную землю вокруг своих стен, и именно голод толкнул их
корабли на север и на восток.



 
 
 

Поначалу колонисты жили вонючим, но доходным про-
мыслом по обработке рыбы. Некоторые из самых ранних их
поселений стояли в устьях больших рек, впадавших в мел-
ководную северо-западную часть Черного моря. Тира и Ни-
коний находились в устье Днестра, западнее современной
Одессы, а Ольвия – в устье Южного Буга, в месте его впа-
дения в дельту Днепра в нескольких милях от моря. Такое
расположение не позволяло им перехватить два главных глу-
боководных рыбных потока Черного моря – миграции хам-
сы и бонито. Но все три города стояли на берегах лиманов,
гигантских пресноводных лагун, образованных этими река-
ми перед впадением в море, и древние греки полагались на
речную рыбу, которая легко ловилась сетями: осетра, лосо-
ся, сельдь и судака. Из тех же эстуариев, особенно из дельты
Днепра, в изобилии добывалась и соль для засола.

Позднее поселенцы начали выращивать пшеницу на экс-
порт. Почти три тысячелетия, пока североамериканская
пшеница не завоевала мировые рынки в конце XIX века,
зерно, выращенное в черноморских степях и отправлявше-
еся по морю из портов северного побережья, кормило все
городское население Средиземноморья и дальше: греческие
города, Рим, Византию, Египет, средневековую Италию, да-
же Великобританию в годы промышленной революции. К V
веку до н. э., когда Ольвию посетил Геродот, эта греческая
колония уже убедила окрестные скифские поселения возде-
лывать землю и выращивать зерно на продажу. Многие го-



 
 
 

рода-государства, и прежде всего Афины Перикла, попали в
опасную зависимость от импортного степного хлеба.

Что касается Геродота, то он был релятивистом. Хотя по
рождению он был ионийским греком, он провел некоторое
время в Афинах и был, по всей видимости, другом драма-
турга Софокла. Однако его “История” избегает того культур-
ного превосходства, которое вошло в моду среди афинских
драматургов: “Каждый народ убежден, что его собственные
обычаи и образ жизни некоторым образом наилучшие <…>
обычай – царь всего”.

Невзирая на собственные взгляды, Геродот не мог по-
мешать писателям-националистам, стремившимся доказать,
что варвары – люди не просто иные, а порочные и выро-
дившиеся, использовать его труд как этнологический источ-
ник. Да и сам Геродот, пусть и несравнимо изящнее, был не
прочь изобразить инакость негреческих народов таким обра-
зом, который выставлял греческую принадлежность и грече-
скую идентичность в гораздо более блестящем, лестном све-
те. Однако Геродот, в отличие от афинских интеллектуалов,
действительно посетил и увидел многие из этих других куль-
тур. Он никогда не позволил бы себе такой вульгарности, как
классифицировать их всех без разбору как “варваров” или
демонизировать, подобно Эсхилу и Софоклу.

Люди привыкли смотреть на Геродота как на
историка и подвергать его сомнению. Но теперь
нам следовало бы рассматривать его как политика и



 
 
 

доверять ему.

Так сказал руководитель раскопок в Ольвии Анатолий
Ильич Кудренко. Мы стояли за воротами Ольвии – псевдо-
греческими воротами, вырезанными из бетона, – и разгова-
ривали под ярким солнцем ранней весны. Господин Кудрен-
ко, как и большинство директоров археологических музеев в
России и на Украине в наши дни, находился в стесненных об-
стоятельствах. Средства на раскопки, поддержание музея и
зарплату сотрудникам, которые раньше рекой текли из мос-
ковской Академии наук СССР, а позднее – из украинской
Академии наук в Киеве, теперь сочились бесполезной тон-
кой струйкой. Он был похож на капитана одного из тех ко-
раблей, которые неподвижно ржавеют на приколе вдоль на-
бережных Одессы, потому что никто не может позволить се-
бе топливо. Подведомственные ему руины были осквернены
остовами брошенной сельскохозяйственной техники и обва-
лившимися сараями. Куры паслись среди черепков черной
глянцевой греческой керамики. Крестьяне из местного кол-
хоза грабили раскопки так непринужденно, что даже остав-
ляли свои лопаты на ночь в котлованах, в полной готовности
для завтрашнего мародерства.

Господин Кудренко был уверен, что Геродот был не толь-
ко путешественником и историком, но и агентом на служ-
бе у Перикла. Черноморское побережье он посетил не из
собственного любопытства, а потому что был послан туда в
рамках кампании Перикла, стремившегося убедить Афины



 
 
 

в необходимости экспансии за море, чтобы обеспечить снаб-
жение продовольствием. Ранее Геродот был связан с проек-
том Перикла по основанию колонии Фурии в Южной Ита-
лии, где впоследствии поселился и, предположительно, по-
хоронен.

Его задача на Черном море, по мнению Кудренко, состо-
яла в том, чтобы возбудить общественный интерес к грече-
ским колониям, находившимся там, особенно к колониям
вдоль берегов “Фракии” и “Скифии” на западном и северном
берегах Черного моря. Цель состояла в том, чтобы обосно-
вать задуманный Периклом проект морской экспедиции, ко-
торая поместила бы эти города под протекторат Афин, обес-
печила им защиту против нападений скифов и захватила
контроль над их хлебной торговлей. Именно за это (утвер-
ждает Кудренко) афинский полис наградил Геродота огром-
ной суммой в десять талантов: это была не просто премия
писателю за интересную книгу, а скорее средства на импер-
ское освоение земель.

Понтийская экспедиция отправилась в плавание в 447 го-
ду до н. э., и греческие колонии, включая Ольвию, стали ча-
стью недолго просуществовавшей афинской морской импе-
рии. Однако Перикл был не просто военным освободителем
или завоевателем; этого не допускали уже слишком слож-
ные и интересные отношения, установившиеся к тому вре-
мени между греческими городами и скифами. Не пытался
он и навязать этим городам афинскую демократию, как сде-



 
 
 

лали Афины несколькими годами ранее с эгейскими города-
ми-государствами, попавшими под их влияние. Ольвия (“го-
род благоденствия”) была в своем роде демократической до
появления скифской угрозы, в виду которой некоему Пав-
санию удалось получить должность особого “избранного ти-
рана”. Перикл – скорее дипломатическим путем, нежели си-
лой – добился компромисса, согласно которому Ольвии га-
рантировалась политическая независимость как “автоном-
ной тирании”, но скифская империя сохраняла частичный
контроль над экономикой. К этому времени именно скифы,
а не греки, занимались выращиванием пшеницы и поставка-
ми меха и кожи и сплавляли все это в город по рекам. Демо-
кратию и полную независимость Ольвия вновь обрела только
примерно через 50 лет, когда и Афинская, и Скифская им-
перии пришли в упадок, но даже тогда ее политика остава-
лась нестабильной. Граждане Ольвии, наделенные политиче-
скими правами, составляли меньшинство ее населения, раз-
росшегося до 30 тысяч человек, а впоследствии две богатых
династии судовладельцев – семьи Геросонта и Протогена –
фактически управляли всем и устанавливали налоги, кото-
рые ввергали множество других граждан и купцов в долги и
нищету.

Однако, даже если Кудренко прав или прав лишь отчасти,
Геродот был далеко не просто своеобразным Сесилом Род-
сом17 V века до н. э. В своей книге The Mirror of Herodotus

17 Сесил Джон Родс (1853–1902) – британский колониальный политический



 
 
 

(“Зеркало Геродота”) французский ученый Франсуа Артог
сознательно обходит вниманием старые споры о том, на-
сколько Геродот был точен в своем описании Скифии, и изу-
чает его “Историю” как “дискурс инакости”.

Центральную часть “Истории” занимает отчет о Гре-
ко-персидских войнах – десятилетней борьбе Афин с Ахе-
менидами, персидскими царями, которые захватили эгей-
ские земли между 490 и 480 годами до н. э. и  были раз-
биты у Марафона и при Саламине, и последовавшем за
тем контрнаступлении греческих городов под предводитель-
ством Афин. Во время этого величайшего экзистенциально-
го кризиса афинянам пришлось заново спросить себя, кто
они такие и почему за различие между ними и их врагами
стоит умирать. В конце концов, они нашли на этот вопрос
имперский ответ: всеобъемлющий “дискурс превосходства”
над “варварами”. Геродот так далеко не замахивался, но то,
что он счел нужным поведать о скифах, было призвано уси-
лить действие его летописи Персидских войн – как можно
более наглядно определить афинскую и греческую идентич-
ность через сравнение с ее мифическими “противоположно-
стями”.

Кочевничество, к примеру, противопоставлялось грече-
скому патриотизму городов-государств, который предпола-
гал оседлость, преемственность, любовь к месту. Как заме-
чает Артог: “Как такие люди, как греки, всегда деклариро-

деятель и финансист. – Прим. пер.



 
 
 

вавшие, что единственная стоящая жизнь – это жизнь го-
родская, представляли себе образ скифа, жизнь которого по
самой своей сути заключалась в непрерывном движении?”
Афиняне настаивали на том, что являются автохтонами, то
есть биологически укоренены на своем месте: “Нетрудно
предугадать, что дискурс автохтонности не мог не отразить-
ся на репрезентации кочевничества и что афинянину, этому
воображаемому автохтону, был необходим столь же вообра-
жаемый кочевник. Скиф хорошо подходил на эту роль”.

Однако Геродот, подобно некоторым более поздним клас-
сическим писателям, рассматривал кочевничество как воен-
ную стратегию, а не как образ жизни, противоположный гре-
ческой оседлости. Его скифы были неодолимы и неприступ-
ны, по‑гречески – aporoi. Геродот писал: “Cкифы обладают
одним, но зато самым важным для человеческой жизни ис-
кусством. Оно состоит в том, что ни одному врагу, напавше-
му на их страну, они не дают спастись; и никто не может их
настичь, если только сами они не допустят этого”. Вместо
того чтобы стоять на месте и сражаться, они отходили в свои
бескрайние земли, увлекая за собой врага до тех пор, пока
тот не начнет голодать или не отчается. Как говорит Артог,
они переворачивали нормальные представления с ног на го-
лову, превращая охотника в жертву. Скифы не обороняли от
захватчиков стены какого‑нибудь города или столицы – они
просто рассеивались. У них не было ни города, ни даже са-
мого понятия “центра”, поскольку немногие конкретные ме-



 
 
 

ста, имевшие для скифов значение, – такие, например, как
описанные Геродотом царские могилы “в Геррах”, куда их
царей отвозили хоронить на повозках, – находились на даль-
ней периферии их владений.

Почему Геродот восхищается этим? Здесь вся его литера-
турная операция ловко выворачивается наизнанку. Он вос-
хищается скифской стратегией, потому что она позволила
одержать верх над персами. Дарий I Персидский, позднее
захвативший Грецию, впервые вторгся в Европу в 512 го-
ду до н. э. в ходе карательной экспедиции против скифов.
Он построил мост через Босфор, затем через Дунай, а затем
(согласно Геродоту) прошел через все северное побережье
Черного моря до самого Дона в тщетной надежде заставить
врагов сражаться и победить их. К своему разочарованию,
со временем он был вынужден удалиться восвояси, оставив
скифов непобежденными.

Таким образом, скифы, которые в столь многих отноше-
ниях представлены как прямая противоположность афинян,
внезапно оказываются в чем‑то их подобием – они тоже
одержали верх над персами. Мало того, они сделали это тем
же способом, к которому позднее прибегнут афиняне, со-
гласно геродотовскому описанию Персидских войн: афиня-
не одолели захватчиков, не пытаясь защищать свою терри-
торию, но выйдя в море на кораблях и сделавшись aporoi.

В последние годы возникла новая бодрящая псевдонау-
ка под названием “номадология”. Человечество, говорят ее



 
 
 

представители, вступает в новую эпоху движения и мигра-
ций, великого переселения народов, которое на сей раз охва-
тывает не только Евразию, но и весь мир. Субъектами исто-
рии, которыми некогда были оседлые земледельцы и горо-
жане, теперь стали мигранты, беженцы, гастарбайтеры, лю-
ди, ищущие политического убежища, городские бездомные.

Профессор Эдвард Саид в своей Лотианской лекции в
Эдинбурге в 1992 году утверждал, что факел освобожде-
ния был подхвачен у оседлых культур “бездомными, де-
централизованными, изгнанническими силами, <…> олице-
творением которых является мигрант”. Польский художник
Кшиштоф Водичко, который позаимствовал многие свои
идеи из вышедшего в 1980 году “Трактата о номадологии”
Жиля Делёза и Феликса Гватари, в своей работе изучает, как
орды обездоленных оккупируют сегодня городские обще-
ственные пространства – площади, парки или вестибюли же-
лезнодорожных вокзалов, когда‑то возведенные торжеству-
ющим средним классом в память о своем завоевании новых
политических прав и экономических свобод. Водичко пола-
гает, что такие оккупированные пространства становятся но-
выми агорами (агорой называлась мощеная площадь для со-
браний в центре греческого полиса) и их следует использо-
вать для публичных заявлений: “Художник <…> должен на-
учиться действовать, как бродячий софист в полисе мигран-
тов”. Он спроектировал для бездомных серию странных ма-
шин, призванных служить укрытием, средством передвиже-



 
 
 

ния и общения, которые отчетливо – даже если и непредна-
меренно – напоминают о том, что поразило Геродота в ски-
фах-кочевниках и в их aporia. Его Poliscar, к примеру, ведет
свое происхождение от тележки супермаркета и, даже более
явно, от танка. Но в то же время это скифская кибитка, пе-
редвижной дом для тех, у кого нет постоянного пристанища,
и кто бесконечно скитается взад-вперед по общественным
пространствам, по бетонной городской степи.

Критик Патрик Райт, друг Водичко, подтверждает, что
предком Poliscar’а был танк, и считает его интеллектуальны-
ми крестными отцами очень разных людей, размышлявших
о свойствах танка как средства передвижения, – от генерала
Дж. Ф. Ч. Фуллера, отца современной бронетанковой вой-
ны, до французского культуролога Поля Вирильо, с его со-
циологической концепцией скорости. Однако он пишет, что
“Как «кочевая машина войны» [Poliscar] предназначена ско-
рее для выживания, разведки и уклонения от столкновения,
чем собственно для боя <…> он ближе к преследуемому зве-
рю, который учится сосуществовать со своими врагами, чем
к охотнику, выходящему в поисках добычи <…> это ору-
дие «маневра» как противоположности «боя», мобильности,
внезапного исчезновения и появления вновь, скорее развед-
ки, чем жестокого и неостановимого наступления”.

Здесь “жертва становится охотником”, в точном соответ-
ствии с тем, что увидел Франсуа Артог в отчете Геродота
о скифах. Это та самая техника, с помощью которой сла-



 
 
 

бые становятся сильнее своих гонителей: рассеяние, децен-
трализация, быстрое перемещение в пространстве, то есть
все то, что составляет суть кочевничества. Когда‑то скифы
при помощи таких маневров обыграли выстроенную в ше-
ренги, медленно маршировавшую пехоту персидского царя
Дария. Теперь, по мнению Водичко, Poliscar’ы собьют с толку
Департамент полиции Нью-Йорка, строящийся в боевом по-
рядке против бездомных бродяг на тротуарах вокруг Томп-
кинс-сквер-парка, и ускользнут от него. Завтра наступит че-
ред таможенников и пограничников Европейского союза: их
перехитрят десять миллионов нелегальных иммигрантов –
неуловимых, стремительных, aporoi, – которые будут на них
“охотиться”.

Недавно возле старой греческой колонии Истрия в устье
Дуная было найдено великолепное золотое кольцо с печат-
кой. На нем изображена неизвестная богиня с короной на
убранных в высокий хвост волосах, глядящаяся в зеркало, и
выгравировано имя – SKYLEO.

Это один из тех редких в археологии случаев, когда вла-
дельца утерянной и найденной вещи удается установить.
Скил был главным героем одной из историй, рассказан-
ных Геродотом. Это история о другом, более зловещем роде
aporia: о невидимой границе между разными образами жиз-
ни и о непроницаемости одной культуры для другой.

Скил был скифским царем, которого ослепило великоле-



 
 
 

пие греческого города Ольвии. Он начал жить двойной жиз-
нью: за городскими стенами был степным правителем, сто-
явшим во главе сложного традиционного общества с его ки-
битками, стадами и обрядами, но в городе он становился
греком. В Ольвии у Скила была греческая жена, входя в во-
рота, он менял свое платье кочевника на свободные эллин-
ские одежды. Согласно Геродоту, он построил в городе рос-
кошный дворец (хотя ничего подобного обнаружено не было:
частные дома в Ольвии, в отличие от огромных обществен-
ных зданий и храмов, представляют собой скромные одно-
этажные постройки без особенных украшений).

Как‑то раз группа скифов ухитрилась заглянуть через сте-
ны Ольвии во время празднования дионисийских мистерий.
Там они увидели Скила, который в вакхическом одеянии и
с атрибутами Диониса в танце кружился по улицам во главе
священной процессии. С их точки зрения (или, скорее, с точ-
ки зрения Геродота, реконструирующего их реакцию), это
зрелище означало, что Скил перешел черту, которую нель-
зя было переходить: согласившись принять посвящение в та-
инства Диониса, он предал скифскую идентичность и стал
греком. Когда они принесли это известие домой, брат Ски-
ла захватил власть, и Скил бежал. Он направился на юго-за-
пад и попросил убежища у фракийцев, живших на другом
берегу Дуная, который служил границей между их землями
и владениями скифов. Однако скифы держали в заложниках
фракийского князя, и фракийцы согласились выдать Скила



 
 
 

в обмен на него. Скил был казнен собственным братом на
берегу реки близ Истрии.

Золотое кольцо почти несомненно принадлежало Скилу.
Но это была случайная находка. Отдал ли он его перед смер-
тью, или оно было сорвано с его мертвого пальца после каз-
ни, или похищено гораздо позже из его могилы, мы никогда
не узнаем.

Скил погиб, поскольку безуспешно попытался жить одно-
временно в двух раздельных мирах и отказывался выбирать
между ними. Он мог бы выжить, если бы открыто объявил
себя эллином и остался в Ольвии, или если бы провел скиф-
ское войско через городские ворота, чтобы сжечь и разгра-
бить ее, или если бы просто усвоил греческий образ мышле-
ния, для того чтобы “модернизировать” Скифию. В этом тре-
тьем случае он стал бы претендентом на статус героя в точ-
ном соответствии с теорией, которую выдвинул Г. М. Чедвик
в своей книге “Героическая эпоха” девятнадцать лет назад.

Чедвик полагал, что контакт между “высокой цивилиза-
цией” и “родоплеменным” обществом (или между “центром”
и “периферией”) часто приводит к мутации в менее разви-
той культуре. Традиционный вождь под воздействием “воз-
растающих возможностей торговли, путешествий и накоп-
ления богатства” может поддаться соблазну ускользнуть из
сдерживающей его паутины традиционных обычаев и обя-
занностей и сделаться лидером нового типа – уже не безза-
конным, безжалостным странствующим солдатом и завоева-



 
 
 

телем, ведущим банду своих товарищей-воинов в военные
походы. Финн Маккул со своими фениями или нордический
герой со своей верной дружиной копьеносцев были для Че-
двика примерами подобной происходившей на периферии
героической мутации, которая заменяла “узами верности”
узы родства и обычая. И все же Скил, имея в своем распо-
ряжении все эти “возросшие возможности” именно в такой
момент соприкосновения культур, не обнаружил ни малей-
шего намерения пуститься в странствия в качестве мускули-
стого главаря шайки. Если в общих чертах следовать теории
Чедвика, можно было бы ожидать, что варварская внутрен-
няя природа Скила устремится к новым горизонтам, откры-
тым перед ним Ольвией. Но Скил, увидев два противопо-
ложных образа жизни, захотел сохранить оба в неизменном
виде и полностью разделить каждый из них. Скил – своего
рода свидетель обвинения одновременно и против древних
теорий “варварства”, и против более современных теорий о
раболепии “периферии” по отношению к “центру”. Он до-
вольно сильно напоминает некоторых главарей горных кла-
нов в Шотландии конца XVII–XVIII веков, живших двой-
ной жизнью: как лощеные джентльмены в Эдинбурге и (поз-
же) Лондоне и в то же время как традиционные предводите-
ли старозаветного гэльского общества у себя дома. Макле-
од с острова Разей и “молодой Колл” Маклейн, встреченные
Сэмюэлем Джонсоном и Джеймсом Босуэллом во время их
путешествия на Гебридские острова в 1773 году, по всей ви-



 
 
 

димости, достигли подлинного равновесия в этом дуализме.
Однако шотландский мир кельтов уже находился на ран-

них стадиях своего исчезновения, и несколькими десяти-
летиями позже сохранять подобное равновесие стало уже
невозможно, поскольку традиционные главы шотландского
общества, поддавшись соблазнам и принуждению культуры
метрополии, начали использовать своих вассалов как источ-
ник наличности. Спустя всего полвека после того, как док-
тор Джонсон посетил Гебридские острова, в ходе изгнания
шотландцев, арендаторов начали выселять с высокогорья и
заменять их овцами; к 1820 году немногие из главарей кла-
нов по‑прежнему бегло говорили по‑гэльски, а шотландскую
одежду и обычаи они использовали уже практически как
маскарадный костюм. Скифия, с другой стороны, просуще-
ствовала еще почти пятьсот лет после гибели Скила.

Сказка о Скиле – это чрезвычайно черноморская история.
Она повествует не только о столкновении с новым, но и о
дистанции между мирами. Эта дистанция может быть куль-
турной, то есть границей в сознании, но она может быть и
физической. Суть в том, что человек не может раздвоиться,
но, преодолевая подобную дистанцию, становится в конце
этого путешествия другим человеком. Энтони Пагден в сво-
ей книге “Столкновения Европы и Нового Света” [European
Encounters with the New World] предполагает, что сама дли-
тельность морского путешествия из Европы в обе Америки,
опыт месяцев, проведенных в страхе и лишениях в необъ-



 
 
 

ятной водной пустыне Атлантического океана, создавали у
первых испанских колонизаторов ощущение перемещения
из одной вселенной в совершенно “иную”, где прежние ожи-
дания и моральные нормы были уже неприменимы. Впослед-
ствии было возможно проделать и обратный путь, но путе-
шественник уже не мог сойти на берег в Кадисе или Барсе-
лоне тем же человеком, каким отбыл годы назад. Антонио де
Уллоа говорил об “Индиях” XVIII века как о “другом свете”.
Вильгельм де Рубрук, монах, добравшийся до центра тата-
ро-монгольской империи в XIII веке, думал после своей пер-
вой встречи с кочевниками Золотой Орды в донских степях,
“будто <…> попал в какой‑то другой мир”.

Греки, достигавшие северного побережья Черного моря,
тоже чувствовали, что они переместились между двумя раз-
ными мирами. Они совершили это путешествие, вероятно,
однодневными переходами, не направляясь напрямик через
открытое море, а двигаясь вдоль берега от одной якорной
стоянки до другой. Но Средиземное море не подготовило
их к суровости черноморской погоды, к неистовым порывам
относного ветра, бурям или зимним льдам, и Черное море
предстало перед ними как враждебная пустота – черная ды-
ра во времени и пространстве – в противоположность зна-
комому Эгейскому морю с его островными отмелями. Когда
же они прибывали и с трудом выбирались на сушу, они об-
наруживали, что ютятся на краю другого моря – степи.

Поблизости от современного города Херсона в низовьях



 
 
 

Днепра есть место под названием Аскания-Нова. Затейли-
вым термином “Аскания” собиратели древностей называли в
XIX веке Пруссию: здесь, еще до русской революции, некий
знатный немецкий помещик учредил заповедник, чтобы со-
хранить для будущих поколений участок древней, невозде-
ланной степи с ее травами, злаками и птицами.

Этот барон поступил мудро. Сегодня почти ничего не
осталось от той древней украинской и южнорусской степи,
которая была миром скифов, сарматов и всех пастухов-ко-
чевников, приходивших им на смену, и которая нетронутой
дожила во многих регионах до конца XIX и начала XX века.
Понтийскую степь, одну из формообразующих сред Евра-
зии, пожрал трактор, который оставил по себе только гигант-
скую плоскую пашню, разделенную рядами серебристых то-
полей, бегущих вдоль дорог от горизонта до горизонта.

Даже Аскания-Нова, ее последний осколок, едва-едва пе-
режила хаос, последовавший за крушением Советского Сою-
за. Колхозы по периметру заповедника пасли там овец и сви-
ней; уровень воды в ближайшем оросительном канале упал
по недосмотру; низко летавшие самолеты с военной базы пу-
гали населявших ее тварей. Случались опустошительные по-
жары. Мирные дни порядка, когда научные сотрудники сле-
дили за заповедником и встречали группы школьников из
Одессы, Херсона и Николаева, стали далеким воспоминани-
ем. История Ольвии повторилась и здесь: не было больше ни
государственных денег, чтобы платить смотрителям, ни го-



 
 
 

рючего для автобусов, возящих посетителей, никакой защи-
ты от распространяющейся нищеты и беззакония, при кото-
ром каждый хватает то, что плохо лежит.

На что была похожа степь? Антон Чехов вырос в несколь-
ких сотнях миль отсюда, в Таганроге на Азовском море:
мальчиком он ложился на мешки с зерном в повозке на бы-
чьей тяге и медленно, глядя в небо, плыл по этому океану
на протяжении дней и ночей. Образ океана, очевидный и по-
чему‑то никогда не звучащий как клише, приходит в голо-
ву всем путешественникам, пишущим о своем странствии,
при взгляде на бесконечный, по видимости, бесплодный и
ровный горизонт невозделанной, поросшей травой земли,
с небольшими пригорками и уклонами по мере приближе-
ния к рекам, лишенной деревьев и размеченной только похо-
жими на холмы курганами – могилами исчезнувших кочев-
ников. Вот как вспоминает свое путешествие Вильгельм де
Рубрук: “Итак, мы направлялись к востоку, не видя ничего,
кроме неба и земли, а иногда с правой руки море, именуемое
морем Танаидским (Tanays), а также усыпальницы Команов,
которые видны были в двух лье”18.

В XIX веке западным туристам этот ландшафт казался
угнетающим, уродливым и оскорбляющим прогрессивный
разум. Другие, подобно Чехову, счастливы были дрейфовать
по летней степи, вдыхая запах ее трав, выносливых сине-зе-
леных растений – чабреца, руты и полыни.

18 Перевод А. И. Малеина.



 
 
 

Термин “варвар” изначально появился как звукоподража-
тельное греческое слово, означавшее чужой язык: бормочу-
щее “вар-вар” неразборчивой речи. В “Илиаде” упоминается
“говорящее наречием варварским” карийское войско. Идут
бесконечные споры о том, что означает это слово, то есть
действительно ли карийцы говорили на иностранном языке
или они говорили по‑гречески, но их произношение и ин-
тонации поражали других греков гомеровского периода как
карикатурные и чужеземные. Однако вполне очевидно, что
и во времена “Илиады”, и еще долгое время после греки не
смешивали всех иностранцев в одну кучу под общим опре-
делением “варвары”. И уж точно они не использовали этот
термин для общего обозначения уничижительной инакости,
включающий в себя все, чем греки не являлись. Виктори-
анские исследователи во времена империи неверно тракто-
вали “Илиаду” как отчет о триумфе цивилизации над мо-
рально неполноценными “варварами” троянцами. Но в тек-
сте поэмы нет ничего даже отдаленно подобного: если уж на
то пошло, греки там более жестоки и вероломны (эпитеты,
которые позже были свалены в корзину “варварства”), чем
троянцы.

В своей книге Inventing the Barbarian [“Изобретая варва-
ра”] Эдит Холл утверждает, что эта великая перемена про-
изошла во времена Персидских войн. “История изобретения
варварства – это история столкновения греков и персов”. До



 
 
 

этого времени определенно существовали “другие”: колдов-
ские и чудовищные полулюди и прочие твари, предположи-
тельно, населявшие границы мира, подобно циклопам или
гарпиям в “Одиссее”, сиренам или одноглазым аримаспам.
Но в V веке до н. э. Афины, и прежде всего афинские дра-
матурги, сконструировали единый варварский мир, втиснув
такие различные между собой народы, как скифы-кочевни-
ки и городское население Месопотамии, в единую новую ра-
су, и противопоставили его единому и сплоченному элли-
нистическому миру. Все, что афинская идеология считала
чужеродным и отталкивающим, было отныне перенесено с
“чудовища” на “варвара”. “Другой” был перемещен ближе –
с неведомой окраины вселенной на границу греческого ми-
ра, на другой берег Черного или Эгейского моря. Эта но-
вая раса, в свою очередь, породила и другие оппозиции. Не
только aporia скифов была варварской в противоположность
греческой автохтонности и оседлости; раболепие, трусость и
любовь к роскоши персов или азиатов были варварскими в
противоположность таким европейским и греческим досто-
инствам как независимость, сдержанность и отвага. К пер-
вородным близнецам “цивилизации” и “варварству” вскоре
присоединился брат, которому суждена была не менее дол-
гая жизнь, – дискурс “ориентализма”.

Афинские трагедии игрались во время городских диони-
сий. К концу Греко-персидских войн этот древний народный
праздник постепенно превратился в крупное пропагандист-



 
 
 

ское событие, призванное легитимизировать Афины и их по-
литический курс, включая демократический строй, с кото-
рым афиняне теперь отождествляли себя в противополож-
ность персидской “тирании”, грозившей им гибелью. “Пер-
сы” Эсхила были впервые представлены на сцене во вре-
мя дионисий 472 года до н. э., всего через восемь лет по-
сле победы Афин при Саламине. Однако в “Персах” то, что
Эдит Холл называет “абсолютной поляризацией” эллинского
и варварского, предстает уже как нечто само собой разумею-
щееся (слово “варварский” встречается в тексте десять раз).
Холл извлекает из “Персов” длинный список варварских ха-
рактеристик. Варвары были жестоки, простодушны, распу-
щенны и подвержены панике. Они были слишком падки на
роскошь и чрезмерную утонченность. Они были необуздан-
ны в своих чувствах. Они купались в непристойном и нево-
образимом богатстве (ploutos), противоположности почтен-
ного достатка (olbos), давшего имя Ольвии. Они чередова-
ли бахвальство с трусостью. Они наделяли властью женщин,
иногда даже вручая им военное командование или управле-
ние государством.

Этим последним пунктом греки были одержимы и очаро-
ваны. В V веке до н. э. их общество было уникально в своей
исключительной, нервной маскулинности, но это греческое
исключение, будучи воспринято сменившими греческую де-
мократию централизованными имперскими обществами, со
временем стало нормой. Римская империя переняла отож-



 
 
 

дествление “цивилизации” с обществом тотального мужско-
го доминирования вместе с вытекавшим из него убеждени-
ем, что политическая власть в руках женщины – верный
признак варварства. Разумеется, ицены в Британии избрали
Боудикку предводительницей своего восстания против рим-
ских захватчиков, а галльские женщины своими “белоснеж-
ными могучими руками”, как писал в IV веке Аммиан Мар-
целлин, наносили удары в потасовках, спасая своих мужей, –
чего же еще было ждать от этих дикарей. От Римской им-
перии традиция мужской власти перешла в Римско-католи-
ческую церковь, соединившись с иудейской патриархальной
моделью. Протухшим осадком классического образования
питается то глубочайшее возмущение, которое вызывает в
сегодняшней Англиканской церкви допуск женщин к служе-
нию: женщина в алтаре – это “нецивилизованно”.

Последний пункт, который Эдит Холл извлекает из под-
текста “Персов”, политического свойства. Греческие гражда-
не были свободными. Варвары (в данном случае персы) сво-
бодными не были и насаждали деспотию и несвободу везде,
куда приходили. Согласно законам полиса, афинские граж-
дане были равны между собой в разных отношениях и сов-
местно непрерывно ограничивали государственную власть.
Варвары и все, кто в результате завоеваний становился их
подданными, должны были унижаться, физически простира-
ясь ниц перед деспотической и неограниченной царской вла-
стью. Хор в “Персах”, услышав известие о поражении персов



 
 
 

при Саламине, возглашает: “Боле не будут оброков / Несть
на господские нужды / Стран покоренных языки, / В прах
пред владыкой склоняться <…> Всех недовольных развя-
зан / Дерзкий язык, и не нужно / Вольного слова стеречь-
ся: / С выи ярмо соскользнуло!”19

В ближайшие несколько лет этот дискурс варварства, на-
чатый Эсхилом, с воодушевлением подхватили другие дра-
матурги. Пытаясь втиснуть вопиюще разных людей в еди-
ную категории “варваров”, они сталкивались с очевидной
проблемой. В Афинах было множество чужеземных рабов,
прежде всего фракийцев и скифов, и их взаимное несход-
ство было очевидно любому рабовладельцу. С логической
точки зрения еще сложнее было отнести их к одной катего-
рии с персами, чья грамотная, высокоорганизованная город-
ская культура гораздо больше сближала их с греками, чем
со скифами. Эти трудности удалось преодолеть, сделав упор
на ту единственную общую черту, которая у всех этих чуже-
странцев действительно имелась, – тот факт, что они не бы-
ли греками. Скифы и другие северные народы, предположи-
тельно, были дикими, выносливыми и свирепыми, в то вре-
мя как персы считались изнеженными и развращенными лег-
кой жизнью. Неважно! Склоняясь к одной из двух крайно-
стей, варвары только показывали, как далеки они от грече-
ского идеала mesotēs – умеренности – или от греческой мо-
рали “ничего слишком”.

19 Перевод с греческого Вяч. Иванова.



 
 
 

Более серьезную трудность представляло прошлое самих
греков. В их собственной истории, как мифической так и
сравнительно недавней, греки делали все то, что теперь
осуждали как варварство. Герои и цари (а греки не могли от-
рицать, что некогда ими правили цари, а не демократия или
олигархия) предавались всевозможным сексуальным изли-
шествам, членовредительству и садистическим убийствам,
упивались спонтанными эмоциями и не выказывали ни ма-
лейших признаков mesotēs.

Одно изобретательное решение состояло в том, чтобы
экспортировать это уголовное прошлое за море. К приме-
ру, Еврипид представил своей театральной публике Медею
как образец всех качеств варварской женщины: деспотич-
ную, необузданную в страсти, убийцу собственного брата, а
затем и собственных детей, ведьму, сведущую в приготовле-
нии колдовских зелий. Но Эдит Холл показывает, что Медея
появлялась в более ранней мифологии в обличии гречанки –
возможно, Агамеды из “Илиады”, дочери солнца, “Знавшей
все травы целебные, сколько земля их рождает”. Еврипид
переместил ее родину в Колхиду, на юго-восточную оконеч-
ность Черного моря: “Ее превращение в варварскую женщи-
ну почти наверняка было драматургическим приемом, изоб-
ретенным, вероятно, самим Еврипидом”. Терей был героем
Мегары, города на Коринфском перешейке, до тех пор по-
ка Софокл (в утерянной пьесе) не переселил его во Фра-
кию и не сделал варварским царем, который изнасиловал



 
 
 

сестру своей жены, отрезал ей язык и съел собственного сы-
на. Еврипид, по всей видимости, придумал многих своих
персонажей-варваров, для того чтобы выставить жестокость,
лживость и склонность к жестоким убийствам своих близ-
ких характерными особенностями негреков. Холл предпола-
гает, что центральный сюжет его “Ифигении в Тавриде” – ее
жизнь в неволе жрицей у диких тавров на скалистой южной
оконечности Крыма – зиждется на идее, что только варвары
могут сделать культ из убийства потерпевших кораблекру-
шение чужестранцев путем сбрасывания их с крутого обры-
ва. Тем самым он в очередной раз беззастенчиво подверсты-
вал под требования “политической корректности” греческую
мифологию, которая изобилует сказками о греках, принося-
щих человеческие жертвы.

Однако не любое греческое “варварство” возможно было
пересадить на другую почву, поэтому необходимо было при-
думать также варварские или “восточные” корни традици-
ям, которые не соответствовали новому образу греков. Культ
Диониса, к которому Скил примкнул в Ольвии, предполагал
исступленные, оргиастические празднества-мистерии: дра-
матурги приписали им иностранное происхождение из ази-
атской Фракии, хотя этот культ имел древние греческие кор-
ни и занимал центральное место в государственной религии
самих Афин. Теперь садистическая жестокость была пред-
ставлена как фракийская зараза, чрезмерная роскошь – как
болезнь, занесенная из Азии. Хотя Эсхил и не изобража-



 
 
 

ет Клитемнестру варварской иммигранткой, но, перед тем
как она убивает своего мужа Агамемнона (выведенного не
по‑гречески малодушным, неспособным указать женщине ее
место), он заставляет ее изъясняться нарочито цветистым,
подобострастным и “восточным” языком. Как пишет Холл:
“Женственность, варварство, роскошь и высокомерие <…>
образуют один неразрывный семантический ряд”.

Троянцы тоже были пущены в идеологическую переработ-
ку. Войну с Троей следовало переписать заново как первый
раунд в космическом сражении между “европейской” добро-
детелью и “азиатским” пороком, нескончаемой войне меж-
ду двумя половинами человечества, которая теперь возоб-
новлялась схваткой между греками и персами. Образ тро-
янцев, некогда отважных врагов, чья “мужественность” де-
лала честь их противникам-грекам, начал приобретать во-
сточные черты. Они стали неуловимо “азиатскими”, неподо-
бающе чувствительными, инородными: такие покоренные,
не похожие на эллинов троянцы были высечены на метопах
Парфенона приблизительно в 435 году до н. э. Имперские
культуры Рима и Византии унаследовали такое восприятие
Троянской войны и соответствующее прочтение “Илиады”
как первое литературное произведение о схватке между ци-
вилизацией и варварством. Эта интерпретация практически
не подвергалась сомнению на протяжении последующей ты-
сячи лет.

Когда греки придумали термин “аутопсия”, он означал



 
 
 

личное наблюдение. Это слово описывает индивидуализм и
независимость ума, право человека принимать решения, ос-
новываясь на том, что он видел собственными глазами. К
концу Средневековья аутопсия находилась в состоянии вой-
ны с авторитетным знанием – с той версией естественного
мира и его географии, которая была изложена раз и навсегда
в корпусе сохранившейся греко-римской литературы. Для
сторонников авторитетного знания любые дальнейшие изыс-
кания могли лишь дополнять scholia и заключались в про-
стом комментировании и экзегезе этого существующего уже
свода знаний. Однако, с точки зрения сторонника аутопсии,
исследование через путешествия, открытия или логическое
рассуждение могло открыть совершенно новые факты, но-
вые миры, неизвестные древним.

Для того чтобы убедить читателя воспринять что‑то со-
вершенно незнакомое, автор должен был использовать по-
вествование, причем вести это повествование от первого ли-
ца: “я видел”, “я слышал”, “я испытал это сам”. Бартоломе де
лас Касас, приступая к своей “Истории Индий” в 1527 году,
объявил, что пишет “от великой и неотступной потребности
сообщить всей Испании правдивый отчет и верное понима-
ние о том, что происходило на моих глазах в Индийском оке-
ане”, и сказал министру императора Карла V, что был “ста-
рейшим из тех, кто отправился в Индию, и за долгие годы,
которые я провел там, наблюдая собственными глазами, я
не читал историй, которые могли быть лживы, а вместо того



 
 
 

узнавал все благодаря своему опыту”. Пагден цитирует ис-
торика-иезуита Хосе де Акосту, который отправился в Аме-
рику и обнаружив, что мерзнет в полдень, хотя тропическое
солнце светит прямо у него над головой – ситуация, невоз-
можная с точки зрения античной метеорологии, – “смеялся
и насмехался над Аристотелем и его философией”.

В самом классической мире аутопсическое повествова-
ние тоже встречалось, однако было редкостью. Слово histor
поначалу означало непосредственного свидетеля, особенно
в суде, и когда Геродот выбрал для своего труда заглавие
Histories, оно несло в себе значение “расследования”, личных
умозаключений дознавателя. В то же время Геродот лишь
изредка снисходит до заявления, что он видел что‑либо сво-
ими глазами, а затем до пояснения, что все прочее, что он
имеет сказать, – только слух или неподтвержденный резуль-
тат historeion (дознания). Греческие и римские историки по-
стоянно производили “псевдоаутопсию”, описывая по образ-
цу батальные сцены или реконструируя речи на смертном
одре и при этом имитируя подлинное повествование от пер-
вого лица. Юлий Цезарь спланировал и возглавил завоева-
ние Галлии, которое он описывает в “Галльской войне”. Но
он не только вводит повествователя, говоря о себе в третьем
лице (“Цезарь”), но и фактически предлагает искусственную
реконструкцию событий (а именно сражений и речей), о ко-
торых, несомненно, хранил яркие и непосредственные вос-
поминания.



 
 
 

Никто не оспаривал ценность человеческого глаза как
первостепенного и самого грозного из всех свидетелей. Но
этот свидетель появлялся только в суде или, очень изредка,
разрешал спор о географическом или природном факте. В
любой другой ситуации “я видел” звучало слегка сомнитель-
но – более приемлемым считалось “я верю” или “я знаю”. От-
сюда кажущаяся скрытность (или нелюбознательность) гре-
ческих и римских писателей, которые могли бы сообщать
нам что‑то невероятно интересное, что они наверняка виде-
ли собственными глазами, но предпочли этого не делать.

В этом смысле особенно раздражает поэт Овидий. В 8 го-
ду н. э. в возрасте немногим за пятьдесят он был отправлен
императором Августом из Рима в ссылку на Черное море,
в Томы, сейчас это румынский порт Констанца. Здесь этот
умный, наблюдательный человек провел остаток жизни, про-
должая писать бегло и пространно. Томы были древней гре-
ческой колонией в земле гетов, фракийского народа, кото-
рый на протяжении многих веков жил вокруг дельты Дуная.
Овидий встречал их каждый день, на улицах и в сельской
местности за городскими стенами, и существуют очень убе-
дительные косвенные доказательства, что у него были гет-
ские друзья.

В одном из стихотворений он открывает, что выучил их
язык достаточно хорошо для того, чтобы не только писать на
нем стихи, но и читать и обсуждать их в кругу гетов: “Каж-
дый, гляжу, закачал головой и полным колчаном / В гетских



 
 
 

устах вскипел ропот и долго не молк”20. Казалось бы, это
предполагало некую близость между автором и его читате-
лями. Но Овидий был к ней не готов. Он изображает этот
случай как полукомическое метание бисера перед свиньями:
римлянин, читающий стихи перед разинувшими рот варва-
рами. О гетском языке, о том, во что геты одевались, что они
ели, во что верили и о чем пели, в тысячах и тысячах строк
“Скорбных элегий” и “Писем с Понта” не сказано практиче-
ски ничего. Еще меньше там говорится о самих Томах и жиз-
ни Овидия там – исключительно описания снежного, ветре-
ного, варварского ада.

Многим читателям “Скорбные элегии” кажутся нелепы-
ми причитаниями, полными жалости к себе и эгоцентриз-
ма. Константин Паустовский, живший в Одессе в 1921 го-
ду, “не понимал, как Овидий мог считать Черное море угрю-
мым. Это было одно из самых ярких и веселых морей. И о ка-
ком скифском холоде можно говорить в тех местах, где снег
выпадал не каждую зиму? А если и выпадал, то лежал всего
несколько дней, потом таял, и оттаявшая земля слабо пахла
весной”.

Но “Скорбные элегии” – далеко не просто жалоба, а нечто
гораздо большее. Даже если жизнь Овидия в Томах и не была
непрерывным страданием, как он заявлял, все, что он писал
оттуда, было мольбой об отмене приговора, сетованием, при-
званным пробудить жалость в Августе и в кругу его фавори-

20 Перевод Н. Д. Вольпина.



 
 
 

тов. Аутопсия чужой страны и ее населения прозвучала бы
как фальшивая нота, намек на то, что он нашел в Томах уте-
шение и интересы. Вероятно, так оно и было, но “Скорбные
элегии” умышленно написаны изнутри самосознания рим-
лянина, живущего в Риме, они чревовещают, как о вымыш-
ленном опыте, обо всех тех ужасах и неудобствах, которые
в представлении цивилизованного римлянина должны были
сопровождать “жизнь среди варваров”.

Когда же Овидий прямо и откровенно пишет о том, что
приключилось с ним, он пишет о Риме и о собственном
несчастье там. Он был сослан отчасти за “Науку любви”, ко-
торую Август счел аморальной, отчасти потому, что не смог
остаться в стороне от некоей неведомой сексуальной интри-
ги с участием женщины из семьи императора. В первой кни-
ге “Скорбных элегий” он вспоминает последнюю долгую,
бессонную ночь дома, замешательство по поводу того, какую
одежду и багаж взять с собой утром, плачущую жену, потря-
сенных домашних рабов, столпившихся вокруг. Именно этот
отрывок имел в виду Осип Мандельштам, когда писал соб-
ственную изумительную Trisita в 1920 году. На одном уровне
Мандельштам, кажется, предчувствует собственный конец в
советских Томах – сталинских лагерях: в эти моменты речь
его звучит овидиански, скорбно. Но затем тайная, нелатин-
ская, необъяснимая радость начинает подниматься, как рас-
светная дымка, со дня стихотворения, как будто вынужден-
ная разлука одновременно представляет собой новое рожде-



 
 
 

ние в неведомой земле:

Я изучил науку расставанья
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских;
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове расставанье —
Какая нам разлука предстоит?..

Чтобы попасть в Ольвию, нужно проехать 200 километ-
ров на восток от Одессы через угрюмую равнину, где на про-
тяжении всего пути не на что смотреть; выйдя из машины,
вы ощущаете свежий юго-восточный ветер, дующий от воды.
Водоем, который выглядит как море, но пахнет как пруд, –
это лиман или лагуна, образованная устьем Буга там, где ре-
ка соединяется с дельтой Днепра и впадает в море. Его прес-
ная вода, в которой плодится судак, становится солоноватой,
только когда шквал южного ветра поворачивает вспять тече-
ние реки и гонит соленую воду вверх по течению до самых
руин Ольвии. Но эти реки так велики, что их дальние берега
кажутся неясными линиями, начерченными углем на гори-
зонте.



 
 
 

История Ольвии восходит к началу VI века до н. э., а воз-
можно, даже к VII веку до н. э. Основателями этой колонии
были искатели приключений из Милета, города на Эгейском
море, которые перед этим уже воздвигли форпост на ост-
рове Березань, в нескольких милях к западу от побережья.
Милетская колония разрослась, превратившись в процвета-
ющий город со стенами и внушительными четырехугольны-
ми башнями, вначале в торговую гавань, промышлявшую
в основном рыбой, а затем с развитием хлебной торговли
в столицу сельскохозяйственного региона: ее скифские по-
ставщики могли жить за две сотни миль оттуда и даже даль-
ше. Во времена расцвета Ольвии, около IV века до н. э., в
ее стенах проживало, наверное, 30 или 40 тысяч человек. Но
почти такое же количество людей жило в хоре, то есть в бли-
жайших окрестностях полиса вглубь материка. Хора Ольвии
развилась в густонаселенную сеть пшеничных полей и дере-
вень, покрывавшую все побережье полуострова между дель-
тами Буга и Днепра.

Закат наступил в III веке до н. э. Спокойствие скифско-
го народа было нарушено, когда усилился напор со сторо-
ны сарматов, другой кочевой индоиранской группы, которая
мигрировала на запад из степей, лежащих между Волгой и
Доном, и скифское господство стало ослабевать. Город под-
вергался набегам, а поставки зерна стали нерегулярными. Во
II веке до н. э. группа скифов захватила власть в Ольвии,
надеясь, вероятно, восстановить экспортную торговлю, при-



 
 
 

несшую такое богатство всему северо-западному побережью
Черного моря. Но она не в силах была предотвратить бед-
ствие 63 года до н. э., когда армия дакийцев и гетов про-
билась от устья Дуная, захватила Ольвию и разрушила го-
род. За следующие несколько десятилетий численность на-
селения тут сократилась до каких‑нибудь двух-трех тысяч.
Еще столетием позднее, в период римской оккупации, Оль-
вия снова стала городом, безопасным для жизни, и была в
значительной мере отстроена, но так никогда полностью и
не оправилась от гетского штурма. Она была разрушена сно-
ва, вероятно, готами в III веке, а затем – уже окончательно –
гуннами около 370 года. После этого руины были заброше-
ны, поросли травой и стали гнездилищем морских птиц.
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