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Аннотация
Первое художественное произведение Гарсиа Маркеса,

вышедшее после «Осени патриарха», когда автор наконец-то
нарушил свой «антипиночетовский» обет молчания.

Книга, которая легла в основу великолепного одноименного
фильма с Рупертом Эвереттом в главной роли.

Судьба, которой нельзя избежать.
Рок, который довлеет над человеческой жизнью.
Убийство, которое не должно было случиться… но случилось.
Маленький городок становится подмостками большой

трагедии.
Человек обречен на смерть – и все вокруг знают, что ему

предстоит умереть.
Никто не хочет этой смерти – и, прежде всего, сами будущие

убийцы.
Они делают все, чтобы их остановили. Но… ход событий уже

не повернуть вспять.
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Габриэль Гарсиа Маркес
Хроника

объявленной смерти
Любви надменностью достигнуть можно.

Жил Висенти1

В день, когда его убили, Сантьяго Насар встал в 5.30
утра, чтобы встретить корабль, на котором прибывал епи-
скоп. Ему приснилось, что он шел сквозь рощу фиговых де-
ревьев под моросившим мягким дождем, и какое-то мгно-
вение во сне он был счастлив, однако, проснувшись, не мог
избавиться от ощущения, будто его обгадили птицы. «За-
частую он видел во сне деревья»,  – сказала мне его мать
Пласида Линеро, вспоминая 27 лет спустя подробности того
страшного понедельника. «За неделю до того ему снилось,
будто он летал – один – в самолете из фольги среди деревьев
миндаля, не задевая за стволы», – говорила она. Пласида Ли-
неро пользовалась вполне заслуженной репутацией блестя-
щей толковательницы чужих снов, если рассказывали ей их
натощак, но и она не заметила чего-либо угрожающего ни в
этих двух, ни в других сновидениях своего сына о деревьях,
про которые он сообщал ей по утрам в дни, предшествовав-
шие его смерти.

Да и сам Сантьяго Насар не уловил предзнаменования.



 
 
 

Спал он мало и плохо, не снимая одежды, проснулся с го-
ловной болью, а во рту – будто кошки ночевали, и все это он
воспринял как естественное следствие свадебной попойки,
затянувшейся далеко за полночь. Те многочисленные люди,
которых он встретил с момента выхода из дома в 6.05 утра и
до того, как был заколот, словно свинья, часом позже, – все
они вспоминают, что хоть и выглядел он несколько заспан-
ным, но был в хорошем настроении и еще каждому мимохо-
дом замечал, что день наступает прекрасный. Никто из них
не мог с уверенностью сказать, относилось ли это замечание
к погоде. Одни сходились во мнении, что было солнечно и с
моря через банановые заросли долетал легкий ветерок, как и
следовало быть в погожий февральский денек. Большинство
же, наоборот, утверждало, что погода была мерзкой, небо –
нависшим и сумрачным, в воздухе стоял тяжелый запах за-
гнившей воды, а в момент несчастья пошел мелкий дождь
вроде того, что Сантьяго Насар видел в чащобе сна.

Я приходил в себя после той же свадебной попойки, пре-
бывая в объятиях благословеннейшей Марии Алехандрины
Сервантес. Проснувшись от внезапных ударов колокола, я
решил, что трезвон этот устроен в честь епископа.

Сантьяго Насар надел брюки и рубашку из белого полот-
на – обе вещи не были накрахмалены, – такие же, что были
на нем накануне, на свадьбе. То была его праздничная одеж-
да. Если бы не приезд епископа, он надел бы рубаху и брю-
ки цвета хаки и натянул сапоги для верховой езды – в таком



 
 
 

виде он отправлялся по понедельникам в свою асьенду «Бо-
жественный лик», которую вместе со скотом унаследовал от
отца и которой управлял весьма разумно, хотя и без большой
для себя пользы.

В горы он отправлялся с «магнумом-357» за поясом, оче-
редь его утяжеленных пуль, как утверждал Сантьяго Насар,
могла рассечь лошадь надвое. В сезон охоты на куропаток
он возил с собой еще и снаряжение для соколиной охоты. В
его шкафу, кроме того, хранились винтовки «малинхер-шё-
науэр-30.06», «холланд-магнум-300», «хорнет-22» с двой-
ным оптическим прицелом и многозарядный «винчестер».
Он всегда спал так, как спал его отец: с пистолетом в наво-
лочке подушки; перед выходом из дома в тот день он вынул
магазин и положил пистолет в ящик ночного столика. «Он
никогда не оставлял оружие заряженным», – сказала мне его
мать. Я знал об этом и знал еще, что он хранил оружие в од-
ном месте, а патроны держал в другом – и очень отдаленном,
с тем чтобы никто, пусть даже случайно, не смог бы поддать-
ся искушению зарядить оружие в доме. Это разумное прави-
ло было введено его отцом, после того как однажды утром
служанка, убирая постель, тряхнула подушкой и пистолет,
ударившись об пол, выстрелил; пуля расщепила шкаф в ком-
нате, пробила стену гостиной, с пронзительным свистом про-
неслась через столовую соседнего дома и превратила в пыль
гипсовую статую святого в человеческий рост, украшавшую
главный алтарь церкви на противоположной стороне площа-



 
 
 

ди. Сантьяго Насар в то время был еще совсем ребенком, но
не забыл урока.

Последнее воспоминание о нем, сохранившееся у мате-
ри, связано с моментом, когда он поспешно прошел через ее
спальню. Он нечаянно разбудил мать, пытаясь нащупать таб-
летку аспирина в аптечке, находившейся в ванной комнате;
она зажгла свет и увидела сына в проеме двери со стаканом
воды в руке – таким она и запомнила его навсегда. Именно в
тот момент Сантьяго Насар и рассказал ей свой сон, но она
не обратила внимания на слова о деревьях.

– Все сны о птицах – к доброму здоровью, – сказала она
мне.

Она видела его, лежа в том же гамаке и в той же позе, в
какой я нашел ее в старости, на закате ее последних дней,
вновь вернувшись в это забытое селение в попытке восста-
новить из разрозненных осколков разбитое зеркало памяти.
Пласида Линеро едва различала – и то при сильном освеще-
нии – фигуры людей, к вискам ее были привязаны листья
целебных растений от беспрестанной головной боли, остав-
шейся от последней встречи с сыном, когда он прошел через
ее спальню. Женщина лежала на боку, ухватившись за верев-
ки в изголовье гамака, она пыталась приподняться; в полусу-
мраке комнаты стоял запах застоявшейся воды в крестиль-
ной купели, который так поразил меня в то утро, когда свер-
шилось преступление.

Лишь появился я в проеме двери, как она вспомнила



 
 
 

Сантьяго Насара. «Там он и стоял, – сказала она мне. – На
нем был костюм из белого полотна, просто выстиранный, без
крахмала, – его нежная кожа не переносила крахмала». Она
долго сидела в гамаке, пережевывая зернышки кардамона,
пока ощущение, что сын вернулся, не покинуло ее. Тогда она
вздохнула: «Он был единственной опорой в моей жизни».

Я представил себе, каким он остался в ее памяти. Ему ис-
полнился 21 год в последнюю неделю января, он был стро-
ен и бледен, арабского типа разрез глаз и вьющиеся волосы
передались от отца. Сантьяго Насар был единственным сы-
ном от брака, заключенного по расчету, супругам не выпало
ни одного счастливого мгновения, но сам он, казалось, был
вполне счастлив, имея такого отца, пока тот не скончался
скоропостижно три года назад; сын казался счастливым и с
оставшейся в одиночестве матерью, так было до понедельни-
ка – дня его смерти. От матери он унаследовал дар предчув-
ствия. У отца же еще в раннем детстве обучился владению
огнестрельным оружием, любви к лошадям и натаскиванию
ловчих птиц, от него же воспринял полезное искусство быть
отважным и осторожным. Между собой отец и сын говорили
по-арабски, однако в присутствии Пласиды Линеро избегали
этого, чтобы она не чувствовала себя исключенной из бесе-
ды. В селении их никогда не видели с оружием, своих натас-
канных птиц они привезли сюда лишь однажды, чтобы по-
казать на благотворительной ярмарке искусство соколиной
охоты. Смерть отца вынудила Сантьяго Насара бросить уче-



 
 
 

ние после окончания средней школы и заняться делами при-
надлежащей семье асьенды. Что же касается его личных ка-
честв, то был он человеком с открытым сердцем, веселым и
доброжелательным.

В день, когда его убили, мать, увидев сына во всем белом,
решила, что он ошибся днем недели. «Я напомнила ему, что
был понедельник», – сказала она мне. Но он пояснил, что па-
радное платье надел на случай, если представится возмож-
ность приложиться к перстню на руке епископа. Однако это
ее не тронуло.

– Он и с корабля-то не сойдет, – сказала она сыну. – Как
всегда, по обязанности благословит всех и уедет туда, откуда
приехал. Ненавидит он наш городок.

Сантьяго Насар знал, что это правда, но торжественность
церковных ритуалов неудержимо влекла его. «Как в кино», –
сказал он мне однажды. А вот мать в связи с приездом епи-
скопа заботило лишь одно – как бы сын не промок под до-
ждем: ей послышалось – он чихал во сне. Она посоветовала
ему взять зонт, но он махнул рукой на прощание и вышел из
комнаты. Видела она его в последний раз.

Кухарка Виктория Гусман утверждала, что ни в тот день,
ни в течение всего февраля дождей не было. «Наоборот, –
сказала она мне, когда я посетил Викторию незадолго до ее
кончины. – Солнце начинало жарить намного раньше, чем
в августе». В окружении нетерпеливых собак она рубила на
куски туши трех кроликов для обеда, когда в кухню заглянул



 
 
 

Сантьяго Насар. «Утром по физиономии можно было опре-
делить, как прошла его ночь», – вспоминала Виктория Гу-
сман, не скрывая своей неприязни. Ее дочь, Дивина Флор –
Божественный Цветок, едва начинающий распускаться, – по-
дала Сантьяго Насару большую чашку кофе без сахара, влив
в нее рома – так бывало каждый понедельник, – чтобы по-
мочь ему побороть тяготы прошедшей ночи. В очаге про-
сторной кухни шипело пламя, на высоких насестах еще спа-
ли куры; здесь жизнь шла своим чередом. Сантьяго Насар
разжевал еще одну таблетку аспирина и стал потягивать мед-
ленными глотками кофе, не спеша размышляя и не отводя
взгляда от обеих женщин, потрошивших у плиты кроликов.
Виктория Гусман, несмотря на возраст, прекрасно сохрани-
лась. Девочка же, еще немного диковатая, уже задыхалась,
похоже, от порывов плоти. Сантьяго Насар схватил ее за ру-
ку, когда она подошла, чтобы взять у него пустую чашку.

– Пришло время взнуздать тебя, – сказал он ей.
Виктория Гусман показала ему окровавленный нож.
– Пусти ее, прохвост, – приказала она, насупившись. – По-

ка я жива, из этого родника тебе не пить.
Ибрагим Насар соблазнил Викторию Гусман в ее самые

юные годы. В течение нескольких лет он тайно встречался
с ней в конюшнях асьенды, а потом, когда любовь кончи-
лась, перевел ее служить при доме. Дивина Флор, ее дочь от
недавнего сожителя, знала, что ей уготованы ночи в постели
Сантьяго Насара, и эта мысль порождала в ней преждевре-



 
 
 

менные желания. «Такого мужчины, как он, не рождалось
более на свете», – сказала она мне, толстая и грустная, окру-
женная детьми – плодами многих любовных встреч. «Он был
во всем вылитый отец, – возразила ей Виктория Гусман. –
Такое же дерьмо». Она не смогла скрыть дрожи, вспомнив
ужас Сантьяго Насара, когда она одним махом вырвала внут-
ренности у кролика и швырнула собакам дымящийся клубок
кишок.

– Не будь зверем, – сказал он ей. – Представь: если б это
был человек?!

Виктории Гусман понадобилось почти 20 лет, чтобы по-
нять, почему человек, привыкший убивать беззащитных жи-
вотных, так неожиданно взволновался. «Боже! – воскликну-
ла она в испуге. – Неужели это было знамение!» Однако в
то утро, когда свершилось преступление, кухарку настоль-
ко обуяла накопившаяся ярость, что она продолжала бро-
сать собакам потроха других кроликов лишь для того, чтобы
отравить завтрак Сантьяго Насару. Таково было положение
дел, когда весь городок проснулся от оглушительного рева
гудков парохода, на котором прибыл епископ.

Дом – в прошлом тут был склад – имел два этажа, стены
его обиты грубо отесанными досками, двускатная крыша по-
крыта цинком, на коньке постоянно дежурили стервятники
в ожидании отбросов, скапливавшихся в порту. Здание было
построено в те времена, когда река была еще настолько судо-
ходной, что морские баркасы и даже настоящие корабли рис-



 
 
 

ковали подниматься до городка, преодолев болотистое устье.
По окончании очередной гражданской войны сюда прибыл
с последней группой арабов Ибрагим Насар, тогда корабли
с моря уже не заходили в порт – река изменила русло, – и
склады оказались ненужными. Ибрагим Насар купил строе-
ние за ничтожную цену, намереваясь оборудовать в нем лав-
ку для продажи импортных товаров, однако так никогда и
не открыл ее. А собравшись жениться, он превратил склад
в жилой дом. В нижнем этаже была отстроена гостиная на
все случаи жизни, за домом соорудили конюшню на четыре
лошади и подсобные помещения для прислуги, а также кух-
ню с окнами в сторону порта, откуда постоянно доносился
запах стоячей воды. Единственно, чего он не тронул в до-
ме, так это винтовую лестницу, спасенную, очевидно, с како-
го-то потерпевшего крушение корабля. На втором этаже, где
прежде находилась контора таможни, Ибрагим Насар устро-
ил две спальни и пять комнатушек-кают для многочислен-
ных детей, которых предполагал иметь, кроме того, воздвиг
деревянный балкон, нависавший над миндалевыми деревья-
ми, что росли на площади, здесь Пласида Линеро проси-
живала мартовские вечера, надеясь облегчить свое одиноче-
ство. С фасадной стороны сохранилась парадная дверь, в ко-
торой он проделал два высоких окна, украсив их деревянной
резьбой. В сохранности оставил он и задний подъезд, лишь
приподняв притолоку двери, чтобы смог проезжать всадник;
находил применение Ибрагим Насар и части старого прича-



 
 
 

ла. Вообще-то задняя дверь использовалась намного чаще, и
не только потому, что через нее можно было попасть в стой-
ла или на кухню, но и потому, что она выходила на улицу, ве-
дущую к новому порту, – не надо было пересекать площадь.
Парадная же дверь, за исключением праздников, постоянно
была закрыта на засов. И тем не менее именно здесь, а не
у задней двери ожидали Сантьяго Насара те, кто собирался
его убить, и как раз через парадную дверь он вышел, отпра-
вившись на встречу епископа, хотя ему пришлось обогнуть
весь дом, чтобы пройти к порту.

Никто не мог взять в толк столько мрачных совпадений.
Следователь, прибывший из Риоачи, видимо, что-то почув-
ствовал, пусть и не решался принять их во внимание, но его
стремление дать этим совпадениям рациональное толкова-
ние явствовало из его протоколов. Несколько раз при упо-
минании двери, выходящей на площадь, следователь назы-
вал ее как в детективном рассказе: «роковая дверь». На са-
мом же деле единственным достойным внимания объясне-
нием можно считать слова Пласиды Линеро, ответившей на
вопрос юриста истинно материнским доводом: «Мой сын ни-
когда не выходил через заднюю дверь, если был празднично
одет». Эта аргументация была настолько незамысловата, что
следователь отметил ее особо на полях, но в дело не занес.

Виктория Гусман со своей стороны была сугубо катего-
ричной в ответе, заявив, что ни она, ни ее дочь не знали, что
Сантьяго Насара кто-то поджидает, чтобы убить. Однако с



 
 
 

годами она признала, что им обеим все уже было известно
до того, как он вошел в кухню пить кофе. Обо всем им сооб-
щила нищенка, зашедшая в дом после пяти утра попросить
немного молока, она же открыла им повод и место, где его
поджидали. «Я не предупредила его, поскольку сочла, что
это пьяная болтовня», – сказала мне Виктория Гусман. Но
Дивина Флор в мой последующий – уже после смерти мате-
ри – визит к ней признала: мать ничего не сказала Сантьяго
Насару потому, что в глубине души желала, чтобы его убили.
Сама же Дивина Флор была еще девочкой, да к тому же ис-
пугалась и принять самостоятельного решения не могла; она
еще больше испугалась, когда он схватил ее за кисть и она
ощутила, что рука его – ледяная и каменная, как у мертвеца.

В предрассветном сумраке Сантьяго Насар широкими ша-
гами прошел через дом, преследуемый радостным ревом
гудка епископского судна. Дивина Флор забежала вперед от-
крыть ему дверь; пытаясь ускользнуть от него, она двига-
лась между клетками спящих в столовой птиц, среди пле-
теной мебели и папоротников, свисающих из подвешенных
к потолку горшков, но, когда отбрасывала засов, не смог-
ла избежать когтей ястреба. «Он мял меня, как лепешку, –
сказала мне Дивина Флор. – Он часто тискал меня, встре-
тив одну где-нибудь в укромном углу; но в тот день мне не
было, как всегда, страшно, просто до ужаса захотелось пла-
кать». Она отодвинулась, пропуская его, и через приоткры-
тую дверь увидела на площади миндалевые деревья в пред-



 
 
 

рассветной заре, будто покрытые снегом, но у нее не хватило
мужества разглядеть еще что-либо. «В тот момент прекра-
тился рев пароходных гудков и запели петухи, – продолжала
она. – Крик их был настолько оглушительным, даже трудно
было поверить, что петухов в городке оказалось такое мно-
жество, сперва я подумала, что их привезли вместе с еписко-
пом». Единственное, что она могла сделать для мужчины,
принадлежать которому ей было не суждено, – это, вопреки
приказаниям Пласиды Линеро, оставить засов на двери от-
крытым, чтобы в случае надобности он смог бы скорее вер-
нуться в свой дом. Кто-то, чью личность так и не установили,
подсунул под дверь конверт с запиской, в которой предупре-
ждал Сантьяго Насара, что его ждут, чтобы убить, и, кроме
того, сообщал место расправы, мотивы, равно как и другие
весьма точные подробности. Послание это лежало на полу,
когда Сантьяго Насар выходил из дома, но он его не видел;
не видела конверт и Дивина Флор, и вообще никто этой за-
писки не видел, и обнаружили ее много времени спустя по-
сле того, как было совершено преступление.

Пробило шесть, но фонари на улицах все еще горели.
На ветвях миндалевых деревьев и на некоторых балконах
все еще раскачивались разноцветные бумажные гирлянды,
подготовленные к свадьбе, и можно было подумать, что их
только что развесили в честь епископа. Площадь, вымощен-
ная брусчаткой до церковной паперти, около которой были
сооружены подмостки для музыкантов, походила скорее на



 
 
 

свалку пустых бутылок и всякого рода мусора после народ-
ного гулянья. Несколько человек, подгоняемые гудками па-
рохода, бежали в сторону порта, когда Сантьяго Насар вы-
шел из дома.

Единственным открытым заведением на площади была
молочная лавка неподалеку от церкви, там и находились
двое, поджидавшие Сантьяго Насара, чтобы убить его. Хо-
зяйка молочной – Клотильде Армента – была первой, кто
увидел его в сиянии зари, и ей представилось, что он отсве-
чивал алюминием. «Он уже казался привидением», – сказа-
ла она мне. Те, кто собирался его убить, спали на лавках,
прижимая к себе ножи, завернутые в газеты, и Клотильде
Арменте пришлось сдерживать дыхание, чтобы не разбудить
их.

Это были близнецы Педро и Пабло Викарио. Исполнилось
им по 24 года, и столь похожи они были меж собой, что их
трудно было различить. «Внешне выглядели они непривле-
кательно, но выделялись нравом достойным», – гласил про-
токол. Я, зная обоих с начальной школы, написал бы то же са-
мое. Тем утром они были одеты в костюмы из темного сукна
– по случаю свадьбы, – чересчур парадные и толстые для по-
бережья. После многочасового загула лица братьев были из-
рядно помяты, но все же должным образом побриты. Близ-
нецы не переставая пили еще с кануна свадебного пирше-
ства, а на третьи сутки они были не то что пьяны, просто оба
походили на бодрствующих лунатиков. С первыми бликами



 
 
 

рассвета после почти трехчасового ожидания в лавке Кло-
тильде Арменты они заснули, впервые с субботы. С первым
гудком парохода они очнулись, чутье окончательно застави-
ло их пробудиться, когда Сантьяго Насар вышел из своего
дома. Оба стиснули в руках газетные свертки, а Педро Вика-
рио даже стал приподниматься.

– Во имя любви к Господу Богу! – пробормотала Клотиль-
де Армента. – Оставьте это на потом, хотя бы из уважения
к сеньору епископу.

«То был перст Всевышнего», – повторяла она потом. Ко-
нечно, посоветовала она невзначай, случайно, но действие
ее слова оказали незамедлительное. Услышав Клотильде Ар-
менту, близнецы Викарио задумались, и тот, что было встал
с лавки, вновь сел. Оба проводили взглядом Сантьяго На-
сара, переходившего площадь. «Они смотрели на него ско-
рее с жалостью», – говорила Клотильде Армента. В ту ми-
нуту площадь пересекала рысцой беспорядочная стайка уче-
ниц монастырской школы, одетых в сиротские форменные
платьица.

Пласида Линеро была права: епископ не сошел с парохо-
да. В порту кроме представителей власти и школьников ско-
пилось много народа; повсюду из плетеных корзин выгляды-
вали откормленные петухи, принесенные в дар его преосвя-
щенству: суп из гребешков был его любимым блюдом. На
пристань было доставлено столько подношений, что для их
погрузки на судно понадобилось бы не менее двух часов. Но



 
 
 

пароход не причалил. Извергая драконий рык, он появился
из-за излучины реки, и тогда оркестр заиграл епископальный
гимн, а петухи в корзинах заорали, переполошив собратьев
в городке.

В ту пору легендарные колесные суда, питавшиеся дрова-
ми, уже исчезали, а на тех немногих, что сохранились и пла-
вали, не осталось ни пианолы, ни отдельных кают для справ-
лявших медовый месяц; да и против течения такие посудины
двигались с превеликим трудом. Но судно епископа было но-
вехоньким, вместо одной у него высились две трубы, на ко-
торых браслетом был нарисован флаг, а колесо с лопастями
на корме придавало вид быстроходного морского корабля. У
поручней, на верхней палубе, около капитанской рубки сто-
ял епископ в белом облачении, окруженный свитой из испан-
цев. «Погода стояла как на Рождество», – сказала моя сестра
Маргот. По ее словам, в порту произошло следующее: про-
ходя вдоль причала, судно прогудело и обдало всех, кто сто-
ял в первых рядах на берегу, паром, вырвавшимся под дав-
лением. Видение было мимолетным – епископ, проплывая
мимо собравшейся толпы, творил в воздухе крестное знаме-
ние, повторяя этот жест механически, без какой-либо задней
мысли, просто бездумно, до тех пор, пока пароход не исчез
из виду, и в порту остался лишь гвалт перепуганных петухов.

Сантьяго Насар с полным основанием мог чувствовать се-
бя обманутым. Откликнувшись на публичные призывы пад-
ре Кармен Амадора, он пожертвовал несколько охапок дров,



 
 
 

вдобавок отобрал для епископа петухов с наиболее аппетит-
ными гребешками. Однако огорчался он недолго. Моя сест-
ра Маргот, стоявшая рядом с ним на пристани, заметила,
что к нему вернулось хорошее настроение, и он намерен был
продолжать попойку, хотя таблетки аспирина не принесли
никакого облегчения. «Простуженным он не выглядел и рас-
суждал только о том, во что обошлась свадьба», – сказала
она мне. Кристо Бедойя, который находился здесь же, назвал
цифры, поразившие донельзя. Вместе с Сантьяго Насаром
и мною он кутил почти до четырех утра, но спать к роди-
телям не пошел, а остался поболтать у деда и бабки. Здесь
он и получил многие сведения, еще недостававшие ему, что-
бы прикинуть расходы на свадьбу. Кристо Бедойя подсчитал,
что для гостей было зарезано сорок индюков и одиннадцать
боровов да еще четыре телки – все это жених распорядил-
ся зажарить прямо на площади для угощения народа. Под-
считал Кристо Бедойя, что было выпито 205 ящиков контра-
бандных спиртных напитков и почти 2000 бутылок рома –
их просто раздавали в толпе. Не оказалось в городке ни од-
ного человека – ни богатого, ни бедного, – кто так или ина-
че не участвовал в этом самом буйном празднике, еще неви-
данном здесь. Сантьяго Насар мечтал вслух.

– Такой будет и моя свадьба, – сказал он. – И жизни не
хватит, чтобы рассказать о ней.

Сестре будто бальзам пролился на сердце. Она еще раз по-
думала о счастливой звезде Флоры Мигель, которой судьба и



 
 
 

так дала многое и которая на Рождество станет к тому же об-
ладать Сантьяго Насаром. «Я тотчас же поняла, что лучшей
партии, чем он, не может быть, – сказала мне она. – Предста-
вить только – красавец, обязательный человек и с собствен-
ным состоянием в 21 год». Маргот частенько приглашала его
к нам завтракать, особенно когда жарили пончики с мясом
из юкки, а в то утро мать как раз их готовила. Сантьяго На-
сар с радостью принял приглашение.

– Я только переоденусь и догоню тебя, – сказал он и вдруг
вспомнил, что забыл часы на ночном столике: – Который
час?

Было 6.25 утра. Сантьяго Насар взял под руку Кристо Бе-
дойю и повел его к площади.

– Через четверть часа я буду у вас, – сказал он сестре.
Она упорно предлагала идти всем вместе и тотчас же,

поскольку завтрак уже готов. «Какая-то странная настойчи-
вость отличала ее, – говорил мне Кристо Бедойя. – Настоль-
ко странная, что порой я думаю, не знала ли Маргот, что его
собираются убить, и потому хотела спрятать парня в вашем
доме». Однако Сантьяго Насар убедил мою сестру не дожи-
даться, идти домой, а тем временем он переоденется для вер-
ховой езды: ему нужно было как можно скорее быть в асьен-
де, чтобы там холостить бычков. Тем же жестом, что и с ма-
терью, Сантьяго Насар простился с Маргот и пошел в сторо-
ну площади, потянув с собой Кристо Бедойю. Сестра его ви-
дела в последний раз.



 
 
 

Многие из тех, кто был в порту, знали: Сантьяго Насара
хотят убить. Дон Ласаро Апонте, полковник, окончивший
академию и ныне в отставке, в течение одиннадцати лет ис-
полнявший обязанности муниципального алькальда, отко-
зырял ему на военный манер. «Я располагал вполне реаль-
ными основаниями считать, что ему уже не грозит никакая
опасность», – сказал он мне. Падре Кармен Амадор также
не проявил беспокойства. «Увидев его живым и здоровым,
подумал, что все толки – бредни», – сказал он мне. Никто
даже не задался вопросом: а был ли предупрежден Сантья-
го Насар? Всем казалось невероятным, что он оставался в
неведении.

И действительно, моя сестра Маргот была одной из
немногих, кто все еще не знал, что Сантьяго Насара готовят-
ся убить. «Если б мне стало известно об этом, я увела бы
его к нам, хоть на веревке», – заявила она следователю. Было
странно, что сестра не знала о предстоящем преступлении,
но еще более странным было, что об этом не знала и моя
мать, поскольку в нашем доме она узнавала обо всем рань-
ше всех, несмотря на то что в течение многих лет не посе-
щала даже церкви. Я ценил эту ее способность еще со вре-
мен, когда мне приходилось вставать спозаранку, чтобы от-
правляться в школу. Я встречал ее, бледную и молчаливую
– такой она была в те годы, – во дворе: в дымчатом предрас-
светном сумраке она подметала пол патио, а потом за кофе
рассказывала мне о происшедшем на белом свете, пока мы



 
 
 

спали. Казалось, что ее и других жителей городка, особенно
ее ровесников, связывали тайные, невидимые нити; иногда
она поражала нас, заранее сообщая о том, что можно было
узнать, лишь обладая даром предвидения. Однако в то утро
она не ощутила приближения трагедии, вызревавшей с трех
часов утра. Она кончила мести двор, и сестра Маргот, от-
правляясь встречать епископа, видела, что мать толчет юкку
для пончиков. «Слышно было, как кричали петухи», – гова-
ривала мать, вспоминая тот день. Далекий шум она связала,
однако, не с прибытием его преосвященства, а с последними
отголосками свадьбы.

Наш дом находился вдалеке от главной площади – он сто-
ял у реки, в роще манговых деревьев. Сестра Маргот дошла
по берегу до порта, народ был слишком возбужден визитом
епископа, чтобы интересоваться чем-то иным. Перед дома-
ми лежали больные, вынесенные на улицу, чтобы они могли
принять божье исцеление, из дворов выбегали женщины с
индюками, поросятами и всякой снедью, от противополож-
ного берега реки плыли украшенные цветами каноэ. После
того как епископ скрылся из виду, так и не ступив на здеш-
нюю землю, стала известна другая новость, и весть эта сра-
зу же приобрела скандальный характер. Тогда-то моя сест-
ра Маргот и узнала о том, как страшно развивались события
накануне: Анхела Викарио, прелестная девушка, только что
вступившая в брак, водворена обратно в дом родителей, так
как молодой супруг обнаружил, что она не была девствен-



 
 
 

ницей. «Я почувствовала, словно мне предстоит умереть, –
сказала моя сестра. – Сплетню обсасывали и так и эдак, но
никто не мог объяснить, каким же образом бедняга Сантьяго
Насар оказался замешанным в этом скандале». Единствен-
но, что было известно, будто братья Анхелы Викарио гото-
вились убить его.

Моя сестра вернулась домой, кусая губы, чтобы не разры-
даться. В столовой она встретила мать, одетую в воскресное
платье – в синих цветочках – на тот случай, если бы епископ
решил заглянуть к нам; накрывая на стол, мать напевала про
себя фадо2 о тайной любви. Моя сестра отметила, что был
поставлен лишний прибор.

– Это для Сантьяго Насара, – сказала ей мать. – Мне пе-
редали, что ты пригласила его завтракать.

– Убери прибор, – ответила Маргот.
И сообщила обо всем. «Я думала, что мать уже в курсе

случившегося, – говорила она мне. – Как всегда, начнешь
ей рассказывать, еще не дойдешь и до середины, а она уже
знает, чем окончится все». Но на этот раз зловещая новость
была туго завязанным узелком и для матери. Имя Сантья-
го Насару дали в ее честь, она к тому же была его крестной
матерью; вместе с тем мать состояла в кровном родстве с
Пурой Викарио, родительницей возвращенной в отчий дом
невесты. Не дослушав сестру, мать надела туфли на каблу-
ках, накинула черную мантилью, в которой только наноси-

2 Народная португальская песенка.



 
 
 

ла визиты соболезнования. Мой отец, лежавший в постели,
услышав разговор, неожиданно появился в столовой – как
был в пижаме – и встревоженно спросил ее, куда она собра-
лась.

–  Предупредить куму Пласиду,  – сказала мать.  – Ведь
несправедливо, уже всем известно, что ее сына хотят убить,
и лишь она этого не знает.

– Нас связывает с ней столько же, сколько с семьей Вика-
рио, – возразил отец.

– Всегда надо быть на стороне усопшего, – ответила мать.
Из других комнат появились младшие братья. Самые ма-

ленькие, ощутив что-то неладное, заплакали. Мать – впер-
вые в жизни – не обратила на них никакого внимания, как
не обратила внимания и на мужа.

– Подожди, я оденусь, – сказал он ей.
Она уже вышла на улицу. Мой брат Хаиме – тогда ему

было не более семи лет, – один из всех одетый, собирался в
школу.

– С матерью пойдешь ты, – приказал ему отец. Хаиме по-
бежал за ней, не понимая ни того, что происходило, ни куда
они направлялись, и схватил ее за руку. «Она шла и вслух
разговаривала сама с собой, – рассказывал мне Хаиме. – Зло-
деи, бормотала она очень тихо, подонки, неспособные ни на
что другое, как приносить несчастья». Она даже не отдавала
себе отчета, что тащит за руку ребенка. «Люди, наверно, по-
думали, что я сошла с ума, – сказала она мне. – Помню толь-



 
 
 

ко, где-то вдалеке слышался шум толпы, будто вновь нача-
лась свадьба, и все бежали в сторону площади». Со всей ре-
шимостью, на какую была способна, когда речь шла о чьей-то
жизни, мать ускорила шаг, но кто-то из бежавших навстречу
сжалился над ней.

– Не торопитесь, Луиса Сантьяга! – прокричал ей кто-то,
пробегая мимо. – Его уже убили.

Байярдо Сан Роман, молодожен, вернувший жену ее роди-
телям, впервые появился здесь в августе предыдущего года –
за шесть месяцев до своей свадьбы. Он прибыл на пароходе,
курсирующем каждую неделю: весь его багаж – две кожаные
сумы, отделанные серебром, и украшения на них сочетались
с узорами пряжки на ремне и застежек на сапогах. Ему было
лет около тридцати, хотя точный возраст установить трудно,
его отличали тонкая талия начинающего тореро, с блеском
золота глаза и будто прокаленная на медленном жаре селит-
ры кожа. Одет он был в короткую куртку и очень узкие брю-
ки – обе вещи были сшиты из натуральной телячьей кожи,
а на руках красовались козьи перчатки, тончайшей выделки,
того же цвета, что и костюм. Магдалена Оливер плыла с ним
на одном судне и в течение всего путешествия не могла ото-
рвать от него глаз. «Выглядел он педерастом, – сказала она
мне. – Так обидно! Ведь красавчик, впору обмазать его кре-
мом и съесть!» Она была не единственной, кто так думал, и
не последней из тех, кто сразу же понял, что Байярдо Сан



 
 
 

Роман – мужчина, которого не раскусишь с первого взгляда.
В конце августа мать прислала мне в колехио письмо и

в нем мимоходом отметила: «Приехал сюда очень странный
человек». В следующем письме она сообщала: «Странного
человека зовут Байярдо Сан Роман, все говорят, что он оба-
ятелен, но я его не видела». Никто никогда так и не узнал,
зачем он прибыл. Кому-то из тех, кто не удержался перед
искушением незадолго до свадьбы спросить его об этом, он
ответил: «Я бродил из города в город в поисках – на ком бы
жениться». Это могло быть правдой, но с таким же успехом
он мог ответить все что угодно, обладая манерой говорить
то, что помогало ему скрывать правду.

Вечером в кинотеатре, сразу же по прибытии, он дал по-
нять, что разбирается в профессии путейца, заговорив о
срочной необходимости проложить железную дорогу в глубь
страны, чтобы обезопасить селение от капризов реки. На
следующий день ему потребовалось дать телеграмму, и он
сам отбил ее на телеграфном ключе, да к тому же раскрыл
телеграфисту секрет, как использовать уже севшие электри-
ческие батарейки. С не меньшей уверенностью он побеседо-
вал о болезнях в районе приграничной полосы с военным
врачом, прибывшим сюда в связи с набором в армию. Ему
нравились шумные и затяжные застолья, пить он умел здо-
рово, в ссорах выступал примирителем и был противником
нечистой игры. Однажды в воскресенье, после мессы, он вы-
звал на пари самых ловких пловцов – а их было немало – и



 
 
 

оставил сильнейших из них на двадцать саженок позади, пе-
реплыв реку туда и обратно. Моя мать написала мне об этом
в одном из писем и завершила комментарием на свой манер:
«Похоже, что он плавает и в золоте тоже». Она опиралась на
слухи о том, что Байярдо Сан Роман может сделать все что
угодно – и делает все великолепно, – да и располагает без-
граничными финансовыми средствами.

Мать окончательно благословила его, заявив в своем
письме, датированном октябрем: «Люди его очень любят, –
потому что он честен и добр сердцем, а в прошлое воскресе-
нье он причащался, опустившись на колени, а также помог
отслужить мессу по-латыни». В те времена не разрешалось
причащаться стоя, и вся служба шла только по-латыни, одна-
ко моя мать имела обыкновение прибегать к подобным, ни-
чего не значащим уточнениям, когда хотела постигнуть суть
вещей. Тем не менее после столь благожелательного вердик-
та она написала мне еще два письма, в которых уже ничего
не сообщала о Байярдо Сан Романе, не известила даже, хо-
тя уже об этом стало широко известно, что он собирается
жениться на Анхеле Викарио. Только много времени спустя
после этой несчастной свадьбы она призналась мне, что лич-
но познакомилась с ним, когда было слишком поздно испра-
вить написанное ею в октябрьском письме, и его золотистые
глаза ужаснули ее.

– Он показался мне похожим на дьявола, – сказала она
мне, – но ты ведь сам говорил, что о таких вещах не следует



 
 
 

писать.
Я познакомился с Байярдо Сан Романом чуть позже, чем

моя мать, когда приехал домой на рождественские канику-
лы, и не посчитал его столь странным, как о нем толковали.
Он представился мне действительно обаятельным, но не та-
ким уж идеальным, каким обрисовала его Магдалена Оли-
вер. Выглядел он более серьезным, чем можно было предпо-
лагать по его проделкам, чувствовалась в нем какая-то внут-
ренняя напряженность, едва скрываемая излишней весело-
стью. Но, главное, он показался мне очень грустным чело-
веком. К тому времени он уже объявил о своей помолвке с
Анхелой Викарио.

Так и не удалось точно установить, как они познакоми-
лись. Хозяйка пансиона для холостяков, где проживал Бай-
ярдо Сан Роман, передавала, что он дремал послеобеденную
сиесту, расположившись в качалке в гостиной – были по-
следние дни сентября, – когда Анхела Викарио и ее мать пе-
ресекали площадь с корзинками искусственных цветов. Бай-
ярдо Сан Роман увидел двух женщин в глухих траурных пла-
тьях, они казались единственными живыми существами в
послеполуденном мареве. Он спросил, кто эта девушка. Хо-
зяйка ответила, что она – младшая дочь женщины, идущей
рядом, и что зовут ее Анхела Викарио. Байярдо Сан Роман
проводил взглядом обеих женщин до конца площади.

– Ей очень подходит ее имя3, – произнес он.
3 Игра слов: от исп. angel (ангел) и лат. vicarius (заменяющий, помощник).



 
 
 

Затем, откинув голову на спинку качалки, он вновь за-
крыл глаза.

– Когда я проснусь, – сказал он, – напомните мне, что я
на ней женюсь.

Анхела Викарио говорила мне, что хозяйка пансиона со-
общила ей об этом случае задолго до того, как Байярдо Сан
Роман стал преследовать ее своей любовью. «Я очень испу-
галась», – сказала она мне. Три человека, находившихся в
пансионе, подтвердили, что такой случай действительно был,
однако четверо других не считали его достоверным. Зато все
версии сходились на том, что Анхела Викарио и Байярдо Сан
Роман впервые встретились в октябре, в день национального
праздника, на благотворительной ярмарке, где ей было по-
ручено заниматься лотереей. Байярдо Сан Роман пришел на
праздник и направился прямехонько к витрине, у которой
стояла бледная лотерейщица, наглухо – до запястий – обла-
ченная в черное, и спросил ее, сколько стоит инкрустирован-
ный перламутром граммофон с трубой – главная приманка
ярмарки. Она ответила, что предмет этот выставлен не на
продажу, а будет разыгран в лотерею.

– Еще лучше, – сказал он, – так будет проще и к тому же
дешевле.

Анхела Викарио призналась мне, что он добился своего:
произвел на нее впечатление, но отнюдь не любовным поры-
вом. «Я не выносила заносчивых мужчин и еще никогда не
видела столько фанфаронства, сколько в нем, – сказала она



 
 
 

мне, вспоминая тот день. – А потом я подумала, что он по-
ляк». Ее неприязнь еще более возросла, когда в обстановке
всеобщего нетерпения выкрикнули номер лотерейного биле-
та на граммофон и выигрыш действительно выпал Байярдо
Сан Роману. Невозможно было предположить, что он, ока-
зывается, скупил все лотерейные билеты лишь для того, что-
бы произвести на нее впечатление.

В ту же ночь, вернувшись домой, Анхела Викарио обна-
ружила у себя граммофон, обернутый подарочной бумагой
и украшенный бантиком из органди. «Я так и не могла до-
гадаться, как он узнал, что у меня был день рождения», –
сказала она мне. Ей было трудно убедить родителей, что она
не дала никакого повода Байярдо Сан Роману прислать ей
подобный подарок, да еще в такой вызывающей форме, что,
естественно, не прошло незамеченным для окружающих. Ее
старшие братья Педро и Пабло отнесли подарок в пансион,
с тем чтобы вручить его владельцу, и сделали это с таким
шумом, что не осталось ни единого человека, кто, если и не
видел, как эта игрушка прибыла к Анхеле Викарио, зато ви-
дел, как она отправилась восвояси. Семья Анхелы Викарио
не учла лишь неотразимости Байярдо Сан Романа. Близнецы
вернулись к себе только на рассвете следующего дня, осоло-
вевшие от попойки, все с тем же граммофоном в руках и к
тому же в сопровождении Байярдо Сан Романа, намереваясь
продолжать гулянку дома.

Анхела Викарио была младшей дочерью в семье с очень



 
 
 

скромным достатком. Ее отец, Понсио Викарио, принадле-
жал к бедным ювелирам и зрение потерял, создавая восхити-
тельные золотые безделушки, поддерживая, таким образом,
честь домашнего очага. Мать, Пурисима дель Кармен, слу-
жила школьной учительницей, пока не вышла замуж – уже
на всю жизнь. Ее кроткая и несколько болезненная внеш-
ность прекрасно скрывала силу характера. «Она была похо-
жа на монахиню», – вспоминала Мерседес. Пурисима дель
Кармен с таким самопожертвованием отдавалась заботам о
муже и воспитанию детей, что окружающие иногда забывали
о ее собственном существовании. Две старшие дочери вы-
шли замуж очень поздно. Кроме близнецов и Анхелы была
еще одна дочь – средняя, но она скончалась от малярии, и
вот уже два года по ней носили траур, неполный дома и стро-
гий на улице. Братьев вырастили настоящими мужчинами.
Девиц воспитывали для замужества. Они умели вышивать
на пяльцах, шить на швейной машинке, плести на коклюш-
ках кружева, стирать, гладить, делать искусственные цветы,
готовить всевозможные сладости, а также писать приглаше-
ния на помолвки. В отличие от сверстниц, легкомысленно
относящихся к ритуалам, связанным со смертью, четыре до-
чери Викарио были великими мастерицами в древней нау-
ке ухода за страждущими, в утешении умирающих и отпева-
нии умерших. Единственное, за что их упрекала моя мать,
так это за привычку причесываться перед сном. «Девочки, –
говорила она им, – не расчесывайте косы к вечеру: моряков



 
 
 

упустите». За исключением этого, считала моя мать, не бы-
ло на свете лучше воспитанных девиц. «Они безупречны, –
слышал я, как она частенько повторяла. – Любой мужчина
будет счастлив с каждой из них, ибо они выращены для стра-
дания». Однако тем, кто женился на двух старших дочерях,
оказалось нелегко вырваться из замкнутого круга – их же-
ны всегда ходили вместе, устраивали танцы только для дам
и постоянно были готовы видеть тайный смысл в любом на-
мерении мужей.
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