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Аннотация
«Я много лет пишу для театра, и давно усвоил грустную

формулу: драматург пишет одну пьесу, режиссер ставит другую,
а зритель смотрит третью… Разбирая эту третью пьесу,
мы сможем многое понять не только о самой пьесе, но и о
Времени…»

   Эдвард Радзинский
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Эдвард Станиславович
Радзинский

Моя театральная
жизньМоя

театральная жизнь
 

Отец
 

Отец был интеллигентом, помешанным на европейской
демократии. Он часто цитировал мне Томаша Масарика:
«Что такое счастье? Это – право выйти на главную площадь
и заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас пра-
вительство!»… И глаза его становились влажными.

Его идолом был вождь кадетов Павел Милюков, его ча-
стый рассказ – как Владимир Набоков, отец знаменитого
писателя, закрыл своей грудью Милюкова от пули и погиб
сам. Отец восторженно приветствовал Февральскую рево-
люцию. Это была его революция, его правительство. «Его,
как первую любовь, России сердце не забудет»,  – цитиро-
вал он чьи-то стихи о Керенском. Но несколько месяцев сво-
боды быстро закончились, и к власти пришли большевики.



 
 
 

Почему он не уехал за границу – он, блестяще образован-
ный, говоривший на английском, немецком, французском
и даже думавший часто по-французски? Обычная история:
он любил Россию. В 20-х он редактировал одесский жур-
нал «Шквал» и писал статьи под псевдонимом Уэйтинг, что
означало «Ожидающий». Ожидающий возврата погубленно-
го мира – мира Февральской революции, мира, где будет пра-
вить первый свободно избранный русский парламент.

Однако первый русский парламент бесславно погиб (как
и Февральская революция). Его заседания преспокойно пре-
кратил полуграмотный матрос с револьвером. И под дулами
наганов, под насмешки матросни, избранные народом депу-
таты, тесня друг друга, покорно заспешили к выходу. В про-
фессию политика входит не только жизнь, но и смерть. Она
подчас важнее его жизни. Но не нашлось никого, кто согла-
сился бы умереть во имя свободы… Отец этого понимать не
хотел.

Тот краткий глоток свободы – время митингов, надежд,
свободы – воистину казался золотым веком в торжественно
глухой тьме сталинской России.

В 20-х «Ожидающий» был уверен, что исчезнувший мир
Февраля когда-нибудь вернется. А пока он писал сценарии
для первых немых советских фильмов на знаменитой Одес-
ской кинофабрике. Но вскоре наступила пора окончательно-
го укрощения мысли. Гибель Авангарда и Утопии – создание
сталинской тоталитарной империи.



 
 
 

Мы не позволим жандармским коленям,
Музу зажав, ей кудри остричь.
Будь они из Третьего отделения,
Или из Особого отдела Три, —
гордо писал поэт в 20-х.

Позволили, еще как позволили!
Интеллигенцию наградили страхом и немотой.
Но отец не роптал, он жил тихо, незаметно, точнее – су-

ществовал. Оставив журналистику, переводил пьесы с фран-
цузского, писал инсценировки для театра. В том числе и по
романам знаменитого в сталинское время писателя Петра
Андреевича Павленко.

Любимым героем отца был философ-скептик Бротто из
романа Анатоля Франса «Боги жаждут». И как франсовский
герой печально-насмешливо наблюдал ужасы Французской
революции, с той же печально-насмешливой улыбкой отец
наблюдал жизнь сталинской России… с французским рома-
ном в руках.

Он учил меня размышлять, вместо того чтобы действо-
вать. Он верил в изречение: «Кто действует, тот не размыш-
ляет». Он просил меня не забывать – даже маленькая монет-
ка, поднесенная к глазу, заслоняет от тебя целый мир. Ника-
кого фанатизма. Любовь к живущим, ирония и сострадание
– таков был его девиз. Он был всегда мягок и вежлив и нена-
видел спорить. И был прав. В российском споре, обычном



 
 
 

споре до ненависти, всегда умирает истина.
И он любил повторять строки: «Но в мире все вмещает

человек, который любит мир и верит в Бога».
И когда я с восторгом декламировал любимую строчку

Маяковского: «Тот, кто постоянно ясен,  – тот, по-моему,
просто глуп», он только пожимал плечами.

Но однажды все-таки сказал:
– Это завет глупца. Постарайся запомнить другое… по-

нять это сейчас ты вряд ли сможешь. И он заставил меня за-
писать слова Сенеки: «Так пойми же, что дается мудростью:
неизменная радость. Душа мудреца – как надлунный мир,
где всегда безоблачно. Значит, есть ради чего нам стремить-
ся к мудрости: ибо мудрец без радости не бывает».

Почему его не посадили? Его защитила мощная фигура
Павленко. Тот был автором сценариев двух самых знамени-
тых кинофильмов «Клятва» и «Падение Берлина». В этих
культовых фильмах действовал сам Вождь. Романы Павлен-
ко тоже были знамениты. Четырежды ему присуждали Ста-
линскую премию первой степени. Согласно логике тех вре-
мен, арестовать отца – значило бросить тень на Павленко.

Но отец понимал: это когда-нибудь закончится.
И он ждал. Был даже собран узелочек на этот случай. Но,

несмотря на эту жизнь под топором, он всегда улыбался. Я
так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

Он очень любил бунинские слова, которые бог весть как



 
 
 

донеслись из эмиграции: «Хорошо было Ною – в его жизни
был всего один потоп. Правда, потом пришел Хам, но ведь
тоже всего один».

Слова эти часто повторял и знакомец отца Юрий Карло-
вич Олеша.



 
 
 

 
Первые уроки истории

 
В 13 лет я начал понимать про Сталина, хотя тогда отец

ничего не говорил мне о нем. Но у нас лежало Собрание со-
чинений вождя. И я с изумлением прочел его. И понял, что
все эти ужасные расстрелянные «враги народа» были в свое
время друзьями и союзниками Сталина.

Кроме того, к нам приходил некий мальчик Игорек, его
кормили, давали ему деньги. И он уходил.

– Его отца посадили, – шепнула мне моя няня.
Няня, как я потом узнал, была дочерью кулака. Отца и

мать выслали, а они с сестрой бежали из деревни, и перед
бегством няня сожгла свою избу. Моя мать все это знала, но
приютила ее.

Однажды я спросил отца о Сталине. Он ничего не отве-
тил. А потом дал мне прочесть рассказ. В нем люди моли-
лись в храме божеству. А потом оказалось, что в алтаре за
занавесью лежал гигантский спрут.

С 15 лет он стал пересказывать мне устные рассказы Пав-
ленко о Сталине. Как и опубликованные впоследствии рас-
сказы Симонова, они были полны восхищения… Восхище-
ния мощью диктатора. Умом диктатора. Юмором диктатора.
Рабского восхищения. И отец это как-то легонько подчерки-
вал. И после каждого рассказа следовал его вечный рефрен:
«Может быть, когда-нибудь ты напишешь о нем».



 
 
 

В детстве моим кумиром был Наполеон. Фантастический
человек, вернувший в XIX век, обещавший стать веком бур-
жуа и денег, безрассудное величие античных героев. Чело-
век, отвергавший понятие «невозможно».

«Дерзайте!» – любимый лозунг Французской революции
– его жизнь!

Я был плохим патриотом. Я много раз читал любимую
книгу Тарле о Наполеоне, тщетно надеясь, что на этот раз
великий Наполеон все-таки победит. Остров Святой Елены
я ненавидел. В конце концов я научился читать книгу Тар-
ле так, как мне хотелось. Я заканчивал читать ее конгрес-
сом в Дрездене, где Наполеон собирал жалких, трепещущих
европейских королей. Тридцать европейских монархов съе-
хались поклониться ему. И прусский король, и австрийский
император, и немецкие князья – стояли с покорно обнажен-
ными головами, а он стоял перед ними в треуголке с кокар-
дой Французской республики.

Я попросту теперь не читал дальше – ни про отречение,
ни про Святую Елену.

Я не мог понять отца, который все пытался объяснить
мне, что без острова Святой Елены, без трагического фина-
ла – нет наполеоновской легенды. «У меня были две короны
– Франции и Италии. Мне не хватало третьей и самой глав-
ной – тернового венца», – цитировал отец слова Наполеона.
Пытаясь объяснить: без страдания нет подлинного бессмер-



 
 
 

тия. «Кто такая Мария Антуанетта без гильотины? Зауряд-
ная кокетка, носившая корону, как модную шляпку», – го-
ворил отец.

Но тщетно. Я был здоровый подросток. Я не понимал ра-
дости страданий. Я понимал тогда только радость побед.

Илья Самойлович Зильберштейн был другом отца и ре-
дактором знаменитого «Литературного наследства». Он был
знаменитым коллекционером русской живописи. Его квар-
тира была увешана картинами великих мастеров.

– Это – Репин, – объяснял он мне, – очень редкая карти-
на… И это тоже – Репин, а это – Серов…

Но я был равнодушен к его фантастической галерее, ибо
там не было Наполеона.

Илья Самойлович решил исполнить мою мечту – он отвел
меня к самому Тарле.



 
 
 

 
Поход к Наполеону

 
Я не знал тогда его удивительной биографии.
Евгений Тарле был знаменитым историком уже в начале

XX века. Один из самых популярных профессоров Петер-
бургского университета, он участвовал в демонстрации – по-
лучил удар казацкой шашки. С радостью встретил Февраль-
скую революцию – стал членом Чрезвычайной комиссии по
расследованию преступлений царского режима.

При большевиках был избран в Академию, но…
Для большевистских историков он оставался подозри-

тельным, «классово чуждым», несмотря на революционный
шрам от казацкой сабли.

И уже в январе 30-го года Тарле был арестован. На инспи-
рированном процессе Промпартии он фигурировал как бу-
дущий министр иностранных дел в правительстве заговор-
щиков… Но это была лишь «проба пера» будущих крова-
вых процессов Большого террора. Тарле посадили. Но сидел
он всего полтора года в знаменитых «Крестах», после чего
отделался высылкой. Сталин с недоверием относился к вра-
гам Тарле – историкам-марксистам, как правило, почитате-
лям Троцкого и прочих вождей революции. Уничтоживший
их всех впоследствии, Сталин быстро вернул Тарле из ссыл-
ки. Более того, в разгар террора Тарле вернули звание ака-
демика. Сталин, смиритель нашей революции, благосклонно



 
 
 

отнесся к его «Наполеону» – смирителю революции фран-
цузской.

Теперь Тарле жил в знаменитом «Доме на набережной»,
большинство прежних обитателей которого лежали в без-
донной могиле в Донском монастыре.

В этот дом и привел меня Зильберштейн.

Тарле шел восьмой десяток, и он был пугающе похож на
Наполеона в старости. Он, конечно, это знал.

Во всяком случае, помню, он сидел под огромной гравю-
рой Наполеона.

Посещение меня разочаровало. Тарле как-то холодно вы-
слушал мои восторги Наполеоном. И вообще, о Наполеоне,
к моему разочарованию, в этот вечер он совсем не говорил.
Вместо этого он долго и нудно рассказывал о классовых вы-
ступлениях французских рабочих в XIX веке. После чего
они с Зильберштейном заговорили о письмах Герцена, вы-
купленных Зильберштейном за границей. Экземпляра «На-
полеона» у Тарле почему-то тоже не оказалось. Вместо же-
ланного «Наполеона» он подарил мне свою книгу «Жерми-
наль и Прериаль». Книга оказалась все о тех же французских
рабочих и показалась мне невероятно скучной. Но главное –
там не было Наполеона.

Отец выслушал с улыбкой мои разочарования и промол-



 
 
 

чал. Он не посмел мне объяснить: увенчанный славой ста-
рый академик попросту испугался. Испугался мальчише-
ских восторгов Наполеоном, как бы порожденных его кни-
гой. Ведь Бонапарт был врагом России. И к тому же душите-
лем революции. «Бонапартизм» – одно из страшных обвине-
ний во время сталинских процессов. И старый Тарле поспе-
шил подарить мне «правильную книгу» – о классовой борь-
бе французских трудящихся.

Друзьями отца были Виктор Шкловский и Сергей Эйзен-
штейн. У меня долго хранилось чудом уцелевшее раблези-
анское письмо Эйзенштейна к отцу с весьма откровенными
рисунками. (Его украли из моего дома.)

Вообще, от отца осталось мало его личных вещей. Слиш-
ком много его знакомых отправились на тот свет, слишком
много писем и фотографий ему пришлось уничтожить.

Отец окончил знаменитую одесскую Ришельевскую гим-
назию. Остались великолепные тома Шекспира и Алексея
Толстого, которыми награждали лучших ришельевцев «за
благонравие и отличные успехи».

И осталась фотография. На ней – шестеро гимназистов,
трое из них погибли в Гражданской войне, сражаясь на сто-
роне белых.



 
 
 

 
«История не в том, что мы носили,
а в том, как нас пускали нагишом»

 
Но один из бывших гимназистов-ришельевцев жил тогда

в соседнем парадном. И часто навещал отца.
Его звали Юрий Карлович Олеша.

Я до сих пор его вижу… Он идет по весенней Москве,
коренастый, в длинном, когда-то белом плаще.

И этот видавший виды грязноватый плащ почти волочит-
ся по асфальту. И шарф как-то щегольски намотан на шею.
И шляпа – широкая, тоже видавшая виды, с опущенными
полями. Из-под этих полей – его хищный нос, седые усы и
беспощадный взгляд нашего писателя в несчастье…

Он входит в букинистический магазин. Букинист почти-
тельно предлагает ему, видно, редкие книги. Стоя у прилав-
ка, он листает страницы. Точнее – ласкает страницы… гла-
дит, нежно переворачивает. А потом с какой-то яростной
усмешкой возвращает книгу.

И старый букинист, понимающе покачав головой, ставит
книгу на место.

У Олеши нет лишних денег. У него вообще нет денег.
Ибо он пьет.



 
 
 

В 20-30-х годах он гремел. Его повесть «Зависть» была не
просто знаменита. Ее начало – эпатажная фраза: «По утрам
он пел в клозете», – стала паролем тогдашней «крутой» ин-
теллигенции. Но сейчас, в 50-е годы, его почти не печатают,
о нем забыли, и Юрий Карлович Олеша – выпускник Рише-
льевской гимназии – приходит в наш дом к моему отцу, дру-
гому выпускнику той же знаменитой гимназии – поговорить.

Они разговаривают, а я стою под дверью и подслушиваю.
Здесь, под дверью, я и получаю уроки Всемирной истории от
Юрия Карловича. Я слушаю его бесконечный монолог.

Олеша: «Станислав, порядочный человек не может жить
долго. Мы с тобой уже засиделись. Как любил говорить
Ильф: «Можно уходить – нового нам здесь уже ничего не
покажут…» Хотя я знаю, ты по-прежнему надеешься на ма-
ло предсказуемый бег нашей птицы-тройки. Вообще исто-
рия очень печальная вещь. Шведский король Густав, почти
сверстник твоего отрока, очень боялся вступить на трон, и
мудрый канцлер его успокаивал. Он говорил: «Ваше Вели-
чество! Если б Вы знали, каким малым количеством мудро-
сти управляется этот мир!»

«Тс-с-с!..» – говорит отец.
«Ты думаешь, отрок подслушивает? Это не пугает.
В последнее время мне не хватает аудитории… Так я про-

должу мысль, Станислав, цитатой из стихотворения:



 
 
 

Я тебе расскажу о таких дураках,
Кто судьбу человечества держит в руках!
Я тебе расскажу о таких подлецах,
Кто уходит в историю в белых венцах!

Или еще лучше: «История не в том, что мы носили, а в
том, как нас пускали нагишом».

И он хохочет. А несчастный отец боится, что я перескажу
эти стихи в школе. Он хорошо знает мою опасную память,
тренированную память. Ибо каждый день он заставляет ме-
ня учить 14 строк из «Евгения Онегина».

«У Монтеня есть замечательное понятие – «бродяжниче-
ство мысли», – продолжает Олеша. – К старости выдумывать
какой-то сюжет почему-то стыдно… Все, что мне приходит
в голову, я попросту записываю на листочках, и они и долж-
ны составить книгу… и это интересно, потому что там нет
вранья, ибо нет сюжета!».

И начинается «бродяжничество мысли». Он как-то сладо-
страстно рассказывает, как разыграл Булгакова…

«1-е апреля, но по старому стилю, – очень удобный день
для розыгрышей. Никто к ним не готов. Булгаков написал
тогда письмо Сталину с просьбой его выслать или дать рабо-
ту. Все ждали ужасного. Но я знал – обойдется. Потому что
письмо присоветовал ему написать этот стукач… о котором,
помнишь, были чьи-то вирши:



 
 
 

Он идет неизвестно откуда,
Он идет неизвестно куда,
Но идет он, наверно, оттуда
И идет он, конечно, туда…

И 1-го апреля, но по старому стилю, я позвонил Мише
(с грузинским акцентом): «С вами будет говорить товарищ
Сталин». Он тотчас узнал меня, послал к черту. И наверняка
лег спать – он всегда спал после обеда. Но тут его разбудил
новый телефонный звонок. В трубке сказали: «Сейчас с ва-
ми будет говорить товарищ Сталин». Он выматерился, бро-
сил трубку, понял, что я не унимаюсь. Но тут же звонок по-
следовал вновь, и раздался очень и очень строгий голос: «Не
бросайте трубку, товарищ Булгаков, надеюсь, вам понятно?»
И тотчас другой голос, с грузинским акцентом, начал сразу:
«Что, мы вам очень надоели, товарищ Булгаков?»

«Бродяжничество мысли» продолжается:
«Ты знаешь, Станислав, мир спасет метафора. Вот я ни-

когда не мог запомнить ни одной даты из истории, потому
что как только читал дату, я ее уже забывал.

Но если все это прикрыть метафорой?.. Давай вдвоем пи-
сать Историю. К примеру: «Скифы с усами, седыми, как дым,
жили в каком-то веке». Я буду писать «седыми, как дым», а
ты, как не пьющий, будешь уточнять, в каком это было веке.
Ты делаешь две ошибки в жизни, Станислав. Первая – ты не
пьешь. И вторая – у тебя нет усов. Понимаешь, усы очень



 
 
 

важны в нашем климате. Вот Чехов очень ценил усы, он на-
писал: «Мужчина без усов, что женщина с усами». Но Мон-
тень, он первый понял главное предназначение усов. Дело в
том, что на усах мы приносим запахи женских поцелуев…
О поцелуях читай у Боккаччо. Он писал, что, к сожалению,
мужья никак не могут понять, как важно, когда их жен це-
лует другой. Ведь от чужих поцелуев губы их жен… обнов-
ляются! Ты знаешь, Станислав, эротическая литература…»

И тут они переходят на французский! Которого я не знаю!
На французский – в самом интересном месте! Перемежая
французский изречениями на латыни! Которую я не знаю то-
же!

Что делать, они были учениками царской, классической
гимназии, а я – ученик нашей школы, которая справедливо
называется «средней». Я – дитя проекта, который начался
с лозунга, достойного героя «Бесов»: «Организованное по-
нижение культуры». И придумал его интеллектуал Бухарин!
И продолжился сей проект знаменитым изгнанием. По ле-
нинскому приказу полтораста ученых – цвет общественной
мысли России – были выброшены из страны. И они брели по
городу Штеттину, под руку со своими женами, толкая перед
собой фуры с жалким скарбом. В этой знаменитой нищей
процессии шли вместе: Бердяев, Ильин, Лосский, Кизевет-
тер, князь Трубецкой… кого там только не было! И все это
закономерно заканчивалось в 50-х правительством, во главе
которого стоял недоучившийся семинарист; рядом с ним бы-



 
 
 

ли вчерашний сапожник Каганович, вчерашний луганский
слесарь Клим Ворошилов и символ интеллигентности, «рус-
ский Талейран», человек в пенсне, Молотов, едва закончив-
ший реальное училище. Я был из страны, где необразован-
ность стала синонимом лояльности.

Обычно конец их бесед был для меня опасен: «Дорогой
Станислав! – говорил Олеша. – Не пора ли нам немного по-
забавиться? Призовем отрока, которому надоело ничего не
понимать за дверью».

Я вхожу в комнату.
–  Правда ли, ты учишь наизусть каждый день 14 строк

Пушкина? Представляю, как ты должен его ненавидеть.
– Не обижай. Он разнообразен. Сейчас вместо Пушкина

он учит речи Цицерона.
(В борьбе с моей необразованностью отец заставлял ме-

ня учить наизусть речи Цицерона. Речи мне понравились.
И еще больше жизнь Цицерона. И уже вскоре в сочинении
на тему «Кем ты собираешься стать?» я написал, что буду
оратором. Изумленная учительница справедливо объяснила
мне, что такой профессии у нас нет.

Она, правда, не объяснила мне, что ее нет и не будет.)

– Скажи мне, отрок, кто убил Пушкина? Только не взду-
май отвечать, что это сделал Дантес! – начинает Олеша.



 
 
 

Он, улыбаясь, глядит на мои мучения и наконец сообща-
ет:

– Пушкина убил… лирический герой молодого Пушки-
на!.. Станислав, не волнуйся, сейчас я ему все объясню. Ли-
рического героя молодого Пушкина сам поэт справедливо
называет как? «Повеса»! Он постиг что? Что «вечная любовь
живет едва ли три недели».

И этот повеса знает только одного врага – это кто? Это
муж… (отцу). Станислав, я его не порчу, поверь, он испор-
ченней нас обоих, вспомни себя в его возрасте. Каждое но-
вое поколение гордится, что оно испорченнее предыдуще-
го… И он продолжил меня мучить. – И вот лирический ге-
рой А.С. приезжает в имение Каменку, или Каменку, я уж не
знаю, как точно… Там живет его приятель, генерал Давыдов,
милейший человек, которого он тотчас обзовет: «рогоносец
величавый, всегда довольный сам собой, своим обедом и же-
ной». У Давыдова жена – прелестная женщина, урожденная
герцогиня. Из знаменитого французского рода герцогов де
Грамон – Аглая Антоновна. Что делает повеса А.С.? Он ее
соблазняет и даже пишет стихи по этому поводу:

Но скука, случай, муж ревнивый…
Безумным притворился я,
И притворились вы стыдливой,
Мы поклялись… потом… увы!
Потом забыли клятву нашу;
Клеона полюбили вы,



 
 
 

А я наперсницу Наташу.

Она его бросила. Посмела бросить!! Но лирический ге-
рой молодого Пушкина, как Вальмон из «Опасных связей»,
про которого ты тоже ничего не знаешь, этого не прощает!
Он начинает отвратительно мстить женщине, с которой был
близок. Он мстит бессердечно. Он ославил ее в чудовищной
эпиграмме, где упоминает ее подлинное имя!

Иной имел мою Аглаю
За свой мундир, за черный ус,
Другой за деньги – понимаю,
Другой – за то, что был француз.
Клеон – умом ее стращая,
Дампе – за то, что сладко пел.
Теперь скажи, моя Аглая,
За что твой муж тебя имел?

Таков его лирический герой! А каково… каково его кре-
до? Я обязан тебе рассказать:

Приятно дерзкой эпиграммой
Взбесить оплошного врага…
Враг – это муж.
Приятно зреть, как он упрямо
Склонив бодливые рога,
Упорно в зеркало глядится
И узнавать себя стыдится.



 
 
 

Приятней, если он, друзья,
Завоет сдуру: «Это я!»
Но отправлять его к отцам
Едва ль приятно будет вам.

Ты понял, что произошло? А.С. предсказал будущее. Все
это случится с ним самим. Это история, отрок, об обязатель-
ном возмездии за Слово. К нему явится как бы его овеществ-
ленное Слово в лице Дантеса. Сам Пушкин в это время уже
другой, он написал «Пророка». Но Командор неминуем. И
лирический герой Пушкина, воплощенный в лице Дантеса,
убивает мудреца Пушкина! А теперь иди, и… забудь все, что
я тебе говорил.

И они остаются одни.
А я… я вновь перемещаюсь под дверь – слушать и запо-

минать.



 
 
 

 
Великий Сергей Митрофанович

 
Олеша и отец ударяются в воспоминания.
Олеша: «Королем метафоры был Хлебников».
Я уже знаю о Хлебникове. Я пытался читать его стихи, но

ничего не понял. Но я знаю: он великий поэт. Отец объяснил
мне: он поэт для поэтов. И только истинным поэтам откры-
вается его красота!

Олеша рассказывает, как Хлебников читал стихи: «Он
был наказанием для устроителей вечеров. Прочтет первую
строчку, остановится и задумчиво скажет: «И так далее…»
И уйдет».

Теперь они переходят к его смерти. Отец рассказывает о
дружбе Хлебникова с нашим знакомым Сергеем Митрофа-
новичем. Оказывается, с Сергеем Митрофановичем перепи-
сывался некий художник, в доме которого и умер загадочный
Хлебников. И у Сергея Митрофановича хранится дневник
смерти «поэта для поэтов».

Сергей Митрофанович – давний знакомый нашей семьи.
Но совсем недавно отец рассказал, что «наш Сергей Митро-
фаныч» – не просто Сергей Митрофаныч. Нет ни одного ве-
ликого в Серебряном веке, с которым он не был бы дружен.
Сергей Митрофаныч был другом любимого мною Блока, он
был другом Розанова, другом Мережковского и так далее. И



 
 
 

Есенин, приехав в Петербург, пошел сначала к Блоку, но от
Блока – к Сергею Митрофанычу.

Сергей Митрофанович Городецкий. Уже в начале XX ве-
ка имя его гремело. Когда Распутин явился в Петербург,
Городецкий издал свою первую книгу «Ярь», которая сразу
сделала его знаменитым.

«Он, – заключает Олеша, – недобиток…»



 
 
 

 
Смерть поэтов

 
Между тем отец начинает пересказывать Олеше письма

художника, у которого жил Хлебников, – рассказ о гибели
великого поэта. И я пытаюсь их запомнить. (Впоследствии
Городецкий даст мне прочитать эти письма, я скопирую их
и опубликую в своей книге «Наш Декамерон».)

Эти письма меня потрясли. Был тогда общепринятый миф
о Луначарском – последнем просвещенном министре куль-
туры, заботливом отце интеллигенции… И в 60-х, когда
очередной полуграмотный министр культуры РСФСР Попов
спросил у скульптора Вучетича, почему у его скульптуры
«Родина-мать» открыт рот, тот мрачно ответил: «Она зовет
Луначарского!»

Но в этих письмах был иной Луначарский.
Переписка начиналась с письма художника Петра Миту-

рича, родственника Хлебникова, Городецкому. Митурич пи-
сал:

«Сообщаю Вам следующее: Виктор Владимирович Хлеб-
ников спустя неделю по прибытии в деревню Сан-талово
Новгородской губернии тяжко захворал: паралич ног. Поме-
щен мною в ближайшую больницу города Крестцы. Необхо-
дима скромная, но скорая помощь, ибо больница не может



 
 
 

лечить его без немедленной оплаты за уход и содержание
больного (больница переведена на самоснабжение), и вто-
рое – не располагает медицинскими средствами для лечения.
Лично мы с женой не имеем средств оплатить эти расходы, и
поэту грозит остаться без необходимой медицинской помо-
щи. По мнению врача, ему нужно следующее: 1) 50 г йоди-
стого кальция, 2) мягкий мужской катетер (для спуска мо-
чи), 3) 150–200 довоенных рублей. Прошу Вас ускорить опо-
вещение общества посредством печати о постигшем недуге
Велимира Хлебникова и о том, что он не имеет абсолютно
никаких средств к существованию. Такое положение матери-
альной необеспеченности и неколебимой сосредоточенности
на своем труде и привело его к настоящему положению. До
последнего часа он приводил в окончательный порядок свой
многолетний научный труд – исследование Времени «Доски
Судьбы»…

Пути сообщения таковы: Петербургское шоссе, город
Крестцы, или по Николаевской ж. д. до станции Боровен-
ка и на лошадях по Большому тракту 40 верст до Крестцы
(на полпути – деревня Санталово, место нашего пребыва-
ния). Для телеграмм: Крестцы Новгородской, П. Митурич.
Для писем: Крестцы Новгородской, деревня Санталово, На-
талье Константиновне Митурич».

И страдавший в те годы безденежьем, как и вся тогдаш-
няя интеллигенция, Городецкий начинает посылать нищему
Митуричу какие-то деньги. И «оповещает общество» – об-



 
 
 

ращается за «скромной помощью» к просвещенному нарко-
му Луначарскому, подробно описав ему бедственное состо-
яние несчастного поэта.

Просвещенный нарком ответил:
«Товарищу Городецкому С. М., Красная площадь, 1, от

Наркома по просвещению. 4–7. 1922, № 7905.
Дорогой товарищ Городецкий! Я давно уже знаю о болез-

ни Велимира Хлебникова. Первой сообщила мне об этом
тов. Рита Райт. Я тотчас же ответил, чтобы она пришла ко
мне для переговоров о том, что конкретно можно для Хлеб-
никова сделать. Телеграфировать в Крестецкий исполком я,
конечно, с удовольствием могу, но думаю, что это будет до-
вольно-таки бесполезно. Очень хорошо, что вы посылаете
туда деньги, но как сможет дать Хлебникову деньги Нарко-
мат по просвещению – я не представляю себе. Дело в том,
что совсем недавно РКИ (Рабоче-крестьянская инспекция)
предупредила нас, что за все случаи выдачи пособия вви-
ду болезни он (Наркомат. – Э.Р.) впредь, ввиду неоднократ-
ных нарушений его указаний, будет предавать суду лиц, ко-
торые делают такие распоряжения. Вы ведь знаете, что вся
помощь больным сосредоточена в Наркомсобесе и Нарком-
здраве. Легче, вероятно, было бы поместить Хлебникова в
какой-нибудь санаторий за счет НКП (Наркомата просвеще-
ния. – Э.Р.), так как некоторое количество мест в санаториях,
оплачиваемое из смет НКП, существует. Правда, я не знаю,
имеются ли свободные места. Надеюсь видеть у себя Райт



 
 
 

или Вас, чтобы можно было бы сейчас стелефонироваться
с соответствующими органами НКП. Представлять себе де-
ло так, что у меня есть какая-то касса, в которую мне сто-
ит только опустить руку, чтобы оттуда взять сколько угод-
но миллионов для помощи тому или иному заслуженному
лицу, абсолютно неверно. Это дело сложное, требующее по-
становления Президиума, Коллегии и притом могущее быть
произведено только в определенных формах: помещение в
больницу, оплата дороги и т. д.».

Пока утрясали «сложное дело», вырабатывали постанов-
ление Президиума, искали средства на 50 граммов йодисто-
го кальция и мягкий мужской катетер для спуска мочи, поэт
умер.

И вскоре Митурич прислал Городецкому дневник болезни
и смерти Хлебникова.

«Дорогой товарищ Городецкий!
Посылаю вам ход болезни В.В. Хлебникова.
В. Хлебников родился 28 октября 1885 г. в селе Тундутове

бывшей Астраханской губернии. Окончив в 1903 г. гимна-
зию, Хлебников поступил на математическое отделение Ка-
занского университета… (Далее зачеркнуто. – Э.Р.) Родные
живут в Астрахани, Большая Демидовская, дом Полякова.

20 мая. Чувствовал вялость, жаловался на расстройство,
пил черничный отвар.



 
 
 

23. Ноги еще хуже.
25. Принял глауберову соль, живот и ноги вспухли, при-

нять льняное масло отказался.
26. Просил согревать ноги, потерял чувствительность ног.

Бредит числами.
27. Жаловался на боль в сердце, просит свезти в больницу,

ночью бредил числами.
28. Свезен в больницу Крестцы.
29. Выпущена моча, дано слабительное.
30-5. Улучшение.
6.  Повышение температуры (39). Отказывался спускать

мочу. Видел образы людей и чисел в цветах.
7. Опять видел образы людей и чисел. Ухудшение.
8-11. Общее ухудшение. Положение врачами признано

безнадежным. Началась гангрена.
11-22. Общее ухудшение, душевное состояние спокойное.

Видит образы…
23. Состояние болезни безнадежное. Врачи требуют взять

из больницы. Привезен к нам в деревню Санталово.
24 июня. Наблюдалась рвота, речь спутанная, часто непо-

нятная.
25. Заметно ослабел, не мог подниматься, видел образы

людей в цветах, рассуждал о числах, говорил, что летал, хо-
тел описать планету Юпитер (описывал планету).

26. Речь опять едва понятная. Просит самогонки.
27. На вопрос, трудно ли ему, ответил: «Да». И повторил:



 
 
 

«Да!» Это и было его последнее слово…
28 июня в одиннадцать утра Велимир ушел с земли.

Крестцы Новгородской губернии, деревня Санталово. Рост
два аршина и 1/2 вершка, величина черепа 58 см. Похоро-
нен двадцать девятого на погосте в Ручьях, в левом углу у
самой ограды параллельно задней стене, меж елью и сосной.
На сосне надпись и дата. На гробу написано «Председатель
Земного Шара Велимир Хлебников». И нарисован земной
шар».

Вот так, среди мучений и образов людей в цветах, ожидая
йодистый кальций, сгорая в гангрене и путешествуя на пла-
нету Юпитер, умер Велимир Хлебников, именовавший себя
иногда сокращенно «Предзем шара».

Впрочем, поэт Городецкий тоже фактически умер после
революции, хотя еще жил.

Дочь Городецкого, красавица Ная, приходила к нам почти
ежедневно. Она дружила с моей матерью. Ная – это сокра-
щенно. Ее полное имя Рогнеда. Это варяжское имя – пода-
рок ей от отца, воспевавшего когда-то языческих богов.

Сам Сергей Митрофанович – редкий гость, и не только у
нас. Он почти не выходит из дома. Ибо он болен той же «рус-
ской болезнью», что и Олеша. Он пытается заглушить вином
то, что происходит за окном, и то, что случилось с ним. Ибо
знаменитый в прошлом поэт Серебряного века пишет теперь



 
 
 

либретто для советских опер. Городецкий переделал знаме-
нитую «Жизнь за царя» в советскую оперу «Иван Сусанин».
И «славься, славься наш русский царь» удачно превратил в
«Славься, славься наш русский народ».

Мандельштам записал страшноватые слова некоей старой
осетинки: «Ты к ним, Ося, в колхоз не идешь, и я тебя пони-
маю. А ты иди, а то пропадешь…»

Мандельштам не пошел, и пропал.
Городецкий в «колхоз» пошел, он хотел жить. Люди этого

круга говорили о себе: «У нас – «хвосты». «Хвостами» счи-
талась та, прежняя, прекрасная жизнь.

И нынешняя ответственность за нее.
У Городецкого – большие «хвосты»: жизнь и слава в Се-

ребряном веке и знакомство с царской семьей…

Это что – стоять за правду!
Ты за правду посиди…

– предлагал поэт в XIX веке… В идиллическом XIX веке
стоявший за правду сидел один. В сталинском XX сажали
семьями.

А еще точнее – расстреливали семьями.
И не за борьбу, за правду. Всего лишь за прошлое. За

«хвосты».
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