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Аннотация
Согласно легенде, создание романа «Унесенные ветром»

началось с того, как Маргарет Митчелл написала главную
фразу последней главы: «Ни одного из любимых ею мужчин
Скарлетт так и не смогла понять и вот – потеряла обоих».
Последующая работа над произведением продолжалась около
десяти лет и потребовала от писательницы огромной самоотдачи
и напряженного труда. Стремясь проникнуть в самый дух
эпохи, Митчелл кропотливо изучала историю родной Атланты,
использовала газеты и журналы середины XIX века. На страницах
ее рукописи оживали рассказы очевидцев Гражданской войны
и семейные предания. Некоторые сцены Митчелл переписывала
по четыре-пять раз, а что касается первой главы, писательницу
удовлетворил лишь 60-й вариант!

Роман, вышедший весной 1936 года, имел беспрецедентный
успех и сразу побил все рекорды по популярности и тиражам
во всей истории американской литературы. А одноименная



 
 
 

экранизация с Вивьен Ли и Кларком Гейблом в главных ролях
завоевала 10 премий «Оскар» и стала одной из самых знаменитых
лент в истории мирового кинематографа.



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

Глава 1 6
Глава 2 42
Глава 3 75

Конец ознакомительного фрагмента. 100



 
 
 

Маргарет Митчелл
Унесенные ветром

Том 1
© Перевод. Т. Озерская, наследники, 2020
© Агентство ФТМ, Лтд., 2020



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд
ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам
Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж причуд-
ливо сочетались в ее лице утонченные черты матери, мест-
ной аристократки французского происхождения, и крупные,
выразительные черты отца – пышущего здоровьем ирланд-
ца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт
невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза – чуть
раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных рес-
ниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу – ах эта белая
кожа, которой так гордятся женщины американского Юга,
бережно охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками от
жаркого солнца Джорджии! – две безукоризненно четкие ли-
нии бровей стремительно взлетали косо вверх – от перено-
сицы к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное зрелище, сидя
в обществе Стюарта и Брента Тарлтонов в прохладной тени
за колоннами просторного крыльца Тары – обширного поме-
стья своего отца. Шел 1861 год, ясный апрельский день кло-
нился к вечеру. Новое зеленое в цветочек платье Скарлетт,



 
 
 

на которое пошло двенадцать ярдов муслина, воздушными
волнами лежало на обручах кринолина, находясь в полной
гармонии с зелеными сафьяновыми туфельками без каблу-
ков, только что привезенными ей отцом из Атланты. Лиф
платья как нельзя более выгодно обтягивал безупречную та-
лию, бесспорно самую тонкую в трех графствах штата, и от-
лично сформировавшийся для шестнадцати лет бюст. Но ни
чинно расправленные юбки, ни скромность прически – стя-
нутых тугим узлом и запрятанных под сетку волос, – ни сте-
пенно сложенные на коленях маленькие белые ручки не мог-
ли ввести в обман: зеленые глаза – беспокойные, яркие (о,
сколько в них было своенравия и огня!) – вступали в спор с
учтивой светской сдержанностью манер, выдавая подлинную
сущность этой натуры. Манеры были результатом нежных
наставлений матери и более суровых нахлобучек Мамушки.
Глаза дала ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалившись в крес-
лах, вытянув скрещенные в лодыжках, длинные, в сапогах до
колен, мускулистые ноги первоклассных наездников, близ-
нецы смеялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь
высокие, украшенные лепным орнаментом стекла, застав-
ляя жмуриться. Высокие, крепкотелые и узкобедрые, заго-
релые, рыжеволосые, девятнадцатилетние, в одинаковых си-
них куртках и горчичного цвета бриджах, они были неотли-
чимы друг от друга, как две коробочки хлопка.

На зеленом фоне молодой листвы белоснежные кроны



 
 
 

цветущих кизиловых деревьев мерцали в косых лучах закат-
ного солнца. Лошади близнецов, крупные животные, золо-
тисто-гнедые, под стать шевелюрам своих хозяев, стояли у
коновязи на подъездной аллее, а у ног лошадей переругива-
лась свора поджарых нервных гончих, неизменно сопровож-
давших Стюарта и Брента во всех их поездках. В некотором
отдалении, как оно и подобает аристократу, возлежал, опу-
стив морду на лапы, пятнистый далматский дог и терпеливо
ждал, когда молодые люди отправятся домой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто неразлучны-
ми товарищами – их роднили более крепкие узы. Молодые,
здоровые, ловкие и грациозные, они были под стать друг дру-
гу – одинаково жизнерадостны и беззаботны, и юноши не
менее горячи, чем их лошади, – горячи, а подчас и опасны, –
но при всем том кротки и послушны в руках тех, кто знал,
как ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были рождены для
привольной жизни плантаторов и с пеленок воспитывались
в довольстве и холе, окруженные сонмом слуг, лица их не
казались ни безвольными, ни изнеженными. В этих мальчи-
ках чувствовалась сила и решительность сельских жителей,
привыкших проводить жизнь под открытым небом, не осо-
бенно обременяя свои мозги скучными книжными премуд-
ростями. Графство Клейтон в Северной Джорджии было еще
молодо, и жизнь там, на взгляд жителей Чарльстона, Саван-
ны и Огасты, пока что не утратила некоторого налета гру-



 
 
 

бости. Более старые и степенные обитатели Юга смотрели
сверху вниз на новопоселенцев, но здесь, на севере Джор-
джии, небольшой пробел по части тонкостей классического
образования не ставился никому в вину, если это искупалось
хорошей сноровкой в том, что имело подлинную цену. А це-
ну имело умение вырастить хлопок, хорошо сидеть в седле,
метко стрелять, не ударить в грязь лицом в танцах, галант-
но ухаживать за дамами и оставаться джентльменом даже во
хмелю.

Все эти качества были в большой мере присущи близне-
цам, которые к тому же широко прославились своей ред-
кой неспособностью усваивать любые знания, почерпнутые
из книг. Их родителям принадлежало больше денег, боль-
ше лошадей, больше рабов, чем любому другому семейству
графства, но по части грамматики близнецы уступали боль-
шинству своих небогатых соседей – «голодранцев», как на-
зывали белых бедняков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент и бездельнича-
ли в эти апрельские послеполуденные часы на крыльце Та-
ры. Их только что исключили из университета Джорджии –
четвертого за последние два года университета, указавшего
им на дверь, и их старшие братья, Том и Бойд, возвратились
домой вместе с ними, не пожелав оставаться в стенах учеб-
ного заведения, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт
и Брент рассматривали свое последнее исключение из уни-
верситета как весьма забавную шутку, и Скарлетт, ни разу за



 
 
 

весь год – после окончания средней школы, Фейетвиллского
пансиона для молодых девиц, – не взявшая по своей воле в
руки книги, тоже находила это довольно забавным.

– Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, что вас исключи-
ли, да и Тому тоже, – сказала она. – А вот как же Бойд? Ему
как будто ужасно хочется стать образованным, а вы вытащи-
ли его и из Виргинского, и из Алабамского, и из Южно-Ка-
ролинского университетов, а теперь еще и из университета
Джорджии. Если и дальше так пойдет, ему никогда не удаст-
ся ничего закончить.

– Ну, он прекрасно может изучить право в конторе судьи
Пармали в Фейетвилле, – беспечно отвечал Брент. – К то-
му же наше исключение ничего, в сущности, не меняет. Нам
все равно пришлось бы возвратиться домой еще до конца се-
местра.

– Почему?
– Так ведь война, глупышка! Война должна начаться со

дня на день, и не станем же мы корпеть над книгами, когда
другие воюют, как ты полагаешь?

– Вы оба прекрасно знаете, что никакой войны не будет, –
досадливо отмахнулась Скарлетт. – Все это одни разговоры.
Эшли Уилкс и его отец только на прошлой неделе говорили
папе, что наши представители в Вашингтоне придут к это-
му самому… К обоюдоприемлемому соглашению с мисте-
ром Линкольном по поводу Конфедерации. Да и вообще ян-
ки слишком боятся нас, чтобы решиться с нами воевать. Не



 
 
 

будет никакой войны, и мне надоело про нее слушать.
–  Как это не будет войны!  – возмущенно воскликнули

близнецы, словно открыв бессовестный обман.
– Да нет же, прелесть моя, война будет непременно, – ска-

зал Стюарт. – Конечно, янки боятся нас, но после того, как
генерал Борегард выбил их позавчера из форта Самтер, им
ничего не остается, как сражаться, ведь иначе их ославят тру-
сами на весь свет. Ну а Конфедерация…

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сделав скучаю-
щую гримасу:

– Если кто-нибудь из вас еще раз произнесет слово «вой-
на», я уйду в дом и захлопну дверь перед вашим носом. Это
слово нагоняет на меня тоску… да и еще вот – «отделение от
Союза». Папа говорит о войне с утра до ночи, и все, кто бы
к нему ни пришел, только и делают, что вопят: «Форт Сам-
тер, права Штатов, Эйби Линкольн!», и я прямо-таки гото-
ва визжать от скуки! Ну и мальчики тоже ни о чем больше
не говорят, да еще о своих драгоценных эскадронах. Этой
весной на всех вечерах царила такая тоска, потому что маль-
чики разучились говорить о чем-либо другом. Я очень ра-
да, что Джорджия не вздумала отделяться до Святок, иначе
у нас были бы испорчены все рождественские балы. Если я
еще раз услышу про войну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдержит слово.
Ибо Скарлетт не выносила разговоров, главной темой кото-
рых не являлась она сама. Однако плутовка произнесла свои



 
 
 

угрозы с улыбкой – памятуя о том, что от этого у нее заиг-
рают ямочки на щеках, – и, словно бабочка крылышками,
взмахнула длинными темными ресницами. Мальчики были
очарованы – а только этого она и стремилась достичь – и по-
спешили принести извинения. Отсутствие интереса к воен-
ным делам ничуть не уронило ее в их глазах. По правде го-
воря, даже наоборот. Война – занятие мужское, а отнюдь не
дамское, и в поведении Скарлетт они усмотрели одно лишь
свидетельство ее безупречной женственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей темы войны,
Скарлетт с увлечением вернулась к их личным делам:

– А что сказала ваша мама, узнав, что вас обоих снова
исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встретила их мать три
месяца назад, когда они, изгнанные из Виргинского универ-
ситета, возвратились домой.

– Да видишь ли, – сказал Стюарт, – она пока еще не име-
ла возможности ничего сказать. Мы вместе с Томом уехали
сегодня из дома рано утром, пока она не встала, и Том засел
у Фонтейнов, а мы поскакали сюда.

– А вчера вечером, когда вы явились домой, она тоже ни-
чего не сказала?

– Вчера вечером нам повезло. Как раз перед нашим при-
ездом привели нового жеребца, которого ма купила в про-
шлом месяце на ярмарке в Кентукки, и дома все было вверх
дном. Ах, Скарлетт, какая это великолепная лошадь, ты ска-



 
 
 

жи отцу, чтобы он приехал поглядеть! Это животное еще по
дороге едва не вышибло дух из конюха и чуть не насмерть
затоптало двух маминых чернокожих, встречавших поезд на
станции в Джонсборо. А как раз когда мы приехали, жеребец
только что разнес в щепы стойло, едва не убил мамину лю-
бимую лошадь Земляничку, и ма стояла в конюшне с целым
мешком сахара в руках – пыталась его улестить, и, надо ска-
зать, не без успеха. Чернокожие повисли от страха на стро-
пилах и таращили на ма глаза, а она разговаривала с жереб-
цом, прямо как с человеком, и он брал сахар у нее из рук.
Никто не умеет так обращаться с лошадьми, как ма. Тут она
увидела нас и говорит: «Боже милостивый, что это вас опять
принесло домой? Это же не дети, а чума египетская!» Но в
эту минуту жеребец начал фыркать и лягаться, и ма сказала:
«Пошли вон отсюда! Не видите, что ли, – он же нервнича-
ет, мой голубок! А с вами я утром потолкую!» Ну, мы легли
спать и поутру ускакали пораньше, пока она в нас не вцепи-
лась, а Бойд остался ее умасливать.

– Как вы думаете, она вздует Бойда?
Скарлетт, как и все жители графства, просто не могла

освоиться с мыслью, что «крошка» миссис Тарлтон держит
в ежовых рукавицах своих великовозрастных сыновей, а по
мере надобности и прохаживается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая и несла на сво-
их плечах не только заботу о большой хлопковой плантации,
сотне негров-рабов и восьми своих отпрысках, но вдобавок



 
 
 

еще и управляла самым крупным конным заводом во всем
штате. Нрав у нее был горячий, и она легко впадала в ярость
от бесчисленных проделок своих четырех сыновей, и если
телесные наказания для лошадей или для негров находились
в ее владениях под строжайшим запретом, то мальчишкам
порка время от времени не могла, по ее мнению, принести
вреда.

– Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бойдом ма не осо-
бенно крепко расправляется, потому как он самый старший,
а ростом не вышел, – сказал Стюарт не без тайной гордости
за свои шесть футов два дюйма. – Мы потому и оставили его
дома объясниться с ней. Да, черт побери. Пора бы уж ма пе-
рестать задавать нам трепку! Нам же по девятнадцать, а То-
му двадцать один, а она обращается с нами, как с шестилет-
ними.

– Ваша мама поедет завтра на барбекю к Уилксам на этой
новой лошади?

– Она поехала бы, да папа сказал, что это опасно, лошадь
слишком горяча. Ну и девчонки ей не дадут. Они заявили,
что она должна хотя бы раз приехать в гости, как приличе-
ствует даме – в экипаже.

– Лишь бы завтра не было дождя, – сказала Скарлетт. –
Уже целую неделю почти ни одного дня без дождя. Ничего
нет хуже, как испорченное барбекю, когда все переносится в
дом и превращается в пикник в четырех стенах.

– Не беспокойся, завтра будет погожий день и жарко, как



 
 
 

в июне, – сказал Стюарт. – Погляди, какой закат – я нико-
гда еще, по-моему, не видал такого красного солнца! Погоду
всегда можно предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над только что
вспаханными безбрежными хлопковыми полями Джералда
О’Хара пламенел закат. Огненно-красное солнце опускалось
за высокий холмистый берег реки Флинт, и на смену апрель-
скому теплу со двора уже потянуло душистой прохладой.

Весна рано пришла в этом году – с частыми теплыми до-
ждями и стремительно вскипающей бело-розовой пеной в
кронах кизиловых и персиковых деревьев, осыпавших тем-
ные заболоченные поймы рек и склоны далеких холмов
бледными звездочками своих цветов. Пахота уже подходи-
ла к концу, и багряные закаты окрашивали свежие бороз-
ды красной джорджианской глины еще более густым баг-
рецом. Влажные, вывороченные пласты земли, малиновые
на подсыхающих гребнях борозд, лиловато-пунцовые и бу-
рые в густой тени, лежали, алкая хлопковых зерен посева.
Выбеленный известкой кирпичный усадебный дом казался
островком среди потревоженного моря вспаханной земли,
среди красных, вздыбившихся, серповидных волн, словно
бы окаменевших в момент прибоя. Здесь нельзя было уви-
деть длинных прямых борозд, подобных тем, что радуют глаз
на желтых глинистых плантациях плоских пространств Цен-
тральной Джорджии или на сочном черноземе прибрежных
земель. Холмистые предгорья Северной Джорджии вспахи-



 
 
 

вались зигзагообразно, образуя бесконечные спирали, дабы
не дать тяжелой почве сползти на дно реки.

Это была девственная красная земля – кроваво-алая по-
сле дождя, кирпично-пыльная в засуху, – лучшая в мире для
выращивания хлопка. Это был приятный для глаз край бе-
лых особняков, мирных пашен и неторопливых мутно-жел-
тых рек… И это был край резких контрастов – яркого солн-
ца и глубоких теней. Расчищенные под пашню земли план-
таций и тянувшиеся миля за милей хлопковые поля безмя-
тежно покоились, прогретые солнцем, окаймленные нетро-
нутым лесом, темным и прохладным даже в знойный пол-
день,  – сумрачным, таинственным, чуть зловещим, напол-
ненным терпеливым, вековым шорохом в верхушках сосен,
похожим на вздох или на угрозу: «Берегись! Берегись! Ты
уже зарастало однажды, поле. Мы можем завладеть тобою
снова!»

До слуха сидевших на крыльце донесся стук копыт, по-
звякивание упряжи, смех и перекличка резких негритянских
голосов – работники и мулы возвращались с поля. Из дома
долетел нежный голос Эллин О’Хара, матери Скарлетт, под-
зывавшей девчонку-негритянку, носившую за ней корзиноч-
ку с ключами.

– Да, мэм, – прозвучал в ответ тоненький детский голосок,
и с черного хода донесся шум шагов, удалявшихся в сторону
коптильни, где Эллин ежевечерне по окончании полевых ра-
бот раздавала пищу неграм. Затем стал слышен звон посуды



 
 
 

и столового серебра: Порк, соединявший в своем лице и ла-
кея и дворецкого усадьбы, начал накрывать на стол к ужину.

Звуки эти напомнили близнецам, что им пора возвра-
щаться домой. Но мысль о встрече с матерью страшила их, и
они медлили на крыльце, смутно надеясь, что Скарлетт при-
гласит их поужинать.

– Послушай, Скарлетт, а как насчет завтрашнего вечера? –
сказал Брент. – Мы тоже хотим потанцевать с тобой – ведь
мы не виноваты, что ничего не знали ни про барбекю, ни про
бал. Надеюсь, ты еще не все танцы расписала?

– Разумеется, все! А откуда мне было знать, что вы при-
скачете домой? Не могла же я беречь танцы для вас, а потом
остаться с носом и подпирать стенку!

– Это ты-то? – Близнецы оглушительно расхохотались.
– Вот что, малютка, ты должна отдать мне первый вальс, а

Стю – последний и за ужином сесть с нами. Мы разместимся
на лестничной площадке, как на прошлом балу, и позовем
Джинси, чтобы она опять нам погадала.

– Мне не нравится, как она гадает. Вы же слышали – она
предсказала, что я выйду замуж за жгучего брюнета с чер-
ными усами, а я не люблю брюнетов.

– Ты любишь рыжеволосых, верно, малютка? – ухмыль-
нулся Брент. – В таком случае пообещай нам все вальсы и
ужин.

– Если пообещаешь, мы откроем тебе один секрет, – ска-
зал Стюарт.



 
 
 

– Вот как? – воскликнула Скарлетт, мгновенно, как дитя,
загоревшись любопытством.

– Это ты про то, что мы слышали вчера в Атланте, Стю?
Но ты помнишь – мы дали слово молчать.

– Ладно уж. В общем, мисс Питти сказала нам кое-что.
– Мисс – кто?
– Да эта, ты ее знаешь, кузина Эшли Уилкса, которая жи-

вет в Атланте, – мисс Питтипэт Гамильтон, тетка Чарльза и
Мелани Гамильтонов.

– Конечно, знаю и могу сказать, что более глупой старухи
я еще отродясь не встречала.

– Так вот, когда мы вчера в Атланте дожидались своего
поезда, она проезжала в коляске мимо вокзала, остановилась
поболтать с нами и сказала, что завтра у Уилксов на балу
будет оглашена помолвка.

– Ну, это для меня не новость, – разочарованно протяну-
ла Скарлетт. – Этот дурачок, Чарли Гамильтон, ее племян-
ник, обручится с Милочкой Уилкс. Всем уже давным-давно
известно, что они должны пожениться, хотя он, мне кажется,
не очень-то к этому рвется.

– Ты считаешь его дурачком? – спросил Брент. – Однако
на Святках ты позволяла ему вовсю увиваться за тобой.

– А как я могла ему запретить? – Скарлетт небрежно по-
жала плечами. – Все равно, по-моему, он ужасная размазня.

– И к тому же это вовсе не его помолвка будет завтра объ-
явлена, а Эшли с мисс Мелани, сестрой Чарльза! – торже-



 
 
 

ствующе выпалил Стюарт.
Скарлетт не изменилась в лице, и только губы у нее слегка

побелели. Так бывает, когда удар обрушивается внезапно и
человек не успевает охватить сознанием то, что произошло.
Столь неподвижно было ее лицо, когда она, не проронив ни
слова, смотрела на Стюарта, что он, не будучи от природы
слишком наблюдателен, решил: это известие, как видно, здо-
рово удивило и заинтриговало ее.

– Мисс Питти сказала нам, что они собирались огласить
помолвку только в будущем году, потому как мисс Мелани
не особенно крепка здоровьем, но сейчас только и разговора
что о войне, и вот оба семейства решили поторопиться со
свадьбой. Помолвка будет оглашена завтра за ужином. Ви-
дишь, Скарлетт, мы открыли тебе секрет, и ты теперь долж-
на пообещать, что сядешь ужинать с нами.

– Ну конечно, с вами, – машинально пробормотала Скар-
летт.

– И обещаешь отдать нам все вальсы?
– Обещаю.
– Ты – прелесть. Воображаю, как все мальчишки взбесят-

ся!
– А пускай себе бесятся, – сказал Брент. – Мы вдвоем лег-

ко с ними управимся. Послушай, Скарлетт, посиди с нами и
утром, на барбекю.

– Что ты сказал?
Стюарт повторил свою просьбу.



 
 
 

– Ладно.
Близнецы переглянулись – торжествующе, но не без удив-

ления. Для них было непривычно столь легко добиваться
знаков расположения этой девушки, хотя они и считали,
что она отдает им некоторое предпочтение перед другими.
Обычно Скарлетт все же заставляла их упрашивать ее и умо-
лять, водила их за нос, не говоря ни «да», ни «нет», высме-
ивала их, если они начинали дуться, и напускала на себя ле-
дяную холодность, если они пробовали рассердиться. А сей-
час она, в сущности, пообещала провести с ними весь зав-
трашний день – сидеть рядом на барбекю, танцевать с ни-
ми все вальсы (а уж они позаботятся, чтобы вальс вытеснил
все другие танцы!) и ужинать вместе. Ради этого стоило даже
вылететь из университета!

Окрыленные своим неожиданным успехом, близнецы не
спешили откланяться и продолжали болтать о предстоящем
барбекю, о бале, о Мелани Гамильтон и Эшли Уилксе, от-
пуская шутки, хохоча, перебивая друг друга и довольно про-
зрачно намекая, что приближается время ужина. Молчание
Скарлетт не сразу дошло до их сознания, а она за все это
время не проронила почти ни слова. Наконец и они ощути-
ли какую-то перемену. Сияющий вечер словно бы потускнел
– только близнецы не могли бы сказать, отчего это произо-
шло. Скарлетт, казалось, совсем их не слушала, хотя ни разу
не ответила невпопад. Чувствуя, что происходит нечто непо-
нятное, сбитые с толку, раздосадованные, они пытались еще



 
 
 

некоторое время поддерживать разговор, потом поглядели
на часы и нехотя поднялись.

Солнце стояло уже совсем низко над свежевспаханным
полем, и за рекой черной зубчатой стеной воздвигся высо-
кий лес. Ласточки, выпорхнув из застрех, стрелой проноси-
лись над двором, а куры, утки и индюки, одни – важно вы-
шагивая, другие – переваливаясь с боку на бок, потянулись
домой с поля.

Стюарт громко крикнул: «Джимс!»
И почти тотчас высокий негр, примерно одного с близ-

нецами возраста, запыхавшись, выбежал из-за угла дома и
бросился к коновязи. Джимс был их личным слугой и вме-
сте с собаками сопровождал их повсюду. Он был неразлуч-
ным товарищем их детских игр, а когда им исполнилось де-
сять лет, они получили его в собственность в виде подарка
ко дню рождения. Завидя Джимса, гончие поднялись, отря-
хивая красную пыль, и замерли в ожидании хозяев. Юноши
распрощались, пообещав Скарлетт приехать завтра к Уилк-
сам пораньше и ждать ее там. Затем сбежали с крыльца,
вскочили в седла и, сопровождаемые Джимсом, пустили ло-
шадей в галоп по кедровой аллее, что-то крича на прощание
и размахивая шляпами.

За поворотом аллеи, скрывшим из глаз дом, Брент остано-
вил лошадь в тени кизиловых деревьев. Следом за ним оста-
новился и Стюарт. Мальчишка-негр остановился в некото-
ром отдалении. Лошади, почувствовав ослабевшие поводья,



 
 
 

принялись пощипывать нежную весеннюю траву, а терпели-
вые собаки снова улеглись в мягкую красную пыль, с вожде-
лением поглядывая на круживших в сгущающихся сумерках
ласточек. На широком простодушном лице Брента было на-
писано недоумение и легкая обида.

– Послушай, – сказал он. – Не кажется ли тебе, что она
могла бы пригласить нас поужинать?

– Я, признаться, тоже этого ждал, да так и не дождался, –
отвечал Стюарт. – Что ты скажешь, а?

– Не знаю, что и сказать. Странно как-то. В конце концов,
мы ведь давно не виделись и, как приехали, – прямо к ней.
И даже почти ничего еще не успели и рассказать.

–  Мне показалось, что она поначалу здорово обрадова-
лась, увидав нас.

– Да, мне тоже так подумалось.
– А потом вдруг как-то притихла, словно у нее голова раз-

болелась.
– Да, я заметил, но не придал этому значения. Что это с

ней, как ты думаешь?
– Не пойму. Может, мы сказали что-нибудь такое, что ее

рассердило?
На минуту оба погрузились в размышления.
–  Ничего такого не могу припомнить. И притом, когда

Скарлетт разозлится, это же сразу видно. Она не то что дру-
гие девчонки – у нее тут же все вырывается наружу.

– Да, это мне как раз в ней и нравится. Она, когда сердит-



 
 
 

ся, не превращается в ледышку и не обливает тебя презре-
нием, а просто выкладывает все начистоту. И все-таки, вид-
но, мы что-то не то сказали или сделали – почему она вдруг
примолкла и стала какая-то скучная. Могу поклясться, что
она обрадовалась, увидав нас, и, похоже, хотела пригласить
поужинать.

– Может, это потому, что нас опять вышвырнули из уни-
верситета?

– Ну да, черта с два! Не будь идиотом. Она же хохотала
как чумовая, когда мы ей об этом рассказывали. Да она не
больше нашего уважает всю эту книжную премудрость.

Брент, повернувшись в седле, кликнул своего негра-гру-
ма:

– Джимс!
– Да, сэр!
– Ты слышал наш разговор с мисс Скарлетт?
– Не-е, сэр, мистер Брент! Вы уж скажете! Да чтоб я стал

подслушивать за белыми господами!
– А то нет, черт побери! У вас, черномазых, всегда ушки

на макушке! Я же видел, как ты, врунишка, слонялся вокруг
крыльца и прятался за жасминовым кустом у стены. Ну-ка,
вспомни, не сказали ли мы чего-нибудь такого, что могло бы
рассердить или обидеть мисс Скарлетт?

После такого призыва к его сообразительности Джимс
бросил притворство и сосредоточенно сдвинул черные бро-
ви.



 
 
 

– Не-е, сэр, такого я не заметил, она вроде не сердилась.
Она вроде очень обрадовалась, похоже, сильно без вас ску-
чала и, покамест вы не сказали про мистера Эшли и мисс
Мелани Гамильтон – про то, что они поженятся, – все ще-
бетала как птичка, а тут вдруг вся съежилась, будто ястреба
увидела.

Близнецы переглянулись и кивнули, но на их лицах все
еще было написано недоумение.

– Джимс прав, – сказал Стюарт. – Но в чем тут дело, в
толк не возьму. Черт подери, она же никогда не интересова-
лась Эшли – он для нее просто друг. Она нисколько им не
увлечена. Во всяком случае, не так, как нами.

Брент утвердительно кивнул.
– А может, ей обидно, что Эшли ничего не сказал ей про

завтрашнее оглашение – они же как-никак друзья детства?
Девчонки любят узнавать такие новости первыми – это для
них почему-то важно.

– Может, и так. Да только… ну что с того, что не сказал?
Это ведь держалось от всех в тайне, потому что было задума-
но как сюрприз. И в конце-то концов, разве человек не имеет
права молчать о своей помолвке? Мы бы ведь тоже ничего бы
не узнали, не проболтайся нам тетушка мисс Мелли. К тому
же Скарлетт не могла не знать, что Эшли рано или поздно
женится на мисс Мелли. Мы-то знаем про это давным-давно.
Так уж у них повелось – у Гамильтонов и Уилксов: женить-
ся на кузинах. Всем было известно, что Эшли когда-нибудь



 
 
 

женится на мисс Мелли, а Милочка Уилкс выйдет замуж за
ее брата Чарльза.

– Ладно, не желаю больше ломать себе над этим голову.
Жаль только, что она не пригласила нас поужинать. При-
знаться, мне страсть как неохота ехать домой и выслушивать
маменькины вопли по поводу нашего исключения из уни-
верситета. А ведь пора бы ей и привыкнуть.

– Будем надеяться, что Бойду уже удалось ее умаслить.
Ты же знаешь, как у этого хитреца ловко подвешен язык. Он
всегда умеет ее задобрить.

– Да, конечно, но на это ему нужно время. Он будет кру-
жить вокруг да около, пока не заговорит ей зубы и она не
сложит оружие и не велит ему приберечь свое красноречие
для адвокатской практики. А Бойду небось даже не удалось
пока что и подступиться к ма. Бьюсь об заклад, что она все
еще в таком упоении от своего нового жеребца, что о нас
и думать забыла и вспомнит про наше исключение, только
когда сядет ужинать и увидит за столом Бойда. Ну а к кон-
цу ужина она уже распалится вовсю и будет метать громы и
молнии. А часам к десяти, и никак не раньше, Бойду удастся
втолковать ей, что было бы унизительно для любого из ее сы-
новей оставаться в учебном заведении, где ректор позволил
себе разговаривать с нами в таком тоне. И лишь к полуночи
Бойд наконец так заморочит ей голову, что она взбесится и
будет кричать на него – почему он не пристрелил ректора.
Нет, раньше, как к ночи, нам домой лучше не соваться.



 
 
 

Близнецы хмуро поглядели друг на друга. Они, никогда не
робевшие ни в драке, ни перед необъезженным скакуном, ни
перед разгневанными соседями-плантаторами, испытывали
священный трепет перед беспощадным языком своей рыже-
волосой матушки и ее хлыстом, который она без стеснения
пускала прогуляться по их задам.

– Знаешь что, – сказал Брент. – Давай поедем к Уилксам.
Эшли и барышни будут рады, если мы поужинаем с ними.

Но Стюарт, казалось, смутился.
– Нет, не стоит к ним ехать. У них там небось дым коро-

мыслом – готовятся к завтрашнему барбекю, и притом…
– Ах да, я и забыл, – поспешно перебил его Брент. – Нет,

туда мы не поедем.
Они прищелкнули языком, трогая лошадей с места, и

некоторое время ехали в полном молчании. Смуглые щеки
Стюарта порозовели от смущения. До прошлого лета он уси-
ленно ухаживал за Индией Уилкс с молчаливого одобрения
своих и ее родителей и всей округи. Все жители графства
полагали, что спокойная, уравновешенная Индия Уилкс мо-
жет оказать благотворное влияние на этого малого. Во вся-
ком случае, они горячо на нее уповали. И Стюарт мог бы
заключить этот брачный союз, но Бренту это было не по ду-
ше. Нельзя сказать, чтобы Индия совсем не нравилась Брен-
ту, но он все же находил ее слишком простенькой и скучной
и никакими силами не мог заставить себя влюбиться в нее,
чтобы составить Стюарту компанию. Впервые за всю жизнь



 
 
 

близнецы разошлись во вкусах, и Брента злило, что его брат
оказывает внимание девушке, ничем, по его мнению, не при-
мечательной.

А потом, прошлым летом, на политическом митинге в ду-
бовой роще возле Джонсборо внимание обоих внезапно при-
влекла к себе Скарлетт О’Хара. Они дружили с ней не пер-
вый год, и еще со школьных лет она была неизменной участ-
ницей всех их детских проказ, так как скакала верхом и ла-
зила по деревьям почти столь же ловко, как они. А теперь, к
полному их изумлению, внезапно превратилась в настоящую
молодую леди, и притом прелестнейшую из всех живущих
на земле.

Они впервые заметили, какие искорки пляшут в ее зеле-
ных глазах, какие ямочки играют на щеках, когда она улы-
бается, какие у нее изящные ручки и маленькие ножки и ка-
кая тонкая талия. Близнецы отпускали шутки, острили, а она
заливалась серебристым смехом, и, видя, что она отдает им
должное, они лезли из кожи вон.

Это был памятный в их жизни день. Впоследствии, не раз
возвращаясь к нему в воспоминаниях, близнецы только диву
давались, как это могло случиться, что они столь долго оста-
вались нечувствительными к чарам Скарлетт О’Хара. Они
так и не нашли ответа на этот вопрос, а секрет состоял в том,
что в тот день Скарлетт сама решила привлечь к себе их вни-
мание. Знать, что кто-то влюблен не в нее, а в другую девуш-
ку, всегда было для Скарлетт сущей мукой, и видеть Стюарта



 
 
 

возле Индии Уилкс оказалось для этой маленькой хищницы
совершенно непереносимым. Не удовольствовавшись одним
Стюартом, она решила заодно пленить и Брента и проделала
это с таким искусством, что ошеломила обоих.

Теперь они оба были влюблены в нее по уши, а Индия
Уилкс и Летти Манро из имения Отрада, за которой от нече-
го делать волочился Брент, отступили на задний план. Како-
во будет оставшемуся с носом, если Скарлетт отдаст пред-
почтение одному из них, – над этим близнецы не задумыва-
лись. Когда придет срок решать, как тут быть, тогда они и ре-
шат. А пока что оба были очень довольны гармонией, насту-
пившей в их сердечных делах, ибо ревности не было места
в отношениях братьев. Такое положение вещей чрезвычай-
но возбуждало любопытство соседей и раздражало их мать,
недолюбливавшую Скарлетт.

– Поделом вам обоим будет, если эта продувная девчонка
надумает заарканить одного из вас, – сказала маменька. – А
может, она решит, что двое лучше одного, и тогда вам при-
дется переселиться в Юту, к мормонам… если только они
вас примут, в чем я сильно сомневаюсь. Боюсь, что в один
прекрасный день вы просто-напросто напьетесь и перестре-
ляете друг друга из-за этой двуличной зеленоглазой вертуш-
ки. А впрочем, может, оно бы и к лучшему.

С того дня – после митинга – Стюарт в обществе Индии
чувствовал себя не в своей тарелке. Ни словом, ни взгля-
дом, ни намеком не дала ему Индия понять, что заметила



 
 
 

резкую перемену в его отношении к ней. Она была слишком
хорошо для этого воспитана. Но Стюарт не мог избавиться
от чувства вины и испытывал поэтому неловкость. Он пони-
мал, что вскружил Индии голову, понимал, что она и сейчас
все еще любит его, а он – в глубине души нельзя было в этом
не признаться – поступает с ней не по-джентльменски. Он
по-прежнему восхищался ею и безмерно уважал ее за воспи-
танность, благородство манер, начитанность и прочие драго-
ценные качества, коими она обладала. Но, черт побери, она
была так бесцветна, так тоскливо-однообразна по сравнению
с яркой, изменчивой, очаровательно-капризной Скарлетт! С
Индией всегда все было ясно, а Скарлетт была полна неожи-
данностей. Она могла довести своими выходками до бешен-
ства, но в этом и была ее своеобразная прелесть.

– Давай поедем к Кэйду Калверту и поужинаем у него.
Скарлетт говорила, что Кэтлин вернулась домой из Чарль-
стона. Быть может, она знает какие-нибудь подробности про
битву за форт Самтер.

– Это Кэтлин-то? Держу пари, она не знает даже, что этот
форт стоит у входа в гавань, и уж подавно ей неизвестно, что
там было полным-полно янки, пока мы не выбили их оттуда.
У нее на уме одни балы и поклонники, которых она, по-мо-
ему, коллекционирует.

– Ну и что? Ее болтовню все равно забавно слушать. И
во всяком случае, мы можем переждать там, пока ма не уля-
жется спать.



 
 
 

– Ладно, черт побери! Я ничего не имею против Кэтлин,
она действительно забавная, и всегда интересно послушать,
как она рассказывает про Кэро Ретта и всех прочих, кто там
в Чарльстоне. Но будь я проклят, если усижу за столом с этой
янки – ее мачехой.

– Чего ты так на нее взъелся, Стюарт? Она же полна самых
лучших побуждений.

– Я на нее не взъелся – мне ее жалко, а я не люблю людей,
которые вызывают во мне жалость. А она уж так хлопочет,
так старается, чтобы все было как можно лучше и все чув-
ствовали себя как дома, что непременно сказанет что-нибудь
невпопад. Она действует мне на нервы! И при этом она ведь
считает всех нас, южан, дикарями. Даже прямо так и сказа-
ла ма. Она, видите ли, боится южан. Белеет как мел всякий
раз при нашем появлении. Ей-богу, она похожа на испуган-
ную курицу, когда сидит на стуле, прямая как палка, морга-
ет блестящими, круглыми от страха глазами, и так и кажет-
ся, что вот-вот захлопает крыльями и закудахчет, стоит ко-
му-нибудь пошевелиться.

– Так и неудивительно. Ты же прострелил Кэйду ногу.
– Я был пьян, иначе не стал бы стрелять, – возразил Стю-

арт. – И Кэйд не держит на меня зла. Да и Кэтлин, и Рей-
форд, и мистер Калверт. Одна только эта их мачеха-северян-
ка подняла крик, что я, дескать, варвар и порядочным лю-
дям небезопасно жить среди этих нецивилизованных дика-
рей-южан.



 
 
 

– Что ж, она по-своему права. Она ведь янки, откуда ей
набраться хороших манер. И в конце-то концов, ты же все-
таки стрелял в него, а он ее пасынок.

– Да черт подери, разве это причина, чтобы оскорблять
меня! А когда Тони Фонтейн всадил пулю тебе в ногу, разве
ма поднимала вокруг этого шум? А ведь ты ей не пасынок,
как-никак – родной сын. Однако она просто послала за док-
тором Фонтейном, чтобы он перевязал рану, и спросила –
как это Тони угораздило так промахнуться. Верно, он был
пьян, сказала она. Помнишь, как взбесился тогда Тони?

И при этом воспоминании оба так и покатились со смеху.
– Да, мать у нас что надо! – с нежностью в голосе заметил

Брент. – На нее всегда можно положиться – уж она-то посту-
пит как нужно и не оконфузит тебя в глазах друзей.

– Но похоже, она может здорово оконфузить нас в гла-
зах отца и девчонок, когда мы заявимся сегодня вечером до-
мой, – угрюмо изрек Стюарт. – Знаешь, Брент, сдается мне,
ухнула теперь наша поездка в Европу. Ты помнишь, ма ска-
зала: если нас снова вышибут из университета, не видать нам
большого турне как своих ушей.

– Ну и черт с ним, верно? Чего мы не видали в Европе?
Чем, скажи на милость, могут эти иностранцы похвалиться
перед нами, что у них там такое есть, чего нет у нас в Джор-
джии? Держу пари, что девушки у них не красивее наших и
лошади не быстрее, и могу поклясться, что их кукурузному
виски далеко до отцовского.



 
 
 

– Эшли Уилкс говорит, что у них потрясающая природа
и замечательная музыка. Эшли очень нравится Европа. Он
вечно про нее рассказывает.

– Ты же знаешь, что за народ эти Уилксы. Они ведь все
прямо помешаны на музыке, на книгах и на красивых пей-
зажах. Мать говорит – это потому, что их дедушка родом из
Виргинии. Она утверждает, что они все там только этим и
интересуются.

– Ну и пусть забирают себе все это. А мне дайте резвую
лошадь, стакан хорошего вина, порядочную девушку, за ко-
торой можно приволокнуться, и не очень порядочную, с ко-
торой можно поразвлечься, и забирайте себе вашу Европу,
нужна она мне очень… Не пустят нас в это турне – ну и на-
плевать! Представь себе, что мы сейчас были бы в Европе,
а тут, того и гляди, начнется война? Нам бы нипочем не по-
спеть назад! Чем ехать в Европу, я лучше пойду воевать.

– Да и я, в любую минуту… Слушай, Брент, я знаю, куда
нам можно поехать поужинать: дернем-ка прямо через боло-
та к Эйблу Уиндеру и скажем ему, что мы опять дома, все
четверо, и в любую минуту готовы стать под ружье.

– Правильно! – с жаром поддержал его Брент. – И там мы
уж наверняка узнаем все последние новости об Эскадроне и
что они в конце концов решили насчет цвета мундиров.

– А вдруг они подумают нарядить нас, как зуавов? Будь
я проклят, если запишусь тогда в их войско! Я же буду чув-
ствовать себя девчонкой в этих широких красных штанах!



 
 
 

Они, ей-богу, как две капли воды похожи на женские флане-
левые панталоны.

– Да вы никак собрались ехать к мистеру Уиндеру? – вме-
шался Джимс. – Что ж, езжайте, только не ждите, что вам
там добрый ужин подадут. У них кухарка померла, а новой
они еще не купили. Стряпает пока одна негритянка с план-
тации, и мне тамошние негры сказывали, что такой поганой
стряпни не видано нигде во всем белом свете.

– Вот черт! А чего ж они не купят новой поварихи?
– Да откуда у такой нищей белой швали возьмутся деньги

покупать себе негров? У них сроду больше четырех рабов не
было.

В голосе Джимса звучало нескрываемое презрение. Ведь
его хозяевами были Тарлтоны – владельцы сотни негров, и
это возвышало его в собственных глазах; подобно многим
неграм с крупных плантаций, он смотрел свысока на мелких
фермеров, у которых рабов было раз-два и обчелся.

– Я с тебя сейчас шкуру за эти слова спущу! – вскричал
взбешенный Стюарт.  – Да как ты смеешь называть Эйбла
Уиндера «нищей белой швалью»! Конечно, он беден, но во-
все не шваль, и я, черт побери, не позволю никому, ни чер-
ному, ни белому, отзываться о нем дурно. Он – лучший че-
ловек в графстве, иначе его не произвели бы в лейтенанты.

– Во-во, я и сам диву даюсь, – совершенно невозмутимо
ответствовал Джимс. – По мне, так им бы надоть избрать се-
бе офицеров из тех, кто побогаче, а не какую попало шваль.



 
 
 

– Он не шваль. Ты не равняй его с такой, к примеру, шва-
лью, как Слэттери. Эйбл, правда, небогат. Он не крупный
плантатор, просто маленький фермер, и если ребята сочли
его достойным чина лейтенанта, не твоего ума дело судить
об этом, черномазый. В Эскадроне знают, что делают.

Кавалерийский эскадрон был создан три месяца назад, в
тот самый день, когда Джорджия откололась от Союза Шта-
тов, и сразу же начался призыв волонтеров. Новая войсковая
часть еще не получила никакого наименования, но отнюдь
не из-за отсутствия предложений. У каждого было наготове
свое, и никто не желал от него отказываться. Точно такие же
споры разгорелись и по вопросу о цвете и форме обмундиро-
вания. «Клейтонские тигры», «Пожиратели огня», «Гусары
Северной Джорджии», «Зуавы», «Территориальные винтов-
ки» (последнее – невзирая на то, что кавалерию предполага-
лось вооружить пистолетами, саблями и охотничьими ножа-
ми, а вовсе не винтовками), «Клейтонские драгуны», «Кро-
вавые громовержцы», «Молниеносные и беспощадные»  –
каждое из этих наименований имело своих приверженцев. А
пока вопрос оставался открытым, все называли новое фор-
мирование просто Эскадроном, и так оно и просуществова-
ло до самого конца, хотя впоследствии ему и было присвое-
но некое весьма пышное наименование.

Офицеры избирались самими волонтерами, ибо, кроме
некоторых ветеранов Мексиканской и Семинольской кампа-
ний, никто во всем графстве не обладал ни малейшим воен-



 
 
 

ным опытом, а подчиняться приказам ветеранов, если они
не вызывали к себе личной симпатии и доверия, ни у кого не
было охоты. Четверо тарлтонских юношей были всем очень
по сердцу так же, как и трое молодых Фонтейнов, но, к об-
щему прискорбию, за них не пожелали голосовать, ибо Тар-
лтоны легко напивались и были буйны во хмелю, а Фонтей-
ны вообще отличались вспыльчивым нравом и слыли отча-
янными головорезами. Эшли Уилксу присвоили звание ка-
питана, поскольку он был лучшим наездником графства, а
его хладнокровие и выдержка могли обеспечить некое подо-
бие порядка в рядах Эскадрона. Рейфорд Калверт был назна-
чен старшим лейтенантом, потому что Рейфа любили все, а
звание лейтенанта получил Эйбл Уиндер, сын старого трап-
пера и сам владелец небольшой фермы.

Эйбл был огромный здоровяк, старше всех в Эскадроне
по возрасту, добросердечный, не шибко образованный, но
умный, смекалистый и весьма галантный в обхождении с да-
мами. Дух снобизма был Эскадрону чужд. Ведь в его соста-
ве насчитывалось немало таких, чьи отцы и деды нажили
свое состояние, начав с обработки небольшого фермерского
участка. А Эйбл был лучшим стрелком в Эскадроне, непре-
взойденно метким стрелком – попадал в глаз белке с рассто-
яния в семьдесят пять ярдов, – и к тому же знал толк в би-
вачной жизни: был отличным следопытом, умел разжечь ко-
стер под проливным дождем и найти ключевую воду. Эскад-
рон оценил его по заслугам, он пришелся всем по душе, и его



 
 
 

сделали офицером. Он принял оказанную ему честь с досто-
инством и без излишнего зазнайства – просто как положен-
ное. Однако жены и рабы плантаторов, в отличие от своих
мужей и хозяев, не могли забыть, что Эйбл Уиндер выходец
из низов.

На первых порах в Эскадрон набирали только сыновей
плантаторов, это было подразделение джентльменов, и каж-
дый вступал в него со своим конем, собственным оружием,
обмундированием, прочей экипировкой и слугой-рабом. Но
в молодом графстве Клейтон богатых плантаторов было не
так-то много, и для того чтобы сформировать полноценную
войсковую единицу, возникла необходимость набирать во-
лонтеров среди сыновей мелких фермеров, трапперов, охот-
ников за пушным зверем и болотной дичью, а в отдельных
редких случаях – даже из числа белых бедняков, если они
по личным достоинствам несколько возвышались над своим
сословием.

Эти молодые люди так же, как и их богатые соотечествен-
ники, горели желанием сразиться с янки, если война все же
начнется, – но тут возникал деликатный вопрос денежных
расходов. Редко кто из мелких фермеров имел лошадей. Они
возделывали свою землю на мулах, да и в этих животных у
них не было излишка – в лучшем случае две-три пары. По-
жертвовать своими мулами для военных нужд они не мог-
ли, даже если бы в Эскадроне возникла потребность в мулах,
чего, разумеется, никак не могло произойти. А белые бед-



 
 
 

няки почитали себя на вершине благоденствия, если имели
хотя бы одного мула. Что же до охотников и трапперов, то у
тех и подавно не было ни лошадей, ни мулов. Они питались
тем, что приносил им их клочок земли, или подстреленной
дичью, а также за счет простого товарообмена; пятидолла-
ровая бумажка раз в году являлась большой редкостью в их
руках, и ни о каких лошадях и мундирах им не приходилось
и помышлять. Однако они в своей бедности были столь же
непреклонно горды, как плантаторы в своем богатстве, и ни-
когда не приняли бы от богатых соседей никакой подачки,
ничего хотя бы отдаленно смахивающего на милостыню. А
посему, дабы сформировать Эскадрон, не уязвляя при этом
ничьего самолюбия, отец Скарлетт, Джон Уилкс, Бак Манро,
Джим Тарлтон, Хью Калверт и другие, а в сущности, каждый
крупный плантатор графства, за исключением одного толь-
ко Энгуса Макинтоша, выложили денежки на экипировку и
лошадей для Эскадрона. В конечном счете каждый планта-
тор согласился внести деньги на экипировку своих сыновей и
еще некоторого количества чужих молодцов, но все это было
облечено в такую форму, что менее имущие члены Эскадро-
на могли получить обмундирование и лошадь без малейшего
ущемления своей гордости.

Дважды в неделю Эскадрон собирался в Джонсборо – про-
ходить строевую подготовку и молить бога, чтобы поскорее
началась война. Нехватка в лошадях еще была, но те, кто уже
сидел в седле, проводили – как это им представлялось – кава-



 
 
 

лерийские маневры в поле позади здания суда, поднимая об-
лака пыли, надрывая глотки до хрипоты и размахивая сабля-
ми времен Войны за независимость, снятыми со стен гости-
ных или кабинетов. Те же, кто еще не обзавелся конем, сиде-
ли на приступочке перед лавкой Булларда, наблюдали за сво-
ими гарцующими на лошадях товарищами по оружию, жева-
ли табак и делились слухами. А порой состязались в стрель-
бе. Особой нужды в обучении этих парней стрельбе не воз-
никало. Большинство южан приобщались к огнестрельному
оружию чуть не с колыбели, а повседневная охота на всевоз-
можную дичь сделала каждого из них метким стрелком.

Самые разнообразные виды огнестрельного оружия по-
ступали из домов плантаторов и хижин трапперов всякий
раз, как Эскадрон объявлял сбор. Длинноствольные ружья
для охоты на белок, бывшие в ходу еще в те годы, когда по-
селенцы впервые перевалили за Аллеганы; старые, заряжа-
ющиеся с дула мушкеты, имевшие на своем счету немало
индейских душ во времена освоения Джорджии; кавалерий-
ские пистолеты, сослужившие службу в 1812 году в стычках
с индейским племенем семинолов и в Мексиканской войне;
дуэльные пистолеты с серебряной насечкой; короткостволь-
ные крупнокалиберные пистолеты; охотничьи двустволки и
красивые новые винтовки английской выделки с блестящи-
ми отполированными ложами из благородных пород дерева.

Обучение всегда заканчивалось в салунах Джонсборо, и
к наступлению ночи вспыхивало столько драк, что офице-



 
 
 

ры были бессильны уговорить своих сограждан не наносить
друг другу увечья – подождать, пока это сделают янки. В од-
ной из таких стычек и всадил Стюарт Тарлтон пулю в Кэйда
Калверта, а Тони Фонтейн – в Брента. В те дни, когда форми-
ровался Эскадрон, близнецы, только что изгнанные из Вир-
гинского университета, возвратились домой и с воодушев-
лением завербовались в его ряды. Однако после упомяну-
той перестрелки, два месяца назад, их матушка снова отпра-
вила своих молодцов в университет – на этот раз в Джор-
джии, – с приказом: оттуда ни шагу. Пребывая там, они, к ве-
ликому огорчению, пропустили радости и волнения учебных
сборов и теперь сочли, что университетским образованием
вполне можно пожертвовать ради удовольствия скакать вер-
хом, стрелять и драть глотку в компании приятелей.

– Ладно, поехали к Эйблу, – решил Брент. – Мы можем
переправиться через реку вброд во владениях мистера О’Ха-
ра, а потом в два счета доберемся туда через фонтейновские
луга.

–  Только не ждите, что вас там чем-нибудь накормят,
окромя жаркого из опоссума и бобов, – бубнил свое Джимс.

– А ты вообще не получишь ничего, – усмехнулся Стю-
арт. – Потому как ты сейчас отправишься к ма и скажешь ей,
чтоб нас не ждали к ужину.

– Ой нет, не поеду! – в ужасе вскричал Джимс. – Не по-
еду, и все! Больно-то мне надо, чтоб хозяйка с меня, заместо
вас, шкуру спустила! Перво-наперво она спросит, как это я



 
 
 

недоглядел, что вас опять из ученья выперли. А потом я буду
виноват, что вы сейчас из дома улизнули и она не может дать
вам взбучку. Вот тут она и начнет меня трепать, как утка
дождевого червя, и я один стану за все в ответе. Нет уж, еже-
ли вы не возьмете меня с собой к мистеру Уиндеру, я убегу в
лес, схоронюсь там на всю ночь, и пущай меня забирает пат-
руль – все лучше, чем попасться хозяйке под горячую руку.

Близнецы негодующе и растерянно поглядели на испол-
ненного решимости чернокожего мальчишку.

– С этого идиота и вправду хватит нарваться на патруль, и
тогда ма не успокоится еще неделю. Честное слово, с этими
черномазыми одна морока. Иной раз мне кажется, что або-
лиционисты не так-то уж и плохо придумали.

– Нечестно, если на то пошло, заставлять Джимса распла-
чиваться за нас. Придется взять его с собой. Но слушай, ты,
черномазый негодник, посмей только задирать нос перед та-
мошними неграми и хвалиться, что у нас жарят цыплят и за-
пекают окорока, в то время как они питаются только кроли-
ками да опоссумами, и я… Я пожалуюсь на тебя ма. И мы не
возьмем тебя с собой на войну.

– Задирать нос? Чтоб я стал задирать нос перед этими ни-
щими неграми? Нет, сэр, я не так воспитан. Миссис Беатриса
научила меня по части хороших манер, почитай что не хуже
вас умею.

– Ну, в этом деле она не слишком-то преуспела – что с
нами, что с тобой, – сказал Стюарт. – Ладно, поехали.



 
 
 

Он осадил своего крупного гнедого жеребца, а затем, дав
ему шпоры, легко поднял над редкой изгородью из жердей
и пустил по вспаханному полю Джералда О’Хара. Брент по-
слал свою лошадь за гнедым жеребцом, а следом за юношами
перемахнул через изгородь и Джимс, прильнув к луке и вце-
пившись в гриву. Джимс не испытывал ни малейшей охоты
перепрыгивать через изгороди, но ему приходилось брать и
более высокие препятствия, дабы не отставать от своих хо-
зяев.

В сгущавшихся сумерках они поскакали по красным бо-
роздам пашни и, спустившись с холма, уже приближались к
реке, когда Брент крикнул брату:

– Послушай, Стю, а ведь, что ни говори, Скарлетт должна
была бы пригласить нас поужинать?

– Да я все время об этом думаю! – крикнул в ответ Стю-
арт. – Ну а почему, как ты полагаешь?..



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда близнецы ускакали и стук копыт замер вдали,

Скарлетт, в оцепенении стоявшая на крыльце, повернулась
и, словно сомнамбула, направилась обратно к покинутому
креслу. Она так старалась ничем не выдать своих чувств, что
лицо у нее от напряжения странно онемело, а на губах еще
дрожала вымученная улыбка. Она тяжело опустилась в крес-
ло, поджав под себя одну ногу и чувствуя, как сердцу ста-
новится тесно в груди от раздиравшего его горя. Она болез-
ненно ощущала его короткие частые толчки и свои странно
заледеневшие ладони, и чувство ужасного, непоправимого
несчастья овладело всем ее существом. Боль и растерянность
были написаны на ее лице – растерянность избалованного
ребенка, привыкшего немедленно получать все, чего ни по-
просит, и теперь впервые столкнувшегося с неведомой еще
теневой стороной жизни.

Эшли женится на Мелани Гамильтон!
Нет, это неправда! Близнецы что-то напутали. Или, как

всегда, разыгрывают ее. Не может, не может Эшли любить
Мелани. Да и кто полюбит этого бесцветного мышонка!
Скарлетт с инстинктивным презрением и сознанием своего
превосходства воскресила в памяти тоненькую детскую фи-
гурку Мелани, ее серьезное личико, напоминающее своим
овалом сердечко, – такое простенькое, что его можно было



 
 
 

даже назвать некрасивым. К тому же Эшли не виделся с ней
месяцами. После тех танцев в прошлом году в Двенадцати
Дубах он был в Атланте не более двух раз. Нет, Эшли не лю-
бит Мелани, потому что… – вот тут уж она никак не может
ошибаться – потому что он влюблен в нее, в Скарлетт! Он
любит ее – это-то она знает твердо!

Скарлетт услышала, как под тяжелой поступью Мамуш-
ки в холле задрожал пол, и, поспешно выпростав из-под
себя ногу, постаралась придать лицу насколько возможно
безмятежное выражение. Ни под каким видом нельзя до-
пустить, чтобы Мамушка заподозрила что-то неладное. Ма-
мушка считала всех О’Хара своей непререкаемой собствен-
ностью, принадлежащей ей со всеми потрохами, со всеми
мыслями и чувствами, и полагала, что у них не может быть
от нее секретов, а потому малейшего намека на какую-либо
тайну достаточно было, чтобы пустить ее по следу – неутоми-
мую и беспощадную, словно гончая. Скарлетт по опыту зна-
ла: если только любопытство Мамушки не будет немедленно
удовлетворено, она тут же побежит к хозяйке, и тогда хочешь
не хочешь придется во всем признаваться или придумывать
какую-нибудь более или менее правдоподобную историю.

Мамушка выплыла из холла. Эта пожилая негритянка
необъятных размеров с маленькими, умными, как у слона,
глазками и черной лоснящейся кожей чистокровной афри-
канки была душой и телом предана семейству О’Хара и яв-
лялась главным оплотом хозяйки дома, грозой всех слуг и



 
 
 

нередко причиной слез трех хозяйских дочек. Да, кожа у Ма-
мушки была черная, но по части понятия о хороших манерах
и чувства собственного достоинства она ничуть не уступала
белым господам. Она росла и воспитывалась в спальне Со-
ланж Робийяр, матери Эллин О’Хара, – изящной, невозмути-
мой, высокомерной француженки, одинаково жестко карав-
шей как детей своих, так и слуг за малейшее нарушение при-
личий. Будучи приставлена к Эллин, Мамушка, когда Эллин
вышла замуж, прибыла вместе с ней из Саванны в Северную
Джорджию. Кого люблю, того уму-разуму учу – было для
Мамушки законом, а поскольку она и любила Скарлетт, и
гордилась ею безмерно, то и учить ее уму-разуму не уставала
никогда.

– А где же жентмуны – никак, уехали? Как же вы не при-
гласили их отужинать, мисс Скарлетт? Я уже велела Порку
поставить два лишних прибора. Где ваши манеры, мисс?

– Ах, мне так надоело слушать про войну, что я просто
была не в состоянии терпеть эту пытку еще и за ужином. А
там, глядишь, и папа присоединился бы к ним и ну громить
Линкольна.

– Вы ведете себя не лучше любой негритянки с плантации,
мисс, и это после всех-то наших с вашей маменькой трудов!
Да еще сидите тут на ветру без шали! Сколько раз я вам тол-
ковала и толковала – попомните мое слово, схватите лихо-
радку, ежели будете сидеть ввечеру с голыми плечами. Марш
в дом, мисс Скарлетт!



 
 
 

Скарлетт с деланым безразличием отвернулась от Ма-
мушки, радуясь, что та, озабоченная отсутствием шали, не
заметила ее расстроенного лица.

– Не хочу. Я посижу здесь, полюбуюсь на закат. Он так
красив. Пожалуйста, Мамушка, принеси мне шаль, а я подо-
жду здесь папу.

–  Да вы, похоже, уже простыли – голос-то какой хрип-
лый, – еще пуще забеспокоилась Мамушка.

– Вовсе нет, – досадливо промолвила Скарлетт. – Принеси
мне шаль.

Мамушка заковыляла обратно в холл, и до Скарлетт до-
летел ее густой голос – звавший одну из горничных, прислу-
живавших на верхнем этаже.

– Эй, Роза! Сбрось-ка мне сюда шаль мисс Скарлетт! – За-
тем последовал еще более громкий возглас: – Вот безмозглое
создание! Ну чтоб хоть раз был от нее какой-то прок! Нет,
видать, придется самой лезть наверх!

Скарлетт услышала, как застонали ступеньки лестницы, и
тихонько поднялась с кресла. Сейчас вернется Мамушка и
снова примется отчитывать ее за нарушение правил госте-
приимства, а Скарлетт чувствовала, что не в силах выслуши-
вать весь этот вздор, когда сердце у нее рвется на части. Она
стояла в нерешительности, раздумывая, куда бы ей укрыть-
ся, пока не утихнет немного боль в груди, и тут ее осенила
неожиданная мысль, и впереди сразу забрезжил луч надеж-
ды. Отец уехал после обеда в Двенадцать Дубов с намерени-



 
 
 

ем откупить у них Дилси – жену Порка, его лакея. Дилси бы-
ла повивальной бабкой в Двенадцати Дубах и старшей над
прислугой, и Порк денно и нощно изводил хозяина просьба-
ми откупить Дилси, чтобы они могли жить вместе на одной
плантации. Сегодня Джералд, сдавшись на его мольбы, от-
правился предлагать выкуп за Дилси.

«Ну конечно же, – думала Скарлетт, – если это ужасное
известие – правда, то папа уж непременно должен знать.
Ему, разумеется, могут ничего и не сказать, но он сам заме-
тит, если там, у Уилксов, происходит что-то необычное и все
чем-то взволнованы. Мне бы только увидеться с ним с глазу
на глаз до ужина, и я все разузнаю – быть может, просто эти
паршивцы-близнецы снова меня разыгрывают».

Джералд с минуты на минуту должен был возвратиться
домой. Значит, чтобы увидеть отца без свидетелей, надо пе-
рехватить его, когда он будет сворачивать с дороги на подъ-
ездную аллею. Скарлетт неслышно спустилась по ступень-
кам крыльца, оглядываясь через плечо – не следит ли за ней
Мамушка из верхних окон. Не обнаружив за колеблемыми
ветром занавесками широкого черного лица в белоснежном
чепце и укоряющих глаз, Скарлетт решительным жестом по-
добрала подол своей цветастой зеленой юбки, и ее малень-
кие ножки в туфлях без каблуков, перехваченные крест-на-
крест лентами, быстро замелькали по тропинке, ведущей к
подъездной аллее.

Темноголовые кедры, сплетаясь ветвями, превратили



 
 
 

длинную, посыпанную гравием аллею в некое подобие су-
мрачного туннеля. Укрывшись от глаз под надежной защи-
той их узловатых рук, Скарлетт умерила шаг. Она с трудом
переводила дыхание из-за туго затянутого корсета; бежать
она не могла, но шла все же очень быстро. Вскоре она до-
стигла конца подъездной аллеи и вышла на дорогу, но про-
должала идти вперед, пока за поворотом высокие деревья не
скрыли из виду усадебного дома.

Раскрасневшаяся, запыхавшаяся, она присела на повален-
ное дерево и стала ждать отца. Он запаздывал, но она бы-
ла этому даже рада. Есть время успокоиться, отдышаться и
встретить его с безмятежным видом, не возбуждая подозре-
ний. Еще минута, и до нее долетит стук подков и она увидит:
вон он бешеным, как всегда, галопом гонит коня вверх по
крутому откосу. Но минуты бежали одна за другой, а Дже-
ралд не появлялся. В ожидании его она смотрела вниз с хол-
ма, и сердце у нее снова заныло.

«Нет, неправда это! – убеждала себя она. – Но почему он
не едет?»

Она смотрела на вьющуюся по склону холма дорогу, баг-
рово-красную после утреннего дождя, и мысленно просле-
живала ее всю, вплоть до илистой поймы ленивой реки
Флинт, и дальше вверх по холму до Двенадцати Дубов –
усадьбы Эшли. Теперь в ее глазах эта дорога имела только
одно значение – она вела к Эшли, к красивому дому с белы-
ми колоннами, венчавшему холм наподобие греческого хра-



 
 
 

ма.
«Ах, Эшли, Эшли!» – беззвучно воскликнула она, и серд-

це ее заколотилось еще сильнее.
Холодное, тревожное предчувствие беды, не переставав-

шее терзать ее с той минуты, как близнецы принесли страш-
ную весть, вдруг ушло куда-то в глубь сознания, будучи вы-
теснено уже знакомым лихорадочным жаром, томившим ее
на протяжении последних двух лет.

Теперь ей казалось странным, что Эшли, вместе с кото-
рым она росла, никогда прежде не привлекал к себе ее вни-
мания. Он появлялся и исчезал, ни на минуту не занимая
собой ее мыслей. И так было до того памятного дня, два года
назад, когда он, возвратясь домой после своего трехгодично-
го путешествия по Европе, приехал к ним с визитом, и она
полюбила его. Вот так вдруг полюбила, и все!

Она стояла на ступеньках крыльца, а он – в сером костюме
из тонкого блестящего сукна, с широким черным галстуком,
подчеркивавшим белизну его плоеной сорочки, – внезапно
появился на подъездной аллее верхом на лошади. Она пом-
нила все до мельчайших деталей: блеск его сапог, камею с
головой медузы в булавке, которой был заколот галстук, ши-
рокополую панаму, стремительным жестом снятую с головы,
как только он увидел ее, Скарлетт. Он спешился, бросил по-
водья негритенку и стал, глядя на нее; солнце играло в его
белокурых волосах, превращая их в серебряный шлем, и его
мечтательные серые глаза улыбались ей. Он сказал: «О, вы



 
 
 

стали совсем взрослой, Скарлетт!» И, легко взбежав по сту-
пенькам, поцеловал ей руку. Ах, этот голос! Никогда не за-
быть ей, как забилось ее сердце при звуках этого медлитель-
ного, глубокого, певучего, как музыка, голоса. Так забилось,
словно она слышала его впервые.

И в этот самый миг в ней вспыхнуло желание. Она захоте-
ла, чтобы он принадлежал ей, захотела не рассуждая, так же
естественно и просто, как хотела иметь еду, чтобы утолять
голод, лошадь, чтобы скакать верхом, мягкую постель, что-
бы на ней покоиться.

Два года он сопровождал ее на балы и на теннисные мат-
чи, на рыбную ловлю и на пикники, разъезжал с ней по всей
округе, хотя и не столь часто, как братья-близнецы Тарлто-
ны или Кэйд Калверт, и не был столь назойлив, как братья
Фонтейны, и все же ни одна неделя не проходила без того,
чтобы Эшли Уилкс не появился в поместье Тара.

Правда, он никогда не домогался ее любви и в его ясном
сером взоре никогда не вспыхивало того пламени, которое
она привыкла подмечать в обращенных на нее взглядах дру-
гих мужчин. И все же… все же… она знала, что он любит ее.
Тут она ошибиться не могла. Ей говорил это ее инстинкт –
тот, что проницательнее рассудка и мудрее жизненного опы-
та. Часто она исподтишка ловила на себе его взгляд, в кото-
ром не было присущей ему отрешенности, а какая-то неуто-
ленность и загадочная для нее печаль. Она знала, что Эшли
любит ее. Так почему же он молчал? Этого она понять не



 
 
 

могла. Впрочем, она многого в нем не понимала.
Он всегда был безупречно внимателен к ней – но как-то

сдержанно, как-то отчужденно. Никто, казалось, не мог про-
никнуть в его мысли, а уж Скарлетт и подавно. Эта его сдер-
жанность всех выводила из себя – ведь здесь все привыкли
сразу выпаливать первое, что приходило на ум. В любых тра-
диционных развлечениях местной молодежи Эшли никому
не уступал ни в чем: он был одинаково ловок и искусен и
на охоте, и на балу, и за карточным столом, и в политиче-
ском споре, и считался, притом бесспорно, первым наездни-
ком графства. Но одна особенность отличала Эшли от всех
его сверстников: эти приятные занятия не были смыслом и
содержанием его жизни. А в своем увлечении книгами, му-
зыкой и писанием стихов он был совершенно одинок.

О боже, почему же этот красивый белокурый юноша, та-
кой изысканно, но холодно-учтивый, такой нестерпимо скуч-
ный со своими вечными разглагольствованиями о европей-
ских странах, о книгах, о музыке, о поэзии и прочих со-
вершенно неинтересных вещах, был столь притягателен для
нее? Вечер за вечером Скарлетт, просидев с Эшли в сумер-
ках на крыльце допоздна, долго не могла потом сомкнуть
глаз и находила успокоение лишь при мысли о том, что в
следующий вечер он, несомненно, сделает ей предложение.
Но вот наступал следующий вечер, а за ним еще следующий,
и все оставалось по-прежнему. А сжигавшее ее пламя разго-
ралось все жарче.



 
 
 

Она любила его и желала, но он был для нее загадкой. Все
в жизни представлялось ей непреложным и простым – как
ветры, дующие над плантацией, как желтая река, омываю-
щая холм. Все сложное было ей чуждо и непонятно, и такой
суждено ей было оставаться до конца дней своих. А сейчас
впервые судьба столкнула ее лицом к лицу с натурой несрав-
ненно более сложной, чем она.

Ибо Эшли был из рода мечтателей – потомок людей, из
поколения в поколение посвящавших свой досуг раздумьям,
а не действиям, упивавшихся радужными грезами, не имев-
шими ничего общего с действительностью. Он жил, доволь-
ствуясь своим внутренним миром, еще более прекрасным,
на его взгляд, чем Джорджия, и лишь нехотя возвращался к
реальной действительности. Взирая на людей, он не испыты-
вал к ним ни влечения, ни антипатии. Взирая на жизнь, он не
омрачался и не ликовал. Он принимал существующий миро-
порядок и свое место в нем как нечто данное, раз и навсегда
установленное, пожимал плечами и возвращался в другой,
лучший мир – к своим книгам и музыке.

Скарлетт не понимала, как мог он, чья душа была для нее
потемки, околдовать ее. Окружавший его ореол тайны воз-
буждал ее любопытство, как дверь, к которой нет ключа. Все,
что было в нем загадочного, заставляло ее лишь упорнее тя-
нуться к нему, а его необычная сдержанная обходительность
лишь укрепляла ее решимость полностью им завладеть. Она
была молода, избалованна, она еще не знала поражений и ни



 
 
 

секунды не сомневалась в том, что рано или поздно Эшли
попросит ее стать его женой. И вдруг как гром среди ясного
неба – эта ужасная весть. Эшли сделал предложение Мела-
ни! Да нет, не может быть!

Как же так! Ведь не далее как на прошлой неделе, когда
они в сумерках возвращались верхом с прогулки, он неожи-
данно произнес: «Мне нужно сказать вам нечто очень важ-
ное, Скарлетт, но я просто не знаю, с чего начать».

У нее бешено заколотилось сердце от сладкого предчув-
ствия, и, понимая, что желанный миг наконец настал, она
скромно опустила глаза, но тут Эшли прибавил: «Впрочем,
нет, не сейчас. Мы уже почти дома, у нас не будет времени
на разговор. Ах, какой же я трус, Скарлетт!» И, пришпорив
коня, он следом за ней взлетел на холм, к усадьбе.

Сидя на поваленном дереве, Скарлетт вспомнила эти сло-
ва, переполнившие ее тогда такой радостью, и внезапно они
обрели для нее совсем иной, ужасный смысл. А может быть,
он просто хотел сообщить, что обручен с другой?

Господи! Хоть бы папа вернулся! Она не в силах была
больше выносить это состояние неизвестности. Снова и сно-
ва нетерпеливо вглядывалась она в даль, но все было напрас-
но.

Солнце уже закатилось, и багряный край небес поблек,
став тускло-розовым; лазурь над головой постепенно окра-
шивалась в нежные, зеленовато-голубые, как яйцо зорянки,
тона, и таинственная сумеречная тишь природы неслышно



 
 
 

обступала Скарлетт со всех сторон. Призрачный полумрак
окутывал землю. Красные борозды пахоты и красная лента
дороги, утратив свой зловеще-кровавый оттенок, преврати-
лись в обыкновенную бурую землю. На выгоне, по ту сторону
дороги, лошади, коровы и мулы тихо стояли возле изгороди
в ожидании, когда их погонят к конюшням, коровникам и к
ужину. Их пугал темный силуэт зарослей вдоль реки, и они
прядали ушами в сторону Скарлетт, словно радуясь сосед-
ству человека.

В этом призрачном полумраке высокие сосны в пойме ре-
ки, такие сочно-зеленые при свете дня, казались совершенно
черными на блеклой пастели неба – могучие, величествен-
ные гиганты, они стояли сомкнутым строем, преграждая до-
ступ к неспешно бегущей желтой воде. Белые трубы усадьбы
Уилксов на том берегу реки, на холме, меркли все больше
среди густой темной зелени дубов, и только мерцавшие кое-
где огоньки зажженных к ужину ламп манили на ночлег.

Влажное, теплое дыхание весны, напоенное запахом све-
жевспаханной земли и молодых, рвущихся к небу побегов,
сладко обволакивало Скарлетт.

Весна, закаты, нежно-зеленая поросль никогда не пробуж-
дали в душе Скарлетт ощущения чуда. Прекрасное было по-
вседневностью, частицей жизни, как воздух, как вода. Ее со-
знание было восприимчиво к красоте лишь вполне конкрет-
ных, осязаемых предметов – породистых лошадей, женских
лиц, нарядных одеяний… И все же торжественная тиши-



 
 
 

на этих сумерек, спустившихся на возделанные земли Тары,
принесла успокоение ее взбаламученной душе. Она любила
эту землю – любила безотчетно и беззаветно, как любила ли-
цо матери, склоненное в молитве при свете лампады.

А Джералда все еще не было видно на безлюдной извили-
стой дороге. Если сидеть здесь и ждать, Мамушка, без сомне-
ния, отыщет ее и прогонит в дом. Продолжая вглядываться
в уходящую во мрак дорогу, она вдруг услышала стук копыт,
долетевший от подножия холма со стороны выгона, и увиде-
ла разбегающихся в страхе коров и лошадей. Джералд О’Ха-
ра возвращался домой напрямик через поля и гнал коня во
весь опор.

Он взлетел на холм на своем плотном, длинноногом гун-
тере, похожий издали на мальчишку, оседлавшего коня себе
не по росту. Седые волосы его стлались на скаку по ветру, он
стегал лошадь хлыстом и понукал криком.

Забыв на мгновение о снедавшей ее тревоге, Скарлетт с
гордостью и нежностью любовалась отцом, ибо, что ни гово-
ри, а Джералд О’Хара был лихим наездником.

«Стоит ему выпить, и его тут же понесет махать через из-
городи, – подумала Скарлетт. – А ведь как раз на этом месте
в прошлом году он вылетел из седла и сломал ногу. Хоро-
ший вроде бы получил урок. Да еще клятвенно обещал маме
прекратить эти штуки».

Скарлетт не испытывала ни малейшего страха перед от-
цом. Он был как бы ее сверстником – даже больше, чем сест-



 
 
 

ры, – ведь Джералд, словно мальчишка, любил втайне от же-
ны скакать по полям напрямик, а Скарлетт – тоже большая
охотница до всяких эскапад – была его верной союзницей
против Мамушки. Она поднялась с дерева – поглядеть, как
он будет прыгать.

Высокий жеребец приблизился к ограде и, подобравшись,
без малейшего, казалось, усилия взял препятствие под ли-
кующие возгласы седовласого всадника, махавшего в возду-
хе хлыстом. Не замечая дочери, стоявшей в тени под дере-
вьями, Джералд одобрительно потрепал лошадь по холке и
свернул на дорогу.

– Любому коню в округе дашь сто очков, а может, и во
всем штате, – гордо поведал он своему жеребцу, и ирланд-
ский акцент, от которого ему так и не удалось избавиться
за все тридцать девять лет жизни в Америке, отчетливо про-
звучал в его речи. Затем он поспешно принялся приглажи-
вать волосы и оправлять мятую, выбившуюся из-за пояса со-
рочку и съехавший набок галстук. Скарлетт понимала, что
эти прихорашивания нужны для того, чтобы предстать перед
женой в таком виде, какой подобает джентльмену, степенно
возвратившемуся домой верхом после визита к соседям. И
тут же она сообразила, что это дает ей повод начать разговор,
не открывая истинной цели своего появления здесь.

Она звонко рассмеялась. Джералд, как она и ожидала,
вздрогнул от неожиданности, затем увидел ее и придержал
жеребца; вид у него сделался сконфуженный и вместе с тем



 
 
 

вызывающий. Он спешился с трудом – поврежденное колено
еще давало о себе знать – и, ведя лошадь в поводу, напра-
вился к дочери.

– Так-так, мисс, – сказал он и ущипнул ее за щеку, – вы,
значит, взялись шпионить за мной и, совсем как ваша сест-
рица Сьюлин на прошлой неделе, побежите жаловаться ма-
меньке?

Голос его звучал негодующе и в то же время жалобно, и
Скарлетт, желая немного подразнить его, насмешливо при-
щелкнула языком и потянулась поправить ему галстук. На
нее пахнуло крепким запахом виски и более слабым – све-
жей мяты. И еще пахло жевательным табаком, кожей и ло-
шадьми. Этот с детства любимый запах был всегда связан в
ее представлении с отцом, но безотчетно нравился ей и как
принадлежность других мужчин.

– Нет, па, я же не ябеда вроде Сьюлин, – заверила она от-
ца и, отступив на шаг, окинула его оценивающим взглядом,
дабы удостовериться, что все в порядке.

Джералд был невысок ростом – чуть больше пяти футов, –
но обладал таким массивным торсом и могучей шеей, что си-
дя производил впечатление крупного мужчины. Этот могу-
чий торс держался на двух коротких, но чрезвычайно креп-
ких ногах, неизменно обутых в сапоги из самой лучшей ко-
жи и столь же неизменно широко расставленных, как у зади-
ристого мальчишки. Низкорослые мужчины обычно кажутся
немного смешными, если начинают пыжиться и напускать на



 
 
 

себя важность, но бойцовский петух, даже если он мал, все-
гда пользуется уважением на птичьем дворе, и то же самое
можно было сказать о Джералде О’Хара. Ни одному самому
отчаянному смельчаку не пришло бы в голову отозваться о
Джералде О’Хара как о смешном маленьком коротышке.

Ему уже стукнуло шестьдесят, и его жесткие курчавые во-
лосы выбелила и посеребрила седина, но на лукавом лице
этого жизнелюбца еще не обозначилось морщин, а неболь-
шие голубые глаза были по-прежнему молоды и взгляд юно-
шески безмятежен и тверд, ибо Джералд О’Хара не привык
терзать свой мозг отвлеченными проблемами, выходящими
за пределы целесообразности прикупа или блефа при игре
в покер. И более типичную ирландскую физиономию – ши-
рокоскулую, краснощекую, большеротую, курносую и воин-
ственную – не так-то легко было бы сыскать на всем про-
странстве его далекой, давно покинутой родины.

А под этой холерической внешностью скрывалось неж-
нейшее из сердец. Вопли раба, получавшего, быть может, и
заслуженную порку, детский плач или жалобное мяуканье
котенка были невыносимы для его ушей. Но пуще всего на
свете он страшился, как бы эта его слабость не была кем-
нибудь подмечена, и даже не подозревал, что через пять ми-
нут знакомства с ним его доброта бросалась в глаза каждому:
такое открытие нанесло бы самолюбию Джералда чувстви-
тельнейший удар. Ведь ему казалось, что, заслышав громо-
вые раскаты голоса хозяина, все, трясясь от страха, опроме-



 
 
 

тью бросаются исполнять его волю. Он был далек от мысли о
том, что только одному голосу – негромкому голосу его же-
ны – повиновалось все в поместье. Это должно было навеки
остаться для него тайной, ибо все, начиная с Эллин и кончая
самым тупым негритенком, были участниками безмолвного
деликатного заговора: хозяин должен считать, что здесь его
слово – закон.

А уж Скарлетт бурные вспышки его гнева не пугали и по-
давно. Она была старшей из детей Джералда, и теперь, ко-
гда трое его сыновей лежали в могилах на семейном кладби-
ще и стало очевидно, что он уже не будет иметь наследни-
ка, у него мало-помалу образовалась привычка беседовать
со Скарлетт как мужчина с мужчиной, что весьма льстило
ее тщеславию, и она полюбила эти беседы. Скарлетт боль-
ше походила характером на отца, чем ее сестры – мечтатель-
ная, хрупкая Кэррин, в крещении Кэролайн-Айрин, и изящ-
ная Сьюлин, крещенная Сьюзен-Элинор, чрезвычайно гор-
дившаяся своими аристократическими манерами.

Более того – Джералда и Скарлетт связывали узы взаим-
ного укрывательства. Если Джералд ловил Скарлетт на ме-
сте преступления, когда она, ленясь прогуляться полмили до
ворот, перелезала через ограду или засиживалась допоздна
на ступеньках крыльца с очередным поклонником, он само-
лично яростно отчитывал ее, но никогда не сообщал об этом
ни Эллин, ни Мамушке. Если же Скарлетт видела, что отец,
невзирая на данное жене обещание, скачет верхом через из-



 
 
 

городи, или ненароком узнавала от местных кумушек под-
линную сумму его карточного проигрыша, она, в свою оче-
редь, тоже воздерживалась за ужином от упоминания об этих
его провинностях, не в пример Сьюлин, выдававшей его сек-
реты с делано невинным видом. Джералд и Скарлетт торже-
ственно заверяли друг друга, что все эти мелочи только зря
взволновали бы Эллин и посему никакая сила на свете не за-
ставит их ранить ее нежные чувства.

Скарлетт, вглядываясь в смутно различимое в меркнущем
свете лицо отца, безотчетно почувствовала себя увереннее
от его близости. Его грубоватая простота, исходившая от
него жизненная сила находили в ней живой отклик. Будучи
от природы совершенно неспособной к самоанализу, она не
отдавала себе отчета в том, что те же свойства присущи и ей,
несмотря на все усилия Эллин и Мамушки, пытавшихся на
протяжении шестнадцати лет перекроить ее на свой лад.

– Ну, теперь у вас вполне благопристойный вид, – сказала
она, – и если вы будете держать язык за зубами, никто не за-
подозрит, что вы опять откалывали свои номера. Хотя, после
того как вы в прошлом году сломали ногу, прыгая через эту
самую изгородь, мне кажется…

– Не хватало еще, черт побери, чтобы я получал указания
от дочери, через что мне дозволено прыгать, – загремел Дже-
ралд, снова ущипнув ее за щеку. – Моя шея, надо полагать,
это моя шея, и только моя. А вот что вы, мисс, делаете здесь,
да еще в таком виде, без шали?



 
 
 

Понимая, что отец пользуется своим излюбленным спосо-
бом, чтобы увильнуть от неприятного разговора, Скарлетт
сказала, беря его под руку:

– Я дожидалась вас. Я же не знала, что вы так задержитесь.
Мне хотелось узнать, удалось ли вам купить Дилси.

– Купил, купил. Отвалил за нее больше денег, чем мне по
карману. И ее купил, и эту ее девчонку, Присси. Джон Уилкс
хотел мне их подарить, но Джералд О’Хара никогда не до-
пустит, чтобы про него говорили, будто он способен исполь-
зовать дружбу в корыстных целях при заключении торговой
сделки. Я заставил Джона взять с меня за них три тысячи.

– Боже милостивый, неужели три тысячи, папа! И совер-
шенно ни к чему было покупать еще и Присси!

– Вот как! Оказывается, я уже дожил до того, что мои по-
ступки выносятся теперь на суд моей дочери? – высокопарно
изрек Джералд. – Присси – славная девчушка, и посему…

– Я прекрасно ее знаю. Хитрое, глупое создание, – спокой-
но стояла на своем Скарлетт, нимало не испугавшись взры-
ва его негодования. – И купили вы ее только потому, что об
этом просила Дилси.

Очередной раз уличенный в добром поступке, Джералд,
как всегда, смутился и обескураженно умолк, а Скарлетт от-
кровенно рассмеялась над его бесхитростной ложью.

– Ну и что с того? А какой был бы толк покупать Дилси,
если бы она все время убивалась из-за дочки? Ладно, больше
ни одному своему негру не позволю жениться на негритянке



 
 
 

с чужой плантации. Слишком дорого обходится. Однако по-
ра, пошли ужинать, малышка.

Сумрак сгущался, последние зеленоватые отблески заката
догорели на небе, и в теплом, напоенном весенними арома-
тами воздухе уже ощущалась ночная прохлада. Но Скарлетт
медлила, не зная, как навести разговор на Эшли так, чтобы
отец не разгадал ее мыслей. Это было непросто, ибо Скар-
летт отнюдь не отличалась изворотливостью ума, и Джералд
столь же легко распознавал ее уловки, как она – его, и не
проявлял при этом особого такта.

– Как они там все в Двенадцати Дубах?
– Да как обычно. Заезжал Кэйд Калверт, и, покончив на-

счет Дилси, мы посидели на веранде, выпили пунша. Кэйд
только что вернулся из Атланты, а там все очень взволнова-
ны слухами о войне, только и разговору что об этом…

Скарлетт вздохнула. Если Джералд пустился рассуждать
о войне и выходе Джорджии из Союза Штатов, этого хватит
на целый час. Она прервала его, направив разговор в другое
русло:

– А о завтрашнем барбекю разговора не было?
– Говорили, припоминаю. Мисс… постой, как же ее звать-

то, ну, ты знаешь, славная такая малютка, двоюродная сест-
ричка Эшли, та, что была у нас в прошлом году… Вспомнил
– мисс Мелани Гамильтон! Она только что приехала из Ат-
ланты со своим братом Чарльзом и…

– О, вот как! Уже приехала?..



 
 
 

– Да, да, приехала. Очень милое создание, держится так
скромно, как и подобает девушке. Ну, пошли же, чего ты
опять стала, твоя маменька хватится нас.

Сердце Скарлетт упало. Она еще питала безрассудную на-
дежду, что какие-нибудь обстоятельства помешают Мелани
Гамильтон покинуть родную Атланту, но похвалы отца, рас-
точаемые всему, что в этой девушке было так чуждо ей са-
мой, заставили ее пойти напролом:

– А Эшли тоже был там?
– И Эшли был. – Джералд выпустил руку дочери и, повер-

нувшись, пытливо на нее поглядел. – За этим ты сюда и при-
шла? К чему же ходить вокруг да около?

Скарлетт растерялась и с досадой почувствовала, что
краснеет.

– Что ж ты молчишь?
Она по-прежнему не проронила ни звука, сожалея в ду-

ше, что отца нельзя схватить за плечи, тряхнуть, заставить
замолчать.

– Он был там и очень ласково расспрашивал о тебе, так же
как и его сестры, и все выражали надежду, что ты непремен-
но побываешь у них завтра на барбекю. И я, – не без лукав-
ства добавил он, – заверил их, что, конечно, ничто не может
тебе помешать. А теперь выкладывай, что у тебя с Эшли?

– Ничего, – сказала Скарлетт и потянула его за рукав. –
Пошли домой, папа.

– Так. Теперь ты заторопилась домой, – промолвил он. –



 
 
 

Ну а я намерен теперь стоять здесь, пока ты мне все не объ-
яснишь. Последнее время с тобой, похоже, творится что-то
неладное. Он что, заигрывал с тобой? Может, делал тебе
предложение?

– Нет! – отрезала Скарлетт.
– И не сделает, – сказал Джералд.
Скарлетт вспыхнула, но Джералд властным жестом не дал

ей заговорить.
–  Помолчите, мисс! Сегодня Джон Уилкс сообщил мне

под большим секретом, что Эшли женится на мисс Мелани.
И завтра будет объявлена их помолвка.

Рука Скарлетт, вцепившаяся в его рукав, безжизненно по-
висла. Значит, это все-таки правда!

Боль, словно хищный зверь, вонзила когти в ее сердце.
Она перехватила взгляд отца – и уловила в нем и сострада-
ние, и досаду: эта проблема была совсем не по его части, и он
не знал, как к ней подступиться. Любя дочь, он вместе с тем
чувствовал себя не в своей тарелке из-за того, что Скарлетт
вынуждала его улаживать ее детские беды. Эллин – та знает,
как в таких случаях надлежит поступать. Скарлетт следова-
ло бы обратиться к матери.

– Зачем ты выставляешь себя на посмешище – позоришь
и себя, и всех нас? – заговорил он, как всегда в минуты вол-
нения повышая голос. – Вешаешься на шею парню, который
тебя знать не хочет? А ведь к тебе готов посвататься любой
самый видный жених в графстве.



 
 
 

Гнев и оскорбленная гордость заглушили на мгновение
боль.

– Я не вешалась ему на шею. Просто эта новость удивила
меня.

– А ведь ты врешь! – сказал Джералд и, вглядевшись в ее
убитое горем лицо, добавил в порыве доброты и жалости: –
Прости меня, доченька. Но ведь ты же еще ребенок, и по-
клонников у тебя хоть пруд пруди.

– Маме было пятнадцать лет, когда она выходила за вас
замуж, а мне ведь уже шестнадцать, – глухо пробормотала
Скарлетт.

– Твоя мать другое дело, – сказал Джералд. – Она никогда
не была такой вертихвосткой, как ты. Ну-ну, дочка, голову
выше! На будущей неделе мы с тобой поедем в Чарльстон к
твоей тетушке Евлалии, и ты как послушаешь, что они там
рассказывают про форт Самтер, так тут же и думать переста-
нешь о своем Эшли.

«Он считает меня ребенком, – подумала Скарлетт. Горе и
досада на отца сковали ей язык. – Куплю ей, дескать, новую
погремушку, и она забудет, что набила себе на лбу шишку!»

– И нечего смотреть на меня бешеными глазами, – ска-
зал Джералд. – Будь у тебя в голове побольше мозгов, давно
могла бы выйти замуж хоть за Брента, хоть за Стюарта Тар-
лтона. Подумай-ка над этим, дочка. Выходи замуж за одно-
го из близнецов, и мы с Джимом Тарлтоном соединим наши
плантации, а для тебя построим красивый дом как раз посе-



 
 
 

редине, на границе между ними, там, где большая сосновая
роща, и…

– Да перестаньте вы разговаривать со мной, как с ребен-
ком! – не выдержала Скарлетт. – Не хочу я ехать ни в какой
Чарльстон, и не нужен мне ваш дом, и не желаю я выходить
замуж ни за одного из близнецов! Никто мне не нужен, кро-
ме…

Она прикусила язык, но, увы, слишком поздно.
Голос Джералда звучал на этот раз странно спокойно, и

слова падали медленно, словно он раздумчиво выбирал их
из того запаса, к которому редко приходилось прибегать.

– Никто, значит, тебе не нужен, кроме Эшли, а его-то ты
получить и не можешь. И если бы даже он захотел жениться
на тебе, я бы с большой неохотой дал свое согласие, хотя
Джон Уилкс и лучший мой друг. – И, видя, что его слова
поразили Скарлетт, он добавил: – Я хочу видеть мою дочь
счастливой, а ты никогда не была бы счастлива с ним.

– О да, да, я была бы счастлива! Очень!
– Нет, дочка, никогда. Чтобы брак был счастливым, муж

и жена должны быть из одного теста.
У Скарлетт едва не слетели с языка неосторожные слова:

«Но вы же счастливы, хотя совсем не из одного теста с ма-
мой», – однако она вовремя удержалась, понимая, что за по-
добную наглость может заработать пощечину.

– Уилксы совсем другого сорта люди, не такие, как мы, –
продолжал Джералд, все так же медленно подбирая слова. –



 
 
 

Да они и ни на кого во всей нашей округе не похожи, я та-
ких, как они, больше и не встречал нигде. Они – странный
народ, и это хорошо, что в их роду так повелось – жениться
на своих двоюродных сестрах и оставлять, так сказать, все
свои странности при себе.

– Да нет же, папа, Эшли вовсе не…
– Придержи язык, котенок! Ничего плохого я про этого

малого сказать не хочу, он мне нравится. Я говорю «стран-
ный» не в смысле поврежденный в уме. И таких подвигов,
как за Калвертами, которые могут просадить на скачках все
состояние, или как за Тарлтонами, у которых один-два пья-
ницы в каждом поколении, или как за Фонтейнами, которые
все отпетые буяны и готовы пристрелить человека за любую
безделицу, – таких подвигов за ним, конечно, не водится. Но
только это все обычные дела, каждому понятные, и если бог
уберег от такого Джералда О’Хара, так это ему просто повез-
ло! И опять же я вовсе не считаю, что Эшли стал бы тебя
поколачивать или наставлять тебе рога. Впрочем, это бы еще
полбеды, потому что тут ты, может, сумела бы его понять. Но
он совсем по-особому странный человек, и понять его невоз-
можно. Я его люблю, но зарежь меня, если я понимаю хоть
половину из того, что он говорит. Ну скажи мне, доченька,
скажи положа руку на сердце, ты что-нибудь понимаешь во
всей этой галиматье, которую он несет про книжки, музыку,
стихи, картины и прочую чепуховину?

– Ах, папа, – нетерпеливо вскричала Скарлетт, – будь я



 
 
 

его женой, со мной он стал бы совсем иным!
– Вот оно что, ты так полагаешь? – язвительно промолвил

Джералд, бросив на нее испытующий взгляд. – Плохо же ты
знаешь мужчин, не говоря уже об Эшли. Ни одна жена на
всем свете не сумела еще переделать мужа, и советую тебе
зарубить это себе на носу. А уж чтоб переделать кого-нибудь
из Уилксов – да тут сам всемогущий Бог тебе не поможет,
дочка! Весь род у них такой, такими они были испокон ве-
ков. И такими, верно, и останутся. Говорю тебе – это у них
в крови. Ты что, не видишь, как они носятся то в Нью-Йорк,
то в Бостон – послушать оперу или поглядеть на какие-то
там масляные полотна. И целыми ящиками заказывают себе
у янки французские и немецкие книжки. А потом дни и но-
чи просиживают за этими книжками или раздумывают бог
весть о чем, вместо того чтобы поехать на охоту или соста-
вить партию в покер, как подобает настоящим мужчинам.

– Во всем графстве никто лучше не сидит в седле, чем
Эшли!  – вне себя воскликнула Скарлетт, глубоко задетая
тем, что ее любимого заподозрили в недостатке мужествен-
ности. – Никто, разве что его отец. И кто, как не Эшли, все-
го на прошлой неделе выставил вас в Джонсборо на двести
долларов в покер?

–  Откуда тебе известно, что на двести,  – калвертские
мальчишки опять распустили язык? – сердито пробормотал
Джералд. – Эшли никому не уступит ни в седле, ни за кар-
точным столом – разве я против этого спорю, дочка? Да и во



 
 
 

хмелю он крепок – любого из тарлтонских мальчишек сва-
лит под стол. Это все так, да только у него к этому вовсе не
лежит душа. Вот почему я говорю, что странный он человек.

Скарлетт молчала. У нее стало еще тяжелее на сердце.
Ей нечего было возразить отцу, она понимала, что он прав.
Эшли нисколько не тянуло ко всем этим лихим забавам, в
которых он принимал участие с таким блеском. Он просто
проявлял вежливый интерес к тому, чему другие отдавали
душу.

Правильно разгадав причину ее молчания, Джералд по-
трепал ее по плечу и торжествующе произнес:

– Вот видишь, Скарлетт. Ты сама понимаешь, что я прав.
Ну на что тебе такой муж, как Эшли? У всех у них мозги на-
бекрень, у этих Уилксов. – И, помолчав, прибавил вкрадчи-
во: – А Тарлтонов я просто так помянул, не нравятся – не на-
до. Они славные парни, но если тебе больше по сердцу Кэйд
Калверт, то, по мне, и он хорош. Калверты все – добрый на-
род, хоть старик и взял себе в жены янки. А когда пробьет
мой час… Слушай, детка! Я завещаю Тару тебе и Кэйду…

– Не пойду я за Кэйда, хоть меня озолоти! – со злостью вы-
крикнула Скарлетт. – И перестаньте же навязывать его мне,
слышите! И не нужна мне ваша Тара и ваши дурацкие план-
тации. К чему все это, если…

Она хотела сказать: «если я не могу иметь того, кого хо-
чу», но Джералд, ужаленный в самое сердце пренебрежени-
ем, с каким был отвергнут его великодушный дар – его Та-



 
 
 

ра, которая, не считая, разумеется, Эллин, была ему дороже
всего на свете, не дал ей договорить:

– От вас ли я это слышу, Скарлетт О’Хара! По-вашему,
значит, Тара – ничего не стоящий клочок земли?..

Скарлетт упрямо мотнула головой. Она была так несчаст-
на, что ей уже было все равно – отец рассвирепеет, ну и
пусть…

– Земля – единственное на свете, что имеет ценность, –
воскликнул Джералд, вне себя от возмущения воздев над го-
ловой свои короткие руки, словно призывая небо в свидете-
ли, – потому что она – единственное, что вечно, и не мешало
бы тебе зарубить себе это на носу! Единственное, ради чего
стоит трудиться, за что стоит бороться… И умереть!

– Ах, папа, – презрительно молвила Скарлетт, – вы рас-
суждаете, как настоящий ирландец!

–  А разве я когда-нибудь этого стыдился? Напротив, я
этим горжусь. И вы тоже наполовину ирландка, не забывайте,
мисс! А для того, у кого есть хоть капля ирландской крови
в жилах, его земля – это то же, что родная мать. И мне сей-
час стыдно за тебя. Я предложил тебе в дар прекраснейшую
из всех земель, не считая, конечно, графства Мит в Старом
Свете, а ты что? Презрительно фыркнула!

Джералд в своем праведном гневе распалялся все больше
и больше, но что-то в потухшем лице Скарлетт заставило его
изменить тон.

– Впрочем, ты еще молода. Она еще пробудится в тебе –



 
 
 

любовь к своей земле. Иначе и быть не может, ведь ты то-
же ирландка. А сейчас ты еще ребенок, и у тебя одни маль-
чишки на уме. Станешь постарше, сама все поймешь… А
пока подумай насчет Кэйда, или одного из близнецов, или
кого-нибудь из сынков Эвана Манро, и ты увидишь, какую
шикарную я тебе закачу свадьбу!

– Ах, папа!
Но разговор этот уже донельзя утомил Джералда, и тер-

пение его истощилось – надо же, чтобы все это свалилось
именно на его плечи! И особенно досадно было то, что Скар-
летт все еще казалась удрученной, после того как он предло-
жил ей на выбор лучших женихов графства и Тару в прида-
чу. Джералд привык, чтобы его дары принимались с благо-
дарными поцелуями и аплодисментами.

– Ну, хватит дуться, мисс. Кого ты изберешь себе в мужья
– не имеет большого значения, если это будет джентльмен,
южанин и человек достойный. А любовь приходит к женщи-
не уже в браке.

– Ах, папа, какие у вас старомодные взгляды!
– И очень правильные, кстати! На что нам вся эта любов-

ная чепуха на новомодный манер, все эти браки по любви,
как у слуг или как у янки! Лучшие браки – это те, когда ро-
дители сами выбирают супруга для своей дочери. Ну разве
может такая глупышка, как ты, разобраться, где хороший че-
ловек, а где негодяй? Погляди хоть на Уилксов. Откуда в них
такая сила, такое достоинство – у всех, из поколения в по-



 
 
 

коление? Да потому, что они заключают браки среди своей
родни, женятся на двоюродных сестрах – так уж у них заве-
дено.

– Ах, боже мой! – вскричала Скарлетт.
Слова отца снова разбередили рану, напомнив ей о неот-

вратимости предстоящего союза.
Джералд беспомощно потоптался на месте, глядя на ее по-

нурую голову.
– Да ты никак ревешь? – спросил он, неуклюже взяв ее

за подбородок и стараясь запрокинуть ей голову, и сам уже
чуть не плача от жалости.

– Нет! – выкрикнула она, резко отстраняясь от него.
– Ты лжешь, и за это я тобой горжусь. Я рад, что в тебе

есть гордость, котенок. И завтра на этом барбекю ты долж-
на держаться гордо. Не хватает только, чтобы тебя подняли
на смех и по всей округе пошли сплетни, что ты бегаешь за
парнем, который никогда не предлагал тебе ничего, кроме
дружбы.

«И вовсе это не так, – с грустью думала Скарлетт. – Я для
него не просто друг, я же знаю. Я чувствую это. Будь у ме-
ня еще хоть немножко времени, я бы заставила его загово-
рить… Все ведь это только потому, что у этих Уилксов при-
нято жениться на кузинах!»

Джералд взял ее руку и продел под свой локоть.
– А теперь мы пойдем ужинать, и весь этот разговор оста-

нется между нами. Я не хочу расстраивать твою мать и тебе



 
 
 

не советую. А ну-ка, давай, дочка, высморкайся.
Скарлетт высморкалась в свой истерзанный носовой пла-

ток, и они рука об руку зашагали по темной аллее, а лошадь
медленно пошла за ними. Возле дома Скарлетт хотела бы-
ло снова что-то сказать, но тут на ступеньках крыльца она
различила фигуру матери. Эллин была в шляпе, шали и ми-
тенках, а за ее спиной, с лицом мрачнее тучи, держа в ру-
ках черную кожаную сумку с бинтами и лекарствами, стоя-
ла Мамушка. Эту сумку Эллин О’Хара всегда брала с собой,
когда на плантации кто-нибудь заболевал и она шла оказать
больному помощь. В минуты возмущения и без того оттопы-
ренная нижняя губа Мамушки выпячивалась еще дальше, и
Скарлетт с одного взгляда поняла: что-то вызвало неодобре-
ние Мамушки и она вся кипит.

– Мистер О’Хара! – заметив их приближение, окликну-
ла мужа Эллин. Мать Скарлетт принадлежала к тому поко-
лению, которое считало необходимым соблюдать известный
декорум в отношениях между супругами, даже после семна-
дцати лет брака, увенчавшегося появлением на свет шесте-
рых детей. – Мистер О’Хара, у Слэттери беда: Эмми разре-
шилась от бремени, но ребенок умирает, и его надо окре-
стить. Мы с Мамушкой хотим пойти туда поглядеть, чем
можно помочь.

В голосе ее звучала вопросительная интонация, словно
она испрашивала у Джералда согласия, что, разумеется, бы-
ло простой формальностью, но чрезвычайно льстило Дже-



 
 
 

ралду.
– Час от часу не легче! – сразу вспылил Джералд. – Неуже-

ли эта белая рвань не может дать нам спокойно поужинать!
А мне как раз не терпится рассказать вам, что говорят в Ат-
ланте о войне! Что ж, ступайте, миссис О’Хара, вы же иначе
не сомкнете глаз до утра – все будете терзаться, что у кого-то
беда, а вас там не было.

– Да она только голову на подушку и тут же опять вскочит
и бежать. То надо какого-то негра полечить, то кого-то из
этих белых бедняков, будто уж они сами о себе позаботиться
не могут! – глухо проворчала Мамушка, спускаясь с крыльца
и направляясь к стоявшей в боковой аллее коляске.

– Замени меня за столом, дорогая, – сказала Эллин, и ее
обтянутая митенкой рука нежно коснулась щеки Скарлетт.

Немеркнущая магия этого прикосновения, тонкий аромат
сухих духов лимонной вербены и легкий шелест шелково-
го платья, как всегда, трепетом отозвались в сердце Скар-
летт, несмотря на душившие ее слезы. В присутствии Эллин
у Скарлетт захватывало дух – мать была неким чудом, по
странному волшебству обитающим под одной с ней кровлей,
неотразимо прекрасным, внушающим благоговейный трепет
и неизменно приносящим утешение во всех горестях.

Джералд помог жене сесть в коляску и дал кучеру на-
ставление не гнать лошадей и ехать с осторожностью. Тоби,
двадцать лет ходивший за лошадьми Джералда, негодующе
скривил губы – хозяин мог бы и не совать нос в его дела.



 
 
 

Мамушка восседала рядом с ним, дополняя собой картину
нескрываемого африканского недовольства поведением хо-
зяев.

«Если бы мы поменьше помогали этим несчастным Слэт-
тери, – хмуро раздумывал Джералд, – они бы с охотой про-
дали мне свои жалкие несколько акров болотистой низины
и освободили бы графство от своего присутствия». Но тут в
мозгу у него привычно мелькнула мысль о хорошей шутке,
и, повеселев, он сказал:

– Давай-ка, дочка, скажем Порку, что я решил не покупать
Дилси, а вместо этого продал его самого Джону Уилксу.

Бросив поводья болтавшемуся поблизости негритенку,
Джералд поднялся на крыльцо. Горести Скарлетт были им
уже позабыты, а мысли полны одним: как получше разыграть
своего черного лакея. Скарлетт медленно, чувствуя холод-
ную тяжесть в ногах, последовала за отцом. Ее брак с Эшли
выглядел бы, в конце концов, ничуть не более странным, чем
союз ее отца с Эллин Робийяр, в супружестве Эллин О’Хара.
И в который уж раз она с недоумением спросила себя, как
это могло произойти, что ее недалекий, грубоватый папаша
ухитрился взять себе в жены такую женщину, как ее мать,
ибо двух более несхожих по рождению, воспитанию и образу
мыслей людей просто невозможно было себе представить.



 
 
 

 
Глава 3

 
Эллин О’Хара исполнилось тридцать два года, она уже

была матерью шестерых детей, из коих схоронила троих, и
по существовавшим в те времена понятиям считалась жен-
щиной среднего возраста. Она была почти на голову выше
своего горячего, вспыльчивого коротышки-супруга, но спо-
койная грация движений, приковывая к себе внимание, за-
ставляла забывать про ее высокий рост. Стоячий воротничок
черного шелкового платья туго обтягивал округлую, тонкую,
чуть смуглую шею. Голова была слегка откинута назад, слов-
но под тяжестью густых темных волос, стянутых на затыл-
ке тугим узлом и уложенных в сетку. От своей францужен-
ки-матери, родители которой в 1791 году бежали на Гаити
от революции, она унаследовала и эти темные волосы, и тем-
ные, с узким разрезом глаза, и иссиня-черные ресницы; от
отца – офицера наполеоновской армии – прямой удлинен-
ный нос и чуть заметную широкоскулость, смягченную неж-
ной линией подбородка и щек. И уж, верно, сама жизнь на-
градила Эллин и горделивой, без высокомерия, осанкой, и
изысканной грацией, и этой меланхоличностью взгляда без
малейшей искорки веселья.

Чуть больше блеска в глазах, тепла в улыбке, живости в
мелодично-нежном голосе, звучавшем музыкой в ушах ее
близких и слуг, и красота Эллин О’Хара была бы неотра-



 
 
 

зимой. В напевности ее говора была протяжность гласных,
характерная для жителей прибрежной Джорджии, и легкий
французский акцент. Голос Эллин никогда не повышался до
крика – отдавала ли она приказания слугам или пробирала
за шалости детей, – но все обитатели Тары повиновались ему
беспрекословно и мгновенно, преспокойно игнорируя громы
и молнии, которые привык метать ее супруг.

И всегда, с тех пор как помнила себя Скарлетт, ее мать бы-
ла такой – деятельной и невозмутимой среди всех ежеднев-
ных треволнений усадебной жизни; укоряла она или поощ-
ряла, голос ее был неизменно мягок и тих, спина пряма и дух
несгибаем; она осталась такой даже после потери трех малю-
ток-сыновей. Скарлетт ни разу не видела, чтобы мать, сидя в
кресле, позволила себе откинуться на спинку. И руки у нее
всегда были заняты рукоделием, если только она не сидела за
обеденным столом, или за усадебными счетоводными книга-
ми, или у постели больного. Иногда (в присутствии гостей)
это могла быть изящная вышивка, в другой раз – просто ру-
башка Джералда или детское платьице, требующее починки.
А не то, так она шила одежду для слуг. И шла ли она, шур-
ша платьем, по дому, наблюдая за уборкой, заглядывала ли в
кухню или в мастерскую, где шилась одежда для негров, за-
нятых на полевых работах, на пальце у нее всегда блестел зо-
лотой наперсток, а по пятам за ней следовала девочка-негри-
тянка, на которую была возложена обязанность носить за хо-
зяйкой шкатулку розового дерева со швейными принадлеж-



 
 
 

ностями и выдергивать из готового шитья наметку.
Скарлетт никогда не видела, чтобы мать теряла самообла-

дание или чтобы ее туалет, независимо от времени суток, не
был в безупречном состоянии. Если Эллин О’Хара собира-
лась на бал, или в гости, или в Джонсборо для присутствия на
сессии суда, ее туалет обычно занимал не менее двух часов
и требовал услуг двух горничных и Мамушки, но если воз-
никала необходимость действовать быстро, ее молниеносная
готовность поражала всех.

Скарлетт в своей спальне, расположенной напротив мате-
ринской, с младенчества привыкла слышать на заре легкий
торопливый топот босых ног по деревянному полу, тревож-
ный стук в дверь к хозяйке, испуганные, приглушенные го-
лоса, сообщавшие о начавшихся родах, или о чьей-то болез-
ни, или смерти, приключившихся в одной из беленных из-
весткой хижин. Не раз, подкравшись к своей двери, Скарлетт
смотрела в щелку и видела, как мать, аккуратно причесан-
ная, в застегнутом на все пуговицы платье, с медицинской
сумкой в одной руке и высоко поднятой свечой в другой, по-
является на пороге темной спальни, откуда доносится мер-
ное похрапывание отца.

И на ее детскую душу сразу нисходило успокоение, когда
она слышала сочувственный, но твердый шепот матери:

– Тише, не так громко. Вы разбудите мистера О’Хара. Ни-
кто не умрет, это не такая опасная болезнь.

Приятно было снова забраться в постель и уснуть, созна-



 
 
 

вая, что мать ушла туда, в ночь, и, значит, ничего страшного
не случится.

А утром, не дождавшись помощи ни от старого доктора
Фонтейна, ни от молодого, вызванных куда-то еще, и прове-
дя у постели роженицы или у смертного одра всю ночь, Эл-
лин О’Хара спускалась, как обычно, в столовую к завтраку. И
если под глазами у нее залегли глубокие тени, то голос зву-
чал бодро, как всегда, и ничто не выдавало пережитого на-
пряжения. За величавой женственностью Эллин скрывалась
стальная выдержка и воля, державшие в почтительном тре-
пете весь дом – и не только слуг и дочерей, но и самого Дже-
ралда, хотя он даже под страхом смерти никогда бы в этом
не признался.

Порой, перед отходом ко сну, Скарлетт, поднявшись на
цыпочки, чтобы дотянуться до материнской щеки, смотрела
на нежный рот Эллин, казавшийся таким беззащитным, на
ее тонкую верхнюю губу и невольно спрашивала себя: неуже-
ли этот рот тоже когда-нибудь беспечно улыбался и в ночной
тишине шепотом поверял свои девичьи секреты на ухо по-
дружке? Это казалось невообразимым. Для Скарлетт Эллин
всегда была такой, как сейчас, – сильной, мудрой опорой для
всех, единственным человеком на свете, знающим ответ на
все вопросы.

Но конечно, Скарлетт была не права. Эллин Робийяр из
Саванны умела беззаботно улыбаться и заливаться беспри-
чинным смехом, как любая пятнадцатилетняя девчонка это-



 
 
 

го живописного городка на берегу Атлантики, и, как все дев-
чонки, поверяла по ночам свои секреты подружкам – все
секреты, кроме одного. Так было вплоть до того дня, когда
некий Джералд О’Хара, двадцатью восемью годами старше
Эллин, не вошел в ее жизнь. И случилось это в тот самый год,
когда Филипп Робийяр, ее беспутный черноглазый кузен с
дерзким взглядом и отчаянными повадками, навсегда поки-
нул город и унес с собой весь молодой жар ее сердца, оставив
маленькому кривоногому коротышке-ирландцу только вос-
хитительно женственную оболочку.

Но Джералду, который, женившись на Эллин, не помнил
себя от счастья, и этого было довольно. И если какая-то ча-
стица ее души была мертва для него, он никогда от этого не
страдал. Джералд был достаточно умен, чтобы понимать: ес-
ли он, небогатый ирландец, без роду без племени, взял в же-
ны девушку из самого богатого и родовитого семейства на
всем побережье, – это почти что равносильно чуду. Ведь он
был никто, человек, выбившийся из низов.

Джералд О’Хара эмигрировал из Ирландии в Америку,
когда ему едва исполнился двадцать один год. Отъезд был
скоропалительным, как случалось не раз и с другими доб-
рыми ирландцами и до него и после. Он уехал без багажа,
с двумя шиллингами в кармане, оставшимися после оплаты
проезда, и крупной суммой, в которую была оценена его го-
лова, – более крупной, на его взгляд, чем совершенное им
нарушение закона. Ни один оранжист, еще не отправленный



 
 
 

в ад, не стоил в глазах британского правительства, да и само-
го сатаны, ста фунтов стерлингов, но если тем не менее пра-
вительство приняло так близко к сердцу смерть земельного
агента какого-то английского помещика, давно покинувшего
свое поместье, это значило, что Джералду О’Хара надлежа-
ло бежать, и притом побыстрее. Правда, он обозвал земель-
ного агента «оранжистским ублюдком», но это, по мнению
Джералда, еще не давало тому права оскорбительно насви-
стывать ему в лицо «Воды Бойна».

Битва на реке Бойн произошла более ста лет тому назад,
но для всех О’Хара и любого из их соседей этого промежут-
ка времени как бы не существовало, словно только вчера их
мечты и надежды, вместе с их землями и состоянием, были
развеяны по ветру в облаках пыли, поднятых копытами коня
трусливого Стюарта, бежавшего с поля боя, оставив своих
ирландских приверженцев на расправу Вилли Оранскому и
его оголтелым наемникам с оранжевыми кокардами.

По этой и многим другим причинам семья Джералда не
почла нужным рассматривать трагический исход вышеупо-
мянутой ссоры как нечто заслуживающее серьезного внима-
ния – помимо, разумеется, того, что он мог повлечь за собой
серьезные последствия для них. На протяжении многих лет
семья О’Хара, подозреваемая в тайных антиправительствен-
ных действиях, была на дурном счету у английских констеб-
лей, и Джералд был не первым О’Хара, спешно покинувшим
родину под покровом предрассветных сумерек. Он смутно



 
 
 

помнил двух своих старших братьев, Джеймса и Эндрю, мол-
чаливых юношей, порой неожиданно появлявшихся ночью с
какими-то таинственными поручениями, порой исчезавших
на целые недели – к неизбывной тревоге матери – и сбежав-
ших в Америку много лет назад, после того как на скотном
дворе О’Хара под полом хлева был обнаружен небольшой
склад огнестрельного оружия. Теперь оба они стали преуспе-
вающими торговцами в Саванне («Одному Господу извест-
но, что это за город такой», – со вздохом говаривала их мать,
вспоминая своих старших отпрысков мужского пола), и мо-
лодого Джералда отослали к ним.

Мать наскоро поцеловала его в щеку, жарко прошептав на
ухо слова католической молитвы, отец же напутствовал его
так: «Помни, из какой ты семьи, и не позволяй никому за-
дирать перед тобой нос». И с этим Джералд покинул родной
кров. Пятеро высоченных братцев одарили его на прощание
одобрительно-покровительственными улыбками, ибо он был
в их глазах еще ребенком, да к тому же единственным недо-
мерком в этом племени рослых здоровяков.

Отец и все пять братьев были крепкого сложения и более
шести футов росту, а коротышка Джералд в двадцать один
год уже знал, что Господь Бог в своей неизреченной мудро-
сти отпустил ему всего пять футов и четыре с половиной
дюйма в длину. Но Джералд никогда не позволял себе на это
сетовать и – такой уж у него был характер – отнюдь не счи-
тал, что низкий рост может быть для него в чем-либо поме-



 
 
 

хой. Скорее даже особенности телосложения и сделали его
тем, чем он стал, ибо еще на пороге жизни он познал одну
истину: маленький человек должен быть крепок, чтобы вы-
жить среди больших. И в этом качестве Джералду отказать
было нельзя.

Его рослые братья были немногословными, мрачноваты-
ми парнями. Утрата былого величия их славного рода под-
спудной злобой жгла их души и прорывалась наружу язви-
тельными шуточками. Будь Джералд таким же здоровенным
верзилой, как они, он тоже пошел бы по темному извилисто-
му пути всех О’Хара, примкнув к тайным мятежникам. Но
Джералд был горячая голова, «задира и горлопан», по выра-
жению его нежной матушки, чуть что – лез с кулаками, и
его буйный нрав каждому мгновенно бросался в глаза. Он
держался со своими могучими братьями как маленький, но
храбрый бойцовый петух среди крупнопородистых предста-
вителей птичьего двора, и братья любили его и добродушно
поддразнивали, забавляясь его яростью, а иной раз и поко-
лачивали, чтобы он не слишком все же забывался и знал свое
место.

Если запас знаний Джералда, с которым он прибыл в Аме-
рику, был весьма скуден, то сам он, вероятно, об этом не по-
дозревал. Да и не придал бы значения, открой ему кто-ни-
будь на это глаза. Мать научила его чтению и письму и выра-
ботала у него хороший почерк. Арифметика далась ему лег-
ко. И на этом его образование оборвалось. Латынь он знал



 
 
 

постольку, поскольку мог повторить за священником, что
положено повторять во время католической мессы, а его по-
знания по истории ограничивались всевозможными факта-
ми попрания исконных прав Ирландии. Из поэтов он знал
только Мура, а по части музыки мог похвалиться недурным
знанием старинных ирландских песен. Питая искреннее ува-
жение к людям, получившим хорошее образование, он, од-
нако, ничуть не страдал от недостатка собственного. Да и
на что оно ему было в этой новой стране, где самый неве-
жественный ирландец мог стать большим богачом? В стра-
не, где от мужчины требовалась только сила, выносливость
и любовь к труду.

Джеймсу и Эндрю, пристроившим его у себя в лавке в Са-
ванне, тоже не приходилось сокрушаться по поводу его необ-
разованности. Его четкий почерк, точность в подсчетах и хо-
рошая торговая сметка вызывали к нему уважение, в то вре-
мя как, вздумай он похвалиться какими-либо познаниями по
части литературы или музыки, его подняли бы на смех. Аме-
рика в те годы была еще гостеприимна к ирландцам. Джеймс
и Эндрю, поначалу гонявшие фургоны с чужими товарами из
Саванны в глубь Джорджии, преуспев, обзавелись собствен-
ной торговлей, и Джералд преуспевал вместе с ними.

Американский Юг пришелся ему по вкусу, и мало-пома-
лу он стал южанином в собственных глазах. Кое в чем Юг и
южане оставались для него загадкой, но он со свойственной
ему цельностью и широтой натуры принял их такими, как он



 
 
 

их понимал, принял их взгляды и обычаи: скачки, покер, ду-
эльный кодекс, страсть к политике, ненависть к янки. Пра-
ва Юга, рабство и власть Короля Хлопка, презрение к «бе-
лой рвани» – к белым беднякам, не сумевшим выбиться в
люди, – и подчеркнуто рыцарское отношение к женщинам.
Он даже научился жевать табак. Учиться поглощать виски в
неумеренных количествах, не хмелея, ему не было нужды –
он владел этим даром от природы.

И все же Джералд оставался Джералдом. Образ его жиз-
ни и взгляды претерпели изменение, но менять свою ма-
неру поведения он не стремился, даже если это было ему
под силу. Он отдавал должное томной элегантности богатых
хлопковых и рисовых плантаторов, приезжавших в Саванну
из своих увитых плющом резиденций, гарцевавших по ули-
цам на породистых лошадях, эскортируя экипажи не менее
элегантных дам, за которыми катили фургоны с черной че-
лядью. Однако самому Джералду элегантность не давалась,
хоть умри. Протяжный ленивый говор приятно ласкал ему
слух, но его собственный язык не был для этого приспособ-
лен, и речь Джералда по-прежнему звучала резко и грубова-
то. Ему нравилась небрежная грация, с какой богатые южа-
не заключали крупные сделки или ставили на карту раба,
плантацию, целое состояние и расплачивались за проигрыш,
ни на секунду не теряя хорошего расположения духа, так же
легко и беспечно, как швыряли мелкую монетку негритенку.
Но Джералд, знавший в жизни нужду, не мог невозмутимо



 
 
 

и благодушно относиться к денежным потерям. Они были
славный народ, эти южане с прибрежных плантаций – неж-
ноголосые, горячие, забавные в своих непостижимых прихо-
тях; они нравились Джералду. Но молодого ирландца, явив-
шегося сюда из страны холодных влажных ветров, дующих
над повитыми туманом топями, не таящими в себе тлетвор-
ных миазмов, отличала такая крепкая жизненная хватка, ка-
кая и не снилась высокомерным отпрыскам благородных се-
мей из края тропического солнца и малярийных болот.

Он перенимал у них то, что считал для себя полезным, и
отбрасывал остальное. Он открыл, что покер и ясная голова
во хмелю могут сослужить неплохую службу, и пришел к за-
ключению, что покер – одно из самых полезных изобретений
южан. Вот эта его врожденная смекалка в карточных играх
и способность легко поглощать золотистое питье и принесли
Джералду два самых драгоценных приобретения – его план-
тацию и его черного лакея. Третьим драгоценным приобре-
тением была его жена, но за нее он мог благодарить лишь
непостижимую милость Господа Бога.

Лакей по имени Порк, ослепительно-черный, вышколен-
ный, исполненный чувства собственного достоинства, знаю-
щий толк во всех тонкостях портняжного искусства и эле-
гантности, перешел во владение Джералда в результате за-
тянувшейся до утра партии в покер с плантатором с остро-
ва Сент-Саймон, умевшим не менее стойко блефовать, чем
Джералд, но проявившим меньшую стойкость по части но-



 
 
 

воорлеанского рома. И хотя прежний владелец Порка хотел
потом откупить его обратно и предлагал двойную цену, Дже-
ралд отказался наотрез, ибо обладание первым в его жизни
рабом, да к тому же еще «лучшим, черт подери, лакеем на
всем побережье», явилось важным шагом на пути к испол-
нению его заветной мечты – стать и землевладельцем, и ра-
бовладельцем.

Он уже давно пришел к заключению, что не будет, как
Джеймс и Эндрю, всю жизнь заниматься торговлей и проси-
живать ночи при свечах, подбивая итог под колонками цифр.
Не в пример братьям, он остро чувствовал своего рода со-
циальное клеймо на тех, кого именовали здесь «торговым
людом». Джералд хотел стать плантатором. Выходец из се-
мьи ирландских арендаторов, некогда владевшей пахотны-
ми землями и охотничьими угодьями, он страстно желал на-
сладиться видом зеленеющих акров собственных возделан-
ных полей. Целеустремленно и безоглядно он мечтал о соб-
ственном доме, собственной плантации, собственных лоша-
дях, собственных рабах. И здесь, в этой новой стране, не
ведающей двух главных опасностей, которые подстерегают
землевладельца у него на родине, – налогов, пожирающих
весь доход от урожая, и неизбывной угрозы конфискации, –
он намерен был воплотить в жизнь свою мечту. Но шли годы,
и он понял, что честолюбивые замыслы – одно, а осуществ-
ление их – нечто другое. Местная земельная знать оказалась
крепостью, проникнуть внутрь которой у него не было ника-



 
 
 

кой надежды.
И тут рука Судьбы и рука карточного игрока преподнес-

ли ему кусок земли, который он впоследствии нарек Тарой,
и подвигли его тем самым перебраться с побережья в глубь
Северной Джорджии.

Однажды теплой весенней ночью в одном из салунов Са-
ванны до ушей его случайно долетели слова какого-то незна-
комца, заставившие его сразу обратиться в слух. Незнако-
мец, уроженец Саванны, только что возвратился в родной го-
род после двенадцати лет, проведенных в глубине штата. Он
был участником земельной лотереи, организованной штатом
с целью поделить на участки обширную территорию Цен-
тральной Джорджии, уже очищенной от индейских племен
за год до того, как Джералд прибыл в Америку. Человек этот
отправился туда и основал плантацию, но дом, который он
себе построил, сгорел, «проклятое это место» ему осточер-
тело, и он был бы рад поскорее сбыть его с рук.

Джералд, никогда не расстававшийся с мечтой приобре-
сти собственную плантацию, представился незнакомцу и с
возрастающим интересом стал слушать его рассказ о том,
что на север штата хлынули переселенцы из обеих Каролин и
Виргинии. Джералд уже достаточно давно жил на побережье,
чтобы усвоить характерный для местных жителей взгляд на
остальную часть штата как непроходимую лесную чащу, где
за каждым деревом прячется индеец. Правда, по делам своих
братьев он поднимался на сотню миль вверх по реке Саван-



 
 
 

не, побывал в Огасте и в старых городах еще дальше к запа-
ду. Он знал, что эта часть штата не менее заселена, чем побе-
режье, но по рассказам незнакомца выходило, что его план-
тация расположена более чем в двухстах пятидесяти милях
к северо-западу от Саванны, немного южнее реки Чаттаху-
чи. Джералд считал, что земли к северу от этой реки еще
заселены индейцами племени чероки, и поэтому был очень
удивлен, когда незнакомец стал рассказывать, какие на этих
новых землях возникли процветающие города и поместья, и
посмеялся его вопросу – не тревожат ли их индейцы?

Через час беседа начала увядать, и тогда Джералд, уста-
вив на незнакомца невиннейший взгляд ярко-голубых глаз
и затаив на дне души коварнейший умысел, предложил со-
ставить партию в покер. Текли ночные часы, и стаканы бес-
счетно наполнялись и опустошались, остальные игроки ма-
ло-помалу выходили из игры, и лишь Джералд продолжал
сражаться с незнакомцем уже один на один. Незнакомец дви-
нул на середину стола все свои фишки и прикрыл их сверху
купчей на плантацию. Джералд тоже двинул все свои фишки,
а поверх них бросил бумажник. Тот факт, что содержимое
бумажника являлось собственностью фирмы братьев О’Ха-
ра, не слишком обременял совесть Джералда, и каяться в
своем грехе завтра перед утренней мессой он не собирался.
Джералд знал, чего хочет, а в этих случаях он всегда шел к
цели напролом. К тому же он крепко верил в свою звезду и
в то, что кривая вывезет, а потому даже не задумывался над



 
 
 

тем, чем он будет отвечать, если партнер еще повысит ставку.
– Не стану утверждать, будто вам достался в руки клад, а

как подумаю, что мне не надо больше платить налогов, так
прямо гора с плеч, – сказал обладатель каре в тузах и крик-
нул, чтобы подали перо и чернила. – Дом сгорел год назад,
поля заросли кустарником и молодой сосновой порослью, но,
так или иначе, теперь это ваше.

– Никогда не мешай карты с виски, если ты не всосал ир-
ландский самогон с материнским молоком, – наставительно
сказал Джералд Порку в то утро, когда лакей помогал ему
отойти ко сну.

И слуга, исполненный восхищения своим новым хозяи-
ном и уже начавший даже перенимать его ирландский ак-
цент, ответствовал, как положено, на такой смеси местного
наречия с говором графства Мит, что это озадачило бы лю-
бого, кроме них двоих.

Илистая река Флинт, молчаливо проложившая себе путь
между высокими темными стенами сосен и черных дубов,
оплетенных диким виноградом, принимала в свои объятия
новоприобретенные владения Джералда, омывая их с двух
сторон. Глядя с невысокого холма, где когда-то стоял дом,
на живую темно-зеленую стену, Джералд испытывал при-
ятное чувство собственничества, словно он сам возвел эту
ограду вокруг своих владений. Он стоял на почерневшем ка-
менном фундаменте сгоревшего дома, скользил взглядом по
длинной аллее, тянувшейся от дома к проселочной дороге,



 
 
 

и про себя чертыхался от радости, слишком глубокой, что-
бы он мог выразить ее словами благодарственной молитвы.
Эти два ряда величественных деревьев принадлежали ему, и
эта заброшенная лужайка, заросшая сорной травой по пояс,
и эти еще молоденькие магнолии, осыпанные крупными бе-
лыми звездами цветов. Невозделанные поля с порослью ку-
старников и проклюнувшимися из красной глины молодень-
кими сосенками, раскинувшиеся во все четыре стороны от
этого холма, принадлежали ему, Джералду О’Хара, который,
как истинный ирландец, умел пить не хмелея и не боялся,
когда надо, все поставить на карту.

Закрыв глаза, Джералд вслушивался в тишину этих еще
не разбуженных к жизни полей: он знал, что обрел свое гнез-
до. Здесь, на этом месте, где он стоит, подымутся кирпич-
ные, беленные известкой стены его дома. Там, по ту сторону
дороги, возникнет ограда, за которой будет пастись хорошо
откормленный скот и чистокровные лошади, а красная зем-
ля, покато спускающаяся к влажной пойме реки, засверкает
на солнце белым лебяжьим пухом хлопка – акрами хлопка!
И слава рода О’Хара заблистает снова!

Одолжив у скептически настроенных братьев денег, за-
брав свою крохотную долю из их предприятия и раздобыв
еще изрядную сумму под залог земли, Джералд получил воз-
можность купить рабов для обработки полей, прибыл в Та-
ру и поселился в четырехкомнатном домике управляющего
в холостяцком одиночестве и сладком предвкушении после-



 
 
 

дующего переселения в новый белостенный дом на холме.
Он возделал землю и посадил хлопок и занял еще денег

у Джеймса и Эндрю, чтобы прикупить еще рабов. Братья
О’Хара умели блюсти интересы своего клана и крепко дер-
жались друг за друга как в удаче, так и в нужде, и не столько
из родственных чувств, сколько из жестокой необходимости,
ибо знали: чтобы выжить в трудные годы, семья должна про-
тивостоять судьбе единым фронтом. Они одолжили Джерал-
ду денег, и по прошествии нескольких лет он возвратил им
эти деньги с лихвой. Плантация расширялась: Джералд акр
за акром прикупал соседние участки, и настал день, когда
белый дом на холме из мечты превратился в реальность.

Дом был построен рабами: довольно неуклюжее, призе-
мистое строение это глядело окнами на зеленый выгон, сбе-
гавший вниз, к реке, но Джералд не уставал им любоваться,
находя, что дом хотя и новый, а от него веет добротной ста-
риной. Древние дубы, еще видавшие пробиравшихся по лесу
индейцев, обступали дом со всех сторон, простирая над его
кровлей густой зеленый шатер ветвей. На лужайке, очищен-
ной от сорняков, буйно разросся клевер и свинорой, и Дже-
ралд следил за тем, чтобы газону оказывался должный уход.
Все в Таре – от подъездной кедровой аллеи до белых хижин
на участке, отведенном для рабов, – выглядело солидным,
прочным, сделанным на века. И всякий раз, когда Джералд
возвращался верхом домой и за поворотом дороги его гла-
зам открывалась крыша дома, выглядывавшая из-за зеленых



 
 
 

крон деревьев, сердце его преисполнялось гордостью, слов-
но он видел эту картину впервые.

Это дело его рук – этого крепколобого, задиристого коро-
тышки Джералда!

Со всеми соседями у Джералда сразу установились самые
дружеские отношения. Исключение составляли только Ма-
кинтоши, чья земля примыкала к его плантации слева, и Сл-
эттери, чьи жалкие три акра тянулись справа – вдоль поймы
реки, за которой находились владения Джона Уилкса.

Макинтоши были полукровками, смешанного шотланд-
ско-ирландского происхождения, а вдобавок еще оранжиста-
ми, и последнее обстоятельство – будь они даже причислены
католической церковью к лику святых – наложило на них в
глазах Джералда каинову печать. Правда, они переселились
в Джорджию семьдесят лет назад, а до этого их предки жили
в Каролине, но тем не менее глава их клана, первым ступив-
ший на американскую землю, прибыл сюда из Ольстера, и
для Джералда этого было достаточно.

Это была молчаливая угрюмая семейка, державшаяся за-
мкнуто, особняком: браки они заключали только со свои-
ми каролинскими родственниками, и Джералд оказался не
единственным человеком в графстве, кому Макинтоши при-
шлись не по душе, ибо здешние поселенцы – народ общи-
тельный и дружелюбный – не отличались терпимостью по
отношению к тем, кому этих качеств не хватало. А слухи
об аболиционистских симпатиях Макинтошей никак не спо-



 
 
 

собствовали их популярности. Правда, старик Энгус за всю
жизнь не отпустил еще на волю ни одного раба и совер-
шил неслыханное нарушение приличий, продав часть своих
негров заезжим работорговцам, направлявшимся на сахар-
ные плантации Луизианы, но слухи тем не менее продолжа-
ли держаться.

– Он аболиционист, это точно, – сказал Джералд Джону
Уилксу, – но у оранжиста шотландская скупость всегда возь-
мет верх над убеждениями.

Несколько иначе обстояло дело со Слэттери. Будучи бед-
няками, они не могли рассчитывать даже на ту крупицу
невольного уважения, которая доставалась на долю угрюмых
и независимых Макинтошей. Старик Слэттери, упрямо дер-
жавшийся за свои несколько акров, несмотря на неоднократ-
ные предложения о продаже со стороны Джералда О’Хара
и Джона Уилкса, был жалкий, вечно хнычущий неудачник.
Жена его, блеклая, неопрятная, болезненного вида женщи-
на, произвела на свет кучу угрюмых, пугливых, как кроли-
ки, ребятишек и продолжала регулярно из года в год уве-
личивать их число. Том Слэттери не имел рабов и вместе с
двумя старшими сыновьями судорожно пытался обработать
свой хлопковый участок, в то время как его жена с осталь-
ными ребятишками возилась в некоем подобии огородика.
Но хлопок почему-то никак не желал уродиться, а овощей с
огорода, благодаря плодовитости миссис Слэттери, никогда
не хватало, чтобы накормить все рты.



 
 
 

Вид Тома Слэттери, обивающего пороги соседей, выклян-
чивая хлопковых семян для посева или кусок свиного окоро-
ка, «чтобы перебиться», стал уже привычным для глаз. Сл-
эттери, угадывая плохо скрытое за вежливым обхождением
презрение, ненавидел соседей со всем пылом своей немощ-
ной души; однако самую лютую ненависть вызывали в нем
эти «нахальные черномазые – челядь богачей». Черные слу-
ги богатых плантаторов смотрели сверху вниз на «белых го-
лодранцев», и это уязвляло Слэттери, а надежно обеспечен-
ный слугам кусок хлеба порождал в нем зависть. Его соб-
ственное существование рядом с этой одетой, обутой, сытой
и даже не лишенной ухода в старости или на одре болезни
челядью казалось ему еще более жалким. Слуги по большей
части бахвалились положением своих господ и своей при-
надлежностью к хорошему дому, в то время как сам он был
окружен презрением.

Том Слэттери мог бы продать свою ферму любому план-
татору за тройную против ее истинной стоимости цену. Каж-
дый посчитал бы, что его денежки не пропали даром, ибо
Том был у всех как бельмо на глазу, однако сам он не нахо-
дил нужным сниматься с места, довольствуясь тем, что ему
удавалось выручить за тюк хлопка в год или выклянчить у
соседей.

Со всеми прочими плантаторами графства Джералд был
на дружеской и даже короткой ноге. Все лица – Уилксов,
Калвертов, Тарлтонов, Фонтейнов – расплывались в улыбке,



 
 
 

как только возникала на подъездной аллее невысокая фигура
на большой белой лошади. Тотчас на стол подавалось виски
в высоких стаканах с ложечкой сахара и толчеными листика-
ми мяты на дне. Джералд всем внушал симпатию, и соседям
мало-помалу открылось то, что дети, негры и собаки поняли
с первого взгляда: за громоподобным голосом и грубоваты-
ми манерами скрывались отзывчивое сердце и широкая на-
тура, а кошелек Джералда был так же открыт для друзей, как
и его душа.

Появление Джералда всегда сопровождалось неистовым
лаем собак и радостными криками негритят, кидавшихся
ему навстречу, отталкивая друг друга, корча хитрые рожи и
улыбаясь во весь рот в ответ на его добродушную брань, при-
чем каждый норовил первым завладеть брошенными им по-
водьями. Ребятишки плантаторов забирались к нему на ко-
лени и, пока он громил на чем свет стоит бесстыдство поли-
тиканов-янки, требовали, чтобы их «покатали». Дочери его
приятелей поверяли ему свои сердечные тайны, а сыновья,
страшась признаться родителям в карточных долгах, знали,
что могут рассчитывать на его дружбу в трудную минуту.

– Как же ты, шалопай этакий, уже целый месяц не опла-
чиваешь долга чести! – гремел он. – Почему, черт побери,
ты не попросил у меня денег раньше?

Давно привыкнув к его манере изъясняться, никто не был
на него в обиде, и молодой человек смущенно улыбался и
бормотал в ответ:



 
 
 

– Да видите ли, сэр, мне не хотелось обременять вас этой
просьбой, а мой отец…

– Твой отец прекрасный человек, спору нет, но очень уж
строг, так что вот, бери, и чтоб больше мы с тобой к этому
разговору не возвращались.

Жены плантаторов капитулировали последними. Но по-
сле того как миссис Уилкс, «настоящая, – по словам Джерал-
да, – леди, иной раз просто ни словечка не проронит», ска-
зала как-то вечером своему мужу, заслышав знакомый стук
копыт на аллее: «Язык у него ужасный, но тем не менее он
джентльмен», – можно было считать, что Джералд занял по-
добающее место в обществе.

Сам же он даже не подозревал, что ему понадобилось на
это почти десять лет, поскольку попросту не замечал косых
взглядов соседей. С той минуты, как его нога ступила на зем-
лю Тары, он ни на секунду не усомнился в своей принадлеж-
ности к верхам местного общества.

Когда Джералду стукнуло сорок три и он стал еще румя-
нее и смуглее и так раздался в плечах, что имел уже вид
завзятого сквайра-охотника, прямо с обложки цветного ил-
люстрированного журнала, у него возникло решение: его
бесценное поместье и распахнутые настежь сердца и двери
местных плантаторов – это еще не все. Ему нужна жена.

Имению настоятельно требовалась хозяйка. Толстой по-
варихе-негритянке, переброшенной по необходимости со
двора на кухню, никак не удавалось вовремя управиться с



 
 
 

обедом, а негритянке-горничной, снятой с полевых работ,
сменить в срок постельное белье и смести с мебели пыль,
вследствие чего при появлении гостей в доме поднималась
дикая суматоха. На Порка, единственного в Таре вышколен-
ного слугу, было возложено общее наблюдение за челядью,
но и он, при попустительстве не привыкшего к упорядочен-
ной жизни Джералда, стал с годами небрежен и ленив. Сво-
ими обязанностями лакея он, правда, не пренебрегал, содер-
жал комнату Джералда в порядке и прислуживал за столом
умело и с достоинством, как заправский дворецкий, но в
остальном предоставлял всему идти своим ходом.

С безошибочным природным инстинктом слуги-негры
очень скоро раскусили нрав хозяина и, зная, что собака, ко-
торая громко брешет, кусать не станет, беззастенчиво этим
пользовались. Воздух то и дело сотрясали угрозы распродать
рабов с торгов или спустить с них шкуру, но с плантаций Та-
ры еще не было продано ни одного раба, и только один по-
лучил порку – за то, что любимая лошадь Джералда после
целого дня охоты осталась неухоженной.

От строгого взгляда голубых глаз Джералда не укрылось,
как хорошо налажено хозяйство у его соседей и как уме-
ло управляются со своими слугами аккуратно причесанные,
шуршащие шелковыми юбками хозяйки дома. Ну а то, что
они от зари до зари хлопочут то в детской, то на кухне, то в
прачечной, то в бельевой, – это ему как-то не приходило на
ум. Он видел только результаты этих хлопот, и они произво-



 
 
 

дили на него неотразимое впечатление.
Неотложная необходимость обзавестись женой стала ему

окончательно ясна однажды утром, когда он переодевался,
чтобы отправиться верхом на заседание суда, и Порк подал
ему любимую плоеную рубашку, приведенную в столь пла-
чевное состояние неумелой починкой служанки, что Дже-
ралду не оставалось ничего другого, как отдать ее лакею.

– Мистер Джералд, – сказал расстроенному хозяину Порк,
благодарно складывая рубашку, – вам нужна супруга. Да та-
кая, у которой в дому полным-полно слуг.

Джералд не преминул отчитать Порка за нахальство, но в
глубине души знал, что тот прав. Джералд хотел иметь жену
и детей и понимал, что долго тянуть с этим делом нельзя,
иначе будет поздно. Но он не собирался жениться на ком по-
пало, подобно мистеру Калверту, обвенчавшемуся с гувер-
нанткой-янки, пестовавшей его оставшихся без матери де-
тей. Его жена должна быть леди, благородная леди, с такими
же изящными манерами, как и миссис Уилкс, и с таким же
умением управлять большим хозяйством.

Но на пути к браку вставали два препятствия. Первое: все
невесты в графстве были наперечет. И второе, более серьез-
ное: Джералд был чужеземец и в какой-то мере «пришлый»,
хотя и обосновался тут десять лет назад. О его семье нико-
му ничего не было известно. Правда, плантаторы Централь-
ной Джорджии не держались столь обособленно и замкнуто,
как аристократы побережья, однако и здесь ни одна семья не



 
 
 

пожелала бы выдать дочку замуж за человека, дед которого
никому не был известен.

Джералд знал, что, несмотря на искреннее к нему распо-
ложение всех, кто с ним охотился, выпивал и толковал о по-
литике, ни один из них не просватает за него свою дочь. А
ему отнюдь не улыбалось, чтобы пошли слухи о том, что, де-
скать, такой-то или такой-то плантатор должен был, к свое-
му прискорбию, отказать Джералду О’Хара, добивавшемуся
руки его дочери. Но, понимая это, он вовсе не чувствовал
себя униженным. Чтобы Джералд О’Хара признал кого-то в
чем-то выше себя – такого еще не бывало да и быть не могло
ни при каких обстоятельствах. Просто в этом графстве были
свои чудные обычаи, согласно которым девушек выдавали
замуж лишь за тех, чьи семьи прожили на Юге не каких-то
двадцать два года, а много больше, владели землей, рабами
и предавались только тем порокам, которые вошли здесь в
моду в эти годы.
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