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Аннотация
В страшные дни войны, когда немцы рвались к Москве, на стол

к Иосифу Сталину попала пьеса А. Н. Толстого об Иване Грозном.
Прочитав ее и, видимо, о чем-то раздумывая, Сталин несколько
раз написал на задней стороне обложки одно слово – «Учитель».

Учитель… но в чем? Сталинская любовь к Грозному связана
с неким важнейшим вопросом, который когда-то задал наш
великий историк Карамзин. И ответ, на который скрывает
история самого загадочного и самого кровавого из русских
царей…
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Кровь и призраки Смуты

 
 

Иоанн Мучитель
 

Еще в сталинские времена наш знаменитый антрополог и
скульптор академик Герасимов, восстанавливавший лица по
черепам, задумал вскрыть гробницу царя Ивана Грозного.
Герасимов хотел не только воссоздать портрет легендарного
царя, но ответить на вопрос как он умер? Был ли он убит, как
гласила легенда, или, говоря словами поэта, «к стыду людей,
он умер сам»?

Но не захотел Сталин. То ли бывший ученик духовной се-
минарии не забыл историю с гробницей Тимура (когда через
три дня после вскрытия тем же Герасимовым могилы, как и
предупреждали старики узбеки, началась война – Гитлер на-
пал на Россию) и теперь избегал нарушать покой царей-де-
монов, то ли, что скорее всего, попросту не захотел трево-
жить покой любимого героя.

Грозный царь воистину был любимцем грозного диктато-
ра. Сталин несколько раз посещал его могилу в склепе под
алтарем Архангельского собора. Общеизвестна история Эй-
зенштейна: Сталин осыпал милостями великого режиссера,
когда тот снял фильм-панегирик Ивану Грозному, и пришел
в ярость, когда Эйзенштейн во второй серии посмел не вос-



 
 
 

петь его как должно…
Занимаясь биографией Сталина, среди книг его библиоте-

ки я нашел пьесу А.Н. Толстого об Иване Грозном. В страш-
ные дни войны, когда немцы рвались к Москве, попала к
нему на стол эта пьеса… Прочитав ее и, видимо, о чем-то
раздумывая, Сталин несколько раз написал на задней сторо-
не обложки одно слово – «Учитель».

Учитель… но в чем?
Ответ казался простым: грозный царь истребил множе-

ство бояр. И Сталин истребил партийных вельмож, которых
часто называли «боярами» (как писал поэт: «А вы, кремлев-
ские бояре из белостокских корчмарей…»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем яснее понимал:
дело не только в уничтожении бояр… Сталинская любовь к
Грозному связана с неким важнейшим вопросом, который
когда-то задал наш великий историк Карамзин. И ответ на
который скрывает история самого загадочного и самого кро-
вавого из русских царей…

Однако о карамзинском вопросе потом. Сначала о царе…

Его гробницу вскрыли уже после смерти Сталина – в 1963
году.

На смертном одре царь Иван принял схиму – высшую сту-
пень монашества – и в гробу лежал в рясе и куколе.

Герасимов восстановил лицо по черепу, и старик с хищ-
ным крючковатым носом и сладострастным, презрительным



 
 
 

«карамазовским» ртом глянул из небытия…
 

Два Ивана
 

«Тело изнемогло… болезнует дух… раны душевные и те-
лесные умножились, и нет врача… Ждал я, кто бы поскор-
бел со мной, и не явилось никого… Отплатили мне злом за
добро и ненавистью за любовь…»

Кто так жалуется – страстно и возвышенно? Кто этот оди-
нокий страдалец, столь несправедливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, который всего за
два года до этих слов истребил великий город Новгород. Да
что город – целый край опустошил! Младенцев привязывали
к матерям и топили в Волхове… А жалостливые слова эти он
написал в своем завещании, и обращены они прежде всего к
любимому сыну, которого он… тоже убьет!

Но первые тринадцать лет его правления были благоде-
тельны – великая пора в нашей истории! Остальные двадцать
с лишним лет – кровь и террор, избиение народа, будто царя
подменили, будто дьявол вошел в него…

Темна до него история московских правителей – безликих
теней, тускло отраженных в летописях… Он первый загово-
рил.

Он оставил множество писем, в которых – его голос, его
шутки, его проклятия. Так что он сам, царь Иван Четвертый,
и поведет нас по собственной истории.



 
 
 

 
Из тьмы Азии

 
Легенда, естественно, утверждает: когда он родился, гре-

мела гроза. И гроза действительно гремела, но очень далеко
от каменного дворца, выстроенного его дедом на месте вет-
хих деревянных хором московских царей…

По всей Западной Европе грохотали пушки, пустели хра-
мы, священники брались за мечи, воздвигались эшафоты,
шли религиозные войны. Реформация  – Лютер, Кальвин,
папские проклятия… Европе уже было явлено чудо Нового
Света.

А где-то там, на Востоке, где обрывалась европейская ци-
вилизация, из загадочной тьмы Азии перед изумленной Ев-
ропой воздвигался другой «новый свет» – колосс-Россия…

Отец Ивана Василий долгое время был бездетен. «С печа-
лью и слезами», как напишет летописец, смотрел он на гнез-
да, где резвились птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» заставила его за-
точить в монастырь бездетную жену Соломониду, откуда
она прокляла и его, и будущее его потомство… Жажду-
щий «птенцов» Василий женился на молодой красавице Еле-
не Глинской, дочери литовского вельможи, «переехавше-
го» (точнее, перебежавшего) от польского короля к москов-
скому правителю.

Такие «переезды» туда и обратно долгое время были в



 
 
 

обычае. Боярство при тогдашнем московском дворе напо-
минало, как сказал историк, «каталог этнографического му-
зея», где были представлены русские, немецкие, греческие,
татарские и литовские имена… Потомками литовского кня-
зя Гедиминаса были князья Мстиславские, Голицыны, Кура-
кины, Хованские, Патрикеевы – длинен будет список Геди-
миновичей… Выходцами из Литвы были и Милославские.
Потомками «выехавшего из Прусс» Андрея Кобылы были
Романовы и Шереметевы, от другого «мужа честна из Прусс»
происходили Салтыковы и Морозовы. А сколько знатных та-
тар выехало из Орды на службу к московским Государям –
от них произошли княжеские роды Урусовых, Юсуповых,
Апраксиных… Но уже при отце Василия бояре были при-
креплены к Московскому княжеству клятвой и целованием
креста – служить только московскому Государю…

Василий пугал двор своей любовью к новой жене: он даже
пренебрег священной в Московии бородой – сбрил ее, чтобы
быть приятнее молодой чужестранке. И старцы в заволжских
монастырях объявили блудом брак Великого князя.

Елена не обманула его ожиданий – родила ему сына. Его
назвали Иваном в память о великом деде. Иван Четвертый…

Но «любитель» птенцов Василий недолго наслаждался
своим новым гнездом. Сбывалось проклятие Соломониды –
Василий умер, когда мальчику было всего три года. Никогда
Русь не знала такого малолетнего царя.



 
 
 

Правительницей стала его мать. Через полтысячи лет по-
сле легендарной княгини Ольги женщина, да еще и чужезем-
ка, стояла во главе Московского государства…

В начале правления вдовствующей Великой княгини вер-
нулось было забытое своевольство бояр и князей, начались
заговоры… Елена действовала так, как учил Василий: в тем-
ницу были брошены все претенденты на престол – и родной
брат ее покойного мужа Юрий, и ее собственный дядя Глин-
ский. И другой брат Василия, Андрей Старицкий, отправил-
ся в заточение, где зачах в оковах. В темнице сидели: Рюри-
кович – князь Андрей Шуйский, и потомок Гедиминаса –
князь Вельский. Все короче становился путь между двор-
цом и тюрьмой, все многолюднее… Опалы следовали одна
за другой, в ссылки отправились знатнейшие бояре. И страх
вернулся во дворец.

Делами заправлял любовник Елены  – князь Телеп-
нев-Оболенский. И боярам надо было угождать могуще-
ственному фавориту…

Все хотели перемен. Так что уже через пять лет после
смерти Василия «юная летами и цветущая здравием» Елена
вдруг умерла. Опять говорили о проклятии Соломониды, но
это был боярский яд…

Почти через пятьсот лет в ее останках найдут многократ-
но повышенное содержание ртути. И череп красавицы с чу-
дом сохранившимися рыжими волосинками поведает ее тай-
ну…



 
 
 

Когда мать хоронили, восьмилетний царь-сирота плакал и
прижимался в страхе к назначенному матерью опекуну – Те-
лепневу. Но уже через неделю князь сидел в подземной тем-
нице. Его оторвали от плачущего маленького Ивана… Кня-
зя, перед которым еще вчера заискивали, которому доноси-
ли друг на друга, бояре приказали не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, проделав столь
же частый в те времена обратный путь – из тюрьмы во дво-
рец. Боярский клан князей Шуйских  – как и московские
владыки, они вели свой род от князя Александра Невского;
князья Пенковы, ведущие род свой от ярославских великих
князей; Милославские и Патрикеевы – вновь заседают в Ду-
ме. Вернулись во дворец и князья Вельские – с мечтою вер-
нуть свои уделы: Вельск и Рязань, оружием присоединенные
к Москве. Мечта о прежней удельной Руси вернулась…

Но все они слишком ненавидят друг друга, чтобы объеди-
ниться и свергнуть малолетнего Ивана… И исходят в ярост-
ных спорах в Думе о боярской чести, о «местах» и об «оте-
честве» – кто выше на темной родословной лестнице. Спо-
рят до мордобития – по щекам бьют друг друга, рвут боро-
ды… И – воруют! Нагло и открыто воруют, грабят области,
отданные им в «кормление».

«Кормление» – великий обычай, с него начинается тыся-



 
 
 

челетнее воровство русской бюрократии, навсегда засевшее
в ее генах. Боярин, назначавшийся наместником московско-
го Великого князя, должен был «кормиться» за счет управ-
ляемой им области. По прибытии он получал от жителей
первый взнос под названием «кто сколько может» – и попро-
буй ему не дать! Как липку обдирали управляемых, беспо-
щадно. Куда хуже татарского ига были для народа эти «корм-
ления»! Князь Андрей Шуйский, «аки лев кровожадный»,
обобрал до нитки богатый Псков – так, что в городе не ста-
ло ни богатых, ни бедных, все были нищие. Но захватившие
власть Шуйские не только обирали население – они открыто
грабили и царскую казну…

В небрежении, в дальних комнатах дворца растет забытый
отрок, но он все видит, все запоминает. И опишет потом свое
жалкое сиротство: как воровали Шуйские царские золотые
сосуды и перечеканивали на них свои имена… Запомнит и
жалкую шубу, в которой впервые увидел Андрея Шуйско-
го, – ветхая была, зато потом в какой роскошной шубе ха-
живал князь – из царских кладовых украденной! И то, как,
унижая мальчика, клал Иван Шуйский ноги на кресла, где
сиживал его отец, как садился на кровать, где он умер… Все
запомнит мальчик, которого (как и многих будущих крова-
вых диктаторов) горько унижали в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, они отняли у него
кормилицу Аграфену и постригли ее в дальний монастырь



 
 
 

только потому, что она была сестрой несчастного Оболен-
ского. И самого князя, любившего его, они в оковах голодом
заморили.

Кровь вокруг… Кровь и Власть.
 

Первый царь
 

С трех лет, после смерти отца, он уже присутствовал на
приемах послов  – маленькая кукла в царском одеянии. И
первое его детское видение: он – повелитель… смиренные
поклоны… И сейчас, после смерти матери, бояре по-преж-
нему выводят его к послам, надев на него дорогие одежды,
чтобы потом отправить в темноту и холод нетопленых поко-
ев. Они дрова и свечи ему жалели…

Но не заметили бояре среди своих драк – кукла-то вырос-
ла! Теперь это был высокий отрок с тонким крючковатым
носом и смуглым лицом – наследство византийских предков.

Он много читал. И станет образованнейшим государем в
Европе. Первое, что он усвоил: князья и бояре – воры, огра-
бившие не только его казну. Они посмели похитить власть,
от Бога данную его роду.

Он твердо выучил: с изначала земли русской род его при-
шел спасти этот народ от боярской смуты. Великие воины
варяги… Не силой взяли они эту землю: силой не вышло,
словене, весь, чудь и кривичи отбились. А потом сами при-



 
 
 

шли к его предкам и позвали – править.
Загадка? Лишь для тех, кто не рожден на Руси. Бояре и

князья так ненавидели друг друга, так изводили народ по-
борами и распрями, что люди собрались и решили просить
прийти его предков: «Земля наша велика и обильна, а по-
рядка в ней нет. Придите княжить и володеть нами». И князь
Рюрик из племени русь с братьями и дружиной пришел… И
местные князья были рады: пусть лучше чужой правит, но
только не один из них.

Великое потомство дало Рюриково древо! Но бесчислен-
ные потомки заболели местной болезнью – ненавистью друг
к другу. И порядок исчез. Они разбили Русь на многие кня-
жества и начали великую битву друг с другом. И когда при-
шли татары воевать русскую землю, Рюриковичи, братья по
крови, радовались бедам друг друга…

Только великая власть могла обуздать хаос, воровство и
грабеж, сдержать орды, идущие из Азии. И власть эта роди-
лась, в Москве, в великом городе, которому дано было вновь
собрать Русь. И сделали это его прадеды и деды – московские
потомки Рюрика…

А полтысячи лет назад здесь, на окраинах ростовской зем-
ли, посреди непроходимого бора стоял жалкий княжеский
двор, где его прапрадед, князь Юрий Долгорукий встретился
с союзником своим, Новгород-Северским князем. Их «обед
силен» и слово «Москва» остались в древней летописи, ко-
торую читал мальчик… Видно, что-то предчувствовал князь



 
 
 

Юрий, когда обнес княжий двор деревянными стенами, – от
тех времен идет Кремль, где за стенами стоят древние со-
боры и его дворец. За эти пятьсот лет жалкий городок стал
первым городом Руси, а все великие, прежде богатые княже-
ства – Рязанское, Нижегородское, Ростовское, Ярославское –
обессилели в бранях друг с другом и кровью изошли в борь-
бе с татарами. Но заслонили от ханов благословенные мос-
ковские земли, дали владениям его предков желанный по-
кой… и пали под власть его деда, который сделал бесчис-
ленных потомков Рюрика жалкими подданными, боярами на
службе московских князей.

Правда, московская ветвь Рюрикова древа была немного-
численна. Великая власть убивает – и старшие в роде истреб-
ляли младших, чтоб не дробить собранную землю, чтоб из-
бавиться от мятежей. Дед Иван Третий убил брата Андрея с
двумя сыновьями, отец Василий отправил на тот свет двою-
родного брата Шемяку-Рыльского… И его мать, Елена Глин-
ская, следовала традиции – извела братьев его отца Юрия и
Андрея.

Великий город отстроили его предки. Мать, пока жива бы-
ла, возила его на богомолье в монастыри. Он помнил, как
сразу за городом начинались дремучие леса, окружающие
редкие селения при большой дороге. А за лесами  – степь
необозримая, откуда войной приходили татары казанские,
астраханские и крымские  – остатки распавшейся Великой



 
 
 

Орды…
Он любил возвращаться в свой город. Чем ближе к

Москве, тем веселее дорога: тянутся обозы, скачут всадники,
лошади мчат сани… И вот уже на холме Кремль с золоты-
ми куполами храмов. У стен, сбегая к реке, стоят бесчислен-
ные дома: слободы ремесленников, светлое дерево на крас-
ном морозном солнце… А за Москвой-рекою дымит жарки-
ми печами Немецкая слобода. Здесь всегда шум и гам – ино-
земцам разрешено пить в будни.

В Москву зимой въезжали обычно в темноте. Ночью пу-
сто: жителям запрещено ходить без причины, только у загра-
дительных рогаток, выставленных на ночь, стоит караул.

Полтораста тысяч жили в Москве по переписи, которую
сделал его дед.

Иван Третий, великий его дед… Это он возвратил вели-
чие исчезнувшей было в дыму татарских пожарищ, постав-
ленной на колени стране. Это он покорил удельные княже-
ства, объединил Великороссию – сделал ее вотчиной москов-
ских князей. Это при нем Великая Русь вновь почувствовала
себя единым народом. Иван Третий Грозный – так называли
его тогда. Страшен был в гневе, женщины падали в обморок
от одного его взгляда.

И слушал мальчик повествования доброхотов: «Когда
князь засыпал, как столбом стояли бывшие удельные князья,
дыхнуть боялись, чтоб не разбудить Государя…» Но он уже



 
 
 

понял и крепко запомнил: не гневным взглядом правил дед,
но топором и публичной поркой усмирял он непокорных.

Грозный Государь… Грозной должна быть истинная
власть!

И он будет грозным, как его дед, и будет править поко-
ренными князьями, как холопами. «Холопы» – так звались
рабы, потомки купленных когда-то рабов, или плененных на
войне, или людей, проданных за долги… И при деде его, и
при отце – все, от жалкого крестьянина-смерда до князей и
бояр, звали себя «холопами Государя», все писали в чело-
битных: «Се аз холоп твой…» Дед ввел обычай: коли ему не
нравилась боярская «встреча» (встречное мнение в Думе),
говорил кратко: «Пошел вон, холоп! Ты мне более не надо-
бен!»

В книгах иноземцев о Московии (толмач переводил для
него эти книги) он читал с радостью: ничто не удивляло так
чужестранцев, как самовластие его отца и деда. «Воля Госу-
дарей служит в Московии вместо писаных законов… и ни-
кто не смеет называть свое «своим», а называют «Государе-
вым»… «Так угодно Богу и Государю»… «это ведает Бог и
Государь…» – самые частые слова на Руси…»

Князья-холопы забыли свое место  – вот что он крепко
усвоил с детства…

Велики были дела его грозного деда! При нем Москва по-
няла свое предназначение. В прошлом веке пала Византия –



 
 
 

оплот православия, и взоры крещеного мира обратились на
новую великую столицу православия – обретшую могуще-
ство Москву. И дед решился поднять павший византийский
венец…

Московские книжники много говорили тогда о древних
связях между Русью и Византией, о крови византийских
императоров, которая текла в жилах его предков. Это его
прапрапрабабка княгиня Анна, сестра византийских им-
ператоров, стала женой Владимира Святого, крестившего
Русь. А потом был Владимир Мономах – Великий киевский
князь, внук византийского императора Константина Моно-
маха. Как рассказали мальчику, тогда и привезли на Русь ви-
зантийские святыни: венец золотой царский («шапку Моно-
маха», от самого императора Константина), крест животво-
рящего древа, бармы и сердоликовую чашу, из которой пил
еще римский кесарь Август.

«Шапкой Мономаха» и был венчан Владимир. (На самом
деле шапка эта была монгольской работы, и нетрудно дога-
даться, как попала она в московскую сокровищницу, – это
был всего лишь татарский дар: какой-то хан пожаловал ее
одному из покоренных Рюриковичей. Но кому нужна жалкая
правда, если вымысел так величав и полезен?)

На века останется татарская шапка русским венцом,
«шапкой Мономаха». А «чаша Августа» завершила творе-
ние великой легенды, ибо московские книжники утвержда-
ли, что Рюриковичи происходят от потомков самого римско-



 
 
 

го кесаря Августа. Так в московских Государях соединились
оба Рима – Рим кесарей и Византия.

И его дед воплотил в жизнь эту великую легенду…
В те времена в Риме бедствовала Софья Палеолог – моло-

дая племянница последних византийских императоров. Эта
сирота, жившая в опасной близости к ненавистному право-
славным папе, хоть и не славилась красотой лица, зато ра-
довала глаз непомерной дородностью, которую так ценили в
женах московские Государи. На Софье-бесприданнице и ре-
шил жениться Иван. Не жалкое богатство, но иное, бесцен-
ное приданое должна была привезти в Москву Софья Палео-
лог…

И привезла. И до смерти берегла это богатство. Уже после
замужества, на пелене, вышитой ею в дар монастырю, Со-
фья не стала величать себя «Великой княгиней московской»,
но назвалась «царевною цареградской». Так она сама назва-
ла свое великое приданое… Последняя наследница великих
византийских императоров передала их державность (уже не
в легенде) Московскому царству.

Разве мог после этого дед, наследник великой Византии,
оставаться данником татарских ханов? И он отказался пла-
тить дань.

И было «великое стояние» на реке Угре. Дед встал с вой-
ском с одной стороны реки, с другой – хан. Долго стояли,
ибо Иван еще не решался напасть первым, а хан – уже… И
длилось «стояние» до поры, пока лед не покрыл реку. Те-



 
 
 

перь ханская конница, столько раз побивавшая русские пол-
ки, могла перейти на другой берег. Опасаясь этого, Иван дал
сигнал отступить, но его воины, помня об ужасах татарских
конных атак, попросту побежали. И тогда татары… побежа-
ли тоже: решили, что хитроумный московский князь зама-
нивает их на другой берег. Так бежали друг от друга эти
два войска, никем не преследуемые. Так смехом закончилась
кровавая история татарского ига.

Теперь дед стал воистину кесарем. Церемонии византий-
ского двора вошли в жизнь двора московского. Наследник
Византии воздвигнет в Кремле новый каменный дворец, где
родился Иван  – его внук. И Грановитую палату, и глав-
ный собор державы – Успенский… Свергнув иго хана, он
стал именовать себя «самодержцем» (византийский «авто-
кратор») и «Государем всея Руси».

Так ожила величавая мистическая идея… Был первый
Рим  – Рим кесарей. Погиб. Потом была Византия  – на-
следница того Рима. Погибла. А теперь есть град Москва,
где правят наследники властителей обоих павших империй.
Москва – третий Рим и последний, ибо четвертому Риму уже
не бывать. И «венец Мономаха», лежавший в сокровищнице
его предков, ждал великого властителя, который первым бу-
дет венчаться в нем на царство, первым объявит себя царем
Руси.

И вечно полуголодный, заброшенный мальчик знал: этим
первым венчанным московским царем будет он. И он вер-



 
 
 

нет на Русь время великих воинов, древних князей-завоева-
телей!

С детства он «стал святыней для самого себя»…
Время летит незаметно. Занятые сражениями друг с дру-

гом бояре и не заметили, что мальчику стукнуло тринадцать
лет – отрок! Проморгали…

«Волчонок вырос»,  – говорили они потом. Не понима-
ли: совсем другой зверь появился во дворце. Жестокость и
властолюбие византийских императоров, коварство хитро-
умных московских князей, темперамент и отвага литовских
кондотьеров – гремучая смесь… Не волчонок – тигр! Коша-
чья любовь к игре с жертвой, прежде чем отдаст она свою
кровь… и страсти, бешеные страсти! Распалялся – и тогда
действовал! В ярости – хитроумен, талантлив… В ярости –
в речах убедителен…

Тогда-то он и показал боярам, кто вырос во дворце. На-
кануне нового, 1544 года посмел обычным языком повели-
теля заговорить при нем самый наглый и влиятельнейший
из Шуйских – князь Андрей, и Иван, «приведши себя в бе-
шенство», повелел своим псарям схватить думного бояри-
на. Не увидел нового года гордый князь – 29 декабря 1543
года труп потомка Александра Невского валялся на заднем
дворе… А Иван, усмехаясь, объяснял бледным боярам: слу-
чилась-де досадная ошибка, он повелел отвести в темницу
возомнившего о себе боярина, да глупые псари почему-то
не поняли, до темницы его не довели – зарезали… И велел,



 
 
 

чтоб усвоили: ему уже минуло тринадцать и править теперь
будет – он!

И бояре мигом вспомнили грозного деда…
«Вот тогда-то бояре и начали иметь страх Государя», –

напишет современник. Их наглость, небрежение как по вол-
шебству сменились лизоблюдством и угодничеством.

Ко дворцу тотчас вернули любимого Иваном с детства бо-
ярина Федора Воронцова, сосланного Шуйскими…

Но он знал: чтобы стать грозной, Власть должна быть и
ветреной. Тогда она родит истинный Страх, а следовательно,
и повиновение… И уже вскоре, в порыве так ценимого им
гнева он казнит любимого Федора Воронцова. Те, кто вчера в
опале, сегодня в милости, но уже завтра – наоборот. Сегодня
он ненавидит бояр, а завтра прослышавшие об этом пскови-
чи приходят с жалобой на очередного наместника, обобрав-
шего город, князя Ивана Турунтая-Пронского. И вдруг бе-
шеный гнев царя обрушивается на них. Как смеют они бить
челом на его наместника! На князя! И летописец рассказы-
вает, с каким упоением молодой Государь «палил жалобщи-
кам бороды… сам свечою их поджигал… и повелел класть
нагими на землю и топтал их…» Кто знает, куда поведут его
страсти, тигриные игры, – и боятся, трепещут… Власть!

Своими тогдашними забавами напоминал он юного Неро-
на. Орава всадников – Иван, окруженный толпой молодых
собутыльников, – с гиканьем несется по Москве. Играют –
стараются раздавить попавших под копыта горожан. Как на



 
 
 

охоте, загоняют молоденьких женщин и, привезши во дво-
рец, насилуют. Это тоже игра… И вмиг ставшие холопами
бояре угодливо славят страшные забавы – пусть веселится
Государь!

Как напишет князь Курбский: «Эти карлы, эти угодники
говорили: «Ох, как будет храбр он и могуществен!»

 
Преображение

 
Но происходит чудо. На семнадцатом году жизни Ивана

следуют два венчания.
16 января 1547 года произошло великое. В Успенском со-

боре митрополит возложил на него венец – ту самую леген-
дарную «византийскую» шапку Мономаха. Мечта сбылась.
На Руси появился первый царь.

Но титул Великого князя всея Руси он себе тоже оставил.
Царь и Великий князь… Так он обвенчался с Русью.

И уже через полмесяца – второе его венчание. Не чуже-
странку взял, как дед и отец… Он хорошо выучил русскую
историю: иноземцев на Руси боятся, с ними суеверно связы-
вают все несчастья, от них непременно ждут нарушения ста-
рых обычаев, которые так ценит его народ. Русскую девуш-
ку решил взять в жены! И бояре, и митрополит славили эту
нежданную осмотрительную мудрость юного царя…

Сотни кроватей поставлены в Кремле. Со всех концов



 
 
 

Московии свезены красивейшие девушки, лекарь осмотрел
их… А потом пришла его очередь – избирать жену. Он вы-
брал Анастасию – дочь покойного московского боярина из
рода Романовых.

«Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между
девицами…» Он наизусть знал Библию – образованнейший
был царь…

Анастасия – первая из Романовых, взошедшая в царский
дворец…

«Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною – лю-
бовь. Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо
я изнемогаю от любви…» Испуг и радость ее тела… сладость
единственной, которую он любил… «Левая рука его у меня
под головою, а правая обнимает меня…»

Но оба не знают – свершилось! Там, во тьме их брачного
ложа уже появился призрак – будущая трехсотлетняя дина-
стия, которой суждено будет окончить свои дни в грязном
подвале Ипатьевского дома…

Летом того же года загорелась Москва, и пожар был под
стать году – великий, невиданный. Много раз полыхал ог-
нем деревянный город с беспечными жителями, но такого не
помнили даже летописцы.

Первый пожар был в апреле. А потом случился тот, самый
страшный – в жарком июле… Митрополит, на коленях мо-



 
 
 

ливший Бога пощадить людей, чуть не задохнулся в Успен-
ском соборе – на веревке спускали его в Москву-реку. Креп-
ко зашибся тогда владыка, долго болел…

После пожара и наступило то, что должно было насту-
пить. Потерявшие кров, все нажитое, люди с проклятиями
искали виновных. Вот тогда и прошел слух: город подожгли
колдовством, и не кто-нибудь, а родственники царя – ино-
земцы-ляхи. Вышедшим к народу боярам взбунтовавшаяся
чернь прокричала, что княгиня Анна, мать Глинских, выре-
зала сердца у мертвых, клала их в воду и водой этой кропила
город. Поняв, что ему грозит, Георгий Глинский, дядя царя,
бросился в Успенский собор. Озверевшая толпа свершила
святотатство: несчастного князя растерзали прямо в Божьем
храме…

А потом толпа пришла в сельцо Воробьево, где спасались
от огня царь с молодой царицей, и потребовала крови Анны
и остальных Глинских. Жалкие бояре умоляли: «Отдай их!»
Но он уже знал разгадку Власти… Распустились людишки,
разгулялись кроваво! Разве, жертвуя новую кровь, усмиришь
их? Истинный внук Ивана Третьего, он уже понял свой на-
род: царство без грозы, что конь без узды…

Сначала толпе сказали, что царя в Воробьеве нет. А ко-
гда страсти поутихли и стали расходиться люди, пришло вре-
мя дать ему волю своему гневу. Гневу, от которого всю его
жизнь в беспамятстве от страха будут пребывать его бояре…



 
 
 

Радостно Иван дал вырваться ярости, в неистовстве кри-
чал повеления: стрелять в толпу, вязать зачинщиков. И
стрельцы весело палили в народ, догоняли и вязали разбе-
гавшихся. Царь повелел их казнить. И вмиг все успокои-
лось – повинились мятежные. Крестясь, прося прощения у
царя, шли виновные на плаху…

Именно в те дни, как потом будет вспоминать князь Курб-
ский, из пламени страшного пожара возник поп Сильвестр –
священник Богоявленского собора в Кремле, домовой церк-
ви московских владык. Там стояли иконы святых покрови-
телей московских Государей, и среди них – суровая икона
Иоанна Предтечи, его икона, где живописец изобразил то-
пор, который лежал у корней дерева, не приносящего пло-
да…

Сильвестр заговорил с молодым Государем, «как власть
имеющий». Он объявил ему, что пожары  – это небесный
огонь, который брошен на город за грехи Государя, за его
своевольные казни. И уже первый пожар был провозвестни-
ком гнева Божьего, но царь не понял, и оттого был второй
пожар… И пока не поменяет царь свою жизнь, огонь небес-
ный будет пожирать его город, и третий пожар испепелит са-
мого Государя, ибо грозен Бог к нечестивцам…

Поп говорил предсказаниями… Как родитель пугает
неразумного сына, он пугал семнадцатилетнего царя Страш-
ным судом, грядущими карами, которые потом Иван на-
смешливо назовет «детскими страшилками». Но в тот мо-



 
 
 

мент, как сам Иван расскажет в будущих письмах к князю
Курбскому: «Дух мой и кости вострепетали, а душа смири-
лась во время пожара и бунта».

Страх и трепет…
И Сильвестр, который не был даже его духовником, станет

на тринадцать лет главным советчиком царя, царской Мыс-
лью (а царь будет только Властью). Поп сумеет обуздать Ива-
на, буйная река его страстей войдет в берега. Все эти годы
будет для него Сильвестр грозным напоминанием о Небес-
ном суде, где Государи перед Всевышним дают ответ за на-
род, им вверенный…

Так смирил его поп в дни огня… Пока.

Помогла и молодая жена – счастливый выбор! Иван жил
страстями, а тогда была страсть к юной жене, радостной, ров-
ной и мудро религиозной. Она, жившая по-Божьи, помогла
его душе. Ушли Нероновы забавы. Любовь, прощение, чте-
ние Евангелия – тогда он этим жил. Тигр заснул. Был муд-
рый царь, ответственный за народ, прекрасный и чистый ду-
шой и телом… Брак с Анастасией, вся их тринадцатилетняя
жизнь останется великим временем для Руси.

Бояре заседали в Думе, но не они управляли. Вокруг Ива-
на собрался кружок совсем молодых людей, который впо-
следствии князь Курбский назовет несколько на литовский
манер – «Избранная Рада».



 
 
 

Поп Сильвестр, незнатный дворянин Алексей Адашев,
взятый царем «из гноища», из ничтожества, и еще князь
Курбский, потомок могучих ярославских князей, Рюрико-
вич, – они вместе с ним принимали тогда решения. В Раде и
были задуманы великие реформы…

И пришел прекрасный миг: в 1550 году вся Красная пло-
щадь была запружена народом – со всей Великой Руси со-
брали именитых людей на Земский собор.

Молодой царь вышел к людям. Не во дворце, окруженный
сидящими по лавкам сонными бранчливыми боярами, но на
площади, запруженной народом, – как бы перед всей землей
русской говорил Иван.

Его облик можно представить по воспоминаниям совре-
менников, по одеждам, висящим в музейных витринах, по
костям, оставшимся в его гробу: широк в груди и очень вы-
сок был Государь. Рыжеватая борода, голубые глаза и боль-
шой тонкий крючковатый нос орла, придававший его лицу
опасное выражение…

Таким он стоял на Лобном месте перед людьми своими, и
ветер трепал его длинные, рано поредевшие волосы.

Как всегда перед важным поступком, он подзадорил се-
бя, вспомнил с гневом утеснения детства, ненавистных Шуй-
ских и, распалившись до великого красноречия, обратился
к митрополиту и народу.



 
 
 

«Ты знаешь, Владыко… сильные бояре расхищали мою
казну, а я был глух и нем по причине моей молодости…»
Возвысив голос, он говорил самым знатным, чьи шапки, вы-
сокие, похожие на митры, поднимались над толпою: «Лихо-
имцы и хищники, судьи неправедные, какой дадите вы ответ
за те слезы и кровь, которые пролились благодаря вашим де-
яниям?.. Я чист от крови… но вы ждите заслуженного воз-
даяния!»

Горели бешено глаза царя, и затаился народ на площади –
ожидал великой расправы. Но он объявил, что мстить бо-
ярам и князьям не будет – пусть ответят они за все свои утес-
нения на Страшном суде, а сейчас… И голос его сорвался от
волнения…

Он повелел всем забыть обиды и соединиться – в любви и
прощении. Он объявил себя защитником людей от неправед-
ности сильных мира сего… И опять в глазах его были сле-
зы, когда он обратился к иерархам и митрополиту Макарию:
«Достойные святители церкви, от вас, учителя царей и вель-
мож, я требую: не щадите меня в преступлениях моих. Гре-
мите словом Божьим, и да жива будет душа моя!»

Сын жалкого служилого человека Алексей Адашев был
пожалован им тогда же в окольничьи. И царь сказал ему:
«Взял я тебя из нищих… пожелал я не тебя одного, но дру-
гих таких же… Поручаю тебе разбирать челобитные… при-
нимать их от бедных и обиженных… Не бойся сильных, по-



 
 
 

хитивших почести и губящих бедных…»
И народ плакал от радости и славил царя. И царица была

счастлива. И бояре были довольны: пронесло…
Но они не знали его. Они не поняли – это была уже про-

грамма будущего.
«Пожелал я не тебя одного, но других таких же…» При-

звать новых людей, обязанных не знатности и славе рода, но
безвестных, вознесенных его милостью людишек…

Нет, он ничего не простил: ни убийства матери, ни утесне-
ний детства. Хорошо помнил расправу с Глинскими, и подо-
зрительнейший его ум тотчас подсказал тогда: и это сделали
они, бояре! Через холопов своих натравили толпу на роди-
чей его, мстили за падение Шуйских! Он не умел забывать…

В это же время по Москве начинает распространяться
удивительная челобитная. Некий Ивашко Пересветов, слу-
жилый человек, про которого никто на Москве не знал, с ка-
кой-то удивительной, дерзостной свободой давал в ней сове-
ты самому царю… Впрочем, в челобитной было всему этому
объяснение. Оказывается, не знали Ивашку потому, что слу-
жил-де он королям – польскому, литовскому и чешскому. А
смелость его оттого, что происходил он будто бы от славного
монаха Пересвета, погибшего геройски в битве с татарами
на Куликовом поле.

Но какие удивительные советы давал таинственный Пере-
светов! Вся челобитная – одно яростное требование к царю:



 
 
 

расправиться со знатными, приблизить к себе простых во-
инов вместо вельмож, «которые крест целуют, а сами изме-
няют, которые по лености и трусости ни воевать, ни управ-
лять не умеют…» Крови бояр, грозу против вельмож требо-
вала дерзкая челобитная. «Нельзя Государю без грозы бы-
ти…» Царю нельзя быть кротким. Царьград пал из-за кро-
тости Константина… Быть мудрым Государю – значит быть
грозным!

Подозрительно предвосхищала «челобитная» и будущие
письма царя к князю Курбскому, и Опричнину, и боярские
казни…

Неужели тайные царские мысли и будущие дела были про-
диктованы безвестным и вскоре забытым Ивашкой Пересве-
товым?

Скорее всего, нет. Это он сам, царь Иван, постарался. Сам
и написал челобитную как своеобразный глас народный. Он
великий царь Иоанн Васильевич, он и жалкий Ивашка Пере-
светов – его любимое раздвоение личности. Он обожал пи-
сать под чужими именами. За подписями своих бояр – Мсти-
славского, Вельского, Воротынского и прочих – оставит свои
творения царь…

Это актерство жило в нем до смерти: прикинуться жалким
и объявиться грозным. Любимые тигриные игры… Но тогда
его смирили – Сильвестр и кроткая жена смогли удержать
его от желанной крови. Тогда им было легко: ему было все-



 
 
 

го двадцать лет, и он был счастлив. Десятилетие будут тлеть
подавленные ярость, гнев и месть. Но когда вырвутся…

А пока шли его реформы. Вместо устаревших неясных за-
конов вместе с «Избранной Радой» он создавал первый Су-
дебник – свод законов Государства Московского.

Отныне всякому поместью, которым владел знатный че-
ловек, по закону соответствовала определенная служба. С
каждых пятидесяти десятин землевладелец должен был вы-
ставить ратника на коне, да еще и запасную лошадь в прида-
чу, или откупиться. Теперь, уже по закону, все знатные люди
были объединены главным – военной службой Государю.

Попытался он урегулировать и отношения с церковью.
Только в некоторых городах монастыри в случае войны вы-
ставляли ратников. Между тем земли у церкви становилось
все больше – уже треть государства находилась в ее руках.
Умирая, грешные люди старались замолить свои грехи и ча-
сто отдавали монастырям свои владения.

Спор об этих землях резко разделил русскую церковь.
Знаменитые «нестяжатели» во главе со старцем Нилом Сор-
ским, человеком святой жизни, выступали за возвращение к
временам апостолов и древнего христианства – за аскетизм
церковной жизни. Они проповедовали отказ от землевладе-
ния, от крестьянского труда – чтобы в монастырях трудились
только сами монахи. Церковнослужители, принадлежащие к
кругу Великого старца, обличали распутство, которое цари-



 
 
 

ло порой в обителях, особенно в тех, «где купно проживали
монахи и монахини», лихоимство, и главное – невежество,
эти бесконечные апокрифы, басни, сочиненные и переписан-
ные полуграмотными попами…

Но церковь от земли не отказалась. Собор 1531 года объ-
явил «нестяжателей» еретиками. Сторонники Нила Сорско-
го подверглись суровому наказанию, в темницу Симоновско-
го монастыря отправился знаменитый Максим Грек.

Это был великий подвижник и церковный мыслитель,
объездивший в юности всю Европу, друживший с гениями
Возрождения. Проповеди Савонаролы перевернули его ду-
шу. Он постригся в монахи, жил в знаменитом Афонском
монастыре, где прославился великой ученостью. Из Афона и
был отправлен на Русь по просьбе отца Ивана, Василия, ко-
торый просил «прислать ему ученого грека». Максима встре-
тили ласково, поселили в Чудовом монастыре в Кремле. Он
перевел множество богословских сочинений из библиотеки
Великого князя, проверял церковные книги, где нашел мно-
жество ошибок, – «разжигаемый божественной ревностью,
очищал плевелы обеими руками».

Но «многие нестроения» московской жизни он стерпеть
не мог. Он объявил, что «неприлично, неполезно и опас-
но» владеть монахам землею, вызвав ненависть тогдашнего
митрополита Даниила. И когда он посмел выступить против
греха – расторжения брака Василия с Соломонидой, – чаша



 
 
 

терпения переполнилась… Так начались страдания Макси-
ма Грека.

В 1551 году по просьбе молодого царя был созван новый
Собор для обсуждения церковной реформы. На него съеха-
лись иерархи со всей Великой Руси. «Предметы рассужде-
ния» Собора разделены были на сто глав, и прозывался он с
тех пор «Стоглавым собором». Остались вопросы царя Со-
бору и ответы на них. Царь говорил о дурном употреблении
церковных земель, о грешной жизни многих священников. С
изумлением выслушали иерархи знакомые им еретические
рассуждения Нила Сорского и заволжских старцев из уст ца-
ря… Ответы их были ловко-уклончивы, менять свою сытую
жизнь они не собирались. И великий книжник митрополит
Макарий занял свою обычную позицию в споре – не зани-
мать никакой позиции. Благодаря этому он и оставался мит-
рополитом во все годы изменчивого Иоаннова правления.

Когда Максим Грек из темницы своей умолял Макария
о помощи, митрополит отвечал классической фразой: «Узы
твои целуем… яко одного из святых, но помочь тебе не мо-
жем…»

Но все-таки в чем-то им пришлось уступить царю, «мно-
гомудру и искусну в споре», – церковь лишилась права при-
обретать вотчины без согласия светской власти. Рост церков-
ных земель замедлился.



 
 
 

Иван навсегда запомнил, как они ловчили, как изводили
его уловками и, главное, не боялись его гнева. Хотя все было
так ясно – он требовал от них вернуться к праведной жизни и
отдать такую нужную государству землю! И когда в нетерпе-
ливом бешенстве он захотел обличить иерархов – Сильвестр
не дал. Поп стал объяснять ему сложности церковной жизни,
требовать терпимости: «Церкви нельзя грозить!» Сильвест-
ра поддержали царица и Адашев.

Он часто оставался один против них всех. И он сдался…
Пока.

Сильвестр написал для молодого царя бессмертную кни-
гу – «Домострой». Эта книга (которая на самом деле есть
компиляция из древних рукописей) была создана по образ-
цу «Поучения Владимира Мономаха», одного из любимых
предков Ивана.

«Домострой» – удивительное зеркало, в котором застыло
изображение исчезнувшего мира. Мира религиозной и жи-
тейской мудрости, семейного благочестия Древней Руси, ми-
ра Рабства и Власти.

Во второй половине XIX века наш великий драматург
Островский откроет перед русским обществом заповедный
мир купеческой Москвы. И страна поймет с изумлением:
оказывается, древний мир, описанный в «Домострое», жил
и заботливо сохранялся в России – в приземистых каменных
домах московских купцов…



 
 
 

Рабство и Власть повелевают всей жизнью семьи и жизнью
главной героини «Домостроя» – знатной женщины, боярыни
или княгини.

Проклятиями «вкусившей от змия» наполнены переводы
множества церковных византийских книг в монастырских
библиотеках: «Женщина есть существо двенадцать раз нечи-
стое… сеть для мужей…» и прочее, и прочее, включая зна-
менитый рассказ о древнем философе, который предпочел
жениться на лилипутке, сказав знаменитое: «Я лишь выбрал
наименьшее зло». (Кстати, множество таких же цитат приво-
дят авторы «Молота ведьм» – этой беспощадной инструкции
инквизиции по охоте за «ведьмами». Весь XVI век в просве-
щенной Европе горели костры, на которых были сожжены
тысячи женщин.)

В Московии «женский вопрос» был решен менее ради-
кально. «Опасный сосуд греха» было решено усердно пря-
тать – и боярыня «сидит за двадцатью семью замками и за-
перта на двадцать семь ключей…» В терем знатной затвор-
ницы ведет особый вход, и ключ от него у господина – му-
жа. Из теремного окна видит она только двор, обнесенный
высоким забором. Она не может увидеть даже самое себя,
потому что в доме времен Ивана нет зеркал – они объявле-
ны «грехом», ибо через эту лазейку в женскую душу, столь
склонную к соблазну, может войти дьявол…



 
 
 

День затворницы начинается рано. Не слуги должны ее
будить – она будит слуг и следит, как они работу свою ис-
полняют. «Сама никогда бы не была без дела… и если муж
придет, сама бы за рукодельем сидела…»

И все время ей следует думать, как угодить мужу – Власти!
Ибо жизнь внутри дома есть зеркальное отражение жизни
за окном. Вертикаль Власти пронизывает московский мир.
Государь – это Бог для подданных, муж – государь и Бог для
жены и слуг. «Жены мужей обо всем спрашивают и во всем
им покоряются…»

Как Государь строго, но по-отечески должен наказы-
вать подданных за проступки и неповиновение, так и госу-
дарь-муж должен карать нерадивую жену. И «Домострой»
подробно описывает, каким должно быть наказание. Бить
боярыню следовало не перед слугами, но наедине. Стегать
надо плетью, не забывать «полезные правила битья»: «По уху
и лицу не бить, и по сердцу не бить… не бить ни кулаком, ни
посохом, ни железным, ни деревянным» (не знающие полез-
ных правил, видно, часто бьют и кулаком, и посохом). Но лю-
ди разумные и добродетельные, «сняв с нее рубашку» (эро-
тика тут ни при чем, так добро сохраннее), умеют «вежли-
венько побить плеткой», а потом простить жену и помирить-
ся…

В темной карете, пряча лицо, ездит теремная затворница
по городу, через пузырь окна видит жизнь простого народа.
Она совсем иная – разнузданная, пьяная жизнь людей, кото-



 
 
 

рые не очень-то опасаются дьявола. У них общие бани – там
вместе моются голые, распаренные, часто подвыпившие му-
жики и бабы… «Руси есть веселие пити» – так сказал не кто-
нибудь, сам Владимир Святой! И иноземец Олеарий, дивясь,
описывает: из кабака вышла пьяная женщина, упала на мо-
стовую, на нее набросился пьяный мужик, и все непотреб-
ство случилось на глазах хохочущей толпы…

Среди этой нищей, пьяной и срамной толпы ходили юро-
дивые – эти живые святые Московской Руси…

Вот он, нагой человек в веригах, зашел в лавку, забрал,
чего хотел, и пошел прочь. Хозяин вослед ему только низ-
ко кланяется – большая честь, коли зашел к тебе юродивый.
Но и большое испытание: если намешает чего в тесто ловкий
купец или еще как словчит, юродивый есть не будет, Божьим
даром все почувствует и молча пирог в снег выкинет… Од-
нако на этот раз дело чистое: пироги поел и прямо по снегу,
шепча и выкрикивая нечленораздельные слова, пошел этот
удивительный святой.

Юродивые… «безумные Христа ради», чьими грозными
словами, а порой открыто срамными поступками Бог обли-
чает наши пороки, которые мы стремимся держать в тай-
не. Этим странным подвижникам ниспослано великое чудо –
пророчествовать. Знаменитый юродивый Василий Блажен-
ный, живший на Москве, предвидел великие пожары и го-
рячо молился накануне… И сам царь Иван говорил о Васи-



 
 
 

лии, подвергавшем себя постоянным мучениям и отягчав-
шимся тяжелыми веригами: «Провидец и чтец мыслей чело-
веческих».

Один из псевдонимов, которыми любил подписываться
обожавший самоуничижение царь,  – «Парфений Юроди-
вый»…

Когда Москва будет хоронить Василия, царь с боярами
понесет его одр. В чудном храме, построенном на Красной
площади, упокоятся его мощи, и народ будет звать этот храм
именем жалкого нищего – Василия Блаженного.

Сам Сильвестр сочинил в «Домострое» лишь одну, по-
следнюю главу – «Благословение от Благовещенского попа
Сильвестра моему единородному сыну Анфиму». В ней за-
гадочный поп, возникший из московского огня, упомянул о
своей прежней жизни (оказалось, до Москвы служил он в
Новгороде): «Видел ты, сколько сирот и рабов убогих муж-
ского и женского пола в Новгороде и Москве я вскормил до
совершенного возраста…» Поведал он и о своих правилах
жизни: «Ты, сын, всякую обиду на себе неси и терпи, терпи…
Если случится общая брань, лучше ударь своего, только чтоб
брань утолить…»

Но соблюдение правил христианской жизни, как учит
своего сына Сильвестр, важно прежде всего потому, что…
«приносит выгоду»!

Впрочем, вряд ли сам Сильвестр так думал. Скорее, это



 
 
 

была единственная и самая легкая возможность доказать сы-
ну, что надо выполнять христианские заповеди. Ибо, к сожа-
лению, как справедливо отмечал наш великий историк Со-
ловьев, русский человек не слишком изменился с X века, со
времен силой уничтоженного язычества. Людям было труд-
но понять, почему надо возлюбить ближнего, как самого се-
бя. Приходилось доказывать по-язычески – выгодой.

Поразительное сочетание христианства с язычеством в
душах людей отражает нравы Московии. Именно поэтому
столько внимания и уважения здесь уделяли церковным об-
рядам  – это были своеобразно преломленные в сознании
вчерашние языческие заклинания.

Эту слабость душ и докажет Смута…

Заканчивая «Благословение», Сильвестр подвел итог – о
выгоде своей праведной жизни: «Подражай мне. Смотри,
как я почитаем и всеми любим… потому что я всем уноро-
вил…»

Но это – грех! Невозможно «всем уноровить», если хо-
чешь прежде всего «уноровить» Богу, – об этом столько ска-
зано в Евангелии, которое так любил цитировать поп. И ско-
ро придется узнать Сильвестру эту Божью правду на соб-
ственном опыте…



 
 
 

 
Чаша крови

 
Пришло время похода на Казанское ханство. Рядом с

Иваном скакал его двоюродный брат, последний удельный
князь, оставшийся в живых, – Владимир Старицкий. Отца
его погубила в тюрьме мать Ивана… И вот царь по молению
Сильвестра искупил грех – выпустил из темницы Владимира
и по-братски около себя держит… Пока.

Великий день Руси приближался.
Сперва Иван обратился к хану и казанцам – просил их

сдаться, но они, как и подобает храбрым воинам, ответили:
«Умрем или отсидимся в крепости!» И тогда царь сказал
своей рати: «Изопьем общую чашу крови, братья!»

Наступило то утро. В благостной тишине звучали только
бубны и трубы, когда грянули два чудовищных взрыва и сте-
ны казанские, и обломки строений, и останки людей подня-
лись в воздух и пали на город. Это взорвался порох в подко-
пах, и в проломы стен ринулась рать.

Уже теснили казанцев к ханскому дворцу, когда началось
постыдное… Богат и велик был город Казань, и царские рат-
ники, забыв о битве, начали грабить. Царь знал слабости сво-
их воинов, он все предусмотрел – за ратью шли царевы люди
с обнаженными мечами, чтобы не допустить «опасного сра-
ма». Но не знал он, что и надзирающие тоже радостно при-



 
 
 

мут участие в грабеже.
И вот уже потеснили его рать, уже татарские сабли руби-

ли русские головы, уже слышался крик страха и боли: «Се-
кут, секут!» – когда Иван показался у городских ворот с но-
вой ратью, которая решила исход сражения. Его воины бы-
ли беспощадны – «трупы лежали вровень со стенами»… Но
оставшиеся в живых казанцы отказались сдаваться. Они пы-
тались вырваться из горящего города и все погибли. Только
своему хану не позволили умереть – выдали его живым.

Иван крестил татарского повелителя – это был символ по-
бедившего православия. Крест воссиял над поверженной Ка-
занью.

Величественное послесловие к татарскому игу!

Надо было жить в то время, чтобы понять впечатление
победы. Ржанье татарских коней – страшный голос набега,
за которым следовали кровь, пожары и рабство, могущество
кривой азиатской сабли – все становилось историей. Оста-
лась только татарская кровь в жилах потомства изнасило-
ванных женщин, и вчерашние завоеватели будут еще долго
напоминать о себе – узкими глазами рождавшихся русских
младенцев.

Впервые Запад пошел на Восток. Впервые Азия отступа-
ла. Впервые после татарского рабства на Руси явился моло-
дой царь, который вернул великие времена князей-завоева-
телей. И со слезами умиления его любимец и бесстрашный



 
 
 

воевода князь Курбский, заслуживший в кровавой сече про-
звище «бич Казани», славил царя…

А потом пришла очередь Астраханского ханства. И он за-
воевал его.

К Астрахани его воины плыли по великой реке Волге. И
они видели развалины Старого Сарая – заброшенной древ-
ней столицы Золотой Орды. Сколько лет в эту татарскую сто-
лицу, «горький памятник русского стыда», приезжали на по-
клон, а часто и на смерть, русские князья… Но это был про-
шлый стыд, впереди была слава – плен Астрахани.

Между завоеванием Казани и падением Астрахани про-
изошло тревожное событие, впрочем, скоро забытое. Между
тем оно оказалось впоследствии роковым для многих… Все
началось с того, что Иван внезапно заболел и хворь его была
объявлена смертельной.

Все были уверены, что душа его готовится отлететь. А в
это время князь Владимир Старицкий, двоюродный брат ца-
ря, выпущенный им из темницы, и мать его пиры устраива-
ли! Будто не Государь и родич их на смертном одре лежит,
а радостное происходит…

Он был великим актером, как и многие деспоты. Заболел
ли он или только сделал вид, что заболел, – мы никогда не
узнаем, тайна погребена вместе с ним.

Во всяком случае, внезапная болезнь, столь же внезапно



 
 
 

завершившаяся благополучным выздоровлением, дала ему
возможность многое проверить.

Со «смертного одра» он призвал бояр целовать крест его
малолетнему сыну – и вмиг осмелели вчерашние рабы, раз-
дались непокорные голоса: «Не хотим пеленочника, а хотим
князя Владимира Старицкого!» И многие бояре целовать
крест сыну Ивана не захотели. В темных переходах дворца,
под низкими сводами палат толпились, шептались, плели за-
говоры те, кто втайне ненавидел его и весь род московских
Государей. И были с ними даже те, кто любил его, ибо стра-
шились они, что при малолетнем его сыне власть опять за-
хватят временщики – родичи царицы, не жаловавшие Ада-
шева и всю «Избранную Раду». Потому-то отец Адашева,
царского любимца, вознесенного им из ничтожества, захотел
присягнуть Старицкому. И казначей его верный, Фуников,
тоже решил к Владимиру перейти. Они отдавали на гибель
царского сына, ибо хорошо знали: удавят младенца бояре,
как только отец глаза закроет.

Так свершился этот, как впоследствии назвал его сам
Иван, «мятеж у царевой постели»… Но самые умные были
молчаливы – они знали, как надо действовать: «Заметь их
имена и запиши». Хорошо выучили их отцов московские Го-
судари…

Сильвестр метался между ним, умирающим, молившим
присягнуть сыну, и мятежными боярами.



 
 
 

Поп всем пытался угодить, всех примирить, вместо того
чтобы стыдить тех, кто законному царю крест целовать не
хотел. Всех уговаривал – и тех, кто царю хотел быть верен, и
тех, кто сомневался… Так он о пользе государства заботил-
ся, забыв о верности ему, царю.

Сам Иван писал потом о взбунтовавшихся боярах: «Вос-
шатались они, как пьяные… решили, что мы уже в небы-
тии… забыв присягу нашему отцу: не искать другого Госу-
даря, кроме наших детей… задумали… посадить на престол
князя Владимира… а младенца нашего погубить…»

С великим трудом усовестили их тогда немногие верные
царю бояре, заставили образумиться. Но те лишь вид сдела-
ли, что образумились. Решили обождать, пока царь не пре-
ставится.

А Иван выздоровел. Однажды застали его бояре сидящим
на ложе, и царь объявил им со смешком, что Бог исцелил
его…

Сразу после болезни он отправился на богомолье с женой
и сыном в Кирилло-Белозерский монастырь – по случаю сво-
его чудесного выздоровления. Из паломничества он привез
рассказ о встрече с бывшим коломенским епископом Васси-
аном Топорковым, когда-то в миру верно служившим его от-
цу Василию, а после его смерти лишенным епархии бояра-
ми. Дескать, монах сказал ему: «Никому не позволяй учить



 
 
 

себя – будь сам всем учителем.

Ибо Государь должен учить, а не учиться, повелевать, а не
повиноваться».

И неподвижно, мрачно было лицо царя, когда он переска-
зывал соратникам из «Избранной Рады» слова старца. Будто
завет отцов, забытый им, пересказывал…

Но еще силен авторитет Сильвестра, еще верит царь в ада-
шевский ум, еще ценит Анастасия и попа, и Адашева, про-
щая окольничему нелюбовь к своим родичам. Нет, не смеет
еще Иван против них выступить. Но внутри него уже разго-
рается пламя… Дуб растет медленно, но живет века – так и
гнев, и зломыслие великих тиранов. До смерти он им не за-
будет «мятеж у постели» и потом напишет князю Курбско-
му: «Вот каким вашим доброжелательством насладились мы
от вас во дни болезни».

Так прозвенел первый удар колокола. А бояре не услыша-
ли. Не поняли…

Впрочем, его сыну-младенцу жить суждено было недолго.
По дороге в Кириллов была у царя еще одна встреча, о ко-
торой он не любил рассказывать: в Троице-Сергиевой лав-
ре встретился он с Максимом Греком, которому разрешено
было наконец покинуть заточение. И праведник осудил Ива-
на за его паломничество. Он посоветовал ему, вместо бого-
мольного усердия, «благотворить на престоле», позаботить-



 
 
 

ся о многих сиротах и вдовах, льющих слезы и в нищете
пребывающих после «избиения войска в Казанском походе»,
чтобы Господь не разгневался и не отнял у него собственно-
го младенца.

И вскоре кормилица глупая в реку уронила его первен-
ца – застудили сына. Скончался младенец уже в дороге… Но
судьба была тогда милостива к нему. Еще двоих сыновей ро-
дит ему любимая Анастасия – Ивана и Федора.

Минуло пять лет после болезни. Уже пало Астраханское
ханство, а он все продолжал свои великие завоевания. Силь-
вестр предложил ему завоевать Крым – и вся «Избранная
Рада» решила так. Они говорили: страна желает покончить
с татарским унижением.

В Крыму, за Перекопом, сохранялся злой остаток татар-
ского пленения Руси – разбойное Крымское ханство. По ди-
кому Муравскому шляху – на маленьких быстрых лошадях,
не разжигая костров, без еды  – молниеносно пересекали
крымцы всю Русь, сжигая и грабя города. И возвращались
обратно с ременными корзинами, привязанными к седлам,
откуда высовывались светловолосые детские головы. Исто-
рик напишет: «Невольничьи рынки в Турции задыхались от
белокурых красавиц с голубыми глазами и мальчиков с льня-
ными волосами». А купцы, глядя на бесконечную процессию
русских невольников, вопрошали: «Остались ли еще люди в
той стране?»



 
 
 

Но Иван выбрал Ливонию – выход к морю, путь в Евро-
пу, на Запад. Ливония (нынешние Эстония и Латвия) при-
надлежала когда-то его великим предкам и была завоевана
рыцарями Тевтонского ордена.

Однако от древних воинственных традиций ордена оста-
лись только предания. Обильные пиры, потаскухи и отсут-
ствие войн сделали свое дело – рыцари превратились в сы-
тых феодалов. Потомки воинов жили в неге и роскоши, дол-
гий мир, превративший Ливонию в земной рай, отучил их
от сражений. Теперь их земли стали лакомым кусочком, о
котором мечтали и Речь Посполита, и Дания, и Швеция.

Иван решил вторгнуться в Ливонию первым.

Отказ от нападения на Крым он объяснил своим сподвиж-
никам тем, что, дескать, опасается войны с Турцией, кото-
рая поддержит Крымское ханство. Члены «Избранной Рады»
изумились его строптивости. Они считали дело решенным,
ибо отвыкли от того, что царь может их не послушать. Они
начали убеждать Ивана, говорили: если напасть на Крым, вы-
ступить может одна Турция, а если воевать с Ливонией, вста-
нут и Речь Посполита, и Дания, и Швеция – европейское вой-
ско, с которым не сладить хоть многочисленной, но плохо
обученной его армии…

Соратники громко сердились. «Поп… с вами, своими со-



 
 
 

ветчиками, жестоко нас порицал», – писал Иван потом.
Он знал: они правы! Но это был главный миг его жизни,

давно задуманный бунт против непрошеных советчиков, по-
хитивших его волю. Хватит! То, что позволял он им в свои
юные годы, теперь, в годах мужества, не позволит! Они, как
ровня ему, смели высмеивать его решения. Теперь многолет-
нее унижение закончено!

«На меня вы смотрели, как на младенца… Взрослый чело-
век, я не захотел быть младенцем… и если смел я возразить
самому последнему из советчиков, меня обвиняли в нече-
стии, – писал он впоследствии одному из главных «советчи-
ков», князю Курбскому. – Не как к владыке вы ко мне обра-
щались… с надменными речами».

Все, что копил он в себе, прорвалось! И они увидели цар-
ский гнев и услышали его яростный голос: «Ливония!»

Ливонцы предвидели войну. С тех пор как русский царь
покорил татарские ханства, ждали они неотвратимого. И от-
того постановили: не снабжать Ивана оружием, не пускать к
нему мастеров-оружейников.

Решив начать войну, царь-актер устроил представление:
позвал на пир ливонских послов. Но на щедром царском пи-
ру, где лилось рекой вино и ломился от яств стол, ливонцам
ничего не дали. Они сидели, окруженные пьющими и едя-
щими, но их обносили едой и чашами. А потом голодных
послов выгнали прочь с пира.



 
 
 

Вослед отъехавшим оскорбленным послам Иван послал
«устрашительный поход». Огромная разноплеменная армия
(русские, покоренные татары, послушные ногайцы) вторг-
лась в Ливонию. Рыцари заперлись в своих замках, бро-
сив городские посады и беззащитное население на произвол
судьбы. И полудикая азиатская орда жгла, грабила, убивала,
насиловала женщин и тут же вспарывала им животы…

Так началась Ливонская война, которая продлится два с
лишним десятилетия.

 
Грозный Иван

 
А потом пала последняя узда, сдерживавшая его стра-

сти, – умерла Анастасия. Ее смерть разделила Иваново цар-
ствование: как когда-то женитьба на ней была началом ве-
ликого и светлого, так сейчас ее уход стал началом явления
нового царя.

Анастасия умерла от болезни. Но он, видевший столько
боярских злодейств, должен был заподозрить (и охотно за-
подозрил) – бояре отравили! Хотя, когда Анастасия закрыла
глаза, никаких обвинений никто от него не услышал.

Тогда он не посмел… Тогда была только скорбь – нече-
ловеческая, яростная. Ушла единственная, которую он смог
полюбить, которая его понимала и любила. Не боялась – лю-
била. Следующие будут бояться…

Ее прах в белом саркофаге (вместе с прахом матери Ива-



 
 
 

на и бабки, знаме-нитой Софьи Палеолог) лежит сегодня
под сводами подвала Архангельского собора. После уничто-
жения в 1929 году большевиками Вознесенского монастыря
(там хоронили московских цариц) через Соборную площадь
на телегах повезли древние гробы к Архангельскому собору.
И Софью Палеолог, и жену великого Дмитрия Донского, и
Елену Глинскую, и Анастасию – всех ждало страшное пере-
селение. Через пробитое отверстие саркофаги были спуще-
ны в подвал собора…

Мне удалось их увидеть. По крутой лестнице, держась за
выбитые в камне перила, я спустился в подвал, заставленный
белыми гробницами. Стоя над разбитым саркофагом мате-
ри Ивана, Елены Глинской, где видны были кости и остат-
ки истлевших одежд отравленной красавицы, смотрел я на
стоявшую у самой стены мраморную гробницу Анастасии.
Там, под плитой, лежала она, чья смерть перевернула исто-
рию Руси…

Впоследствии, решив обвинить врагов своих в отравле-
нии Анастасии, Иван напишет князю Курбскому: «За что с
женою вы меня разлучили?.. Если бы не отняли юницы мо-
ей… Кроновых жертв бы не было».

Кронос – кровожадный отец Зевса, пожиравший своих де-
тей… Теперь и он будет пожирать вверенных ему детей –
потомков великих родов.

Уже вскоре после ее смерти начались Кроновы жертвы…



 
 
 

Первым пал Сильвестр: надоел он царю. Как писал сам
Иван: «Грянет ли гром, заболеет ли ребенок – во всем учил
видеть поп наказание Божье». В семнадцать лет он еще бо-
ялся, но теперь, в тридцать, ему были смешны поповы «дет-
ские страшилки».

Падение временщиков обычно означало их казнь. А он
Сильвестра не тронул – помнила еще царская душа «страх и
трепет» в дни пожара. «Отнесся к попу милостиво» – просто
прогнал из Москвы, сослал в белые ледяные ночи: сначала
в Кирилло-Белозерский, а потом в Соловецкий монастырь.
Пусть учится, постигает – нельзя «всем уноровить».

Алексея Адашева он отправил в Ливонию – сначала вое-
водой, затем наместником. Но потом не выдержал – повелел
взять под стражу и учинить суд над вчерашним любимцем.
«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская
любовь…» Но не захотел он казни Адашева на глазах у ра-
достных бояр, и вчерашний царский любимец подозритель-
но скончался в одночасье.

А вот брата его он казнил… Ибо вскоре детская мечта его
осуществилась: он стал грозным, и таким грозным, что дедо-
во прозвание потомки навсегда забудут. Грозным в русской
истории останется он один – царь Иоанн Васильевич.

Все сподвижники Адашева отправились кто на плаху, кто
в монастырь – закончилась «Избранная Рада»… К 1560 го-
ду только один из ее членов по-прежнему жил во славе и на



 
 
 

свободе – князь Андрей Курбский, потомок владык когда-то
великого Ярославского княжества, воевода, прославивший-
ся во многих битвах, «добрый и сильный», сподвижник вче-
рашних Ивановых реформ… Царь отправил его на Ливон-
скую войну главнокомандующим – Первым воеводой Боль-
шого полка…

Похоронив любимую жену, Иван скорбел, но по-царски.
Новый брак открывал великие возможности венценосному
вдовцу…

Начиная войну с Ливонией, он понимал, что Речь Поспо-
лита в стороне не останется. Брак с польской принцессой мог
бы ее нейтрализовать… И уже через несколько дней после
смерти Анастасии русское посольство отправилось к поль-
скому королю Сигизмунду Второму, у которого было две
сестры. Послам было велено посмотреть, какая из них кра-
ше, здоровее и, главное, дороднее. (Изобилие трапез, обя-
зательный долгий сон после обеда и отсутствие движения у
людей знатных порождали тучность, дородность, которые у
мужчин были признаком человека важного, имеющего пра-
во на уважение, а у женщин – необходимой частью красоты.)

Пока послы описывали в подробных донесениях, кто из
принцесс дороднее, Сигизмунд отказал Ивану. Польский ко-
роль предпочел получить Ливонию и вскоре выступил вой-
ной против Государя всея Руси.



 
 
 

Но Иван нашел себе пару. Когда-то страх и трепет перед
Богом помогли ему обрести любовь и согласие с Анастаси-
ей, теперь требование абсолютного подчинения, ненависть к
любому прекословию, жажда отмщения, казалось, породили
вторую Иванову жену.

Новой владычицей царской постели стала черкесская ца-
ревна Мария Темрюковна – дочь кабардинского князя Те-
мрюка, который должен был теперь помогать ему в защи-
те от набегов крымского хана. «Черная женщина» – с чер-
ными волосами, с глазами словно горящие уголья, «дикая
нравом, жестокая душой»… Восточная красота, темная чув-
ственность и бешеная вспыльчивость… Во дворец пришла
Азия. Восточная деспотия, насилие – азиатское проклятие
России… «Пресветлый в православии», как называл Курб-
ский молодого Ивана, навсегда исчез…

Теперь вместо прежних любимцев, мыслителей из «Из-
бранной Рады», во дворце – иные люди. Беспробудно пьют,
веселятся… непрерывный пир, точнее – оргия. На многоча-
совое царское застолье приглашаются скоморохи, шуты и да-
же колдуны, которые нынче – в царевой свите.

Колдунов и колдуний из Лапландии держит теперь право-
славный царь у себя во дворце! Впрочем, и русские скомо-
рохи считались не только лицедеями, но и кудесниками. Это
была потаенная, языческая Русь, все время существовавшая
рядом с православием… В ворчанье прирученного медведя,



 
 
 

которого скоморохи водили по городским дворам для забавы
народной, в звуках ветра и даже в человеческом следе на пес-
ке читали они судьбы людские. Скоморох мог взять горсть
земли из-под ног прошедшего человека, прочесть заговор и
сгубить его. Опасны были эти люди – языческая смесь акте-
ров и колдунов…

Во время пиров с шутами и скоморохами, плясавшими
в древних потешных масках, полюбил Иван кроваво поте-
шаться над гордыми боярами.

Когда начались поражения в Ливонии (битвы под Улой и
Невелем), царь не мог признать неудачи своей армии. Всем
бедам в государстве, как и положено деспоту, знал он всегда
только одно объяснение – заговор и измена боярская… Так
погибли два знаменитых воеводы из славного рода Оболен-
ских – князь Михаил Репнин и князь Юрий Кашин, участ-
вовавшие в ливонских баталиях.

Гибель Репнина царь-актер поставил театрально… Во
время пира, когда с гиканьем и свистом у царского стола пля-
сали любимые царем скоморохи, Иван повелел славному во-
еводе напялить скоморошью маску и тоже плясать. Но князь
отказался присоединиться к «проклятым церковью колду-
нам», с достоинством отшвырнул прочь маску, протянутую
царем.

И царь разрешил этот спор между повелением Государя и
религиозными установлениями. Во время всенощной за Реп-



 
 
 

ниным пришли в его домовую церковь. Осанистый боярин
стоял на коленях – молился. Близ алтаря его и убили… За-
резали в ту же ночь царские слуги и родича Репнина, князя
Кашина, – тоже подождали, когда он пойдет на молитву, и
убили, «наполниша кровью весь помость церковный».

Пусть знают: Бог не спасет от гнева Государева. Все долж-
ны по-холопьи чтить отныне одну волю – его, царскую. Она
теперь – воля Божья.

И убивал теперь царь в церквах, со скоморошьей шуткой,
скаля зубы над человеческой смертью. Боярин Никита Каза-
ринов-Голохвастов бежал от царского гнева в монахи и даже
принял схиму, «ангельский чин». Но царь велел казнить его,
сказав, усмехаясь: «Он у нас теперь ангел, и подобает ему на
небо взлетети».

Пришла первая опала на князя Владимира Старицкого и
его старуху мать – царь начал платить по давним долгам, за
далекий «мятеж у царской постели». Но пока он оставил их
в живых. Пусть поживут в страхе ожидания кары – это куда
хуже смерти…

Между тем в Ливонии оставался последний призрак нена-
вистной ему теперь поры  – князь Андрей Курбский. В то
время Ивановы войска одержали славную победу под Полоц-
ком – пожалуй, последнюю великую победу.

Из-за раны князь Андрей не участвовал в битве, и это то-
же показалось Ивану подозрительным…



 
 
 

Вскоре князь был отозван из войска и послан наместни-
ком в Юрьев (ныне – эстонский город Тарту). Курбский пом-
нил: гибель Адашева началась с назначения наместником
именно в этот город. Слыхал князь и обо всем, что происхо-
дило на Москве, где споро работали топор и плаха…

Была ночь, когда князь позвал жену и спросил: чего она
пожелает – остаться с будущим мертвецом или расстаться с
живым? И выбрала княгиня… Расставание было кратким.
Он поцеловал маленького сына, и слуга Василий Шибанов
помог дородному князю перелезть через городскую стену,
где ждали оседланные лошади. И Курбский поскакал к Ива-
нову врагу – польскому королю.

Уже из Литвы князь Андрей отправил свое первое посла-
ние Грозному. По рассказу «Степенной книги», слуга Курб-
ского Василий Шибанов доставил это знаменитое письмо в
Москву и прилюдно вручил царю, когда тот стоял на Крас-
ном крыльце. Как равный равному писал потомок ярослав-
ских князей потомку московских «кровопийственных», по
выражению Курбского, князей, которые не ратными подви-
гами, но «скопидомством и хитростью, прислуживая невер-
ным» захватчикам-татарам, завоевали русскую землю…

На глазах народа Иван взял письмо, а потом молча пробил
ногу посланца острым концом своего посоха. И, опираясь
на посох, неторопливо читал царь послание князя Андрея, а
Шибанов терпел нечеловеческую боль. Истекая кровью, уже
умирая, верный слуга славил пославшего его на смерть гос-



 
 
 

подина…
Кстати, царь в ответном письме своем Курбскому, укоряя

князя за то, что нарушил крестное целование служить ему,
Ивану, писал: «Как же ты не стыдишься раба твоего Васьки
Шибанова? Он ведь сохранил благочестие свое и перед ца-
рем, и перед всем народом… стоя на пороге смерти, не от-
рекся от крестного целования тебе, прославляя тебя и вызы-
ваясь за тебя умереть…»

После гибели Шибанова следующие письма от Курбского
доставлялись царю проверенным способом XVI века: их тай-
но подбрасывали в Кремль. Назывались такие письма «под-
метными»…

«Приняв и прочитав внимательно» послание Курбского,
царь пришел в бешенство. Князь хорошо его изучил, стрелы
попали в цель – все укоризны в избиении «добрых и силь-
ных» бояр, имена погубленных им воевод, напоминания о
том, чего он будет страшиться до самой смерти: о Страшном
суде, о безвозвратно ушедшей праведной жизни, а главное –
об угрызениях совести, с которыми Грозный всю жизнь бу-
дет бороться. Он будет молиться, простаивая часы на коле-
нях, молиться яростно и страстно, чтобы потом… безудерж-
но грешить. И вновь молиться.

«Твои страсти тебя терзают,  – торжествующе будет му-
чить его Курбский и в следующих письмах. – Ты страдаешь
днем и ночью. Тебя измучила совесть… страшат видения



 
 
 

Суда и Закона… и, словно звери, окружают тебя твои злоде-
яния…»

Царь спешит ответить. Ноют раны от ядовитых стрел кня-
зя… И он сам торопится заклеймить обидчика. Писать – это
его стихия. Не был бы Иван царем, стал бы первым вели-
ким русским публицистом. Анонимный автор, излагавший
прежде свои мысли под именами Ивашки Пересветова, сво-
их бояр и даже Юродивого, наконец-то говорит во весь голос
от своего имени.

Это был его ответ не только опальному князю, но всем
тайным изменникам, «во все царство письмо на крестопре-
ступника князя Андрея Курбского со товарищи». Впрочем,
и первый российский диссидент, получивший возможность
публично спорить с властью, Андрей Курбский тоже распро-
странял свои послания по городам. Оба хотели, чтобы об их
словесной битве знала вся земля русская.

Как всегда, в гневе Иван гениален. Его письмо  – это
страстный монолог. Он, видимо, диктует – льется его живая
речь.

На небольшое письмо князя царь отвечает на множестве
страниц. То крик боли и покаяния, потрясающая искрен-
ность, страстное желание оправдаться… нет, не перед Курб-
ским – перед собой! («Как перед священником изливаешь-
ся», – напишет насмешливо князь о царском ответе.) Но ис-



 
 
 

кренность сменяется любимым Ивановым актерством – по-
слание пересыпано бесконечными ироническими вопросами
к князю. Царь обожает публичные диспуты, но умеет сра-
жаться и на бумаге.

«Не узришь ты моего лица до Смертного суда», – пишет
ему Курбский. «А кому захочется твое эфиопское лицо уви-
деть?» – парирует Иван и тотчас срывается на вопль ярости –
следует поток поношений князя: «дерьмо смердящее», «псо-
во лаяние», «бешеная собака», «бесовское злохитрие»… Но
ярость сменяется печалью: «А спрашиваешь меня, почему
чистоту не сохранил? Все мы есть человеки…» И тут же –
презрительное высокомерие недосягаемого владыки…

Все перепутано в царских ответах, как и в душе царя.

В их переписке – первая русская полемика о свободе, о
власти и всеобщем холопстве на Руси. Причем, согласно тра-
диции наших полемик, это спор глухих  – каждый пишет
только о том, что его интересует, старательно не отвечая на
конкретные доводы и вопросы оппонента.

Курбский упрекает Ивана в бессмысленном истреблении
бояр и воевод, которых царь заменил «жалкими каликами и
угодниками нечестивыми». Иван же отвечает о своем: царь,
как Бог, «даже из камня может воздвигнуть чада Авраама»,
и вообще, «с Божьей помощью найдутся вельможи у меня и
опричъ вас, изменников».

Курбский пишет о том, что «прелютые и прегордые рус-



 
 
 

ские цари… советников своих за холопов держат, а в иных
государствах просвещенных вельможи не холопы, но совет-
ники», и живут там они «под свободами христианнейших ко-
ролей и много пользы приносят державе…» А Иван отвеча-
ет: «Холопий своих мы вольны жаловать и казнить».

Он искренне не понимает князя. У подданных есть только
одна свобода – повиноваться. И у царя есть свобода – пове-
левать, казнить и миловать.

Бегство Курбского завершило переворот в душе Ивана.
Как всегда, он сумел заглушить в себе мучения, рожденные
письмом вчерашнего друга, и оставил себе один желанный
вывод: все бояре – изменники. Если лучший из них нарушил
крестное целование – никому нет веры. Топор и меч – только
эти лекарства излечат их бесовские души…

В конце 1564 года из ворот Кремля выехал целый поезд
саней и возов. Объявлено было, что царь едет на богомолье,
но прежде он «никогда так на богомолье не езживал»… Бес-
конечные сани везли царское имущество, казну, и главное –
государственный архив. В царских санях сидел Иван со сво-
ей «черной женой». Мария Темрюковна пугала людей огнен-
ными глазами и смуглым лицом – рядом с белолицыми те-
ремными боярынями она и впрямь казалась «эфиопкой». С
ними ехали: ее брат, князь Михайло Темрюкович, дети Ива-
на, немногие приближенные к царю бояре и многочисленные
служилые люди, дворяне, которым было велено взять с со-



 
 
 

бой жен, детей, коней, оружие и слуг.
Среди отъезжавших были и новые любимцы царя, отец и

сын – Алексей и Федор Басмановы. Алексей Басманов – вое-
вода, не раз спасавший Русь от набегов крымских татар, уже
успел печально прославиться усердием царедворца – он ис-
полнял теперь самые страшные поручения своего Государя.
Его сын Федор стал первым любимцем у Ивана – без него
царь «не мог ни веселиться на пирах, ни злодействовать». С
Федором, как утверждали молва и летописцы, «царь преда-
вался содомскому греху…»

Уезжали с царем и оскудевший князь Афанасий Вязем-
ский, и мало кому тогда известный Григорий Вельский по
прозвищу Малюта Скуратов (этот безродный человек ника-
кого отношения к великому роду князей Вельских не имел).
Малюте суждено будет стать символом страшного дела, ради
которого и покидал царь Москву. И его, и многих жалких
вчера людишек готовился поставить Иван в задуманном им
деле превыше «добрых и сильных». Им он верил, ибо ему
они были всем обязаны.

Поезд из саней и возков, покинув Москву, выехал на яро-
славскую дорогу и после остановки в Коломенском прибыл в
Троице-Сергиеву лавру. Царь долго молился, но потом, вме-
сто ожидаемого возвращения в Москву, поехал далее…

Двигались неторопливо. Только через месяц пути цар-
ский поезд достиг старого охотничьего села московских Го-
сударей – Александровой слободы. Здесь царь и остановил-



 
 
 

ся. Отсюда отправил он в Москву сочиненные им в пути две
грамоты.

Уже целый месяц в Москве не было от Государя никаких
известий, когда пришли эти царские грамоты. Их зачитали,
как и было велено царем, на площади – перед всем честным
народом.

Будто продолжая свой спор с Курбским (или с самим со-
бой?), Иван огласил в первой грамоте список измен князей и
бояр, воевод и дьяков (министров), архимандритов и игуме-
нов – на них он «положил свой царский гнев». Среди беско-
нечных, старательно перечисленных обвинений были страш-
ные: в отравлении Анастасии, в том, что замышляли бояре
убийство детей его…

Вторая грамота была к простым людям московским, где
царь объявлял, что зла на них не держит, «ибо вин за ва-
ми нет никаких». А вот с изменниками-боярами он жить на
Москве не желает, отчего и пришлось ему бросить «возлюб-
ленный град» и уехать скитаться.

В страхе слушал простой народ царские грамоты. Бояре,
которых должно было уважать, объявлялись изменниками.
Но ужас был в том, что царь покинул их – народ лишился
священного деспота, заступника перед Богом и угрозой на-
шествия иноземцев. Кто их защитит?

В Московском государстве людям, по словам историка,
«легче было представить страну без народа, чем без царя».
И народ в страхе требовал возвращения Государя. Иван все



 
 
 

рассчитал точно…

К нему отправилась депутация священнослужителей.
Долго молили вернуться, и наконец он сменил гнев на ми-
лость. Но с условием, чтобы духовенство более не чинило
ему «претительных докук» – скучных запрещений карать из-
менников.

Согласились. Со всем согласились, только бы царь вернул-
ся. Хотя и понимали, что согласились на великую кровь.

Вернувшись в Москву, Государь объявил невиданное: ед-
ва успевшее сложиться объединенное государство он делил
вновь – на Земщину и Опричнину.

Опричнина – загадочное слово… Так на Руси называлась
«вдовья доля». Ее положено было после смерти князя выде-
лять его вдове.

Это была все та же любимая игра царя-актера: предста-
виться униженным, чтобы потом восстать страшным и гроз-
ным. Сейчас он играл несчастного, гонимого изменника-
ми-боярами, вынужденного просить в своем собственном
государстве жалкую «вдовью долю» своей матери.

Однообразные царские игры… Впоследствии, решив каз-
нить боярина Ивана Федорова, он заставит его надеть цар-
ские одежды, посадит на престол и, униженно кланяясь, ска-
жет ему: «Видишь, ты на троне сидишь моем. Говорят, меч-



 
 
 

тал ты об этом, заговоры строил…» И грозно добавит: «В мо-
ей власти мечту твою исполнить – посадить тебя на трон…
Но в моей власти и снять тебя с трона!» Ударом ножа он по-
вергнет несчастного с престола, и будет лежать великий бо-
ярин в луже крови – в царском одеянии, у подножия трона…

Вскоре в особом указе царь объявил: по всей стране луч-
шие земли отдавались ему, в его «вдовью долю» – Опрични-
ну, а все остальные он оставлял боярской Думе – в Земщину.
Делилась и столица: по одну сторону, к примеру, Никитской
улицы начиналась Опричнина, а по другую – Земщина.

Так делилось не успевшее окрепнуть, великой кровью
народной недавно объединенное государство. Вся страна –
делилась! Из Опричнины изгонялись бояре и не взятые в
опричники служилые люди. Им давались другие вотчины и
поместья – в Земщине.

Опричнина – это жизнь без изменников-бояр, без «доб-
рых и сильных». Недаром в письме Курбскому Иван грозил:
«Найдутся вельможи у меня и опричь вас…»

Впоследствии историки увидят в этом главный смысл
Опричнины  – в изгнании бояр. Дескать, отбирая лучшие
земли, изгоняя с них прежних владельцев на места пустын-
ные и бедные, царь подорвал боярское землевладение, ра-
зорил потомков удельных князей и княжат… Но удивитель-
ная вещь – все оказалось совсем иначе! Александр Зимин



 
 
 

и другие блестящие наши историки доказали: большинство
ненавидимых царем князей и княжат «благополучно пере-
шло в следующий, XVII век… богатыми землевладельца-
ми»! А казни и конфискация земель коснулись лишь одной,
но очень определенной группы знати – бояр и князей, свя-
занных с удельным князем Владимиром Старицким.

Неужели Опричнина, это «странное учреждение», вся
кровь, все разделение земли было задумано, чтобы посчи-
таться с безвластным, жалким князем Владимиром? Тогда
Иван воистину «безумный мятежник в собственном госу-
дарстве»! Но нет, не тот характер, и ум другой – пытливый,
изощренный и страшный. Тут своя задумка была… И нелег-
ко Опричнина далась царю  – недаром по возвращении из
Александровой слободы «неузнаваем стал». Все волосы по-
терял, будто нервное потрясение пережил – от тяжелого ре-
шения…

 
Избиение страны

 
Сделав Александрову слободу столицей Опричнины, царь

вернулся в Москву. И начались обещанные казни…
Пошли на плаху знаменитый воевода князь Шуй-

ский-Горбатый и его сын (царь полюбил казнить – с потом-
ством). На помосте отец и сын просили друг друга уступить
место под топором – князь не хотел увидеть сына мертвым,
и тот не желал смотреть на казнь отца.



 
 
 

Но эти первые казни в недалеком будущем покажутся ис-
тинным благодеянием! Скоро царь потребует «изыска в рас-
правах» – и будут сжигать живьем, резать кожу на ремни,
варить в кипятке… Много чего придумает для подданных
изобретательный Государь всея Руси.

Создавая Опричнину, царь придумал для нее мрачные
символы: к луке седла опричника привязаны были собачья
голова и метла. Это значило – вынюхивать измену и мести ее
вон из государства! И охранять царя от заговорщиков-бояр,
как охраняет хозяина верный пес. Опричники стали и тай-
ной полицией, и государевой охраной.

Просил царь сначала для себя в Опричнину «тысячу за-
щитников против изменников», но набрал шесть тысяч. От-
бирал со строгостью, чтобы, не дай Бог, не был связан оприч-
ник родовыми узами с Земщиной. А кто родство утаит, от-
правится на плаху, когда придет час казнить опричников…

Иностранные государства не должны были знать о начи-
навшейся крови, которую уготовил Государь своей истерзан-
ной стране. На вопросы об Опричнине послы Ивана долж-
ны были отвечать, что ничего такого в их государстве нет,
что все это «мужичьи бредни», а «мужичьим речам нечего
верить». Но в опричниках служили и чужеземцы – авантю-
ристами, искателями кровавых приключений Иван не брез-
говал. Один из них, мерзавец и палач Генрих Штаден, с ис-
кренним восторгом расскажет изумленной Европе о своих
подвигах.



 
 
 

Но в основном служили в Опричнине русские дворяне,
удалые, неродовитые и бедные. Как известно, жаднее бога-
тых – только бедные, так что сразу начался грабеж Земщи-
ны опричниками. И царь отлично знал, что он начнется, бо-
лее того – желал его. Штаден писал о царском указе судьям:
«Судите праведно, чтобы наши виноваты не были».

Грабеж опричники вели беззастенчиво и насмешливо –
удалые были! Подсылали часто к купцу слугу, который под-
брасывал какую-нибудь вещь или сам оставался с нею в лав-
ке. И тогда опричник объявлял: мой слуга обокрал меня и
бежал, а купец укрывает его и краденое имущество. За это
забирали у купца все его добро – судили судьи «праведно»,
ибо выступить против опричников значило пойти против Го-
сударя (а точнее – на плаху).

Теперь любой опричник мог обвинить любого земского
в том, что тот ему должен. И земский обязан был платить
немедля – иначе били его кнутом прилюдно на торговой пло-
щади, пока не заплатит…

Князь Курбский, играя словами («опричь» значит «кро-
ме»), справедливо назвал Ивановых любимцев «кромешни-
ками» – людьми из кромешной адовой тьмы. Адовым воин-
ством.

Почему Иван поощрял это грабительское удальство? Ре-
зон был – хотел всем показать: наступило новое время. Ни
заслуги прежние в боях за Отечество, ни знатность рода –



 
 
 

ничто не спасет. Есть только одна защита – служение Госу-
дарю…

И еще: с Опричниной Власть обрела главное свойство, де-
лающее ее абсолютной, – Страх перед непредсказуемостью и
тайной. Никто не знает, за какие вины придет в голову царю
казнить… или миловать? Никто не понимает, зачем нужна
эта таинственная Опричнина, кровь и зверства.

И что за странные дикие слухи ходят: говорят, будто царь
стал монахом… Все ждут и дрожат – что-то еще будет?

Царь-актер придумал в Александровой слободе игру в
«монастырскую братию». Ее составили самые близкие, лю-
бимые опричники, а царь был у них игуменом.

Особая была братия… В ней был, к примеру, красавец
Федор Басманов, с которым, как писал Курбский, Иван «гу-
бил душу и тело» (то же писал в своих воспоминаниях
опричник Генрих Штаден). Однажды на царском пиру князь
Овчинин обличил Федора «за нечестное деяние, которое
творит он с царем», – и тотчас пошел на плаху…

Как и положено братии, с солнцем вставали, в колокол
звонили, в простых рясах ходили. Но под грубыми рясами
скрывались расшитые драгоценными камнями кафтаны. Как
когда-то у варяжской дружины его предков, был у царя с
опричниками общий стол. Но эти «монастырские трапезы»
походили более на безумные оргии.

Постоянно читал он «братии» вслух святые книги. Прав-



 
 
 

да, прерывал порой чтение – отлучался в подземелье. Туда, в
устроенные им пыточные камеры, привозили опальных лю-
дей, там пытали их отец и сын Басмановы, князь Вяземский –
отцы Опричнины…

Вскоре они сами займут места в пыточных камерах.
Иванов «монастырь» в  Александровой слободе, хотя и

сильно перестроенный, дожил до наших дней. В подвалах
его, по уверениям старожилов, до сих пор бродят призраки
несчастных…

В эти подвалы и шел Иван поглядеть, что делают с опаль-
ными умелые палачи. И, как писал современник: «Радост-
ный возвращался».

Но тот же современник расскажет, как истово молился
грешный царь: лоб расшибал в молитвах, наросты на коле-
нях нажил от долгих молений на каменных плитах. Деньги
посылал в монастыри на помин душ, убиенных им, и «сино-
дики» – списки с именами погубленных. Всех имен своих
жертв назвать не мог, писал глухо и страшно: «А имена же
ты их, Господи, веси…»

«Синодики» он рассылал потому, что боялся, ибо души,
загубленные им без покаяния, могли мучить его на том све-
те… Но боялся он только того, что убивал без покаяния… А
того, что убивал, совсем не боялся, ибо считал себя хозяи-
ном жизни подданных. Все, как писал Курбскому: «Холопий
своих мы вольны жаловать и казнить».

В убийствах своих царь видел только исполнение заду-



 
 
 

манного трудного дела: создать великое послушание, покор-
ное государство – через Кровь. Не так, как «Избранная Рада»
советовала, долгими убеждениями, а революционно – швыр-
нуть вперед, через столетия, страну, обессиленную казнями
и страхом. Страну, беспрекословно послушную воле царя.

В 1563 году умер митрополит Макарий – человек выдаю-
щийся, великий книжник, начавший книгопечатание на Ру-
си. Иван начинает искать ему подходящую замену и совер-
шает шаг, с первого взгляда весьма странный: просит Фи-
липпа Колычева, знаменитого игумена Соловецкого мона-
стыря, стать митрополитом.

Филипп Колычев принадлежал к древнему боярскому ро-
ду, был известен своей праведной жизнью, и странно было
приглашать его митрополитом среди вакханалии опричных
убийств, тем более что на Руси хватало иерархов, готовых
быть сговорчивыми и послушными. Сам Колычев долго от-
казывался – просил сначала отменить Опричнину, но царь
уговорил его. Непонятно было царское упорство – хорошо
знавший людей, он должен был теперь приготовиться к дол-
гим «докукам» от нового митрополита.

Все так и случилось. Не выдержал Колычев обещания не
вмешиваться в опричные дела, и начался его нескончаемый
и опасный диалог с царем по поводу каждой боярской казни.
И всякий раз, выслушав митрополита, царь с трудом сдер-
живал гнев, только хрипел: «Молчи, чернец!» Но как мол-



 
 
 

чать? Коли митрополиту смолчать о невинной крови, возо-
пиют камни! И Филипп не молчал.

В 1568 году – свершилось… В черной рясе, окруженный
«братией», царь вошел в Успенский собор и привычно по-
просил у митрополита благословения. Но Филипп при всем
народе отказал в благословении православному царю. «По-
тому как не узнаю, – сказал он, – Государя ни по одежде, ни
по делам его».

Далее все шло так, как было заведено в дни Опричнины.
На церковном Соборе послушные иерархи осудили митро-
полита за придуманную вину (особенно усердствовал новго-
родский владыка Пимен).

Колычев сам предложил царю сложить с себя сан митро-
полита. Но Иван слишком любил театр – он попросил Фи-
липпа отслужить обедню в Успенском соборе. В разгар цер-
ковной службы опричники во главе с Басмановыми ворва-
лись в собор, сорвали с Колычева облачение, одели в рваную
рясу и увезли в дальний монастырь.

Царь повелел истребить весь род бояр Колычевых. Вдо-
гонку мятежному Филиппу отправил он отрубленную голо-
ву его любимого племянника. И павший иерарх целовал и
крестил голову юноши».

История с митрополитом Колычевым отнюдь не была
странной ошибкой царя  – наоборот, она полна глубокого
смысла. Теперь уже всем стало ясно: заступничества не бу-
дет нигде, даже сам митрополит не сможет помочь ни людям,



 
 
 

ни себе, ибо есть только один закон и одна воля – царская.
«Холопий своих мы вольны жаловать и казнить…»

Люди вроде князя Репнина, который когда-то отказался
надеть скоморошью маску, или смелого боярина, обличав-
шего содомские игрища Басманова с царем, уходили в про-
шлое. Наступало всеобщее Молчание…

Но Государь все испытывал свой народ: крепко ли Мол-
чание, все ли боятся. И однажды опричники вошли в Моск-
ву и забрали молодых жен у людей знатных – бояр и дьяков.
Теремных затворниц, которые, кроме супругов и слуг, муж-
чин в лицо не видели, увезли за Москву. Навстречу им дви-
нулся царь с сыном из Александровой слободы. Началась ор-
гия, которой мог бы позавидовать Нерон… Самых красивых
насиловали сначала царь с сыном, потом отдавали опрични-
кам. После чего жен вернули. Как напишет Карамзин: «Вско-
ре умерли они от стыда и горести». Мужья скрежетали зуба-
ми, но молчали.

Все то же безумное Молчание…

А потом он принялся и за свою семью…
Среди Молчания гибель Владимира Старицкого прошла

как-то незаметно. Недаром обстоятельства убийства источ-
ники излагают глухо и по-разному. По самой правдоподоб-
ной версии, позвал царь последнего удельного князя с женой
и детьми в Александрову слободу. И здесь «Государь и брат
их», усмехаясь, предложил им чашу с ядом: «Слыхал я, хо-



 
 
 

тели вы меня отравить, а теперь вот сами пейте». И семья
молча выпила чашу.

Жену своего покойного брата, монахиню Александру, ко-
торую за праведность звали «второй Анастасией», царь по-
велел умертвить. И другую его родственницу, старуху мать
Владимира Старицкого, убили вместе с нею по приказу ца-
ря…

Государевы «испытания» не имели конца. Пришла оче-
редь уже не людей, а целых городов…

Он выбрал Новгород – город, который основал его пра-
родитель Рюрик («Пошел Рюрик к Ильменю и срубил го-
род и назвал его Новгород») и где он был похоронен. Когда
на месте Москвы еще непроходимые леса стояли, Новгород
был уже великим городом. И не просто великим, а Господи-
ном Великим Новгородом – господином собственной судь-
бы, невиданной на Руси республикой, вольной и славной, су-
ществовавшей триста пятьдесят лет и пресеченной его де-
дом… Еще живы были люди, помнившие битвы с москов-
ским князем, и колокол на Софийском соборе гудел, напо-
миная о днях вольности. И много было в Новгороде сторон-
ников Владимира Старицкого и князя Курбского. Не крепка
была там власть царя, и он это знал. И решил укрепить ее
проверенным способом…

Для похода на собственный город нужен был повод. Так
появился донос о том, что Новгород «сносится с польским



 
 
 

королем, и хочет от Московского государства отложиться, и
еще хочет извести царя и посадить на царство князя Влади-
мира Старицкого». Как можно сразу иметь эти весьма про-
тивоположные цели, уже никто не спрашивал. Царь добился
своего – в смысл доносов уже не вникали.

Так появился первый повод к расправе. А уже после смер-
ти Владимира Старицкого в Новгороде была найдена за ико-
ной грамота к польскому королю. Как она туда попала, нам,
живущим в XXI веке, объяснять не надо. Впрочем, это было
понятно даже в XIX веке Карамзину…

Задумав великое избиение, царь захотел заручиться бла-
гословением святого человека и отправил к низложенному
митрополиту Филиппу палача своего, Малюту Скуратова.

Как и все деспоты, Иван ценил зрелище человеческого па-
дения, любил наблюдать, как простые низменные чувства –
страх, тщеславие, жажда мести – движут людьми… Недаром
он держал в опричниках родного брата убиенной жены Вла-
димира Старицкого – Никиту Одоевского, и племянников
убиенного, князей Петра и Семена Пронских, и дворецкого
его, Андрея Хованского… Радостно было наблюдать ему их
жалкое рвение на службе у него – убийцы их родича и гос-
подина.

Посылая к Колычеву кровавого Малюту, царь очень рас-
считывал на страх Филиппа и ненависть к предавшему его
новгородскому владыке Пимену, который должен был по-



 
 
 

страдать в грядущем избиении. Но царь обманулся – Филипп
отказался благословить будущую кровь, сказал: «Благослов-
ляют только на доброе дело».

И тогда Ивановы подданные получили очередной урок:
Филипп был тотчас удавлен спорым Малютой.

С великим опричным войском выступил Иван на Новго-
род. Начиная от Клина, он все превратил в пустыню, Тверь
сжег дотла…

Новгород окружили. Сначала ограбили близлежащие мо-
настыри. Монахов ставили на «правеж» – избивали до смер-
ти, а тех, кто выжил, по дальним монастырям разослали. По-
том «начал великий царь громить Новгород».

Бесстрашно потопил он в крови беззащитный город. По
тысяче человек в день привозили на суд к нему и любимо-
му сыну его, Ивану, который во всех злодействах был рядом
с отцом. И судили они людей, и мучили их перед смертью.
Сжигали заживо, секли и на кол сажали, в Волхове топили,
а кто всплывал, тем опричники головы разбивали баграми.

По летописи, шестьдесят тысяч новгородцев истребил Го-
сударь. Истребляя, не забывал молиться: «А имена же ты их,
Господи, веси…»

А потом он собрал жалкую кучку оставшихся в живых го-
рожан, у которых отняли все имущество, и попросил их «мо-
литься за державство наше… А что касается крови вашей,
то пусть она взыщется с изменников».



 
 
 

И потянулись возы с награбленной добычей вслед за ухо-
дящим опричным войском. Генрих Штаден рассказывает:
когда он в поход пошел, была у него одна лошадь, а вернулся
он с двадцатью – запряженными в сани, наполненные доб-
ром. И как он добро это добывал, Штаден тоже поведал, не
таясь: в богатый двор новгородской княгини заехал и хозяй-
ке, в ужасе попытавшейся бежать от него, ловким броском
всадил топор в спину. Потом, перешагнув через окровавлен-
ное тело, пошел «познакомиться с обитателями девичьей».
Хорошо познакомился… Но от грабежа и любовных утех так
утомился, что «не стало больше сил» насиловать и грабить, –
офаничился двадцатью возами…

А новгородского владыку Пимена Государь пощадил,
но по-своему  – веселое представление устроил. Напялили
опричники на владыку скоморошью маску и сыграли его сва-
дьбу с… кобылой! И велел царь Пимену на той кобыле в
Москву ехать, по дороге играя на дудке. И ведь поехал! По-
ехал владыка, выкупая позором жизнь…

Впереди был Псков. В городе молились и ждали расправы.
Но казни и грабеж только начинались, когда город был спа-
сен. Не жителями – они безропотно покорились подступив-
шей банде головорезов во главе с собственным Государем.
Город спас знаменитый псковский юродивый.

Царь захотел повидать его, и юродивый пришел с боль-
шим куском сырого мяса во рту. Иван смутился и спросил



 
 
 

его: «Что ж ты мясо-то ешь, ведь нынче пост?» – «А ты еще
хуже – человечье мясо в пост жрешь», – ответил юродивый.
И испугался Государь всея Руси. Никого не боялся – святого
человека испугался. Ушел из Пскова…

Но в этом прекрасном летописном предании не вся прав-
да. Царь понял: задача выполнена. Сама мысль о непокорно-
сти стала невозможна в опустошенных городах и душах. Те-
перь это были покорные рабы, которых осмелился защитить
только юродивый.

Глядя на бесконечные возы с добычей, которые везли его
опричники, и вспоминая грозные слова юродивого, понял
царь, что превысил меру разбоя и крови. И тут же подумал
об «ответчиках». Так всегда у тиранов: кто-то должен стать
виновным за пролитую ими кровь…

И еще: при виде своих гордых, веселых опричников он
понял: перед ним последние люди, которые чувствовали се-
бя вольно на Руси, забывшие, что такое страх. Страх перед
царем.

И тотчас по возвращении он им напомнил…

Сначала состоялись следствие и розыск в Александровой
слободе, где главные опричники были обвинены в том, в чем
до этого обвиняли других,  – в измене Государю. Им, рас-
правившимся с Новгородом и Псковом, было вменено… по-
собничество Пскову и Новгороду в желании «отложиться к
польскому королю»! Таков был царский юмор.



 
 
 

Под умелыми пытками сознавались в этом бреде оприч-
ники, еще вчера умело пытавшие других, – князь Афанасий
Вяземский, отец и сын Басмановы. Отцы Опричнины были
беспощадно пытаны… опричниками.

Сотни плах были воздвигнуты в Москве, и сотни палачей
встали у плах – Иванов «37-й год»… Виселицы выстроились
вдоль всей кремлевской стены, но толпы не было, люди не
пришли. Горожане затворились в домах, улицы опустели –
Москва решила, что пришел ее черед, что царь задумал рас-
правиться со своей столицей. Никто не шел на площадь, все
в молчании и ужасе покорно ждали.

Но какое же царское представление без людей? Их согна-
ли, и царь успокоил толпу: не на них, простых людей, его
гнев, но на «добрых и сильных».

«Прав ли суд мой? Ответствуй, народ!» – вопрошал царь
толпу. И народ привычно ответствовал: «Прав ты во всем,
Государь! Пусть погибнут изменники!»

Показалась процессия – вели первых осужденных. Но ви-
селицы у кремлевской стены были не для них, о виселицах
они могли только мечтать. Царь позаботился, чтобы казни
опричников не уступали по изощренности казням их жертв.
И несколько дней длились их мучения, за которыми наблю-
дали главные палачи – оба Ивана, отец и сын.

Перед расправой «вычитывали вины» осужденных. Дьяк
Висковатый, верный слуга Ивана, ведавший царской внеш-



 
 
 

ней политикой, был обвинен в том, что служил он польскому
королю и хотел, чтобы тот забрал Новгород и Псков, а еще в
том, что служил крымскому хану и звал его грабить Русь, и
еще в том, что служил Турции и хотел «отложить» к ней Ка-
занское и Астраханское царства… «Многогрешный измен-
ник» стоял теперь у столба, и за эти его «измены» опрични-
ки весело отрезали у него куски тела.

А Иван уже знал: завтра многие из этих весельчаков будут
качаться на приготовленных виселицах…

Висковатого разделали, как тушу: подвесили на крюк и
четвертовали. Затем на площади был водружен кипящий
чан. Пришла очередь казначея Никиты Фуникова, женато-
го на родственнице вчерашнего главного опричника, Афана-
сия Вяземского. (Самого Вяземского уже замучили. Не бы-
ло на площади и Басмановых. Погибли они страшно: царь,
как всегда, захотел увидеть человеческую подлость и пове-
лел Федору убить отца, и тот убил. Потом умертвили и вче-
рашнего царского любовника. Щедро царь от грехов своих
избавлялся…)

Фуникова, которому царь не простил участия в «мятеже
у царской постели», облили сначала кипятком, а потом хо-
лодной водой, и кожа с него сошла. Жену дьяка раздели и
«возили по веревке», пока не умерла. А юную дочь царь от-
дал своему сыну  – пусть позабавится! Грозный был госу-
дарь… Но как сказал историк: «Он мог губить, но не мог уже
изумлять». К самым страшным злодействам, к самым неле-



 
 
 

пым обвинениям люди давно привыкли. О справедливости,
о ближних уже никто не думал, все хотели только одного –
выжить.

 
Третий Рим

 
Он устроил удивительный пир для своих приближенных

(точнее, для тех, кто еще оставался в живых). Как всегда, на
роскошных его пирах, поражавших воображение иноземцев,
на золоте и серебре подавали до сорока разных блюд – бара-
нину, телятину, дичь, гусей, уток… Как всегда, гостей пот-
чевали драгоценным виноградным вином, привезенным из-
за границы.

Разносившие блюда стольники по обычаю говорили пи-
ровавшим: «Это царь посылает тебе». Получивший блюдо
вставал и благодарил батюшку Государя. Так же обносили
пировавших вином: «Жалует тебе царь эту чашу». И так же
вставали гости и благодарили щедрого хозяина.

Но вина на том пиру было куда поболее обычного. Беско-
нечно жаловал в тот день Иван пировавших своей царской
чашей, много часов подряд пили гости. Ибо царь в тот день
ждал, когда развяжутся боярские языки, и велел список пья-
ных речей составить…

Составили. И оказалось, как пишет летописец: «Всяким
глумлением глумились бояре, песни срамные распевали и
срамные слова говорили…» Но ничего запретного так и не



 
 
 

услышал царь. Ни от кого не услышал, хотя у каждого он
казнил родственника или друга.

Речи были неразумные, но смиренные.

Итак, цель была достигнута. Третий Рим, о котором он
мечтал, был построен. То, чего добивались его предки – по-
корность бояр и народа, – он сумел сделать абсолютным. Уже
некому было противоречить царю.

Да он и не был уже просто царем. Он стал Богочелове-
ком – Иваном Грозным.

В этом – истинная цель Опричнины, а не в какой-то жал-
кой мести жалкому князю… Теперь ему принадлежало все.
Огромная страна стала его вотчиной, в которой он распоря-
жался как истинный владелец. И законом здесь была только
его воля.

Теперь он мог осуществлять любые реформы – и незамед-
лительно, а не так, как советовали ему жалкие советчики из
«Избранной Рады». Когда-то он не смог заставить Стогла-
вый собор ограничить рост монастырского землевладения –
теперь он сделал это мгновенно. В 1580 году он попросту
запретил духовенству впредь покупать новые земли, и ни у
кого даже мысли не было обсуждать царское решение.

А в следующем году он сделал еще один шаг к окончатель-
ному прикреплению крестьян к земле: ограничил их право
уходить от одного владельца к другому в Юрьев день. Те-
перь многочисленный класс новых рабов трудился на его



 
 
 

служилых людей. Мирно, без всякого ропота отдали крестья-
не свою свободу грозному царю.

Безумное Молчание…
Богочеловек… В этом обличье он принимал иноземных

послов. В огромной палате, расписанной библейскими сце-
нами, на золотом возвышении стоял его трон. Образ Спаси-
теля – справа, лик Богородицы – прямо над троном. Мно-
жество придворных в парчовых платьях, подбитых соболем,
осыпанных драгоценными камнями, толпилось в палате…

И вдруг наступала тишина, будто дворец вымер. Недвиж-
но стояла стража вокруг трона – в атласе и бархате, с золоты-
ми цепями на груди. Сверкали, отражая множество свечей,
топорики стражников.

Появлялся он – в золотом одеянии с бриллиантовыми пу-
говицами. На голове – священная шапка Мономаха. В руке –
золотой посох.

Послы вручали грамоты, и тотчас по его знаку удалялись
придворные, чтобы сменить облачения и явиться в зал бе-
лыми ангелами – в белых одеждах, опушенных горностаем.
Они переодевались в царском гардеробе, там оставляли свои
прежние роскошные наряды. Ибо все эти блестящие одежды
принадлежали царю – как и жизни людей, их надевавших.

Он показывал англичанину Горсею свою сокровищницу.
До смерти не мог забыть потрясенный иноземец горы жем-
чугов, изумрудов, сапфиров, рубинов, золотой и серебряной



 
 
 

посуды… Там было все, что накопили бережливые предки
Ивана, все, что отобрал он у казненных князей, все, что на-
грабил в Великом Новгороде, веками создававшем свое бо-
гатство…

Он был богатейшим Государем беднейших подданных.

Теперь он выезжал окруженный огромной свитой, на ло-
шадях в великолепной драгоценной сбруе. Впереди скакали
по трое князья и бояре. В охране царя было до полутысячи
стрельцов. Все то же явление Богочеловека…

Ни одно дело теперь не решалось без него – он сам чи-
тал все челобитные и сам вершил суд. Хозяин земли и холо-
пов… Так возникла Иванова страна, где еще во времена его
отца, как писал путешественник барон Герберштейн, «раб-
ство, несовместимое с духовным благородством, было все-
общим… ибо самые вельможи назывались холопами Госуда-
ря». «Мы служим Государю не по-вашему», – сказал барону
один из этих вельмож-холопов.

Раздумывая над самодержавием в России, Карамзин за-
давался вопросом: «Не знаю, свойство ли народа требовало
для России таких самодержцев или самодержцы дали народу
такое свойство?»

«И то и другое. Ибо только абсолютное, Великое самодер-
жавие способно создать Великую Россию». Так они ответи-
ли – сначала Иван, потом его Ученик всеми делами своими



 
 
 

ответили!

Но абсолютная власть развращает абсолютно, и тиран
обязательно заболевает последствиями тирании. Придумы-
вая преступления, он постепенно сам начинает в них верить.
Мания подозрительности – обязательная кара для тирана.

А существование Богочеловека непременно порождает
болезненное одиночество…

Не прошло и года после массовых казней на Красной пло-
щади, как пришел на Русь крымский хан Девлет-Гирей. Царь
выступил с опричным войском и… неожиданно бежал от ха-
на, испугался дать сражение. Оставив Москву, он отвел вой-
ска в Коломну, оттуда в Александрову слободу и дальше – в
Ярославль. Беззащитная Москва была брошена на произвол
судьбы.

Так он боялся. Но не хана! Боялся изменников-бояр, ко-
торые могли выдать его хану. Поверил… В собственные бас-
ни поверил!

Хан подошел к Москве и зажег предместья. Много страш-
ных пожаров знала Москва, но такого огня еще не было. Спа-
саясь, люди бросались в реку и там тонули. А когда пожар
угас, некому было хоронить и оплакивать мертвых – не оста-
лось жителей в великом городе.

Девлет-Гирей смотрел с Воробьевых гор на исчезавшую в
огне Москву и понял, что делать ему здесь уже нечего. Го-



 
 
 

рода более не существовало. И хан вернулся в Крым, погнав
туда тысячи русских пленников.

Из Крыма он отправил посольство в сожженную Москву.
Он писал презрительно Ивану: «Я разграбил твою землю и
сжег ее… Ты не пришел ее защитить, а еще хвалишься, что
московский царь. Была бы у тебя храбрость или стыд, ты бы
не прятался… Но я не хочу твоих богатств – верни мне Ка-
зань и Астрахань…»

В жалкой черной одежде встретил царь-актер послов.
Долго объяснял им, что ничего у него не осталось: все тата-
ры сожгли и разграбили. Так он юродствовал, а потом пред-
ложил отдать одну Астрахань, чтоб хан посадил туда своего
сына, но… чтоб рядом с ним сидел московский боярин. И
дань хану предложил платить.

Послы оставили царю подарок  – кинжал, чтобы он от
нищеты и позора грядущей гибели закололся. Хан обещал
опять прийти на Русь.

В то время Ивану должно было казаться, что тени ожи-
ли, – случилось все, о чем предупреждала «Избранная Ра-
да». Швеция и Речь Посполита стали его врагами. Война с
Ливонией грозила закончиться бесславно – вести войну на
два фронта он не мог…

В следующем году Девлет-Гирей вновь пошел на Моск-



 
 
 

ву. На этот раз Русь и царя спас воевода Михайло Воротын-
ский – опальный, ненавистный ему гордый боярин. Много
лет провел прославленный воин в темнице и ссылке, а теперь
Иван вынужден был вручить ему судьбу страны. Не было у
него выбора: все остальные знаменитые воеводы уже остави-
ли свои головы на плахе.

Воротынский не обманул ожиданий: на подступах к
Москве, у Подольска, встретил войско хана и разбил его. Хан
дал второе сражение, но и оно окончилось кровавым пора-
жением крымцев. Войско Девлет-Гирея перестало существо-
вать. Сил повторять набеги у хана уже не было.

Как и положено тирану, Иван не простил Воротынскому
его победы после жалкой своей трусости. Воеводу обвинят
в измене и подвергнут любимым царским пыткам – долго
будут держать тучного боярина над горящими углями, потом
убьют…

А Москву быстро отстроили. Умирали от голода и непо-
сильной работы, но отстроили. Ибо так велел пресветлый Го-
сударь Иоанн Васильевич.

Царь-актер не забывает про игру: через несколько лет по-
сле того, как крымский хан сжег Москву, Иван вновь разде-
лил государство. Теперь в Земщину он назначил… царя! И
царем этим стал… татарин! Безвластный касимовский хан
Симеон Бекбулатович, которого короновали в Успенском со-
боре!



 
 
 

Целый год, к изумлению будущих историков, Иван упоен-
но играл в эту загадочную игру. Он писал униженные чело-
битные Симеону, величал его «Великим князем всея Руси»,
а себя лишь «Великим князем Московским». Симеон сидел
на золотом троне, а царь занимал на лавке место боярина…

Но это не было мазохистским безумием. Это было поли-
тическое шоу, полное смысла. Кланяясь этому жалкому та-
тарскому хану, он как бы напоминал Руси, кто освободил ее
от татарского ига, кто завоевал Казань и Астрахань, кто пре-
вратил некогда грозных ханов в жалкое посмешище, пред-
мет для царских игрищ.

В следующем году игра наскучила, и царь убрал с трона
ничтожного Симеона. Его дело было сделано: он напомнил
о великих подвигах Ивана.

Разразилась катастрофа в Ливонии. После смерти Сигиз-
мунда сейм избрал королем Стефана Батория – венгерского
рыцаря, великого воина. Баторий нанес сокрушительные по-
ражения ослабленной террором царя русской армии. Вскоре
вся Ливония была покинута Ивановым войском.

Баторий пришел на Русь, осадил Полоцк. Царь с войском
стоял недалеко от города, но (в который раз!) уклонился от
боя. Полоцк пал.

Был осажден и Псков, но горожане героически обороня-
лись и не сдали город…



 
 
 

Начались трудные переговоры о мире. Баторий хотел по-
лучить уже не только Ливонию, но и русские города.

Враждующие стороны обменивались саркастическими
письмами. Иван сообщал Баторию, что он, природный Госу-
дарь, получил свой трон в наследство от прародителей, соиз-
волением Божьим, а не «хотением многомятежной толпы».
Так презрительно намекал он на избрание Батория королем.
Но его противник тоже был силен в сарказмах – отвечал Ива-
ну, что негоже тому гордиться и забывать, что он сын дочери
польского перебежчика, изменника.

Так они и препирались. Иван корил Батория: дескать,
вместо того чтобы договориться, он продолжает проливать
кровь христиан. А Баторий отвечал ему, что знает способ
немедля прекратить войну: пусть сойдутся они с Иваном
один на один в битве рыцарской, кто выиграет – тот и побе-
дит. Иван на вызов не ответил.

Наконец заключили мир. Доблесть защитников Пскова
спасла русские города, но всю Ливонию, когда-то им завое-
ванную, Иван потерял.

Мир со Швецией был еще унизительней: Иван лишился
почти всего побережья Финского залива, земель, принадле-
жавших Великому Новгороду. Таковы были плоды кроваво-
го самовластия, уничтожившего славных воевод. Слабость
грабительского, развращенного опричного войска была до-
казана.



 
 
 

Личную жизнь царя после смерти Анастасии отражают
его собственные слова из послания в Кирилло-Белозерский
монастырь: «Горе мне, окаянному!.. Горе мне, грешному! В
пьянстве, блуде и прелюбодействе живу…» Так с упоением,
но без всякого преувеличения клеймил себя царь.

Но «не согрешишь  – не покаешься», и все продолжа-
лось… В преданиях Александровой слободы остались и
необычные воспоминания о голых девах, в которых оприч-
ная «братия» стреляла из луков, и рассказы о более при-
вычном применении голых дев. Если сопоставить все это с
предыдущей его жизнью, то царь имел право хвастаться ан-
гличанину Горсею, что он «растлил тысячу дев».

В 1569 году умерла опостылевшая Мария Темрюковна, с
которой царь перед ее смертью сильно ссорился. Не болела –
и вдруг умерла. И почему-то вослед за ней был торопливо
казнен ее брат… Царь, естественно, обвинил бояр в отрав-
лении жены.

В октябре 1571 года он женился на Марфе Собакиной из
коломенских богатых вотчинников, но уже через три неде-
ли она умерла. Царь поспешно объявил, что она была очень
больна, хотя и было это невероятно – царскую невесту осмат-
ривал опытный лекарь.

В четвертый раз жениться он не мог по церковному уста-
ву, но иерархам пришлось смириться – наложили на царя
епитимью и позволили… Уже в апреле 1572 года он женился
на Анне Колтовской. Не прошло и полугода, как красавицу



 
 
 

отправили в монастырь.
В 1575 году пятая жена, Анна Васильчикова, умерла все-

го лишь через год после свадьбы, и женолюбивый царь стал
опять свободен. В шестой раз (уже без венчания) он взял в
жены вдову дьяка Василису Мелентьеву. Ее он вскоре по-
стриг в монахини, так как заметил «смотрящу на Ивана Дев-
телева, князя, которого и казнил». Василиса приняла эста-
фету смерти от предыдущих жен – вскоре умерла.

В седьмой раз неутомимый царь женился на Марии На-
гой. Дружками на свадьбе были Борис Годунов и Василий
Шуйский – будущие герои Смутного времени. Так призрак
грядущей Смуты появился во дворце…

Под конец жизни он превратился в развалину. Антропо-
лог Герасимов, изучивший его скелет, нашел мощные соле-
вые отложения на позвоночнике царя, которые должны бы-
ли причинять ему острейшие боли, вызывая приступы яро-
сти. Дурные болезни, постоянное обжорство и пьянство на
пирах, неподвижность (он уже не мог садиться на коня) его
доконали. Это был старик, которого порой даже носили. Но
все еще страшный, кровавый старик.

Бесконечно меняя русских жен, Иван не уставал мечтать о
династическом браке. После неудачного сватовства к поль-
ской принцессе, решил он попытать счастья с принцессой
шведской. Все та же мечта – породниться для союза в Ли-
вонской войне.

Он захотел жениться… на жене находившегося в тюрь-



 
 
 

ме шведского принца Юхана, вел переговоры с посадившим
его туда королем Эриком. В Стокгольм на смотрины уже от-
правились русские послы, но в это время, к его сожалению,
принц Юхан не только вышел из темницы, но и сам сел на
трон, свергнув Эрика. Так что пришлось Ивановым послан-
цам объясняться с новым королем, заявлять, что невинного
их Государя ввели в обман…

Пытался он породниться и с английской династией.
Все началось с попыток англичан захватить торговлю с

Россией. В Лондоне была основана Московская компания,
и, хотя несколько ее судов погибли (два потонули у берегов
Шотландии и два – в Белом море), торговля началась.

Царь решил использовать этот великий торговый интерес
англичан. Обожавший писать Иван начал забрасывать по-
сланиями-предложениями английскую королеву Елизавету:
«Отныне Англия и Русь должны быть во всех делах заодно».
Он предложил заключить договор: королева должна запре-
тить своему народу торговать с его врагами – поляками, поз-
волить выехать в Московию корабельным мастерам «и везти
им с собой на Русь пушки и оружие». И еще был примеча-
тельный пункт договора: «Если кто-нибудь, Иван или Ели-
завета, по несчастью своему вынужден будет оставить свою
землю, то может жить в государстве другого без страха опас-
ности, пока беда минует и Бог переменит его дела…»

Это был все тот же параноический страх возмездия…



 
 
 

Из Англии на Русь и прибыли двое, которым было сужде-
но обратить на себя внимание грозного царя.

Один из них – некто Елисей Бомель (так его называли в
Москве). На самом деле это был вестфалец Бомелиус, изу-
чавший медицину в Кембридже и занимавшийся астрологи-
ей, да столь успешно, что лондонский архиепископ отпра-
вил его в тюрьму как чернокнижника. Откуда и забрал его на
Русь Иванов посол, знавший любовь Государя к колдунам.

В Ивановом дворце астролог Елисей развернулся. Он го-
товил яды, которые избавляли Ивана от лишних казней (и,
видимо, от некоторых из жен). Он стал царским любимцем
и советчиком, его боялись и ненавидели… Но знавший толк
в делах небесных вестфалец не понимал, как опасна любовь
владык земных. В очередной раз муки царской совести по-
требовали жертвы – нужно было найти очередного виновни-
ка несправедливых казней… Во всем был обвинен Бомели-
ус – и в том, что изводил людей ядами, и в том, что «волхо-
ванием внушал царю убивать добрый народ»…

Летописец писал: «Был Елисей у него в приближенье лю-
бимцем… хотел отвлечь царя от православной веры… на-
уськивал на убийство родов княжеских и боярских…» и кол-
довски внушал боголюбивому царю «бежать в Английскую
землю, а остальных бояр побить».

И любимец царя Бомелиус был сожжен.
Другой пришелец из Англии был куда удачливей. Его зва-

ли Энтони Дженкинсон, и был он агентом Московской ком-



 
 
 

пании – одним из тех англичан, которые впоследствии заво-
юют для своей страны целый мир.

Европа, Африка, Русь – таковы маршруты путешествий
этого неугомонного человека. Из Московии направился он
в Азию: Бухара, Самарканд… Он принимал участие в сра-
жениях, много раз был на волосок от гибели, но оставал-
ся жив. На сотнях верблюдов, без охраны, вез свои товары,
разорялся и вновь обретал богатство. Только такую жизнь он
ценил… В Лондоне он появился с черноволосой красавицей,
которую представил дочерью хана и подарил королеве Ели-
завете.

Этого человека и выбрал Иван посредником в деликатном
поручении. Елизавете шел уже четвертый десяток (она бы-
ла тремя годами моложе Ивана), но могущественная прави-
тельница была не замужем… Не желая попасть впросак, гор-
дый царь на этот раз решил избежать переписки и выяснить
перспективы брачного союза через Дженкинсона.

Елизавета привыкла умело отказывать искателям ее руки.
Она сообщила очередному претенденту, что решила остать-
ся девственницей, ибо обручена со своей нацией. Пеликан,
вырывающий из собственной груди куски мяса, чтобы накор-
мить голодных птенцов, – вот символ ее жизни во имя своего
народа… Логику королевы, любившей говорить подданным:
«Может быть, у вас будет государь куда более выдающийся,
но никогда не будет более любящего», – вряд ли возможно
было понять Ивану, распоряжавшемуся жизнью и смертью



 
 
 

своих подданных по собственному усмотрению.
От «королевиного отказа» Иван пришел в обычную

ярость и отправил послание, где постарался объяснить ей,
кого она отвергла! Он  – природный Государь, владеющий
людьми, как холопами, а «твои бояре с моим послом все о
торговых делах говорили… неужели мимо тебя твои люди
государством владеют?» – саркастически спрашивал царь и
заканчивал письмо знаменитой фразой: «И ты пребываешь
в своем девическом чину как есть пошлая (обыкновенная –
Э.Р.) девица». В этом обличении позднего девичества коро-
левы звучала наивная злоба отвергнутого жениха.

Обиженный царь нанес ответный удар – все привилегии
у английских купцов были отобраны. «Московское государ-
ство… и без английских товаров не скудно было», – писал
Елизавете царь.

Умная королева могла только с улыбкой читать эти
оскорбления – она уже поняла яростный характер царя-дес-
пота. Но Иван думал о себе, ей же надо было думать об
английской торговле и о прибылях «возлюбленного Отече-
ства». И вскоре Иван получил миролюбивое письмо, где она
писала: «Никакие купцы не управляют нашими делами, а мы
сами о них печемся». И, умеряя Иванову спесь, сообщала,
как непросто ей дружить с московским царем: «Многие го-
судари писали к нам, прося прекратить с вами дружбу, но ни-
какие письма не могли побудить нас к исполнению их прось-
бы».



 
 
 

В качестве доказательства дружбы королева послала в
Москву своего медика Роберта Якоби, а также аптекарей и
цирюльников, которые должны были печься о драгоценном
здоровье царя. С медиком Иван тотчас завел любимый раз-
говор: нет ли для него в Англии подходящей невесты – вдо-
вы или девицы, родственницы Елизаветы?

И Якоби легкомысленно назвал имя племянницы короле-
вы – Марии Гастингс…

Иван тотчас всполошился и повелел Афанасию Нагому,
родному брату своей жены (!), подробно расспросить о воз-
можной невесте, после чего в Лондон был немедля отправ-
лен на смотрины царский посол Федор Писемский. Он дол-
жен был привезти портрет невесты и подробно сообщить, в
меру ли она дородна, бела ли… Послу были даны инструк-
ции: если скажут, что Государь уже женат, отвечать, что взял
он в жены дворянскую дочь, не по царскому своему поло-
жению. И если племянница королевы достаточно дородна и
«великого дела достойна», то объявить, что Государь жену
свою оставит и возьмет в жены Марию Гастингс.

Елизавета, наслышанная о любовных подвигах Ивана, ре-
шила спасти племянницу. Она сказала послу: «Я слышала,
что Государь любит красивых, моя же племянница некраси-
ва… Кроме того, девица лежала в оспе, и нельзя с нее писать
портрет, ибо больна она сейчас…»

Писемский согласился ждать, пока Мария выздоровеет.
Елизавета задала ехидный вопрос: «Правда ли, что же-



 
 
 

на Государя, как мы слышали, родила сына?» (Мария Нагая
действительно родила – царевича Дмитрия.)

Писемский ответил по инструкции: «Вздорным речам не
верьте».

Посла попытались отвлечь охотой и всякими соблазна-
ми, но он был непреклонен – он должен был увидеть не-ве-
сту и привезти портрет, ибо знал, чем кончается неисполне-
ние царских желаний. Королеве пришлось показать Марию
упрямому русскому. «Высока, тонка лицом, глаза серые, во-
лосы русые», – в восторге отписал Писемский Ивану.

Но Елизавета решила закончить комедию. Вместе с Пи-
семским, увозившим желанный портрет, в Москву был от-
правлен английский посол – объяснить жениху, что Мария
его недостойна, что она «очень больна по грехам ее, да и в ве-
ре своей не согласна перемениться» и потому не может при-
нять ни православия, ни предложения царя…

Великая трагедия вскоре заслонила матримониальные за-
боты. Иван убил собственного сына. Страшнее возмездия
быть не могло.

Рассказ о том, как Иван в порыве гнева смертельным уда-
ром посоха сразил любимого сына, – легенда. Иван не про-
сто убил – он убивал… Боярин Борис Годунов, который пы-
тался вмешаться, был весь изранен, а сам царевич несколько
дней болел после зверского избиения и только потом умер.
Вскрытие могилы это подтвердило: череп молодого Ивана
был так разбит, что восстановить лицо оказалось не под силу



 
 
 

Герасимову.
Это зверское избиение опровергает известную версию,

будто убийство случилось из-за пустячной ссоры: царь сде-
лал замечание жене Ивана за неподобающий туалет, сын
вступился, а отец в припадке ярости ударил его… Чтобы так
убивать, нужны были серьезные мотивы.

Впрочем, из того глухого времени дошли до нас иные вер-
сии – о них писали современники. Постоянный маниакаль-
ный страх, владевший деспотом, заставил его подозревать
даже сына. Царя пугало, что сын так похож на него, что смеет
он осуждать сдачу Полоцка и даже хочет возглавить войска
в Ливонии. Он уже носил в тайниках души ужасную мысль:
его сын замышляет против него…

И оттого ничтожный повод – ссора из-за жены – вызвал
бешеный гнев.

Кровь покорно умирающего сына вернула несчастного ца-
ря к реальности: его безумие оставило страну без наследни-
ка. Младший сын Дмитрий лежал в колыбели, а на трон по-
сле него теперь должен был сесть второй сын Федор – жал-
кий карлик с «семейным» крючковатым носом…

Теперь он видел убитого сына во сне, просыпался с мыс-
лью о нем, кричал и плакал. Таково было Божье наказание.

Он объявил, что править более не хочет и пострижется в
монахи. Но наученные прошлыми играми царя-актера бояре
ему не поверили. Умные придворные дружно кричали: «Нет,



 
 
 

нет – хотим тебя царем!» И он остался…

На закате жизни, в 1583 году, ему удалось услышать и ра-
достное: он сумел пережить своего врага – Курбский умер
за год до его смерти. Князь Андрей жил в большой печали
в Польше. Женился, но радости все не было: он тосковал по
Руси… Как сказал польский поэт: «Родина – как здоровье:
когда она есть, ее не ценишь».

В том же году отряды казаков под водительством атаманов
Ермака Тимофеевича и Ивана Кольцо заняли столицу сибир-
ского хана Кучума. К Московскому царству присоединилась
Сибирь. Он пожаловал Ермаку дорогую броню с золотым ор-
лом, но будто проклят был царский подарок – в этой тяже-
лой броне и утонул Ермак Тимофеевич…

В 1584 году пришла смерть за Иваном. Он вдруг весь рас-
пух, и внутренности у него начали гнить. Но и на смертном
одре он продолжал свое актерство, эти «карамазовские» вы-
ходки… Недаром Достоевский так внимательно читал исто-
рию грозного царя.

Накануне его смерти жалкий и очень добрый сын Федор
послал жену свою утешить отца на смертном одре. И лето-
писец расскажет: «Она в ужасе бежала от царского сладо-
страстия». Как хохотал Иван, представляя постное лицо сы-
на-святоши, которого он жалел… и ненавидел.

В это время над Москвой появилась комета – вечная пред-
вестница смерти кесарей. И он понял: умрет. Но все цеплял-



 
 
 

ся за горестную свою жизнь. Во дворец были собраны астро-
логи, но и они предсказали смерть Государя.

Однако 17 марта наступило облегчение. Он принял ван-
ну и сел за шахматную доску с верным Богданом Вельским.
Царь уже подумывал о казни лжецов астрологов, когда вне-
запно его настиг удар…

Митрополит свершил последний обряд над потерявшим
сознание Иваном. Согласно его же желанию, грешный царь
был пострижен в монахи.

Его тело облекли в одежды схимника. В мир иной Иоанн
Грозный отошел смиренным монахом Ионой.

Но даже видя царя бездыханным, бояре все медлили объ-
явить о его смерти. Боялись: а вдруг это очередное испыта-
ние, придуманное царем, вдруг он снова «обрадует» их сво-
им воскрешением? И начнется расправа…

Он был Грозным и после смерти.

Были и иные слухи: будто царь был отравлен уставшими
от его злодейств боярами. Вскрытие гроба не подтвердило,
но и не опровергло версию убийства. В останках царя было
сильно повышенно содержание ртути, но это могло быть ре-
зультатом приема лекарств против дурной болезни, от кото-
рой, возможно, и сгнил грешный царь…



 
 
 

 
Ученик

 
В 1953 году, также в марте, умер тот, кто написал о нем:

«Учитель».
Недаром написал Сталин это слово. Он странно повторил

судьбу деспота. Так же, как у Ивана, у Сталина умерла люби-
мая жена. Так же, как Иван, он возложил ее гибель на «крем-
левских бояр». Только Иван был убежден, что жену извели
ядами, Сталин же верил, что враги его отравили сознание
жены клеветой на мужа, довели до самоубийства…

Так же, как Иван после смерти жены, он задумал вели-
кую расправу с «боярами», чтобы так же, на страхе и кро-
ви, создать Державу. Ибо, как и Иван, он верил: только аб-
солютное самодержавие должно править его народом. И, как
Иван, Сталин поставил уничтожение врагов на самообслу-
живание – одни убивали других, чтобы вскоре самим разде-
лить их участь.

И тактику игр Учителя-актера он применял – и часто. В
первые дни войны, когда его войска откатывались к столице
и он испугался бунта соратников, Сталин, как Иван накану-
не Опричнины, вдруг исчез из Москвы – чтобы его «бояре»
поняли, как они беспомощны без «царя», и сами пришли на
поклон, и просили его вернуться. И они пришли, просили,
умоляли…

И так же, как Иван, незадолго до смерти, в дни последнего



 
 
 

для него съезда партии он попросил отставку. И так же пе-
репуганные соратники, «осознавая смертельную опасность»,
единодушно кричали: «Нет! Нет! Просим остаться!»

И так же, как Иван, он чувствовал перед смертью парано-
ический страх и безумное одиночество. «Даже чаю выпить
не с кем», – сказал он о себе…

Сталин как будто и вправду был неким перевоплощени-
ем страшного царя. Умирая, он загадочно поднял руку, буд-
то «погрозил всем нам», как напишет его дочь Светлана. И
рука Ивана Грозного при вскрытии его гроба оказалась та-
инственно поднята вверх. Герасимов считал, что это была
часть погребального обряда, исчезнувшего во тьме веков и,
возможно, что-то означавшего…

И так же вскоре после смерти Сталина начались слухи –
те же, что после смерти его Учителя: убили…

 
Накануне потопа

 
Когда Иван умер, он оставил великую бескрайнюю дер-

жаву. Оставил он и нищее закабаленное крестьянство – как
всегда на Руси, мужик и земля заплатили за все его войны.

Это была мощная деспотия: Страх и Повиновение цари-
ли внутри великой державы. Но уже вскоре великое его го-
сударство потонет в Смуте.



 
 
 

Впрочем, англичанин Флетчер, приехавший на Русь сразу
после смерти Ивана и заставший там еще могучее государ-
ство, отчего-то предрекал, что непременно возникнет здесь
вскоре гражданский пожар. И Курбский в одном из писем
царю писал: «И обагренный христианской кровью, погибнет
весь дом твой».

И мудрейший Авраамий Палицын, келарь Троице-Серги-
ева монастыря, раздумывая о причинах падения великого
государства, обращался ко временам Ивана. В его правлении
отыскал он причину, породившую Смуту: «Безумное молча-
ние людей, не смеющих глаголити истину своим царям…»

И дьяк Иван Тимофеев и князь Катырев-Ростовский в
Ивановы времена глядели, ища корни Смутного времени.

«Мучитель» – так звали они царя Иоанна Васильевича.

Кстати, и грозный Ученик грозного царя, говоря о при-
чинах Смуты, обращался к царствованию Учителя: Сталин
считал, что его любимый царь «недорезал до конца» мятеж-
ных бояр…

Дорезал! До того дорезал, до того довел Иван свою «се-
лекцию топором», что остались вокруг трона одни жал-
кие молчальники, способные лишь к подковерной борьбе,
забывшие навсегда, что такое достоинство, могущие лишь
угодничать и предавать, предавать…

И наследники эти доведут страну до такого срама, та-
кое разрушение государства устроят, что страшные Ивановы



 
 
 

времена покажутся людям благодетельными. И уже в XVII
веке кровавого царя будут звать «Благочестивым, Храбрым»
и почтительно – «Грозным».

Но история, как говорил русский писатель, «памятливей
людей». История запомнит – «Мучитель»…



 
 
 

 
Тайна Иоаннова сына

 
«Если же вы будете делать зло, то и вы, и царь

ваш погибнете».
(Первая книга Царств, 12 25)

«И как было во дни Ноя… ели, пили, женились,
выходили замуж до того дня, как… пришел потоп
и погубил всех».
(Евангелие от Луки, 17 26–27)

Умирая, царь Иоанн Васильевич оставил царство сыну
своему Федору.

Понимал он, что немощный сын не в силах будет один
удержать царский венец, и оставил он при нем могучих
советчиков: родного брата его матери Никиту Романовича
Юрьева (еще один шаг к престолу сделал род Романовых),
шурина Федора, боярина Бориса Годунова, и первого в Думе
по знатности рода князя Ивана Мстиславского. Просил по-
могать сыну и доблестного защитника Пскова – князя Ивана
Шуйского, одного из немногих Шуйских, которых не уни-
чтожил казнями и не изгнал опалами.

Другому сыну, Дмитрию, двухлетнему младенцу, он на-
значил в удел богатый город Углич и поручил последнему
своему любимцу, Богдану Вельскому, охранять жизнь сына.
Понимал грозный царь, что должно было случиться с цар-



 
 
 

ственным младенцем.

Уже в ночь после смерти Ивана началось шатание умов –
кому присягать. Иные бояре вместе с Вельским заговорили о
немощах убогого Федора и предложили целовать крест ма-
лолетнему Дмитрию. Но назначенные усопшим царем совет-
чики Федора – «начальственнейшие бояре» – авторитетом
своим ночной мятеж легко подавили и уже утром пристави-
ли стражу к вдовствующей царице Марии Нагой и ее младен-
цу. А потом из ворот кремлевских выехало множество саней,
охраняемых стрельцами, – Марию с братьями и Дмитрием
отправили в удел их, в Углич. Так что церемония целования
креста Федору прошла с малыми происшествиями…

В отличие от отца и убитого им брата Ивана, новый царь
«наружность имел не царственную». По сравнению с Гроз-
ным короткий и тучный Федор казался нелепым карликом.
На уродливом теле торчала крупная голова с ястребиным но-
сом Палеологов и слюнявым ртом – в постоянной, не к месту
радостной улыбке Он трудно передвигался, «скорбел нож-
ками», как писал летописец, и страдал одышкой… И когда,
волоча ноги, дыша с хриплым свистом, жалко улыбаясь, в
нелепо сидящих на нем золотых одеждах и венце на трясу-
щейся голове появлялся он в Думе, бояре старались опустить
головы.

Впрочем, в Думе нового царя видели редко…



 
 
 

Детство несчастного Федора прошло в Александровой
слободе  – между кровавыми пытками, буйными пирами
опричников и страстными отцовскими молитвами. На его
глазах отец убил старшего брата и потом бродил бессонными
ночами по дворцу… И в этой «карамазовской» семейке про-
изошло то, что описано в великом романе: Федор вырос глу-
боко религиозным человеком и, говоря словами современ-
ника, «подходил более для пещеры и кельи, чем для трона».

Он просыпался в четыре часа утра. В опочивальню вхо-
дил духовник с крестом для целования, и с этой минуты на-
чиналась ежедневная непрерывная молитвенная жизнь ца-
ря: вносили икону святого, которого праздновали в тот день,
царь становился на утреннюю молитву, потом шел поздоро-
ваться с возлюбленной супругой… Звонили к обедне. От-
стояв службу, он шел к трапезе, а затем следовал знамени-
тый полуденный сон, в который погружалось все Московское
государство. Сон этот был обязательным для людей благо-
намеренных и религиозных… После – время идти к вечер-
не. Царь переходил в Благовещенский собор, соединенный с
дворцом, стоял службу и усердно молился, окруженный бли-
жайшими боярами, а там и ночь наступала, и молитва на сон
грядущий…

«Начальственнейшие», стоявшие с ним в церкви, много
думали о царских ночах, ибо Федор, женатый на красавице
сестре Бориса Годунова, был пока бездетен. Это означало,



 
 
 

что единственным наследником трона оставался сосланный
ими в Углич младенец Дмитрий…

К делам государственным Федор никакого отношения
иметь не хотел.

Нет, он не был слабоумным. У него просто был другой
ум – ум юродивых, этих странных святых Древней Руси. Как-
то, разговаривая со своим шурином, Борисом Годуновым,
Федор вдруг сказал ему: «Когда это случится, тогда ты пой-
мешь, что все суета и миг единый».

Через много лет, когда «это» случилось – Годунов стал
царем, – он понял, о чем говорил Федор…

Летописи приписывали Федору пророчества. Когда хан
напал на Москву и люди в ужасе наблюдали со стен Крем-
ля за готовившимися к битве татарами, он оставался совер-
шенно равнодушным и вдруг сказал: «Завтра ни одного та-
тарина здесь не будет». Так и случилось – хан сам ушел от
московских стен.

Но царство безвластного царя обещало великие сражения
за власть между «начальственнейшими», ибо сразу состави-
лись две партии.

Партия «новых людей» была наследством преобразова-
ний времен Ивана. В нее входили бояре, заслужившие свое
положение не знатностью рода, но милостями умершего



 
 
 

грозного царя. Главным из них стал царский шурин Борис
Годунов.

В Разрядной избе заботливо велись родословные: пред-
ки Годунова происходили по младшей линии от татарского
мурзы, перешедшего в начале XVI века на службу к москов-
скому князю и принявшего православие. Сам Годунов делал
карьеру стремительно. С юности преуспевший в дворцовых
интригах, он вовремя породнился с самым страшным чело-
веком в царском дворце, Малютой Скуратовым, – женился
на его дочери.

И другой брак обеспечил Годунову великое влияние  –
незадолго до смерти царя Ивана сестра Бориса, Ирина, на-
божная красавица «с голосом нежным, как свирель», вышла
замуж за наследника московского трона Федора. Теперь Го-
дунов стал неотлучным человеком в царских палатах.

Он с юности понял, что при дворе Грозного ум состоял в
том, чтобы его не показывать, – надо было лишь выказывать
исполнительность и преданность. Годунову выпала страш-
ная честь – закрывать своим телом сына царя, когда Иван
убивал его посохом, после чего Бориса долго не видели во
дворце – оправлялся от полученных тяжелых ран. Услужли-
вые бояре полагали, что царь вряд ли будет милостив к сви-
детелю своего зверства, и поторопились сделать донос на Бо-
риса. Но великий царедворец Годунов рассчитал верно: царь
в неминуемом раскаянии еще более приблизил его…



 
 
 

Предками Годунова был основан Ипатьевский монастырь
в Костроме, откуда придет на царство династия Романовых.
Сами Романовы, московские бояре, также пришедшие во
власть лишь во времена Ивана Грозного, примыкали к пар-
тии «новых людей». Но самый могущественный из них, Ни-
кита Романович, дядя царя Федора, скончался уже в начале
его царствования. Перед смертью он взял крестное целова-
ние у Бориса – опекать его семью, после чего многочислен-
ные Романовы примкнули к Годунову. Так он возглавил пар-
тию «новых людей».

Входил в нее и Богдан Бельский – тоже родственник Ма-
люты и, следовательно, Бориса. Личность знаменательная:
бесстрашный, невиданной силы богатырь, участвовавший во
многих кровавых битвах минувшего царствования. В по-
следние годы жизни Ивана «неотлучный хранитель» царя
Бельский даже ночевал в царской опочивальне. Мятежный и
необузданный, он стал «заводчиком», когда бояре пытались
устроить мятеж в пользу малолетнего Дмитрия. Но Годунову
легко удалось образумить строптивого родственника: Дмит-
рию, сыну седьмой жены Ивана (великий грех перед церко-
вью), нельзя править, коли Бог и царь дали им в Государи
старшего в роде – Федора. Им ли, холопам, мешать изволе-
нию царскому и промыслу Божию? И Богдан Бельский в Уг-
лич с Нагими не отправился, но остался в Москве с Годуно-
вым, предоставив младенца Дмитрия неминуемой его уча-
сти…



 
 
 

На Вельского и начала свое наступление другая партия –
«добрых и сильных», как называл их князь Курбский, потом-
ков властителей великих княжеств, завоеванных Москвой.
Первым по знатности рода здесь был князь Иван Мстислав-
ский, возглавлявший боярскую Думу, но он был уже стар,
любил покой. Тон в партии задавали князья Шуйские – «ста-
рейшая братия» среди потомков Рюриковичей, так что гла-
вой «добрых и сильных» стал прославившийся под Псковом
воевода Иван Петрович Шуйский. В партию входили и по-
томки прославленных в русской истории боярских и княже-
ских родов: Головины, Колычевы, Голицыны…

Наметив жертву, подготовили бунт. Двадцать тысяч горо-
жан подступили к Кремлю и потребовали выдать Вельского,
который «умертвил царя Ивана, а теперь хочет извести царя
Федора». Годунов вступил в переговоры с разъяренной чер-
нью. «Сладкоречивый муж», как назвал его летописец, смог
уговорить толпу согласиться на высылку Вельского и разой-
тись.

Вельского отправили наместником в Новгород-Север-
ский. Борис потерял сторонника, но в долгу не остался. Уже
вскоре он слезно попросил защиты у царя и сестры, показал
донос – дескать, на пиру у князя Ивана Мстиславского за-
думали его, Годунова, убить. Федор, не желавший омрачать
гневом покой души, отдал расследование в руки самого Го-
дунова, и знатнейший боярин Мстиславский был пострижен



 
 
 

в дальний монастырь, где и умер.

Шуйские тотчас приготовили достойный ответ. Митропо-
лит московский Дионисий, великий книжник, конечно же,
был на стороне «старины». Шуйские уговорили его действо-
вать – вместе с богатейшими московскими купцами и выс-
шим духовенством явиться во дворец и передать царю «мо-
ление народное». В нем говорилось, как обеспокоен народ,
что у царя нет потомства и грозит пресечься на престоле ве-
ликая Рюрикова династия. Оттого и молят люди Федора со-
слать» неплодную супругу в монастырь, как поступил дед его
Василий с бесчадной Соломонидой, а в жены взять молодую
боярышню – внучку погибавшего в ссылке Ивана Мстислав-
ского.

Так они придумали избавиться от сестры Годунова. Но у
Бориса уже была целая армия доносчиков, и о заговорах он
узнавал вовремя. Ему удалось усовестить митрополита ра-
зумными доводами: Ирина-де «находится в летах цветущих»
и вполне может еще родить наследника.

Утихомирив митрополита, Борис тотчас сообщил царю,
как его задумали разлучить с любимой женой. Вечно улы-
бающийся Федор в первый раз в жизни пришел в гнев – он
обожал Ирину. Дионисий понял, что проиграл, и поспешил
во дворец – покаяться пред царем, и Федор его простил.

Но царь не посмеет возражать Годунову, когда тот распо-
рядится прогнать Дионисия с митрополичьего престола и за-



 
 
 

менить на ростовского иерарха Иова. Так у Годунова появит-
ся могущественный сторонник, всем ему обязанный, кото-
рому не раз придется доказывать в грозных обстоятельствах
свою верность.

Главных заговорщиков, Шуйских, тогда не тронули, и по-
казалось им, что пронесло. Они не знали Бориса…

Страдавший от всех этих ссор Федор потребовал мира
меж «начальственнейшими», и Годунов с готовностью по-
целовал крест – обещал забыть прежние обиды, не мстить
Шуйским… И тут же потерявшие осторожность Шуйские
получили от Бориса смертельный удар: их слуга составил
нужный донос, и достойный зять Малюты Скуратова немед-
ля отправил прославленного воеводу в темницу. Там Иван
Петрович Шуйский, знатнейший боярин, национальный ге-
рой, был попросту задушен. Естественно, было объявлено,
что злополучный князь «в раскаянии от вин своих» сам уда-
вился… Удавлен был и двоюродный брат его Андрей Шуй-
ский, внук того самого Шуйского, которого когда-то убили
псари молодого Ивана Грозного.

Итак, все кончилось обычным финалом – из всех «началь-
ственнейших» остался один Годунов.

Ему было чуть за тридцать, когда он фактически стал
неограниченным властителем при беспомощном царе. Впо-
следствии Федор дал ему беспримерный сан Правителя (и
это при живом, находящемся в зрелых летах Государе!). По-



 
 
 

становлениями боярской Думы, рабски подчинявшейся все-
сильному временщику, Годунов получил право сноситься с
иностранными государями, подписывать указы и грамоты…

Впрочем, успехи Правителя были неоспоримы. После каз-
ней и войн Ивана, при жалком его сыне, Московия впервые
наслаждалась покоем. Из темниц были выпущены уцелев-
шие жертвы Грозного, топор и плаха после расправ с Шуй-
скими отдыхали. Везло Годунову и в делах военных – вели-
кий воин Баторий, создавший самую мощную армию в Евро-
пе и готовившийся после смерти Грозного напасть на Мос-
ковию, внезапно умер. Так удалось без крови покончить со
смертельной угрозой – недаром Карамзин писал: «Если бы
жизнь и гений Батория не угасли, то слава России могла по-
меркнуть уже в первом десятилетии нового века».

Более того, теперь Годунов мог рассчитывать на польскую
корону для Федора – вечно мятежный Сейм ценил слабых
королей, при которых ясновельможные паны могли оста-
ваться независимыми. Недаром был слух, что великого Ба-
тория они попросту отравили… Годунов, зная эти настрое-
ния, уже считал дело решенным… и поскаредничал. Русские
посланники прибыли на Сейм с пустыми руками, и корону
паны вручили тому, кто смог дать большие деньги. Королем
стал шведский принц Сигизмунд.

С новым королем Сигизмундом Третьим Годунову уда-
лось заключить выгодный мир. Польский посланец Лев Са-
пега, канцлер литовский, после многих препирательств под-



 
 
 

писал двадцатилетнее перемирие с Московией.
Во время заключения мира и было положено начало тому,

что в дальнейшем станет причиной гибели Бориса. Вознена-
видев Годунова, переигравшего его по всем статьям мирного
договора, Сапега встретился в Москве с остатками партии
родовитых московских вельмож.

В этих разговорах, вероятно, и родилась некая опасная
идея…

Удачными и, главное, кратковременными были войны Го-
дунова. После двух походов в Швецию ему удалось отвоевать
несколько городков, потерянных Грозным, и заключить вы-
годный мир. И очередное нашествие крымского хана закон-
чилось бесславным бегством татар и брошенными обозами с
богатой добычей. Во всем ему было счастье: Грузия, тесни-
мая врагами, предалась под власть и защиту московского ца-
ря, и без того безграничная Московия пришла и на Кавказ.

Годунов добился и великого триумфа – на Руси появился
первый патриарх.

После падения Царьграда, еще при прадеде Федора, Ива-
не Третьем, вместе с идеей вселенской миссии Москвы – тре-
тьего Рима – возникла и мечта о русском патриаршестве, о
«патриаршем великом чине».

Патриаршество в Московии не только подтвердило бы ве-
ликий авторитет русской церкви в православном мире. Оно
должно было положить конец вечным попыткам константи-



 
 
 

нопольских патриархов вмешиваться в дела русских епар-
хий, назначать митрополитов.

Впрочем, все трения между спесивым Константинополем
и фактически автокефальной церковью Руси сглаживались
щедрыми дарами, которые привозили нищим восточным
патриархам послы Государства Московского. Когда Иван
Четвертый стал первым Государем всея Руси, константино-
польский патриарх тотчас написал ему, что его венчание, со-
вершенное митрополитом Макарием, «некрепко», ибо по за-
кону венчать на царство мог только он, патриарх. Спор при-
вычно разрешился отправкой в Константинополь архиманд-
рита Феодорита с богатейшими дарами из царской сокро-
вищницы. Феодорит вернулся с грамотой  – Ивану «звать-
ся царем и Государем православных христиан всей Вселен-
ной… законно и благочестно».

Но Годунов знал, что отсутствие патриарха на церемонии
венчания московских царей порождает печальные размыш-
ления у людей образованных, помнивших, что византийских
владык благословлял на царство патриарх. И, раздумывая о
будущем, правитель понимал, как важен будет на Руси свой
патриарх, коли придется благословлять на царство новую ди-
настию…

И вот – словно Божий подарок – впервые за всю историю
русской церкви в Московию прибыл один из восточных пат-
риархов – Иоаким Антиохийский.

Годунов обставил его приезд великими почестями. В зо-



 
 
 

лотых царских санях волоком (был конец июля) Иоакима
привезли в Кремль. В роскошной Подписной палате его при-
нял царь Федор, окруженный боярами. Нищего патриарха,
терпевшего на родине унижения от завоевателей-турок, осы-
пали дарами.

Начались переговоры Иоакима с правителем – «ближним
боярином, конюшим и воеводой, наместником Казанским и
Астраханским» – о введении патриаршества на Руси.

Но бывший тогда митрополитом московским враг Году-
нова Дионисий понимал, что в случае успеха переговоров
патриаршества ему не видать.

И всеми силами старался оттолкнуть Иоакима – «ника-
кого привета патриарху не делал». Когда же патриарха при-
вели в Успенский собор, Дионисий, окруженный синклитом
в сверкавших золотом парчовых ризах, первым благосло-
вил оторопевшего Иоакима, который лишь сказал печально:
«Негоже это… митрополиту следовало от меня благослове-
ние получить…»

Годунов, следуя традиции, «подсластил пилюлю» богаты-
ми подношениями. Иоаким отбыл на родину, обещав прави-
телю посоветоваться с остальными Святейшими о патриар-
шестве в Московском государстве.

А потом в Московию прибыл сам патриарх константино-
польский Иеремия. Его встречал (уже с великим почетом)
новый, поставленный Годуновым митрополит Иов.



 
 
 

И – свершилось! Сумел Годунов уговорить Иеремию!

26 января 1598 года в седьмом часу утра начался коло-
кольный благовест по всей Москве.

Посреди Успенского собора на возвышении были постав-
лены три сиденья. На позолоченном, обитом лазоревым бар-
хатом, сидел царь Федор, справа от него – патриарх констан-
тинопольский Иеремия, а третий стул, пока свободный, ждал
первого русского патриарха Иова.

Иов стоял у помоста, где был изображен орел с раскину-
тыми крылами и горели двенадцать свечей в золотых под-
свечниках. Иеремия благословил новоявленного патриарха:
«Благодать Пресвятого Духа нашим смирением имеет тебя
патриархом богоспасаемого и царствующего града Москвы
и всей великой Руси…»

А потом был пир в царских палатах. Сам царь вышел
встречать патриархов в сени и принял от них благословение.
Греки были поражены «богатой трапезой, где все до едино-
го сосуды на столе были золотые». И певчие в драгоценных
одеяниях пели духовные стихи…

В мае греки с почетом уезжали из Москвы, увозя мно-
жество даров – золотые и серебряные кубки, меха, парчу и
украшенную драгоценными камнями митру. Иеремия оста-
вил свою подпись на «Уложенной грамоте» об учреждении
патриаршества на Руси.

Борису и его сторонникам, участвовавшим в переговорах



 
 
 

с Иеремией, казалось тогда, что умом, хитростью и богаты-
ми дарами добились они выгоды в делах своих. И только по-
том, когда патриаршество окажется последней силой, к кото-
рой обратится власть, пытаясь удержать государство, низвер-
гающееся в Смуту, поймут люди промысел Божий, давший
стране великую духовную опору накануне гибельных потря-
сений…

Успешный и всевластный правитель, Годунов позволял
себе быть милостивым. Когда-то он отправил в ссылку двух
братьев погубленного им Андрея Шуйского  – Василия и
Дмитрия. Василию шел уже пятый десяток, был он малорос-
лый, подслеповатый, незаметный на фоне блестящих Шуй-
ских, сгинувших в темницах. Годунов, зная холопий харак-
тер бояр, их вечную готовность поменять опалу на угодли-
вую службу вчерашнему обидчику, вернул этого жалкого че-
ловека в Москву, тем более что женат Василий был на кня-
гине Репниной – родственнице Романовых, которых Борис
по-прежнему числил в своих союзниках. (Дмитрия Годунов
женил на своей родственнице и дал ему сан боярина.)

Василий со всем пылом начал прислуживать Годунову
и был назначен воеводой в Новгород… Не понял заворо-
женный собственными успехами Борис характер незаметно-
го боярина, не знал, какой ад был в душе Василия, какая
ненависть к выскочке, погубившему их семью, заставивше-
му прислуживать потомков Рюрика ему, безродному бояри-



 
 
 

ну. Забыл Борис главное правило грозного царя Ивана: врага
можно простить, но сначала его надо убить.

Не понял он и Романовых, которые после смерти Никиты
Романовича считали себя обиженными, несправедливо ото-
двинутыми от власти забывшим крестное целование Бори-
сом…

До 1591 года его правление протекало безоблачно и благо-
датно. Но неумолимая угроза должна была терзать всесиль-
ного правителя, ибо топор уже висел над ним…

Федор по-прежнему был бездетен, а между тем царевич
Дмитрий подрастал в Угличе. В Москву к Годунову прихо-
дило множество доносов: как семилетний отрок по науще-
нию родственников своих, Нагих, хвастается, что, когда ца-
рем будет, по заслугам расправится с теми, кто выслал их
в Углич. И достойный сын Ивана Грозного показывал, как
расправится: вылепил из снега людей и, раздав им имена тех,
кто сослал его семью, беспощадно порубил их саблей…

В то время «начальственнейшие», отправившие Нагих в
ссылку, уже гнили на кладбищах или сами были сосланы.
Оставался один Годунов. Он должен был стать первой жерт-
вой, если умрет бездетным Федор… А надежд на рождение
ребенка от слабосильного царя становилось все меньше, так
что у Годунова оставались две возможности: ждать, когда
Федор умрет, и самому принять смерть от руки мальчика
или начать действовать. Тем более что честолюбивого Бори-



 
 
 

са должна была греть мысль: если Федор умрет бездетным,
а Дмитрия к тому времени уже не будет, престол станет сво-
бодным. Свободным для достойнейшего… А кто может по-
спорить с ним?

Мог ли этот деятельнейший человек не избрать второй
путь? Что же касается жестокости, то у человека, сформиро-
вавшегося при дворе царя-убийцы Ивана, зятя палача Малю-
ты Скуратова, государственного деятеля, столько раз беспо-
щадно расправлявшегося со всеми соперниками, были свои
представления о зле.

Вот почему англичанин Флетчер, побывавший в Москве
в дни царствования Федора, с такой легкостью предсказал:
«Дмитрий будет убит». Флетчер понимал неотвратимость
его судьбы, ибо в те жестокие времена мальчик был обречен
на погибель и на Руси, и в Англии, и во Франции – где бы
он ни родился. Дмитрий не мог жить, ибо одним своим ды-
ханием угрожал сильным мира сего.

В мае 1591 года из Углича пришло ожидаемое страшное
известие – погиб царевич Дмитрий. По слухам, дело обстоя-
ло так убийство задумали приказные люди, присланные Го-
дуновым наблюдать за хозяйством Нагих: дьяк Михайло Би-
тяговский с сыном, его племянник Никита Качалов, а также
сын няньки царевича Осип Волохов.

В тот майский день нянька Василиса Волохова, несмотря
на противление кормилицы Ирины Ждановой, повела Дмит-
рия во двор. Убийцы ждали их. Волохов попросил царевича



 
 
 

показать ему новое ожерелье и, когда мальчик поднял голо-
ву, ударил его в горло ножом. Но рана оказалась легкой –
Дмитрий упал, нянька бросилась ему на грудь, закрыла его и
стала кричать. Волохов побежал прочь в страхе, но Битягов-
ский-сын и Качалов оторвали Василису от мальчика и заре-
зали царевича.

Было время священного в Московии послеобеденного
сна. Родственники царицы почивали, но сторож церкви Спа-
са увидел все с колокольни и ударил в набат. Собравшаяся
на звон колокола толпа бросилась на убийц. Все они были
растерзаны – Битяговский, и с ним еще 11 человек…

Таковы были слухи из Углича. А во всполошившейся
Москве все недруги Бориса, пересказывая эту историю,
твердили в один голос: он убийца! И тогда Годунов сделал
беспроигрышный ход – отрядил в Углич следственную ко-
миссию. Вместе с митрополитом Геласием и окольничьим
Андреем Клешниным он включил в ее состав того, кто дол-
жен был казаться беспристрастнейшим в глазах Москвы, –
князя Василия Шуйского, брата злейших своих врагов. Те-
перь стало понятно, зачем Борис возвратил его из ссылки…

В Историко-архивном институте я изучал следственное
дело, которое привез в Москву из Углича Василий Шуйский.
По делу выходило, что царевича Дмитрия зарезал… сам ца-
ревич Дмитрий!

Как объявил князь Шуйский, у Дмитрия была падучая бо-



 
 
 

лезнь, которой он занемог как раз накануне происшествия.
«В субботу после обедни вышел он гулять во двор с нянькой,
кормилицей и товарищами… и начал играть с ними в тычку
(в ножички – Э.Р.)… и в припадке черного недуга сам про-
ткнул себе горло ножом, долго бился о землю и скончался…
Узнав о несчастье, царица прибежала и начала бить няньку,
твердя, что его зарезали Данило Битяговский со товарищи,
из которых никого здесь не было». Но царица и пьяный брат
ее Михаил Нагой велели умертвить их, и собравшаяся толпа
их послушалась…

Следствие добилось того, что все, видевшие происше-
ствие своими глазами – мальчики, нянька и кормилица, –
дружно подтвердили невероятный оборот дела: сам себя
зарезал… Только Михаил Нагой, объявленный следствием
пьяным, упорно твердил об убийстве.

На совещаниях Думы и Священного собора во главе с пат-
риархом Иовом выводы следствия были признаны правиль-
ными. Нагие были обвинены в подстрекательстве к мятежу
и убийстве приказных людей и отправлены в ссылку. Вдов-
ствующая царица Мария, мать Дмитрия, была пострижена в
дальний монастырь и стала монахиней Марфой. Разослали
по ссылкам и мятежных угличан, претерпел даже… колокол,
в который ударил сторож! Подстрекателю-колоколу вырва-
ли «язык», оторвали «уши» и выслали его из Углича в То-
больск.



 
 
 

Однако более коварного заключения Шуйский привезти
не мог. Годунов конечно же ожидал, что тот сумеет найти
«козла отпущения», не связанного с Годуновым, ибо убий-
ство не может быть без убийцы. Мысль о том, что мальчик
зарезал сам себя, выглядела дикой в глазах народа и немину-
емо должна была порождать единственно возможный вывод:
это Годунов послал убийц, это он зарезал…

Таков был подарок князя. Но Годунов не сумел оценить
опасность «пороховой бочки», он продолжал верить в свое
могущество, уже сулившее ему царство.

Между тем по возвращении князя Василия Ивановича в
Москве стало ходить множество слухов. Рассказывали о ши-
рокой ране на теле Дмитрия, которую ребенок никак не мог
нанести себе сам. Так что, видимо, хитроумный князь огла-
шал одно, а шептал совсем другое…

В то время Москву в очередной раз постиг страшный
пожар. Множество людей осталось без крова, но правитель
помог горожанам отстроить дома заново. И тотчас возник
слух – город поджег Годунов, чтобы отвлечь умы от убийства
невинного отрока.

Очередное нашествие крымского хана закончилось по-
зорным бегством татар. И снова слух: сам Годунов позвал
хана, чтобы народ забыл о Дмитрии.

Его дочь, красавица Ксения, готовилась выйти замуж за
датского принца. Мечта Ивана Грозного породниться с ев-



 
 
 

ропейскими дворами уже становилась явью, когда внезап-
но умер жених… И новый, уже безумный слух Годунов сам
убил жениха собственной дочери.

У царя Федора наконец-то родилась дочь. И сразу же слух:
родился сын, которого Борис подменил девочкой. Когда же
дочь Федора умерла, естественно, появляется слух: Годунов
извел ее.

Смута начиналась в людских умах… Получавший доносы
об этих слухах Годунов должен был понять: без тайных бо-
ярских денег, без постоянного подстрекательства – такого не
бывает. Значит, есть враги, которые все время действуют…
Но, освобожденный от страха перед Дмитрием и зачарован-
ный своим могуществом, правитель чувствовал себя неуяз-
вимым. А это опасное чувство…

7 января 1598 года в час пополуночи в своей опочиваль-
не скончался царь Федор. Уже в наше время при исследова-
нии его останков обнаружат повышенное содержание ртути.
Возможно, всесильному боярину надоело ждать…

Умер не просто очередной Государь – умер последний из
Рюриковичей на московском престоле. Вместе с ним в мо-
гилу сошла великая династия, основавшая Московию. «По-
рвалась цепь времен…» Люди не знали, как теперь жить без
Хозяина, кто защитит их, кто посмеет взять землю, принад-
лежащую московским Государям.



 
 
 

Смута в умах нарастала. Все понимали: на царство придет
Борис. И должны были бы радоваться, ибо правление его при
Федоре было благодатным в сравнении с ужасным прошлым.
Но люди страшились – Годунов не только не был родовитым
боярином, за ним не только не стояло мистическое «природ-
ное» право на царство, но он был еще и убийцей. «Природ-
ный» царь мог убивать и убийцей при этом не быть – ведь
царь был Богом. Когда Иван Васильевич сажал на кол бояри-
на, то, умирая в жестоких мучениях, тот не забывал славить
и желать благоденствия мучителю, потому что наказание ца-
ря – Божье наказание (даже когда он убивает собственного
сына). С кровавой помощью Ивана Грозного страна навсегда
усвоила его закон: «Холопий своих мы вольны жаловать и
казнить».

В глазах народа Годунов был не просто убийцей, но самым
грешным из убийц, ибо руки его были обагрены священной
кровью «природного» царевича. И оттого его приход к вла-
сти должен был навлечь неминуемый гнев Божий на Москов-
ское царство. Недаром один из трех участников Угличской
следственной комиссии Андрей Клешнин тотчас после из-
брания Годунова постригся в монастырь – стал схимником…

Вот о чем шептались люди. Так что перед Годуновым сто-
яла почти невыполнимая задача. Но он был великим прави-
телем и все продумал лучшим образом.

В Московском царстве не было никакого закона о престо-
лонаследии, что вполне соответствовало принципам Богоца-



 
 
 

рей. Единственным законом для них была их собственная
воля. Иван Третий сформулировал это так: «Мне обычай не
важен. Кому хочу, тому и отдам свое царство…»

Согласно воле умершего Федора, которую объявил патри-
арх Иов, престол передавался его вдове Ирине. Это было по-
нятно народу. И люди целовали ей крест.

Так свершился первый этап задуманного Борисом: на
трон села его сестра. Теперь возникало какое-то подобие
преемственности – от Годуновой престол мог перейти к Го-
дунову…

На девятый день Ирина отказалась от трона – ушла в мо-
настырь. Не переставая рыдать после смерти Федора, она
твердила: «Я царица бесчадная, я погубила корень царский».

Страной пока правят боярская Дума и патриарх Иов, всем
обязанный Годунову и отлично понимающий: лучше Бориса
правителя стране сейчас не найти. Дума тоже на стороне Бо-
риса – бояре знают, какой дождь царских милостей посып-
лется на них после его избрания…

Сам же Годунов пока затворяется с безутешной сестрой
в Новодевичьем монастыре, предоставив патриарху и Думе
сыграть второй акт представления под названием «Моление
о царе».

Иов и Дума собирают Земский собор. Другие кандидату-



 
 
 

ры на царство, вроде призрака Ивановых забав татарина Си-
меона Бекбулатовича, кажутся просто смешными по сравне-
нию с мудрым правителем Годуновым. И Земский собор еди-
ногласно постановляет: призвать Бориса на царство.

Он неумолимо отказывается от царского венца: «Испуган
я сиянием священной и великой власти… Не думайте, чтоб
я даже помыслил о такой превысочайшей степени – быть ве-
ликим и праведным царем…» И это не только игра. В его
душе тоже – страх и смута. Он не чувствует «права на цар-
ство» и хочет, чтобы его просили не раз и крепко.

Впереди – апофеоз задуманного им представления.

Начинается великое моление народа о царе. Из кремлев-
ских соборов вынесены священные иконы, не раз спасавшие
Русь. Впереди процессии идет патриарх, за ним – высшее ду-
ховенство, следом – могущественные дьяки, за ними идут
войска, за войсками – народ московский. Все движутся к Но-
водевичьему монастырю – молить, звать Бориса на царство.
По знаку патриарха начинается «план неслыханный» – лю-
ди, вопя, падают на землю, женщины бросают детей своих
оземь – согласись, жестокосердный!

Патриарх и бояре входят в келью вдовствующей царицы –
в священных одеждах, с образами. Стоя на коленях, они умо-
ляют ее отдать брата – заставить его сесть на трон.

И только тогда он решается на финал. Ирина объявляет:
«Ради Бога… ради святых чудотворных образов, ради воп-



 
 
 

ля вашего рыдательного… отдаю вам своего единокровного
брата. Да будет он вам Государем».

Представление окончилось.

Правда, остались и глухие известия о том, что творилось
за его кулисами. Сначала «добрые и сильные» просили Бори-
са согласиться с ограничениями его власти и целовать на том
крест. Но он ловко уклонился. Что же касается народного
«вопля рыдательного», то, как писал современник: «Народ
неволею был пригнан, а не хотящих идти велено было при-
ставам бить без милости. Пристава же понуждали их громко
кричать и слезы лить…»

Так Годунов стал царем Борисом. Но в сознании народном
он все равно «не по чину взял». Общество было воспитано
московскими царями в великом неуважении к собственному
мнению и в великом уважении к «природным правам» и от-
того не могло признать прав избранного им самим царя.

В сознании людей Московского царства царь выборный –
«царь с маленькой буквы», не «природный», не настоящий.
Об этом писал еще царь Иван польскому королю Баторию…

Так он явился – первый самозванец. Это был Земским со-
бором и московским народом поставленный на царство Бо-
рис Федорович Годунов.

Смута началась.

При вступлении на престол в порыве чувств у Бориса вы-



 
 
 

рвались слова, невозможные для «природного» царя: «Отче
великий патриарх! Клянусь, что в моем царстве не будет ни
бедного, ни нищего!» И, рванув на груди вышитую сорочку,
царь прокричал: «Последнюю рубашку разделю со всеми!»

Слова эти люди слушали с великим смущением, ибо при-
учены были к иному: «природный» царь должен не отда-
вать – забирать последнюю рубашку у подданных…

Он обезумел от счастья – вчерашний потомок жалкого ро-
да, а ныне владетель величайшего царства.

Благодетельное правление Бориса продолжалось и в его
царствование. Правда, голод был, но когда же не было голо-
да в хлебной нашей стране? Даже в XX веке – и при послед-
нем царе, и при большевиках – будет голод и вымрут мил-
лионы…

Тогда же, в начале века XVII, голод случился, невиданный
даже на Руси. Как расскажет летописец, родители пожирали
детей, на рынках продавалось человечье мясо, и люди боя-
лись останавливаться на постоялых дворах – пропадали. Го-
дунов раздавал деньги и даровой хлеб москвичам, но кон-
чилось это драмой: толпы народа пришли в Москву со всех
голодных областей. Войско защищало столицу от обезумев-
ших людей…

И все-таки голод победили. Но народ говорил: «Нет сча-
стья с царем Иродом». А когда вдруг умерла вдовствующая
царица Ирина, народ повторил: «Это он… царь Ирод!»



 
 
 

А Борис все пытался устроить справедливое царство:
строгостью и казнями начал бороться со взяточниками. За-
сылал в приказы тайных агентов, и те доносили о взятках.
Виновных беспощадно наказывали кнутом, забирали иму-
щество…

Но это была его ошибка. Взяточничество – не порок, но
суть азиатской государственной системы. Еще восхищенный
Генрих Штаден записал самую частую присказку людей в то-
гдашних приказах: «Рука руку моет» – круговая порука свя-
зывала приказных. И наступление на «святая святых» рус-
ского чиновничества вызвало лишь озлобление главной опо-
ры Бориса – приказных людей, а взяточничество, естествен-
но, процветало по-прежнему. Просто придумывали новые
способы передачи денег – совали на Пасху вместе с краше-
ными яйцами или оставляли за иконами…

Борис воевал и с беспорядком – он ненавидел «всякое ша-
тание», инстинктивно чувствуя великую угрозу со стороны
Вольности. Он запретил метания нищих безземельных паха-
рей, пользующихся последней отдушиной – уходить от вла-
дельцев земель в Юрьев день. Еще в 1592 году он оконча-
тельно отменил это вековое право, и крестьяне стали соб-
ственностью хозяев земли. Теперь у них, прикрепленных к
земле, оставалось последнее – бежать в степь, пополняя ряды
вольных людей… И все чаще в грамотах писалось: такой-то
«в бегах збрел».



 
 
 

Русская степь – бескрайняя, сухая, жаркая трава, где толь-
ко скифские истуканы и остовы лошадей… Здесь, на грани-
цах, по берегам рек Волги, Дона, Днепра, Терека обитали ка-
заки. В тюркских языках слово это означало «вольный иска-
тель приключений, бродяга».

Казаками были обретшие свободу, бежавшие от хозяев
вчерашние холопы и крестьяне, а также люди, нарушившие
закон. Они добровольно несли сторожевую службу на грани-
цах Московии. Их атаманы наезжали в Москву – сообщали
царям о передвижениях в степях татарских войск. Они гор-
до звали себя не «холопами царя», как все население Мос-
ковии, но «вольными казаками», служившими царю за «зем-
лю и воду». Не имея возможности смирить казаков, прежние
власти «жаловали» их – посылали деньги, свинец, порох, ви-
но и продовольствие.

Но Годунов начал борьбу с этой вольницей. Казацкой
охране границ предпочел он укрепленные крепости, которые
и начал возводить на окраинах Московии. Он запретил пус-
кать казаков в приграничные города – велел ловить и сажать
их, преследовал тех, кто посылал казакам «жалование». Так
в борьбе с русским беспорядком формировал Борис армию
своих ненавистников.

Но главными врагами оставались затаившиеся знатные
бояре. Он знал, что они ненавидят его, но считал: пусть нена-
видят, лишь бы боялись.



 
 
 

Он начал приглашать в страну иноземцев, отправил
учиться за границу русских юношей (правда, никто из них
оттуда не вернулся). Его послы появились при французском
дворе, пугая и восхищая парижан азиатскими одеждами и
высокими шапками.

Внешние дела по-прежнему шли хорошо. Два самых опас-
ных соседа – Польша и Швеция – вступили в войну за швед-
ское наследство, ибо у польского короля Сигизмунда Тре-
тьего, являвшегося и наследным шведским принцем, отнял
принадлежащий ему престол его дядя, Карл Девятый. И Бо-
рис наблюдал, как изнуряли друг друга в кровавых сражени-
ях вчерашние враги Московии.

В Сибири он продолжил великие завоевания, остановив-
шиеся было после гибели Ермака. Азиатская Скифия – бес-
крайние сибирские леса и равнины – стала частью Моско-
вии. Теперь не доскакать до границ его царства…

Но скоро царь Борис начал странно меняться. Неждан-
но последовали жестокие расправы – пострадали вчерашние
союзники, Романовы. При обыске в романовских палатах, в
подвале, среди кованых дедовских сундуков, оружия и дра-
гоценной конской упряжи были отысканы мешки с ядовиты-
ми кореньями. Мешки привезли на Патриарший двор, где
уже была собрана толпа. Туда же привели Романовых – Фе-
дора Никитича с братьями – и обвинили в злодействе: жела-



 
 
 

нии извести Государя. Бояре «как звери кричали на них», и
Романовы не могли ничего ответить из-за «многонародного
шума»…

Это была обычная провокация зятя Малюты, при помо-
щи которой он и прежде расправлялся с врагами. Но то, что
пришлось собирать толпу, показало, как неуверен стал он в
себе, как жаждет поддержки народного мнения. Видно, мно-
гое услышал он от своих доносчиков…

В июне 1601 года боярская Дума вынесла приговор Ро-
мановым. На телегах повезли в монастыри и темницы род-
ственников вчерашних царей. Правда, Борис вдогонку писал
требовательно, чтобы «хорошо их кормили и железа на них
не накладывали». Но ретивые его слуги понимали разницу
между тем, что царь приказывает, и тем, чего он хочет. Они
усердно заковали в цепи и не кормили опальных, так что из
всех сосланных Романовых уцелели только двое: осанистый
боярин Федор, постриженный в монастырь под именем Фи-
ларета, и Иван.

В Сийский монастырь, где заточен был Филарет, не пус-
кали теперь даже богомольцев. Дочь Филарета и сын его Ми-
хаил были сосланы на Белое озеро, жена – в Заонежские по-
госты. Невольный инок тосковал о жене и детях и молил Бога
о конце их бедственной жизни. Через три года Филарета по-
святили в иеромонахи, удалив тем самым еще более от ми-
ра…



 
 
 

С сына зачахнувшего в монастыре Ивана Мстиславского –
князя Федора – и с Василия Шуйского было взято обещание
не жениться, чтобы не иметь потомства.

В ссылки отправили родственников и друзей Романовых –
князей Черкасских и Сицких, Репниных и Карповых.

Внезапные преследования, которым вдруг подверглись
вчерашние сторонники Бориса, историки назовут «необос-
нованными». Мы же усомнимся. Слишком холоден и рассу-
дителен Борис, маниакальной подозрительности царя Ивана
в нем не заметно. Скорее всего, зять Малюты Скуратова, со-
здавший несравненный аппарат доносчиков, что-то узнал…

Именно во время расправы над Романовыми произошло
некое незначительное событие, которое тем не менее пере-
вернет историю России, – из Чудова монастыря, находяще-
гося на территории Кремля, бежал монах.

До пострижения жил он в боярских палатах Романовых
и князей Черкасских, был у них в услужении. В миру звал-
ся Юрием Отрепьевым, в монастыре принял имя Григория.
Видимо, был он блестяще образован, ибо Чудов монастырь с
XIV века был главным местом переписки богословских книг,
а Григорий настолько выделялся в этом центре книжной пре-
мудрости, что сам патриарх Иов взял его к себе в келью. Вме-
сте с патриархом посещал монах царский дворец.

И вдруг молодой инок будто обезумел – начал говорить,
что скоро станет… царем на Москве!



 
 
 

Доносительство, отменно налаженное царем Борисом,
тотчас сработало: ростовский митрополит (и, видимо, не он
один) донес. Царь повелел схватить монаха и отправить под
стражей в дальний монастырь, откуда даже сосланные вель-
можи не часто возвращались. В монастырской темнице дол-
жен был сгнить молодой монах…

Но происходит второе, совершенно необъяснимое безу-
мие. Приказ царя на Руси – это повеление Богочеловека. И
приказ этот… не был исполнен! Дьяк Смирный-Васильев
«забыл про приказ царя»! Как напишет изумленный лето-
писец: «Такое только дьявольским научением могло быть».
Не выполнить приказ – это и значит обезуметь, ибо человек,
осмелившийся на такое, сознательно обрекал себя на неми-
нуемую смерть (что и произойдет впоследствии с несчаст-
ным дьяком).

Мы еще вернемся к причинам всех этих безумий. А по-
ка монах Григорий преспокойно покинул гостеприимный
Чудов монастырь. Осталась знаменитая челобитная монаха
Варлаама Яицкого, где он описал все дальнейшие приклю-
чения Отрепьева.

Сам Варлаам шел из Москвы на богомолье. В Москве на
Варварке нагнал его молодой монах, назвавшийся Григори-
ем Отрепьевым, и вступил с ним в разговор. Григорий сло-
воохотливо рассказал Варлааму свою жизнь: был он вхож к
самому патриарху, тот ценил его, брал с собой в Думу, и во-



 
 
 

шел Григорий в великую славу. Но постыла ему стала слава и
противна сама мысль о мирском почитании, и оттого решил-
ся он съехать с Москвы в какой-нибудь дальний монастырь.

– Хочу в Киев, в Печерский монастырь, там многие святые
старцы души свои спасли.

– Но монастырь Печерский и Киев теперь за рубежами
русской земли, – возразил Варлаам, – идти туда опасно.

– Ничего, – успокоил его Отрепьев, – Государь наш взял
мир с Литвой на двадцать два года, и теперь никаких застав
там нет…

Договорились сойтись завтра в Иконном ряду. С Отрепье-
вым был еще один монах, Мисаил, которого, как пишет Вар-
лаам, он «знал еще у князя Шуйского».

Итак, оказалось, что все трое путешественников принад-
лежат к окружению Романовых – Шуйских, на которых и об-
рушились в это время будто бы необоснованные преследо-
вания царя Бориса.

В Новгород-Северском монастыре монахи нашли прово-
жатого (или он ждал их?), который всю троицу благополуч-
но перевел через границу. Они добрались до Киева, а отту-
да пошли к князю Константину Острожскому в столицу его
владений, город Острог.

Необозримы были владения князя Константина, страст-
ного защитника православной веры в Речи Посполитой.
Тридцать пять городов и местечек на Волыни и Киевщине,



 
 
 

шестьсот православных церквей и множество монастырей
находились в этой княжеской державе. Всякий, кто ненави-
дел «латинскую ересь», находил здесь прием. Великое хле-
босольство и легендарный аппетит князя с благоговением
описаны современниками: он «мог съесть за завтраком по-
росенка, гуся, кусок говядины, жареного каплуна и громад-
ный сыр, запив все это восемью литрами меда… а после с
нетерпением ждать обеда».

В Загоровской монастырской библиотеке осталась бого-
словская книга с надписью: «Пожалована князем Констан-
тином Острожским в августе 1602 года монахам Григорию,
Варлааму и Мисаилу».

И чьей-то рукой добавлено впоследствии: «Монах Григо-
рий и есть царевич Дмитрий».

 
Восставший из могилы

 
Сначала монахи жили в Троицко-Дерманском монасты-

ре, куда их отправил гостеприимный Константин. Но Отре-
пьев вскоре исчез из монастыря. Как напишет впоследствии
в своей челобитной Варлаам, Григорий не просто ушел – «он
скинул с себя монашеское платье и в Гоще начал учиться
по-латыни и по-польски». Варлаам даже пожаловался кня-
зю, потребовал вернуть Григория и «сделать его по-старому
чернецом», но дворовые люди князя отвечали ему: «Здесь
земля вольная, кто в какой вере хочет, тот в такой и живет».



 
 
 

Слова, непостижимые для московского монаха!

Бывший инок, а теперь расстрига Отрепьев зимовал в Го-
ще, но теплой весною после Светлого Воскресенья сбежал и
оттуда. Стало известно, что ушел он к запорожским казакам
и учился у них военному делу, овладел искусством пушеч-
ной стрельбы… А потом вернулся в пределы Речи Посполи-
той и стал служить у Вишневецких.

Буйный род Вишневецких происходил от литовского кня-
зя Ольгерда Гедиминовича. По обеим сторонам Днепра на-
ходились их замки и владения, и служили эти вольнолюби-
вые рыцари то московским царям, то польским королям.

Один из Вишневецких, Дмитрий Иванович, стал казачьим
вождем, грозой татар и турок, потом перебежал к Ивану
Грозному, но конечно же не смог прижиться при дворе, где
князей считали царскими холопами. И ушел престарелый
воевода – решил завоевать Молдавию, но был взят в плен
турками и зверски убит в Константинополе, а казаки слагали
песни, прославлявшие бесстрашного атамана… Так что не
случайно маршрут Григория лежал от запорожских казаков
к Вишневецким.

Вчерашний монах направился в Брагин – столицу владе-
ний князя Адама. Живя на границе Литвы и Руси, Адам
Вишневецкий находился в постоянных спорах с московски-
ми царями по поводу своих земель. Споры эти оканчивались



 
 
 

кровью: то Вишневецкий захватывал земли у Государя, то
он у Вишневецкого. И душой князь Адам как бы тоже суще-
ствовал на границе – полурусский-полуполяк, питомец иезу-
итов, он был… ревнителем православия!

У князя Адама монах Григорий скромно служил до той
поры, пока опасно не заболел. Ему грозила смерть. И тогда
он открылся Вишневецкому, что он не кто иной, как спасен-
ный сын царя Ивана Грозного – Дмитрий, а в доказательство
показал дорогой крест, возложенный на него при рождении
князем Иваном Мстиславским, тем самым, которого потом
сгноил в монастыре Годунов. Знавший толк в драгоценно-
стях князь был поражен – так великолепен был этот воисти-
ну царский крест.

Весть о «спасшемся царевиче» моментально распростра-
нилась. К изумлению князя Адама, в Брагин начали стекать-
ся русские люди со всей округи. Все они радостно признава-
ли «Дмитрия», хотя никто из них в Угличе не был и цареви-
ча никогда не видел.

Слух быстро достиг Москвы. Вскоре в Брагин прискака-
ли посланцы Годунова – царь требовал немедленной выдачи
«Дмитрия», а в награду обещал на выгодных условиях ре-
шить вечные земельные споры с Вишневецким.

Видимо, князю показались подозрительными и такая щед-
рость, и явная обеспокоенность царя – ведь речь шла всего



 
 
 

лишь о жалком самозванце. Вишневецкий медлил с ответом,
и, будто подтверждая его подозрения, последовали грозные
«предупреждения» от русского царя – его войска разорили
набегами владения князя Адама.

Вишневецкий понял: в Москве к его вчерашнему слуге
относятся весьма серьезно. Он тотчас отправил письмо в
Краков Великому канцлеру Замойскому, где подробно изло-
жил (со слов «Дмитрия») обстоятельства чудесного спасения
царевича от злодеев в Угличе. Оказывается, лекарь цареви-
ча проведал, что мальчика хотят убить, и подменил его дру-
гим ребенком, который и пал жертвой злодеев. Дмитрия же
увезли из Углича, долго прятали, а теперь он явился в Литву,
чтобы собрать людей и отвоевать свое царство.

В Кракове ко всем этим фантастическим слухам отнес-
лись с холодным изумлением. Никто не захотел всерьез раз-
бираться с каким-то лжецом, рассердившим могуществен-
ного русского царя, с которым у Речи Посполитой был за-
ключен крепкий мир.

Вишневецкий начал думать, как избавиться от опасностей
пребывания у него новоявленного «Дмитрия», но все-таки
не выпустить его пока из сферы своего влияния. Для начала
он отвез его в Заложице – имение своего двоюродного брата
Константина, который был женат на Урсуле, старшей дочери
сандомирского воеводы Юрия Мнишека.

В Заложице «Дмитрий» увидел Мнишека и его младшую



 
 
 

дочь Марину.
Роковое знакомство состоялось.

Марина слыла красавицей, однако ее лицо на гравюрах –
острый нос, тонкий волевой рот – отнюдь не поражает красо-
той. Но изображения не могли передать повелительную гор-
дую грацию, обольстительное изящество польской аристо-
кратки – все то манящее, женское, заставлявшее не видеть
эти опасные мужские черты.

И когда ее миндалевидные глаза взглянули на него, все
решилось – и будущая смерть сотен тысяч, и катастрофа ве-
ликой державы, и огонь казацких набегов, и призрак крова-
вого венца…

Ее отцу Юрию Мнишеку было за пятьдесят. У него была
не лучшая репутация: хранитель Самборского королевского
замка и сандомирский воевода «прославился» тем, что при-
вел к королю Сигизмунду Второму, горько переживавшему
смерть жены, девицу из монастыря бернардинок. Похожая на
покойницу королеву, юная красотка свела с ума Сигизмун-
да, и Мнишек теперь неразлучно сопровождал их во всех по-
ездках. Одна из них оказалась роковой для короля – после
ночи любви он скончался. На следующий день Мнишек вы-
вез из замка множество набитых сундуков, так что для подо-
бающего погребения Сигизмунда не нашлось даже достой-
ной одежды. Скандал, разгоревшейся после этого на Сейме,



 
 
 

и приход к власти Батория удалили Мнишека и его брата из
Кракова. Но смерть великого полководца и восшествие на
трон нового короля, Сигизмуда Третьего, вернули их ко дво-
ру: люди исполнительные и желающие служить были нуж-
ны польским королям, окруженным гордыми, независимы-
ми панами…

В 1603 году Мнишек остро нуждался в деньгах – пиры и
роскошная жизнь в королевском замке, который так редко
посещал король, требовали огромных трат, к тому же надо
было подумать и о приданом красавицы дочери… Именно в
это время и возник этот человек из небытия.

Рангони, папский нунций, составил его описание для па-
пы: «Небольшого роста, но хорошо сложен, со смуглым цве-
том лица (видимо, от запорожского солнца. – Э.Р.), с боль-
шой бородавкой на щеке в уровень с правым глазом… Белые
длинные кисти рук обнаруживают благородство его проис-
хождения… говорит смело, походка и манеры носят величе-
ственный характер…»

Ощущение царственности, удивительного достоинства
покоряет Мнишека. И вот уже гордая Марина, мечта мно-
гих знатнейших молодых людей, всерьез выслушивает при-
знания вчерашнего слуги, подозрительного человека, вызы-
вающего презрительные улыбки в Кракове.

Что знал вчерашний чернец? Неподвижных, дородных бо-
ярынь, которых видел в Москве, крепких и грубых девок,



 
 
 

которых встречал у казаков. Обольстительная маленькая по-
лячка должна была заворожить недавнего монастырского за-
творника…

Но что увлекло ее? Сила его любви, пыл, страсть? Беше-
ный темперамент, который еще не раз себя проявит?

Она уже знала: ночь гасит самые пылкие страсти, но бы-
ла для нее и страсть негасимая… Будущее царство! Мари-
на с рождения верила – быть ей королевой. Недаром ее гор-
дость пугала даже отца, недаром она презрительно отказа-
лась присутствовать на свадьбе короля. И вот явился он –
царевич! Его вера заражала, искренность, с которой он рас-
сказывал о событиях своей жизни, не оставляла сомнений
в его правдивости. Даже Юрий Мнишек – лукавец, хитрец,
проныра – поверил! Отец и дочь начинают строить фанта-
стические планы…

«Дмитрий» обещает вернуть себе царство. Только завое-
вав его, завоюет он неземную, гордую красавицу. Он сулит
ей будущую корону, он уверен: Бог за него!

Мнишеки уже всерьез обсуждают брачный контракт. Брак
должен произойти только после того, как «Дмитрий» сядет
царем на Москве. Он щедро обещает русские земли и города
в дар дочери и отцу.

Власть – только эту плату принимает Марина за свое дев-
ство. Всем ее женихам отказано. Безумные мечты витают в
покоях Самборского замка – Мнишеки делят бескрайнюю
страну, которую не смог с великой армией завоевать сам Ба-



 
 
 

торий! Таков гипноз веры, исходивший от этого человека.
Но он оказывается и тонким дипломатом  – вчерашний

православный монах принимает католичество. Теперь он
может писать в Краков, к папскому нунцию, обращаться к
самому папе. Он предлагает осуществить вселенский план
Ватикана: объединить христианский мир. Огромная право-
славная страна под властью бывшего монаха перейдет в ло-
но Римской церкви. Папа станет главой всего христианства.
Рим победит Византию!

Он жаждет денег и польской поддержки. Он пишет беско-
нечные письма королю, но тот хранит молчание. Слишком
известны истории самозванцев… В 1578 году был убит пор-
тугальский король Себастиан, и с тех пор в стране появля-
лись самозванцы. В Молдавии прекратилась династия Бог-
данников – и тотчас объявились самозванцы.

Молчит и папский нунций. Однако скоро в замке Мни-
шека появляются отцы-иезуиты. Это посланцы нунция, точ-
нее – проверяющие. Они верно оценили молодого человека,
который, кстати, сообщил им, что на Руси его «очень ждут».

Иезуиты в силах наладить сношения с далекой Москвой –
их агенты разбросаны по всему свету. И они с изумлением
убеждаются, что «Дмитрий» прав: в Москве о нем не толь-
ко знают, его действительно ждут! Ждут очень влиятельные
люди… Возможно, этим объясняется распоряжение дотоле
молчавшего нунция, посланное в Самбор: воевода Мнишек
должен привезти в Краков таинственного «царевича» – его



 
 
 

ожидают при королевском дворе.
Так он оказывается в Кракове. Нунций принимает его лас-

ково, и «Дмитрий» подтверждает свое обещание – отречься
в Москве от греческой веры.

Он встречается с Сигизмундом Третьим и опять заявля-
ет: знатные бояре ждут его в Москве. Он отвоюет свое цар-
ство! Русь поднимется за него! И вновь удалось – его вера
увлекает! Он щедро обещает королю часть смоленской зем-
ли, многие пограничные города… Вельможи в один голос
советуют гнать «проходимца», но осторожный король, хоть
и боится разгневать могущественнейшего русского царя, все
же решается действовать. Вопреки мнению советников, он
тайно назначает «Дмитрию» содержание.

Итак, свершилось! Король признал его, пусть пока тайно.
Он – «московский царевич». Теперь паны имеют дозволение
помогать ему (конечно, не от королевского имени, от себя
лично).

Дело сделано. На большее он и не смел рассчитывать.
В мае 1604 года подписан брачный контракт с сандомир-

ским воеводой и его дочерью. Заверенную печатями бумагу
можно принять за игру безумного воображения… Марина
обещает выйти за него замуж, а он обещает сесть на престол
и отдать ей в полное владение Новгород и Псков. Тогда же
Мнишек получит миллион золотых для торжественной по-
ездки с невестой в Москву и уплаты долга войску в 1600 че-



 
 
 

ловек, которое воевода обязуется собрать и снарядить для
«царевича»… Множество щедрых посул Мнишекам было в
договоре, но поразительно главное условие: если в течение
года он не завоюет престол, Марина имеет право расторгнуть
брачный контракт.

В течение года он с горсткой солдат берется завоевать
Московию! Такова была его вера.

Мнишек перевыполнил свое обещание. 2000 шляхтичей
собрались под знамена «Дмитрия»  – закованные в броню
знаменитые польские гусары на огромных конях, сокрушив-
шие недавно шведов. Во Львов, где формировалось войско,
пришли и 2000 донских казаков. Польский вольный дух, рус-
ский разгул и безумная, бесшабашная отвага соединялись
в этом войске, причудливо сочетавшем и рыцарские тради-
ции, и нравы разбойничьих шаек. Мнишек был избран гет-
маном.

Жители Львова, напуганные приходом казаков, Сейм,
влиятельнейшие польские вельможи – все требуют от короля
прекратить формирование странного войска. Даже канцлер
Лев Сапега (на него по причинам, о которых мы поговорим
в дальнейшем, очень рассчитывал «Дмитрий») заявил коро-
лю: «Сандомирский воевода поссорит вас с царем прежде,
чем достигнет удачи».

Был подготовлен самый суровый указ о немедленном ро-
спуске воинства. Но… Сигизмунд отнюдь не торопился его
подписывать. И 7 сентября, когда армия «Дмитрия» высту-



 
 
 

пила в поход, на указе так и не было королевской подписи…

Так началась эта фантастическая эпопея. Вчерашний мо-
нах, явившись из небытия, с горсткой польских авантюри-
стов и бандой казаков отправился сокрушать величайшее го-
сударство во главе с правителем, заставлявшим трепетать
Европу и Азию.

Мир знает не много подобных историй. Возвращение На-
полеона с острова Эльба… Пожалуй, все.

 
Крушение Московии

 
Все это время царь Борис с большим удивлением выслу-

шивал сообщения своих тайных агентов из Речи Посполи-
той. С изумлением узнал он, что появившийся самозванец –
тот самый жалкий монах из Чудова монастыря, которого он
велел в свое время схватить. Оказывается, его царский при-
каз не был выполнен и Отрепьев беспрепятственно переехал
в Литву…

Умный Борис не мог не оценить этого человека без роду и
племени, который сумел заставить поверить в себя польских
вельмож и вовлечь их в свое явно безнадежное дело. Есте-
ственно, Годунов ни на секунду не верил в чудесное спасе-
ние царевича.

Дмитрий был зарезан днем, при свидетелях, его тело ле-
жало в церкви, куда приходило множество людей, часто ви-



 
 
 

девших мальчика. Никаких сомнений никто тогда не выска-
зывал…

Но бояре отметили: могущественный Борис сразу занерв-
ничал. И верно – слух о призраке его пугал, ибо он тоже был
плоть от плоти московского царства и ощутил вдруг про-
стой и ужасный смысл происходившего: «природный» царь
объявлял, что возвращается! А он, Борис, – царь выборный,
ненастоящий!

Дьяка Смирного тотчас взяли, пытали с усердием – Году-
нов хотел узнать, кто уговорил его не исполнять царское по-
веление. Но дьяк упрямо твердил о «забывчивости своей».
Так ничего и не узнав, засекли его до смерти. И понял царь,
что кто-то из «добрых и сильных» повелел Смирному при-
нести себя в жертву. Все исполнил послушный дьяк, пошел
на верную смерть, как когда-то холоп князя Курбского Ва-
силий Шибанов…

Борис теперь знал: Самозванец не одинок, за ним стоят
могущественные силы. Впоследствии он скажет: Самозван-
ца впустили на Русь бояре, и добавит таинственное: «Они
подставили его…»

В октябре 1604 года воинство «Дмитрия» перешло Днепр
и вторглось в пределы Руси. И началось невероятное: вмиг
без сопротивления отложились от царя Бориса все северские
города. Жители укрепленных Чернигова и Моравска сами



 
 
 

отворили ворота – без боя предались «Дмитрию». Крохотная
армия его стремительно росла: население и казаки непре-
станно пополняли войско «природного царя».

Великий Государь Борис Федорович впадает в панику. В
Москву спешно привозят из монастырского заточения быв-
шую царицу, монахиню Марфу. Царь просит ее объявить на-
роду, что Дмитрий мертв, но Марфа отвечает весьма стран-
но: «Ведать не ведаю, может, и не зарезан он вовсе, потому
как люди, теперь умершие, говорили о спасении ребенка и о
том, что за рубежами русской земли он…»

Марфа явно намекала на покойного князя Ивана Мсти-
славского. Она, видно, уже слышала историю «Дмитрия»,
передававшуюся из уст в уста, перекатывавшуюся по всей
Московии, – историю о спасении «природного» царя!

Царица Марья, истинная дочь Малюты, не снесла веро-
ломного ответа и бросилась со свечой на нечестивицу – вы-
жечь ей глаза. Борису пришлось разнимать цариц – прежнюю
и нынешнюю, инокиню и жену…

Пришла очередь Василию Шуйскому исполнить царский
приказ.

Князь послушно объявил с Лобного места, что видел соб-
ственными глазами мертвого царевича и весь Углич видел
его мертвым во время отпевания в церкви, а взявший себе
его имя расстрига Гришка Отрепьев – попросту вор. И пат-



 
 
 

риарх Иов вслед за боярином тоже убеждал людей, что рас-
стрига и вор ведет своих людей на Русь…

Но толпа угрюмо молчала – хотела чуда! Народ шептался:
«Что их слушать! Они подневольные, что царь приказал, то
и говорят. А Борису надо живот свой спасать – идет на него
рать царевича…»

Так говорили люди… Годунов знал – подосланные бояра-
ми люди.

Весь январь 1605 года патриарх рассылал по городам гра-
моты с «историей беглого монаха, вора и расстриги Гриш-
ки Отрепьева»… А к «Дмитрию» все это время приходи-
ли письма из Москвы. Кто-то старательно оповещал его обо
всем, что делается в великом городе, так что он знал, как от-
чаянно и нервно борется с тенью царевича Годунов.

Поляки еще раз убедились: он не одинок, его ждут в
Москве.

Борис посылает огромное войско против «Дмитрия». Как
и положено, царскую рать возглавляет самый родовитый бо-
ярин – Федор Мстиславский, сын Ивана, умершего в царской
ссылке.

Пятнадцать тысяч войска «царевича» стоят против пяти-
десятитысячной армии царя. По сигналу боевых труб начи-
нается сражение. Удивительно ведет себя «Дмитрий» в этой
битве: бесстрашно возглавляет атаку, скачет впереди дрог-
нувших было кавалеристов, будто абсолютно уверен, что не



 
 
 

доступен ни для пуль, ни для секир, ни для копий. И князь
Мстиславский, опытный воевода, странно легко проигрыва-
ет битву – будто напоминает Годунову о погубленном отце…

Как напишет летописец, казалось, что русские «сражают-
ся не руками и мечами, а ногами». Войско царя бежит, оста-
вив тысячи убитых на поле. И опять удивительно ведет себя
«Дмитрий». Он обходит поле и рыдает над телами русских
воинов – как истинный царь над погибшими солдатами сво-
ей армии. Более того: он может уничтожить бегущее в бес-
порядке русское войско, но, к изумлению польской кавале-
рии, отдает приказ прекратить преследование, ибо «не жела-
ет убивать своих подданных». И вожделенный главный обоз
уходит от панов…

Борис предпочитает не думать об измене. Он осыпает ми-
лостями разбитое войско, посылает сказавшемуся раненым
князю Мстиславскому своего медика, лекарства для «увеч-
ных воинов»…

В это время воевода Петр Басманов, сын казненного Гроз-
ным Федора, заставляет отряды «Дмитрия» снять осаду с
Новгород-Северского. Царь чествует его в Москве как ве-
ликого героя. Басманова жалуют деньгами, во время торже-
ственной встречи везут по Кремлю в царских санях.

За этим заискиванием все чувствуют великую неуверен-
ность некогда сурового царя Бориса.



 
 
 

Но победа над Мстиславским оказала «Дмитрию» и дур-
ную услугу: герои-шляхтичи потребовали жалованья, а де-
нег у него не было. Паны негодовали: ни обоза не захватили,
ни денег не получили! А впереди была зима, и рыцарству не
хотелось проливать кровь в жестокие русские холода за бу-
дущие посулы, тем более что «Дмитрий» запрещал грабить
население – «подданных».

И вообще вельможным панам наскучила вся эта русская
история. Вместе с Мнишеком они покидают войско. Но ме-
ста ушедших поляков занимают со всех сторон сбегавшиеся
к «Дмитрию» казаки.

Уже в следующей большой битве при Добрыничах случи-
лось неминуемое. Опять он возглавлял атаку, опять был бес-
страшен, будто уверен, что неуязвим. И чудо – его даже не
ранили! Но другого чуда не произошло: без польской кава-
лерии войско казаков было разбито князем Василием Шуй-
ским.

С жалкими остатками армии «Дмитрий» затворяется в
Путивле. Царь Борис уже ждет нетерпеливо, когда добьют
Самозванца, уже готовит великолепные дары победителям.
Но происходит странное: царские воеводы будто застыли
в нерешительности. Армия Шуйского неподвижна, воевода
медлит… В окруженных Кромах заперся один из отрядов
«Дмитрия». Уже были сожжены деревянные стены города,
когда воевода Михаил Салтыков вдруг приказал воинам пре-



 
 
 

кратить штурм и отойти от города… Меж тем в Путивль со
всех сторон стекаются отряды казаков и перебежчиков из
царских войск.

В Москве Борис уже узнал о мятежных настроениях в
Смоленске, главной крепости  – защитнице Москвы, и о
странном бездействии своих воевод. Но царская рука, уже
занесенная, чтобы покарать изменников, бессильно пала.

13 апреля стало роковым числом для Годунова и его
потомства. Когда царь поднялся из-за пиршественного сто-
ла, случилось ужасное – кровь хлынула у него изо рта, ушей
и носа. Борис умер в мучениях. Патриарх Иов едва успел по-
стричь царя в монахи. В царском гробу в одежде схимника
лежал инок Боголеп.

«Короновался, как лисица, правил, как лев, и умер, как
собака», – зло сказал о нем современник.

На престол вступил его сын Федор. Был созван Земский
собор. Грамота о вступлении Борисова сына на трон была
составлена по примеру отцовой: в ответ на моление народное
соглашался Федор быть царем.

Молодой царь получил отличное воспитание – знал язы-
ки, был просвещен в науках. Отец рано начал брать его с со-
бой в Думу. Мудрый, ровный и миролюбивый властитель –
вот идеал, к которому вел Борис блестяще одаренного сы-
на. Первый европейски образованный и обещавший воисти-



 
 
 

ну просвещенное правление царь вступил на русский трон.

Распоряжения нового царя мудры: вместо знатнейших
Федора Мстиславского и Василия Шуйского Федор реши-
тельно отдает командование войсками Петру Басманову.
«Служи нам, как отцу моему служил», – напутствует он пол-
ководца.

Под колокольный звон Басманов покидает Москву. Вое-
вода уже знает, что будет, и безнадежно прощается с царем…
Смута окончательно овладела его армией. Страшная смерть
Бориса, в которой народ увидел Божье возмездие, потрясла
умы. Знатнейшие бояре, ненавистники Годуновых, уже дей-
ствуют…

В Москве – всеобщее смятение. Люди открыто говорят о
скором приходе «природного» царя: Федор для них – само-
званец и сын Ирода. Только жестокость, кровавая и беспо-
щадная, смогла бы удержать бразды правления в молодых
руках. Но внук Малюты… не умеет быть жестоким. Он мог
быть мудрым и справедливым, но этого так мало, когда конь
рвется из узды…

В басмановской армии воеводы Салтыков и Голицын во
всеуслышанье призывают сбросить Годуновых. И Басманов
не захотел погибнуть – присоединился к бунтовщикам.

Князь Иван Васильевич Голицын поскакал в Путивль. Он



 
 
 

вез грамоту от Басманова – царская армия перешла на сто-
рону «Дмитрия». Тот, кого еще вчера именовали «расстри-
гой и вором», теперь назывался в грамоте «Государем всея
Руси Димитрием Иоанновичем».

Безнадежно сидевший в Путивле «Дмитрий» победил, не
выиграв ни одного сражения. Получив великое известие, он
отслужил молебен и приказал войску идти к Орлу. В его ла-
герь беспрестанно приезжали «виниться и каяться» предста-
вители знаменитых фамилий – Салтыков, Голицын, Шере-
метев… Всех он прощал и брал на свою царскую службу.

Прибыв в Орел, он разделил армию. Перешедшие на его
сторону царские войска под началом Голицына он отправил
к Москве. Но, не доверяя до конца изменившим Федору, сам
со своими войсками пошел за ними следом, стараясь дер-
жать расстояние между обеими армиями на случай внезап-
ного нападения…

Все это время его гонцы появляются в Москве. Он шлет
грамоты знатнейшим – Василию и Дмитрию Шуйским, Фе-
дору Мстиславскому, – напоминает о присяге, данной «его
отцу», и угрожает царским гневом, коли не возьмут они его
сторону.

Уже на Красной площади, под одобрительные выкрики
народа, читают гонцы «Дмитриевы» грамоты. Несмотря на
все увещевания патриарха, стрельцы не хватают гонцов  –



 
 
 

они более не слушают приказов.
И вот уже князь Василий Шуйский с того же Лобного ме-

ста, где столь недавно объявлял, что Дмитрий мертв, бес-
стыдно и громогласно объявляет, что на самом деле убит был
другой, а царевич спасся!

Патриарха Иова, пожалуй, единственного не забывшего
крестное целование, молившего народ быть верным моло-
дому Государю, с бесчестием вывели из Успенского собора
во время службы. Когда с него начали рвать святительские
одежды, он сам снял с себя панагию, положил под икону Вла-
димирской Божьей матери и стал жарко молиться… Мучи-
тели надели на него рваную рясу и клобук и таскали Святей-
шего по площадям, а потом на простой телеге свезли в Ста-
рицкий монастырь… Патриархом стал рязанский архиепи-
скоп Игнатий.

Покончив с Иовом, отправились в старый дом Годуновых,
куда из царских палат уже перевели царскую семью…

Через триста с небольшим лет великий князь Николай
Михайлович Романов сделал горькую запись в дневнике о
том, как в течение сорока восьми часов буквально все пре-
дали Государя всея Руси – вельможи, военачальники и даже
двор, еще вчера угодничавший и льстивший…

В то июньское утро 1605 года некому было сделать подоб-



 
 
 

ную запись… Но изменили так же – все. Все и сразу. И свер-
шили зверство.

Князь Василий Голицын и князь Василий Мосальский с
подручными и стрельцами пришли в дом Годуновых. Удави-
ли царицу Марью и долго зверски убивали безоружного Фе-
дора. Молодой царь отчаянно сопротивлялся убийцам, и то-
гда могучий дьяк Шелефетдинов вырвал у него половые ор-
ганы и размозжил ему голову. Казалось, ожил дух Малюты –
отца Марьи и деда Федора, – все покои Годуновых были за-
брызганы кровью.

Тела царя Федора и царицы-матери отвезли в Варсоно-
фьевский монастырь, где хоронили бедных и бездомных. Так
свершилось на Руси первое и зверское убиение царской се-
мьи, с которого началось Смутное время.

Будет и второе убиение, через триста с лишним лет, и с
него начнется второе кровавое Смутное время. И снова бу-
дет зверство, и снова будет комната, вся обрызганная цар-
ской кровью…

Убийцы оставили в живых только Ксению, любимую дочь
царя, белокурую красавицу, получившую, как и Федор, евро-
пейское образование. Ее ученость, красоту и ослепительно
белую кожу, «будто из сливок», прославляли летописцы. Ца-
ревну, руки которой добивались шведский и датский прин-
цы, убийцы решили принести в дар шедшему к Москве по-



 
 
 

бедителю. Князь Мосальский держал ее в своем доме, чтобы
сохранить «для потехи» нового царя.

И когда «Дмитрий» займет Кремлевские палаты, ему при-
везут дочь врага его, Бориса. Победитель ее отца и брата ли-
шит Ксению невинности и оставит у себя «любострастия ра-
ди». И народ еще раз признает: воистину он сын Ивана…

Грозный «природный» царь вернулся.
 

«Великий государь»
 

Въехав в Москву, «Дмитрий» осадил коня у храма Васи-
лия Блаженного, снял шапку, взглянул на Кремль и толпы
народа, заплакал и стал благодарить Бога. И счастливый на-
род отвечал ему дружным рыданием. Свершилась великая
мечта о победе справедливости над злодейством, которую
довелось воочию увидеть людям.

Светило солнце. Перед народом предстал «природный»
царь, вернувший отцовское наследство, – «красное солныш-
ко» (так привыкли звать царей на Руси).

Впоследствии летописцы вспомнят об урагане, который
вдруг налетел и черным облаком закрыл солнце. Но об этом
они напишут уже после всех страшных событий… А тогда
еще светило солнце.

Он расточал милости – возвратил немедля из ссылки всех
«своих родичей». Вернулся Филарет, которого он сделал
митрополитом ростовским. И сына его, отрока Михаила Ро-



 
 
 

манова, он обласкал и оставил при своем дворе. Вернулись
и стали заседать в Думе Нагие, осыпанные чинами и деньга-
ми…

18 июля в подмосковном сельце Тайнинском состоялась
умилительная встреча, заставившая трепетать чувствитель-
ные сердца. На лугу был поставлен шатер, выстроены войска.
Народ в нетерпении ожидал, когда привезут мать Дмитрия –
монахиню Марфу.

И не случайно за Марфой, как укор лжецам, был по-
слан молодой князь Скопин-Шуйский – племянник Василия
Шуйского, посмевшего объявить когда-то, что Дмитрий по-
гиб (правда, отрекшийся от этого недавно на Лобном месте).

Мать и сын долго беседовали в шатре. А когда они вышли,
толпа увидела, как обнимала Марфа своего обретенного сы-
на, как плакала от счастья и как почтительный ее сын и Го-
сударь шел пешком возле кареты, провожая любимую мать.

Марфу отвезли в Вознесенский монастырь в Кремле. Это
был древний женский монастырь, воздвигнутый на месте
терема славного московского князя Дмитрия Донского его
вдовой, которая под старость сама постриглась в монахини.
С тех пор эта обитель стала обиталищем царских вдов, а Со-
борная церковь в монастыре – усыпальницей русских цариц.
Здесь похоронили и Софью Палеолог, и Анастасию – мать
Федора.

Почтительный сын каждый день приезжал на свидание к



 
 
 

матери в монастырь.
Так началось его царствование.

Его краткое правление поразит историков. С самого нача-
ла царствования и до самого конца он вел себя как истинный
Государь. Загадка для психологов – никакого комплекса са-
мозванца! Напротив: во всех поступках – природный пове-
литель!

В Думе он бывает каждый день и насмешливо выслушива-
ет своих бояр, их бесконечные препирательства. А потом го-
ворит, открыто смеясь над ними: «Удивляюсь я вам. Столь-
ко часов рассуждаете, и все без толку. А дело вот в чем…» –
и объясняет решение вопроса, проявляя «великую начитан-
ность», приводя примеры из истории.

Постоянно донимает он советников, упрекая их в невеже-
стве, но мягко, без брани. Это разговор царя-батюшки с глу-
поватыми детьми. Он напоминает Петра Первого, но не же-
стокого, а ласкового: та же грешная для Московии любовь
к чужеземным обычаям. Он не только хочет посылать моло-
дых людей учиться в Европу, но и (страшно сказать!) обе-
щает разрешить всем подданным свободно посещать чужие
земли – то, что и потом, на протяжении почти четырехсот лет
русской истории, будет запрещено. Он возобновляет книго-
печатание, прерванное бегством из Московии первопечат-
ника Ивана Федоровича Московитина. Как и Петр, откры-
то потешается над дедовскими традициями – ест телятину



 
 
 

в постный день и, издеваясь над негодующим князем Васи-
лием Шуйским, устраивает диспут, где блестяще доказывает
правоту свою, ссылаясь на богословские сочинения. Он не
ходит в баню и (что всех потрясает!) не спит после обеда.
Когда Москва погружается во всеобщий сладкий сон, он за-
нимается делами государственными! Как и Петр, устраивает
«потешное войско», сам учит людей ратному бою, сам лезет
на валы, штурмуя крепости, и в общей потасовке ему часто
достается (и накануне своей гибели он будет учить воинов
стрелять из пушки, демонстрируя удивительную меткость).
В любимой на Москве потехе – «зверином бое» – сам участ-
вует и бьет медведей…

Это отсутствие важности  – продолжение самосознания
«природного» царя, а презрение к любимым народом дедов-
ским обычаям – результат все той же неколебимой уверен-
ности в своем праве делать все, что ему заблагорассудится.
Как учил «его отец»: «Жаловать и казнить мы вольны…»

Русский историк напишет: «Его беда, что он пришел
слишком рано, на столетие раньше Петра». Думаю, его беда
прежде всего в том, что в нем не было жестокости, необхо-
димой на Руси Преобразователю…

Бояре эту слабость поняли и начали действовать открыто.

Василий Шуйский в третий раз изменил свое слово.
Утверждавший при Годунове, что Дмитрий зарезан, и при
Федоре – что он жив, боярин начинает повсюду шептать, что



 
 
 

он сам видел убиенного царевича и что на троне сидит само-
званец… Но традиция доносительства не погибла со смер-
тью Годунова, доносы (как и взятки) бессмертны в Моско-
вии. И уже вскоре все становится известно «Дмитрию».

Что сделал бы Годунов, узнав о подобном? Тайно схватил
бы князя и сгноил в далеком монастыре, ибо у Бориса нико-
гда не было чувства «природного» Государя. И то же должен
был сделать любой самозванец, любой лжец.

Однако «Дмитрий» требует гласного разбирательства, как
человек, абсолютно уверенный в своей правоте. Он созывает
Земский собор – первый, где присутствуют «выборные лю-
ди» от всех сословий – воистину прообраз парламента в Рос-
сии. И вызывает Шуйского на открытый словесный диспут.
Но сражения не получилось – испуганный князь жалко ви-
нится, и Собор единогласно приговаривает его к смерти.

На Лобном месте должен погибнуть тот, кто видел мерт-
вого Дмитрия… Боярин кладет голову на плаху, топор под-
нимается, но казнь останавливает гонец: царь милует Шуй-
ского. Так и должен был поступить человек, совершенно уве-
ренный в том, что Шуйский просто заблуждался. «Дмитрий»
объявляет, что решил ограничиться ссылкой Шуйского, ибо
дал обет: если Бог поможет ему вернуть отцовский престол –
не проливать христианской крови.

Вскоре он вернет опасного Шуйского в Москву. Все та же
беспечность уверенного в своей правоте «природного» Го-



 
 
 

сударя… Беспечность, которая будет стоить ему жизни.

Однако слухи о его самозванстве странно множатся, буд-
то кто-то дирижирует ими. Уже задержали стрельцов, дерз-
нувших говорить, что на престоле «ложный царь». Великан
стрелец просит «Дмитрия» отдать их ему. «Я у тех измен-
ников не только головы пооткусаю – чрева зубами повыдер-
гаю», – обещает он. Но «Дмитрий» их милует. Он не боится
слухов. Добрый «природный» царь. Простодушный и… хит-
роумный.

Вместо исполнения обязательств (этого ждет от него Си-
гизмунд) он умело затеивает торг по поводу титулов «Импе-
ратор» и «Царь» – именно так он требует себя именовать.
Сигизмунд отказывается, и «Дмитрий» получает законное
право обидеться и… забыть про обязательства.

Нарушены и обещания, щедро данные папе. Вместо того
чтобы немедля привести Московию в католичество, «Дмит-
рий» вдруг просит у папы… разрешить католичке Марине во
время бракосочетания исполнять православные обряды. Од-
новременно «Дмитрий» вызывает иезуита патера Савицкого
и говорит, что мечтает повсюду открыть иезуитские школы.
Однако сейчас сделать это трудно, но было бы легко… если
бы он был не только царем Московии, но и королем Речи
Посполитой! После чего вдруг говорит с патером о военных
приготовлениях – о том, что у него сто тысяч войска и он



 
 
 

просто не знает, против кого их направить!
Так, он предложил иезуитам поменять бездарного скучно-

го Сигизмунда на молодого романтического короля «Дмит-
рия». В то же время он призывает Сигизмунда и других хри-
стианских монархов к походу против Турции и помощи ему,
«Дмитрию», в завоевании Крымского ханства. Он даже со-
звал войска в Москву и готовил их к походу на Крым…

А между тем к нему уже подкрадывалась смерть. Внешне
все шло прекрасно. Народ, который он беспрестанно развле-
кал зрелищами, любил его. Но он не знал закона Московии:
когда царь добр, не рубит голов, тотчас наглеют бояре…

Нетерпеливо ждет он ту, ради которой завоевал трон…
Удалена из его опочивальни и отправлена в монастырь кра-
савица Ксения – таково требование Марины и ее отца.

В Кракове должно состояться обручение «Дмитрия»
с Мариной. В ноябре 1605 года в столицу Речи Посполитой
прибыло его посольство во главе с дьяком Афанасием Вла-
сьевым, еще в царствование Годунова считавшимся самым
хитроумным дипломатом на Руси. Дьяк представлял венце-
носного жениха. «Дмитрий» не пожалел сокровищницы мос-
ковских царей, которой так гордился Иван Грозный. Мари-
на осыпана драгоценностями – Власьев преподнес ей жем-
чуга, бриллианты, бесценные ткани и множество изумитель-
ных диковин, в числе которых был «инструмент музыкаль-



 
 
 

ный в виде слона с золотой башней»…
«Дмитрий» добился своего: поляки ослеплены роско-

шью – всё сравнивают щедрость московского царя со скаред-
ностью своего правителя и скучную заурядность Сигизмун-
да с фантастической судьбой «Дмитрия».

На пышной церемонии обручения присутствовал весь
цвет Речи Посполитой – сам король, его сын королевич Вла-
дислав, принцесса Анна Шведская, папский нунций… Неве-
ста – в белом парчовом платье, покрытом жемчугами и сап-
фирами.

Во время церемонии Власьев держал себя с великим до-
стоинством и… холопством. К изумлению поляков, он отка-
зался танцевать с Мариной, объяснив, что не достоин чести
не только танцевать, но и дотронуться до царицы. Он даже
руку ей подать не посмел, прежде чем не обернул «недостой-
ную длань» в чистый платок. Он даже от угощения на пиру
отказывался, ибо не пристало холопу есть, сидя рядом с ца-
рицей (остальные люди из посольства, по словам изумленно-
го поляка-очевидца, сидели за отдельными столами и «ели
много и грязно руками»).

Впрочем, после пира пришла очередь изумляться Власье-
ву и его людям. По словам того же поляка: «Обнаружилось,
что наши негодяи покрали у русских послов лисьи шапки,
из них две – украшенные жемчугами, и срезали все ножи с
драгоценными рукоятками». Но Власьев повелел своим то-
варищам не замечать случившегося.



 
 
 

 
Гибель

 
Марина и ее отец отправились через всю Русь в далекую

Москву. Пока свадебный поезд в сопровождении блестящей
польской свиты двигался по просторам Московии, в Кракове
должны были задуматься…

В начале 1606 года к Сигизмунду прибыл от «Дмитрия»
посол Иван Безобразов. Выполнив все формальности и вру-
чив очередные грамоты королю, посол имел тайную беседу
с канцлером Львом Сапегой и сообщил ему, что князья Ва-
силий Шуйский и Василий Голицын желают переменить Го-
сударя, потому что он – самозванец, а они хотели бы видеть
на престоле… Сигизмунда!

Доверительные отношения с Сапегой сложились у князей
давно, когда он еще бывал в Москве во времена Годунова.
Так что они не боялись сообщать ему свои смертельно опас-
ные проекты.

Весной – последней в жизни «Дмитрия» – свадебный кор-
теж достиг Москвы, и состоялся въезд новой царицы в сто-
лицу.

У реки под самым городом были поставлены два шатра.
Тысяча стрельцов и алебардщиков, выстроенных в два ряда,
охраняли путь, по которому Марину провели в царский ша-
тер. Там ждал ее вчерашний слуга Адама Вишневецкого.



 
 
 

Безумная, сумасбродная, фантастическая мечта стала
явью.

Марина была в убранстве европейских королев – платье
с длинной стянутой талией и огромным гофрированным во-
ротником, взбитая прическа с поднятыми вверх волосами.
Бояре и народ с изумлением смотрели на наряд, невозмож-
ный для московской царицы.

«Дмитрий» подарил ей карету, украшенную серебром и
царскими гербами. Двенадцать белых лошадей в яблоках бы-
ли впряжены в сверкающий экипаж. В этой карете Марина
и въехала в Москву.

Так началось ее царствование, которое окажется всего
лишь двухнедельной сказкой…

На следующий день в царском дворце ее гофмейстер пан
Мартин Стадницкий обратился с речью к «Дмитрию». Он
вспоминал о литовских женщинах – женах московских ца-
рей, о матери Ивана Грозного  – красавице литовке Елене
Глинской… «Бог обратил ваше сердце к тому народу, с ко-
торым ваши предки роднились. Пусть же прекратится нако-
нец свирепое кровопролитие между нами. Пусть силы обоих
народов обратятся против басурман (татар и турок – Э.Р.).
Пусть ваша царская милость, свергнув полумесяц, из пол-
ночных краев озарит полуденные края своею славою».

Поляки с восторгом слушали эти слова. Сколько их, с



 
 
 

отрубленными головами, будет валяться вскоре на улицах
Москвы…

Марину поместили в Вознесенском монастыре, где она
увиделась с Марфой.

Огромную свиту новой царицы с трудом разместили по
разным концам Москвы. Множество горожан было выдворе-
но из домов, чтобы дать приют полякам.

Уже вскоре начинается ропот. Кто-то продолжает пускать
слухи: царь  – расстрига и самозванец, он пришел предать
православную веру и ограбить монастыри, за тем же приеха-
ла в Москву и «поганая полячка».

Шляхтичи сообщают «Дмитрию», что в городе неспокой-
но, но он лишь смеется им в лицо и упрекает их в трусости.

Свадьба Марины и «Дмитрия», а также все последующие
события описаны и в летописях, и очевидцами. Шляхтич
Рожнятовский, предводитель хоругви Юрия Мнишека, оста-
вил подробный дневник о случившемся.

В день свадьбы царь преподнес Марине ларец с драгоцен-
ностями – «наказал дарить, кому она захочет», – а также са-
ни, обитые бархатом и украшенные серебром. «У хомута са-
ней были подвешены сорок соболей, конь в тех санях белый,
а сбруя у белого коня в жемчуге и серебре…»

Бояре угрюмо смотрели, как пустела сокровищница мос-



 
 
 

ковских царей.
Коронация царицы проходила в Успенском соборе. Впе-

реди несли корону, за ней – драгоценную церковную утварь.
Царь и царица шли по парчовому ковру навстречу патриар-
ху. «Дмитрий» был в шапке мономаха, Марина одета по-мос-
ковски в богатую одежду вишневого бархата, украшенную
жемчугом и драгоценными камнями.

Он легко уговорил ее надеть наряд московской царицы.
Марина уже почувствовала то, что происходило со всеми
иностранными принцессами в Московии (и что впослед-
ствии будет происходить со всеми женами Романовых),  –
она стремительно и с радостью становилась «теремной цари-
цей».

Нос, похожий на хищный клюв, и тонкий властный рот
были куда заметней на ее щедро (по-московски) набеленном
лице. Не грациозная красавица панночка, но Государыня!

Горели свечи в Успенском соборе, с пола до потолка рас-
писанном ликами святых и картинами на библейские сюже-
ты. Торжественное пение заменяло привычный Марине ор-
ган. Она становилась повелительницей бессчетного количе-
ства холопов – так именовались в ее новой стране все цар-
ские подданные, даже самые родовитые князья. Как жалка
должна была казаться ей власть польского короля! Византия
захватила ее…

Наступила их ночь. Всего несколько ночей с нею – вот и



 
 
 

вся плата, которую он успеет получить за свержение могуче-
го правителя, за битвы, за фантастический, ни с чем несрав-
нимый успех…

Он так и не узнает, что сделал чужое дело. Но те, кто по-
звали его, уже посчитали, что «мавру пора удалиться».

Не знала и она, что сказка закончилась, – часы пробили
полночь для Золушки…

Пока он пребывал в блаженстве во дворце, в боярских па-
латах шли непрерывные совещания.

Князья Василий Голицын и Иван Куракин – теперь частые
гости у Василия Ивановича Шуйского. Здесь же и Дмит-
рий Шуйский, приходят все новые бояре… Еще до свадьбы
«Дмитрия» они решили: надо убить «расстригу» (так отны-
не будет именоваться во всех грамотах и с амвонов церквей
тот, кого они славили «великим Государем» и «красным сол-
нышком»).

«А кто из нас станет царем, то по общему совету управ-
лять ему государством», – так они уговорились. Боярская ве-
ковая мечта должна была наконец сбыться.

Под Москвой стоят псковские и новгородские войска, ко-
торые должны идти на Крым. Бывший во времена Годунова
новгородским воеводой князь Василий Шуйский зовет к се-
бе старых знакомых – начальствующих в полках, приглашает
и именитых московских купцов. Он объясняет им, что бояре



 
 
 

признали «расстригу» истинным Дмитрием только для того,
чтобы покончить с Годуновым. Они надеялись, что «такой
умный и храбрый молодой человек будет защитником пра-
вославной веры», а он ее презирает, «женился на польке по-
ганой и дома московские отдает иноверцам…»

И заговорщики во главе с князем Василием составляют
азиатский план – убить «Дмитрия» его же именем…

Зная любовь народа к царю, они договариваются ворвать-
ся в Кремль с криком: «Поляки убивают Государя!»

Все эти дни к Юрию Мнишеку приходили жолнеры и го-
ворили, что становится небезопасно. На каждом шагу они
чувствовали теперь народную ярость. Какого-то пана об-
винили в изнасиловании боярыни, и только вмешательство
«Дмитрия» спасло его от самосуда…

Мнишек «имел большой разговор с царем», но тот толь-
ко посмеялся над «малодушием храбрых поляков». Все то
же самосознание «природного» царя! Оно не позволило ему
всерьез поверить в то, что холопы-подданные посме-ют что-
то замыслить против него – Государя, вернувшего себе от-
цовский престол.

16 мая он в высокой богатой шапке, в сапогах на высо-
ких каблуках, в кафтане, усыпанном драгоценностями, гар-
цевал по кремлевским улочкам, потом участвовал в потеш-
ном бою – метко стрелял в цель из пушки…

Наступила ночь на 17 мая. Последняя ночь…



 
 
 

В мае в Угличе был убит царевич Дмитрий. Теперь в мае
будет убит воскресший царевич…

Будто бы по приказу царя, из Кремля уже удалена его лич-
ная охрана, состоявшая из немцев – верных наемников, пре-
данно служивших щедрому Государю. Из тюрем выпущены
«воры» – преступники, – они должны составить ту оголте-
лую толпу, которая заполонит Кремль.

К рассвету заговорщики берут под свой контроль все вхо-
ды в Кремль. Верховые бояре в доспехах встают у ворот,
впускают отряды новгородцев и псковичей…

Рассвет. Теперь – пора!
Бьет набат, и с криками: «Поляки убивают Государя и вер-

ных бояр!» – в Кремль врывается чернь. По всему городу
начинают убивать поляков.

Разбуженный колокольным звоном, выбегает на крыльцо
Петр Басманов, как верный пес ночевавший у царской опо-
чивальни. Толпа убивает «расстригина любимца».

Уже поняв, что произошло, «Дмитрий» выбегает на
крыльцо с обнаженной саблей, кричит: «Я вам не Годунов!»
Но под грозные вопли черни ему приходится отступить во
дворец.

Толпа штурмует запертые двери. У него остаются мину-
ты, чтобы спастись. Но он думает не о себе – бежит в покои
Марины: «Сердце мое! Измена!»

Он умоляет ее спасаться. Сам же возвращается в палаты –



 
 
 

и видит в окно врывающуюся во дворец толпу…
Под окнами стояли высокие подмостки, устроенные для

брачного торжества. Он не растерялся – удачно прыгнул из
окна на бревенчатый помост. Теперь оставалось вырваться
из Кремля в город, там он спасен. Он знает: народ поддержит
своего царя против изменников-бояр…

Но он забыл, что беда не приходит одна. Перепрыгивая
с одних подмостков на другие, он оступился и полетел на
землю с высоты пятнадцати сажен.

Он понял: конец. Он не мог двигаться – зашиб грудь и
сломал ногу.

Брачные подмостки оказались западней, как и весь его
брак.

Его искали по всему дворцу, а он лежал на земле, потеряв
сознание. Здесь и увидели его стрельцы…

Марина и ее свита – заспанные, простоволосые – метались
по покоям. От дверей доносились крики и лязганье сабель –
это ее камердинер сдерживал толпу. Он один отчаянно ру-
бился с нападавшими – благо лестница, ведущая в покои,
была узкая, и ему удавалось сдерживать яростных, озверев-
ших от ожидания наживы людей…

Марина выбежала через потайную дверь на лестницу и,
держась за каменные перила, стала спускаться в темный
сводчатый подвал. Но камеристка, выбежавшая вслед, умо-
лила ее вернуться – уже слышен был рев толпы, бежавшей
навстречу из подвала.



 
 
 

Когда она поднималась обратно, толпа нагнала ее и столк-
нула с лестницы, но в простоволосой женщине никто не при-
знал царицу. Она добралась невредимой до потайной двери,
а чернь бросилась в соседние покои – грабить…

Уже трещали засовы парадной двери. От многочисленных
ран камердинер потерял сознание. Обливаясь кровью, он ле-
жал на ступенях, и его рубили саблями. Когда чернь ворва-
лась, придворная дама спрятала под необъятной парадной
юбкой худенькую маленькую Марину.

Но толпа никого не тронула – занялась воровством. Тут
подоспели бояре со стражниками и разогнали чернь, отсто-
яли Маринины драгоценности.

Марина была спасена. Драгоценности бояре унесли.

Удачно отбился на своем дворе и отец ее, Юрий Мнишек.
Сдержали толпу польские жолнеры, дождались прихода бо-
яр.

Около царского дворца разыгрался финал трагедии.
Стрельцы, обнаружившие царя, отлили его водою, привели в
чувство и перенесли на развалины разоренного годуновско-
го дворца. И опять появилась надежда… Он пообещал им
«имение и жен бояр-изменников», если они спасут его. Он
умел с ними разговаривать. Стрельцы радостно согласились
и, когда появились бояре со своими людьми, отказались его



 
 
 

выдать.
Но бояре тоже умели разговаривать со стрельцами. Они

закричали окружавшей их черни: «Что ж, тогда пойдем к
ним в слободу Стрелецкую и истребим их жен и детей!» И
стрельцы испугались…

Прибывавшая толпа, бранясь, кричала вчерашнему пове-
лителю: «Кто ты? Чей ты сын?» А он твердил им: «Не верь-
те лжецам. Я – Дмитрий, царь ваш, сын царя Иоанна Васи-
льевича. Пойдите спросите мою мать или отнесите меня на
Лобное место, чтобы я мог поговорить с народом». И тогда
стрельцы, обрадованные его словами, предложили спросить
инокиню Марфу и так порешить дело.

Клятвопреступник, убивавший семью царя Бориса, Васи-
лий Голицын ушел, но быстро вернулся и прокричал, что
Марфу уже спросили и она-де сказала, что сын ее Дмитрий
еще в младенчестве был зарезан в Угличе, а этот – самозва-
нец и расстрига.

И тотчас раздался любимый клич толпы: «Бей его!» От-
куда-то выскочил человек с пищалью, прокричавший: «Вот
я благословлю сейчас польского враля!» И «благословил» –
выстрелом.

Толпа добила несчастного. На годуновских развалинах
погиб уничтоживший годуновское царствование «Дмит-
рий»…

Убитого сначала бросили на труп воеводы Басманова  –



 
 
 

пусть лежит со своим холопом! Затем с тела сорвали драго-
ценные одежды и потащили к Спасским воротам. Поравняв-
шись с Вознесенским монастырем, толпа все же отрядила
людей спросить у Марфы: «Этот убитый – не твой ли сын?»
Она ответила странно: «Спрашивать надо было, когда живой
он был, а теперь он, конечно, не мой…»

Но дело было сделано. Они положили нагое изуродован-
ное тело того, кого еще вчера звали «Государем пресветлым,
благочестивым Димитрием Иоанновичем», прямо на площа-
ди и надели ему на лицо шутовскую маску.

Маску, которую историки не могут снять с его лица уже
четыре сотни лет…

Когда нагое обезображенное тело вчерашнего царя еще
валялось на Лобном месте и толпа чинила над ним свое пору-
гание – оплевывала его, обмазывала дегтем и посыпала пес-
ком, в Думу доставили уцелевших польских послов, которых
прислал на бракосочетание «Дмитрия» король Сигизмунд.

Послы громко возмущались убийствами поляков, но дум-
ские бояре обвинили… их короля. Дескать, его наущением и
помощью пришел «расстрига», и оттого польская кровь – на
польском короле. Однако послы лишь усмехнулись и напом-
нили боярам, что Сигизмунд и сенаторы были против помо-
щи убитому царю, а помогал ему по своей воле один воевода
Мнишек со своими людьми и еще они – московские бояре…

«Это вы перед ним благоговели. Мы собственными глаза-



 
 
 

ми видели, как вы в этой самой палате рассуждали с ним о
делах государственных и не изъявляли ни малейшего сомне-
ния в его сане… Не мы – поляки, а вы – русские – призна-
ли этого бродягу царем… вы его встречали хлебом-солью,
привели в столицу… вы его короновали и вы же его убили…
Вы начали и вы кончили… так не лучше ли вам смолчать
и не винить других? За что же вы убивали наших братьев?!
Они не воевали с вами, но помогали вашему Лжедмитрию…
И доколе вы будете вопреки праву международному удержи-
вать нас, вы с вашим новым царем останетесь виновниками
кровопролития».

Бояре слушали с великим вниманием и долго молчали. Но
когда паны вышли, решили на случай будущих осложнений с
поляками оставить их всех заложниками – послов, Марину,
отца ее Мнишека и слуг, оставшихся в живых, – и держать их
под стражей в Москве до переговоров с королем. И отобрать
у них все подаренные «расстригой» царские драгоценности.

 
Маска мертвеца

 
Три дня труп в шутовской маске был выставлен на Крас-

ной площади.
Но скоро хохочущая личина, прикрывавшая его лицо,

окажется великим провидением. Неправдоподобный, шу-
товской трагифарс предрекла эта маска  – и Русь, умытую
собственной кровью…



 
 
 

«Дмитрия» похоронили за Серпуховскими воротами…
Но боярам надо было объяснить народу, почему они, «доб-
рые и сильные», поверили «расстриге». Объяснили просто:
колдун был и чародей великий, так что чародейством и дья-
вольским изволением все и произошло.

Зарытое тело даже обвинили в сильных морозах, пришед-
ших на Москву в ту зиму 1606 года. И было решено изба-
виться от колдуна. Вырыли труп, протащили его для поно-
шения, привязав к лошади, а потом на куски разрезали и со-
жгли, а пепел, смешав с порохом, зарядили в пушку и вы-
стрелили в сторону Речи Посполитой – туда, откуда пришел.

Страшным окажется эхо этого выстрела…

На царство сел подслеповатый скопидом – старый князь
Василий Иванович Шуйский. Тотчас замолкли бесконечные
празднества, которыми чаровал столицу убитый таинствен-
ный человек, и люди, убившие его, задумчиво чесали голо-
вы и все чаще вспоминали, как отчаянно бросился он им на-
встречу, как повелительно крикнул, осаживая толпу: «Я вам
не Годунов!» – слова, которые означали: «Я вам не самозва-
нец, я ваш «природный» царь!»

Так кто же он был?
В 1605 году Годунов назвал его «Отрепьевым» в письме

к польскому королю. Говорили, что он сын галицкого дво-
рянина («сына боярского») Богдана Отрепьева, убитого ка-



 
 
 

ким-то литвином в Немецкой слободе.
Предки его вышли из старого дворянского рода Нелидо-

вых. В XV веке один из них получил не очень благозвучную
фамилию – Отрепьев.

В бесконечных разоблачительных обращениях хорошо
его знавшего патриарха Иова, в письмах Годунова, в «Ска-
зании о Гришке Отрепьеве» и «Повести, како отомстити»,
написанных по заданию Василия Шуйского после гибели
«Дмитрия» (когда его предавали анафеме во всех церквах),
и была создана официальная его биография – лжеца, хитре-
ца, колдуна, чернокнижника, «вора». Впрочем, все эти эпи-
теты трудно вяжутся с человеком, которого мы уже знаем.
Ну какой же он был хитрец, коли с самого начала открыто
посмел объявить самое крамольное, за что жизни лишались:
что «быть ему царем на Москве»!

Нет, это скорее – безумец.

Из враждебных выдумок о его жизни перед пострижением
в Чудовом монастыре всплывает один несомненный факт, но
факт поразительный: оказывается, до пострижения служил
Отрепьев в доме бояр Романовых и князей Черкасских.

И еще одно со всей очевидностью следует из нашего по-
вествования: во всех описываемых событиях монах Григо-
рий Отрепьев вел себя так, будто был абсолютно уверен: он
истинный царевич Дмитрий.

Между тем царевич, несомненно, был убит в Угличе в



 
 
 

1591 году. Как уже говорилось, тело его было выставлено в
соборе, и люди могли его видеть. Углич – небольшой город,
множество людей хорошо знали царевича, но никаких слу-
хов о подмене тогда не возникло.

Следует также напомнить, что иноземец Буссов, свиде-
тель событий, писал: «Годунов при появлении «Дмитрия»
тотчас сказал, что это боярский заговор. И добавил: его
«подставили».

Попытаемся же проникнуть под шутовскую маску, кото-
рой было закрыто лицо убитого человека, вошедшего в рус-
скую историю под именем Лжедмитрия Первого.

 
Сюжет для романа: средневековая интрига

 
После своего мирного восшествия на престол Годунов по-

верил, что ему удалось сломить «добрых и сильных» – вели-
ких бояр; что идущие от Рюриковичей Шуйские, родовитей-
шие Мстиславские и Голицыны и, наконец, Романовы (кото-
рым он при царе Федоре дал слово держать их у власти, но
обманул, отодвинул в тень) смирились с его правлением –
безродного Государя!

Конечно, правитель знал нехитрое правило: «Доверяй, но
проверяй». Множество доносчиков окружало его потенци-
альных противников. Кнутом и пряником управлял он ими.

Уничтожив самых опасных Шуйских, он вернул самого
ничтожного (так ему казалось)  – Василия, приблизил его



 
 
 

и жалкого брата его Дмитрия ко двору. Это была роковая
ошибка. Василий, видимо, и стал главной пружиной всей ин-
триги. Как впоследствии он успешно устроит заговор против
«Дмитрия», так и тогда он успешно объединил бояр против
Годунова. Но действовал куда более скрытно, ибо Годунов
был куда более опасен.

Привлеченный к расследованию угличского убийства, он
уже из бесед с Годуновым понял кровавую вину Бориса (и
свою задачу). Великий интриган привез из Углича «бомбу».
Он сформулировал нелепицу: царевич убил себя сам! Тогда
и случилось то, чего он добивался, народ сказал: «Убил Го-
дунов». Теперь можно было начинать. Бороться с Годуновым
в открытую у бояр не было сил – слишком могуч был прави-
тель. Но он сам дал им смертельное оружие против себя…

Это в Англии можно с легкостью убивать королей и коро-
левских детей. На Руси же можно бессчетно убивать Шуй-
ских, Воротынских, Романовых, но нельзя было безнаказан-
но пролить священную царскую кровь в стране, где Государь
был Богом и оставался им столетия – вплоть до падения по-
следнего царя.

Годунов был человеком своего времени и своей страны –
мистический ужас неотвратимого возмездия владел им. И
тогда бояре придумали казнь для Бориса – решили создать
«тень», которая должна была его уничтожить. Тень «природ-
ного» царя, которая раздавит царя выборного!

Сначала надо было найти молодого человека, который



 
 
 

был бы похож на Дмитрия. Шуйские и Романовы видели ца-
ревича, так что выбирали со знанием дела. Оттого-то Отре-
пьев гордился свой бородавкой и рыжеватыми волосами, ко-
торые, видимо, были у убитого царевича… Но главное – кан-
дидат должен был быть натурой поэтической и нервной, спо-
собной поверить в историю о своем чудесном спасении, ко-
торую ему собирались рассказать. Отрепьев был, несомнен-
но, человеком романтического склада: вся история с Мари-
ной о том свидетельствует. Его не пришлось долго убеж-
дать в высоком происхождении и невероятном избавлении
от смерти – достаточно было рассказать простую сказку о
лекаре, который подменил его, – и он поверил. Ибо хотел,
готов был поверить. Как и многие молодые люди после рас-
стрела царской семьи в Екатеринбурге готовы были верить в
то, что они и есть чудом спасшиеся царские дети!

Для того его и взяли в палаты Романовых и Черкасских.
Здесь его готовили: рассказывали о временах его младенче-
ства, о том, как спасли… Здесь, видимо, и дорогой крест пе-
редали – с легендой о том, как хранил его у себя Мстислав-
ский до поры до времени, чтобы не выдал богатый крест вра-
гам великой тайны его происхождения.

Должно быть, неясные слухи о загадочной деятельности
бояр в романовских палатах просочились, и доносчики что-
то сообщили Борису. Тогда-то и последовали разгром Рома-
новых и их окружения, утеснения Мстиславских и Шуйских.

«Тень» тотчас заботливо укрыли в Чудовом монастыре,



 
 
 

где издревле царил вольный дух оппозиции. Здесь жил зна-
менитый Максим Грек, сюда захаживал князь Курбский…

Над образованием Отрепьева, вероятно, хорошо потруди-
лись в доме Романовых и их родичей, ибо в Чудовом мона-
стыре – центре московского просвещения – он стремитель-
но выделился. Но романтический молодой человек не вы-
держал гнета великой своей тайны и, видимо, с кем-то очень
близким поделился: скоро возвратит он отнятый самозван-
цем Борисом отцовский престол. Гром грянул – сам царь по-
велел отвезти его в заточение. Но каковы же были силы, сто-
явшие за молодым монахом, если они сумели убедить Смир-
ного не исполнить царский приказ – пожертвовать жизнью,
чтобы дать возможность бежать Григорию Отрепьеву! Воз-
можно, дьяка тоже обманули рассказом о спасшемся царе-
виче…

И не случайно бежит Отрепьев в Литву не один, но в окру-
жении двух монахов – Варлаама и Мисаила. Оба они, как
напишет Варлаам, встречались в палатах Шуйских. Эти лю-
ди и должны были охранять в дороге драгоценную «тень». А
все «негодование» Варлаама поведением Отрепьева в Речи
Посполитой – это ложь, которую ему велено было впослед-
ствии вставить в челобитную, написанную уже после гибели
«Дмитрия», когда создавалась нужная царю Василию Шуй-
скому легенда о «расстриге», предавшем свою веру.

Речь Посполита была подготовлена к приезду Отрепье-
ва – «Дмитрия» канцлером Львом Сапегой, с которым бо-



 
 
 

яре вошли в сношения еще в бытность его в Москве. Имен-
но потому, согласно польским источникам, после посещения
Москвы мудрый канцлер вдруг изложил королю удивитель-
ный план: уничтожить опасную Русь руками самозванцев.

Но Лев Сапега не сыграл до конца свою роль – знакомство
«Дмитрия» с Мариной поставило во главе заговора Юрия
Мнишека, которого Сапега и презирал, и ненавидел. Пото-
му-то канцлер становится вначале противником «Дмитрия»,
объявляя его слишком жалкой кандидатурой, чтобы ставить
на карту отношения с могущественным Годуновым…

«Дмитрий» собирает войско и творит те чудеса на поле
брани, которые творила Жанна д’Арк,  – с той же безгра-
ничной верой в свое предназначение. И побеждает! Впро-
чем, победить ему было легко – главные царские воеводы
играли с ним в поддавки. Непостижимо проигрывает сраже-
ние Мстиславский, бездействует Шуйский, отступает Сал-
тыков… все знатнейшие боярские фамилии уже были в за-
говоре против «взявшего не по чину» Годунова.

Вот почему после появления «Дмитрия» Филарет Рома-
нов в своем монастырском заточении так повеселел, удивляя
хорошим настроением братию монастырскую, и храбро про-
гнал из кельи своего соглядатая, чернеца Иринарха…

Теперь для окончательного торжества нужна была только
смерть Годунова. И он умер – удивительно вовремя. Был ли
это удар, постигший царя в тот момент, когда он разгадал



 
 
 

боярскую ловушку, или… это был яд?
Яд  – древняя боярская традиция. К примеру, Василий

Шуйский вскоре отравит своего племянника, знаменитого
Скопина-Шуйского… Тишайший подслеповатый старик не
имел себе равных в тайных интригах и злодействах.

Во всяком случае, версия об отравлении Годунова была
так правдоподобна, что пришлось боярам пустить слух, уже
испробованный Шуйским в Угличе: Годунов убил себя сам –
не выдержал укоров совести и отравился.

Только накануне убийства «Дмитрия», перед тем как по-
кончить с рожденной ими «тенью», Шуйский в первый (и
последний) раз сказал правду заговорщикам: «Отрепьев нам
нужен был, чтобы покончить с Годуновым…»

Хотели ли они сразу от него избавиться? Думается, нет.
Они хотели править его именем – боярская власть при по-
слушном царе (об этом тоже намекнул Шуйский в ночь пе-
ред убийством «тени»). Но созданный ими царь оказался, к
своему несчастью, способней, чем они ожидали: почти год
правил, явно отодвигая породивших его бояр от трона. Он
привез в душную Московию опасный воздух свободной Ре-
чи Посполитой. К власти грозили прийти новые лица – пред-
ставители провинциального боярства вроде Прокопия и За-
хария Ляпуновых, служилые московские люди.

Взбешенные Шуйские поспешили начать кампанию про-
тив него и чуть не поплатились головами. Тогда они начали



 
 
 

действовать осторожней, сея лживые слухи. Свадьба с «по-
ганой полячкой» должна была им помочь. И помогла…

Так погиб «Дмитрий»  – Отрепьев  – создание великой
боярской интриги, должно быть, единственный невинный
человек во всей цепи кровавых преступлений, именуемой
Смутным временем. Но его будут называть отцом всех
несчастий на Руси, предадут анафеме, само его имя станет
бранным словом – символом обмана. И потомки рода Отре-
пьевых попросят у новых царей – Романовых права сменить
свою несчастную фамилию.

 
«Полуцарь»

 
Сбылась мечта князей Шуйских – их славный род, проис-

ходивший от Александра Невского, пришел наконец на цар-
ство.

Взойдя на престол, лукавый Василий, сразу же получив-
ший в народе презрительное прозвище «полуцарь», издал
сразу несколько грамот, каждая из которых была ложью. В
одной он лгал о намерениях коварного Самозванца перебить
всех бояр, «а всех православных перевести в латинскую ве-
ру». В другой, отправленной во все концы Московии, лгал,
что избрал его на царство «Освященный Собор, а также бо-
яре и всякие люди – всем Московским Государством».

На самом деле соборного избрания не было – он догово-
рился в палатах кремлевских с важнейшими боярами, участ-



 
 
 

вовавшими с ним в заговоре, а потом на Красной площади
его люди «выкрикнули» его имя. Так стал он царем – и при-
сягнули ему бояре, и крест целовали…

Обещал он боярам совсем новый принцип власти – пра-
вить «вместе с Земским собором» и никого не карать без со-
вета с собором и боярской Думой, «опалять (подвергать бо-
яр опале – Э.Р.) только за доказанную вину, а не за одно по-
дозрение», как при Грозном, и наказывать ложных доносчи-
ков. Так он отменял главное правило московских Государей:
«Холопий своих мы вольны жаловать и казнить».

Мечта покойного князя Курбского становилась явью.

Василий начал свое царство с перезахоронений: Годуно-
вы – Борис, Федор и вся царская семья – упокоились с поче-
том в Троице-Сергиевой лавре. За гробами везли в закрытой
карете Ксению, горько оплакивавшую свою семью и прокли-
навшую «расстригу». Ей предстояло еще многое пережить,
увидеть избрание Романовых – начало новой династии – и
умереть монахиней в 1622 году.

Игнатий, возведенный при «расстриге» в высший церков-
ный сан, был сведен с престола, объявлен лжепатриархом и
заключен в Чудовом монастыре. Имя его навсегда вычеркну-
ли из списка патриархов. Просили вновь принять сан низло-
женного Иова, но он отказался, ибо ослеп. Патриархом был
избран Гермоген, не побоявшийся в дни «Дмитрия» прилюд-
но возвысить свой голос против брака православного царя с



 
 
 

католичкой.

Чтобы до конца покончить с «тенью», порожденной им са-
мим и боярами, Василий решил перенести в Москву останки
царевича Дмитрия. В Угличе в дни царствования воскрес-
шего «Дмитрия» могила убиенного содержалась в небреже-
нии. Иереи не смели служить над ней, ибо это значило ули-
чать царя в обмане…

Вскоре были разосланы грамоты, где описывались вскры-
тие могилы царевича и явленное при этом чудо: на теле не
увидели и следа разложения, хотя прошло уже пятнадцать
лет. Мальчик лежал в жемчужном ожерелье на разрезанной
шее, в одежде, шитой золотом и серебром. И горсть орехов
была у него в руке – так же, как в день убийства. С орехами
и положили его тогда в гроб…

Из Углича обретенные мощи были отправлены в Москву,
в Архангельский собор. Инокиня Марфа, «обливаясь слеза-
ми, молила царя и духовенство простить ей грех согласия с
Лжедмитрием», отмечал летописец. И народ «рыдал, испол-
ненный умиления».

Впрочем, и многие бояре, присутствовавшие в соборе,
должны были каяться вместе с Марфой. И прежде всего –
сам царь Василий, который нес раку с мощами, желая этим
усердием заставить забыть свою прошлую клевету о «царе-
виче, убившем самого себя».



 
 
 

А потом решено было царем Василием и Священным со-
бором принести всенародное покаяние. Гермоген позвал в
Москву Иова. Годуновскому патриарху поднесли грамоту, в
которой народ (но почему-то не царь Василий) молил отпу-
стить ему все грехи – строптивость, вероломство, ослепле-
ние. Народ клялся впредь не нарушать присяги царю, винил
себя во всех бедствиях, ниспосланных Богом на Русь… но
при этом не винился в одном из главных грехов – в царе-
убийстве, приписывая убиение царской семьи одному Само-
званцу…

Иов ответил грамотой, где умилительно и красноречиво
говорил о величии страны, созданной царями, и перечислял
измены народные. Но и он не сказал всей правды – умолчал
о злодеяниях Годунова…

Таково было это покаяние – вместе с ложью.

Но в конце своей грамоты Иов уже проклинал… новых са-
мозванцев! Ибо, несмотря на умиленные рыдания, чудесные
похороны и покаяния, будто адский хохот был всему этому
ответом. Не успело замолкнуть эхо выстрела из пушки, рас-
сеявшей злосчастный прах «Дмитрия», как, словно в издев-
ку над новым царем, пополз фантастический слух: он опять
спасся! Убили не его, оттого и напялили маску на мертвеца.
Царевич Дмитрий жив!

Так посмеялась шутовская маска. Осторожней надо быть
на Руси с опасными мертвецами!



 
 
 

 
Месть из гроба

 
Самозванцы были во всех странах, но ни в одной стране

не было столько самозванцев, как на Руси.
Сразу же после гибели первого, и невинного, Самозванца

начался этот невиданный поток. Целых двести лет россий-
ской истории пройдут под знаком непрерывного самозван-
ства, ибо оно станет проверенной и успешной моделью на-
родного бунта во имя прихода доброго царя… Нищий и бес-
правный русский народ, преданно служивший московскому
царю, верил, что его Хозяин должен быть непременно доб-
рым. И люди ждали появления доброго «природного» царя,
который придет и освободит их от злых «подменных» царей.
Этот земной освободитель сливался в простодушном народ-
ном сознании с образом Мессии – Царя Небесного.

Так что по убиении «Дмитрия» тотчас явились новые «ца-
ри» и «царевичи» – будто несчастный развеянный прах его
плодоносил.

Одни называли себя сыновьями царя Федора и рассказы-
вали любимую народом легенду, будто сына, рожденного ца-
рицей Ириной, подменил Годунов, положив в колыбель де-
вочку. Она умерла, а мальчик спасся. И было этих спасших-
ся «царевичей – сыновей Федора» великое множество: Шей-
ка, объявившийся меж казаками, Климентий, Савелий, Се-
мен, Гаврилка, Ерошка… Явится и Лаврентий – еще один



 
 
 

лжевнук Иоанна Грозного, но уже от сына Ивана… Великое
вырастало семейство.

Но все они были «воровской приправой» к  бунту, а
«главным блюдом» закипевшей Смуты оставался все тот же
«вновь спасшийся царевич Дмитрий».

На другой день после убийства «Дмитрия» сын боярский
Михалко Молчанов, человек, к убиенному близкий, прихва-
тил во дворце Государеву печать и поскакал, загоняя лоша-
дей, в Речь Посполитую. По пути Молчанов всем рассказы-
вал о чудесном спасении царя, а порой и сам объявлял себя
«спасшимся Дмитрием».

Прискакав в Самбор, он попытался, говоря словами ис-
торика, «разжечь снова польскую печь» и опять испечь там
«воскресшего Дмитрия».

Пока Марина с отцом томились под стражей в Московии,
в Самборе у матери Марины Молчанов встретился с неким
Иваном Болотниковым.

Иван Исаевич Болотников был холопом князя Телятев-
ского. Его биография – нередкая для того сурового времени:
бежал к казакам, участвовал в набегах, взят в плен татара-
ми, продан туркам, выкуплен венецианским купцом. Пожил
в Венеции, но заскучал – отправился в Запорожье к казакам.
По пути узнал, что в Москве изменники-бояре хотели убить
«царя Дмитрия», но он спасся вновь, бежал в Польшу и те-



 
 
 

перь готовится к походу на Русь.
Болотников понял, что настало его время – весело погу-

лять по Руси. Он никогда не видел Дмитрия, и Молчанов
представился ему спасшимся царем. Болотников предложил
собрать войско. Новый «Дмитрий» радостно назначил его
главным своим воеводой и повелел отвоевать царство, a он
сам-де вскоре присоединится к войску с поляками.

Получив грамоту, скрепленную царской печатью, Болот-
ников нача действовать. 12 000 казаков, служилых людей и
голытьбы собрались под его знамена.

Но Молчанов не мог продолжать играть свою роль за
пределами Речи Посполитой. Слишком хорошо знали его
в Москве – он был среди людей, окружавших «Дмитрия»,
участвовал в убиении семьи Годунова… Так что, когда слух
о спасении царя уже шел по всей Московии, самого «Дмит-
рия» все еще не было.

В это время и другой удалец поджигал Русь. Князь Григо-
рий Шаховской был из людей, любимых убитым царем. По-
сле убийства, желая удалить князя из Москвы, бояре опро-
метчиво послали его воеводой в Путивль. Там он и объявил,
что «Дмитрий» спасся. К нему и привел свое пестрое войско
«царский воевода» Болотников.

И загорелась северская земля. Город за городом брал Бо-
лотников именем отсутствовавшего «Дмитрия». Шли сраже-



 
 
 

ния, а он все не появлялся…
Кровавый фарс был в разгаре. Болотников в ожидании

«Дмитрия» разбил войско Шуйского и стоял уже у самой
Москвы. Царь Василий трусливо прятался за городскими
стенами.

В рядах «Дмитриевой рати» сражалось много представи-
телей благородных фамилий. К примеру, под началом Бо-
лотникова, беглого холопа князя Телятевского, был… князь
Телятевский! И люди из других знатных родов: князья Ми-
хайло Долгоруков, Иван Хворостинский, Василий Мосаль-
ский… Все они видели убитого царя, но в болотников-
ском лагере преспокойно слушали благодарственные молеб-
ны о чудесном спасении «Дмитрия», которого… по-прежне-
му все еще не было!

В это время в Москве появился военный герой  – два-
дцатилетний племянник царя Василия князь Михаил Ско-
пин-Шуйский.

«Дмитрий» чувствовал блестящих людей и сразу прибли-
зил к себе Скопина, даже ввел для него новую придворную
должность – Великого Мечника. На приемах послов стоял с
обнаженным мечом у трона Государя юный красавец-гигант
с льняными волосами.

Как бывало в то суровое время, внешность отражала ду-
шу. Будто воскресли в молодом Скопине варяжские кня-



 
 
 

зья-завоеватели. Унизительно было ему отсиживаться с дя-
дей за московскими стенами и, вымолив разрешение у осто-
рожного до трусости царя, он несколькими вылазками тяже-
лой конницы раздавил болотниковскую пехоту. Мятежным
войскам пришлось отойти от Москвы.

К лету 1607 года после многих битв войско Болотникова
было заперто в Туле. В городе было нечего есть, начался ро-
пот.

Осажденные наконец-то захотели увидеть того, за кого
они умирали,  – спасшегося царя Дмитрия. Тщетно князь
Шаховской посылал людей к Молчанову и умолял его объ-
явить себя «Дмитрием» – тот боялся. И Шаховской гнал гон-
цов в Самбор – все молил прислать хоть кого-нибудь…

Вместо царя Болотникову удалось предъявить войску «его
ближайшего родственника» – Шаховской уговорил прийти в
Тулу «сына царя Федора». Это был некто Илейка Муромец,
в молодости служивший у купца и по торговым делам бы-
вавший в Москве. В своих показаниях он впоследствии рас-
скажет: когда терским казакам не заплатили жалования, его,
как побывавшего в Москве, они и объявили царем Петром –
сыном Федора.

Этот «племянник Дмитрия» с бандой терских казаков ве-
село гулял по Руси, грабил и убивал бояр. Убили боярина
Ромодановского, ехавшего с посольством в Турцию, ограби-
ли и убили воевод рязанских – князей Приимкова и Сабу-



 
 
 

рова, убили князя Бахтиярова, а его дочь «царевич Петр»
обесчестил и взял в наложницы.

Теперь Илейка повернул из степей свою банду и привел
к Болотникову. Но осажденные не хотели Илейку-«Петра» –
им нужен был «Дмитрий».

И он появился.
Никто не знал, откуда он родом и кто он… Скорее всего,

он был поповским сыном или дьячком, ибо, по словам оче-
видцев, «уж очень хорошо знал весь церковный круг и Свя-
щенное Писание».

Разные имена ему приписывались, но самое частое, ока-
завшееся символическим, – Матвей Веревкин. И белорус-
ское местечко, где он впервые объявился, носило столь же
провидческое название – Пропойск.

Веревкин из Пропойска бражничал и злодействовал, пил
и вешал. Вот и все, что осталось в памяти людей от это-
го человека – второго Лжедмитрия, коварного, свирепого и
безбожного, несмотря на духовное происхождение. Он был
уродливой карикатурой на первого Лжедмитрия – блестяще-
го, талантливого и верующего. Хотя и второй был хорошо
образован, знал латынь и даже Талмуд, но ни одного изрече-
ния, ни одной удачной фразы от него не осталось – только
убийства, пьянство и изворотливая готовность подчиняться
главарям самых разных отрядов, которые будут при нем. Он
тоже «тень», но кровавая. «Полудмитрий», который будет



 
 
 

править огромными территориями Русской земли и сделает
«полуцаря» Василия жалким затворником в Москве.

В поход он выступил во главе польских отрядов и казачьих
банд. Шляхтичи, пожелавшие пограбить ослабевшую Мос-
ковию, бредили рассказами о богатых дарах, которые убитый
«Дмитрий» щедро раздавал панам.

Пан Маховецкий, ставший при Веревкине гетманом,
усердно готовил его к новой роли, сообщал подробности
жизни «Дмитрия»… Впоследствии пришедший к Самозван-
цу пан Рожинский убьет пана Маховецкого и сам станет гет-
маном.

Много отрядов приведут к нему поляки, гетманом при
нем будет и храбрый поляк из знаменитого рода – староста
усвятский Ян-Петр Сапега. Наконец-то сбылась мечта старо-
го Льва Сапеги – самозванцы уничтожали опасную Моско-
вию…

Еще один могучий отряд в несколько тысяч донских ка-
заков привел к нему атаман Иван Заруцкий.

Иван Мартынович Заруцкий… Ребенком в корзине, при-
вязанной к седлу, увезли его в татарское рабство, но уже от-
роком сумел он бежать к донским казакам.

Познавший татарскую плеть, смелый до безрассудства
красавец станет одним главных предводителей в лагере Лже-
дмитрия Второго.



 
 
 

Пришло возмездие: царь Василий узнал о грозном дви-
жении когда-то порожденной им «тени». Войска Лжедмит-
рия пересекли границу Московии, и все пограничные города
предались под его власть.

Но с Болотниковым Самозванец так и не успел соединить-
ся. 10 октября 1607 года царские войска запрудили реку Упу
и затопили Тулу. Царь предложил мятежникам сдаться, но
Болотников продолжал успешные вылазки из города, причи-
няя урон царским войскам. Был он словно заговорен – участ-
вуя во многих битвах, не был ранен ни разу…

Но Шаховской и Телятевский уговорили его вступить в
переговоры. Им надоело безнадежно сидеть в осажденном
городе – голодными, по колено в воде. Болотников, так и не
увидевший своего «Дмитрия», вместе с князьями и «царе-
вичем Петром» согласился сдаться – под честное слово царя
Василия, что он не причинит им зла. И царь обещал…

Исполин Болотников встал на колени перед маленьким
жалким царем и положил меч себе на шею. «Я исполнил свое
слово. Я служил верно тому, кому дал клятву… А Дмитрий
он или нет, того не ведаю, потому что никогда не видел ис-
тинного Дмитрия…»

Теперь царю предстояло сдержать честное слово. И он
сдержал его – так, как привык. Илейку повесили в Москве у
Серпуховских ворот, Болотникова отвезли в Каргополь, там



 
 
 

ослепили и утопили. А князей помиловали: Шаховского со-
слали, а Телятевского «из уважения к его роду» отпустили и
не лишили даже боярства.

Это не была «слабость царя, которая вреднее жестоко-
сти», как выразился историк, – это был обычный расчет Ва-
силия Шуйского. В то время войска Лжедмитрия с великим
успехом двигались по Московии, и многие бояре уже прики-
дывали: не перебежать ли к нему? И слабый царь не решился
обозлить их казнями знатных родичей.

Пока Василий торжественно справлял свою победу в
Москве, пришла ужасная весть: под Волховом войска Само-
званца – польская кавалерия и казаки – разгромили царских
воевод. Младший брат царя Дмитрий Шуйский и один из
убийц Годунова князь Василий Голицын (который, как напи-
шет летописец, «первым замешался и показал тыл») бежали
с поля боя с остатками армии. Чтобы оправдать свое пора-
жение, прибывшие в столицу воеводы рассказали о несмет-
ных полках, надвигавшихся на Москву…

После победы над царскими войсками – так же, как при
первой великой победе Лжедмитрия Первого – поляки тот-
час заговорили о жалованье. Второй Лжедмитрий обещал им
все – «и золото, и серебро, только просил, чтобы не покида-
ли его… всегда были при нем… и обещал, что впредь одним
городом в Московии будет править поляк, а другим моско-
витянин».



 
 
 

Скоро Самозванец уже стоял лагерем у Москвы – в ме-
стечке Тушино. Оттуда разлетались его грамоты с веселым
кличем-посвистом: «Грабь!» Он обращался к холопам бояр,
служивших царю Василию: «Берите поместья и женитесь на
дочерях владельцев. Вы теперь бояре». И горели усадьбы, и
толпы шли за ним.

Жестокий и страшный, будто наказание Божье за все
клятвопреступления народные, за царскую кровь, – он был
царь-дьявол, окруженный зверями…

Зверства тушинцев описаны современниками. Юных мо-
нахинь насиловали прилюдно, а потом убивали. Убив мужа,
рядом с неостывшим трупом забавлялись с женой и дочерью.
Грудных младенцев топили в реках, как слепых котят, или
разбивали им головы о камни на глазах родителей. Целые
семьи жгли заживо вместе с детьми. Отшельников заставля-
ли петь срамные песни, безмолвствовавших убивали тотчас,
а певших – потом… И люди «бежали в дебри лесные, ибо
там, среди зверей диких, жить было безопаснее, чем среди
одичавших людей. Теперь в алтарях жили псы и животные,
и в домах человеческих жили звери, а люди жили в лесных
чащобах…» Но и там шла охота за людьми, как за зверьми, и
матери душили детей, чтобы те криком не подозвали разбой-
ников. Ночью земля озарялась не луной, а пожарами. Граби-
тели сжигали все, чего взять не могли, – «да будет Русь пу-
стыней необитаемою»!



 
 
 

Как призывал один из тушинских «начальных людей»:
«Бей до смерти, грабь донага, я за все в ответе!» Поляков, ко-
торые щадили пленных, тушинцы презрительно звали «сла-
быми женами». И, как писал Карамзин, поляки, содрогаясь,
говорили: «Что же будет с нами от россиян, когда они друг
друга губят с такой свирепостью?»

Бунт и зверства поглотили Русь. Москва и Троице-Серги-
ева лавра, Коломна и Переяславль да несколько городов –
Смоленск, Новгород, Саратов, Нижний Новгород, Казань и
сибирские городки – вот и все, что осталось московскому
царю от великой Московии.

Остальными бесчисленными русскими городами заправ-
ляла зверствовавшая вольница. Рядом с Москвой воз-
двиглась вторая столица – тушинский лагерь. Кипело стро-
ительство – вместо землянок, вырытых для войска, теперь
выросли крепкие избы, построили хоромы для начальников
и дворец для «царя Дмитрия». Вино, мед, горы мяса и вся-
кой снеди каждое утро двигались в «Тушинскую столицу».
Более 100 000 жителей толпилось в этом городе бунта.

Многочисленные тушинские учреждения копировали
московские – как и при царе Василии, при «царе Дмитрии»
была боярская Дума, где заседала не голытьба, но родствен-
ники Романовых, князья Сицкие и Черкасские – прародите-
ли первого «Дмитрия», и даже боярин Иван Годунов – род-
ственник Годуновых. Вместе с ними заседал пожалованный



 
 
 

тушинским царем в бояре неграмотный казачий атаман Иван
Заруцкий, ведавший Казацким приказом.

Самими приказами ведали опытные дьяки из известней-
ших фамилий служилых людей – Грамотен, Чичерин. (Чи-
черины – знатный род, приехавший на Русь с Софьей Палео-
лог. Так что их потомок, ленинский министр иностранных
дел Чичерин, имел тушинские традиции…)

Был и свой патриарх. Если в Москве Гермоген писал об-
личительные грамоты, проклиная «Тушинского вора», то в
Тушине патриарх также писал грамоты, где «вор» именовал-
ся царем.

Кстати, тушинский Святейший был куда более знатен –
родственник угаснувшей династии и отец основателя дина-
стии будущей Филарет Романов. Тушинцы захватили его в
монастыре, сорвали монашеские одежды, надели рубище и
после поношений и издевательств привезли монаха-бояри-
на на расправу в «столицу». Но тамошняя Дума, где заседа-
ли родственники Филарета, не дала его в обиду. Поняли мя-
тежные бояре, какой счастливый случай им выпал… И уже
вскоре тушинский царь призвал Филарета и, обласкав его,
предложил стать патриархом.

Когда архиепископу тверскому предложили служить «бо-
гомерзкому вору», он с негодованием отказался и был убит.

Филарет не пожелал мученического венца… или понял,
что тушинский царь всего лишь плод от взращенного им са-
мим с боярами ужасного древа? И не задумал ли тогда дея-



 
 
 

тельнейший Филарет вместо смерти почетной попытаться в
сане патриарха начать искупать свой давний грех?

В воровской «столице» не хватало только царицы, но ско-
ро явилась и она. Как и думные бояре, и приказные люди, и
патриарх – царица истинная, на царство помазанная.

Марина, ее отец, послы и прочие знатные польские гости
на свадьбе «Дмитрия» уже второй год жили под стражей в
Ярославле. Наконец царь Василий сумел заключить согла-
шение с польским королем. Пленники отпускались на сво-
боду, но с обязательством немедля покинуть пределы Руси.
Марина не должна была впредь называть себя царицей мос-
ковской…

Впоследствии Марина в письме своем к тушинскому во-
инству напишет главные слова  – ключ ко всей ее судьбе:
«Будучи владычицей народов, царицей московской, возвра-
щаться в сословие шляхетское и становиться опять поддан-
ной не могу…»

Скорее всего, ей уже в Ярославле удалось наладить сно-
шения с поляками из тушинского лагеря. И когда она, отец
и прочие отпущенные в Речь Посполитую поляки под охра-
ной тысячи царских воинов скрытно двигались к литовским
границам, их нагнал тушинский отряд. Царский конвой был
разгромлен, пленники отбиты.

По дороге в лагерь она была счастлива, радостна, даже пе-
ла. И польский шляхтич сказал ей, усмехнувшись: «Зря вы



 
 
 

так веселитесь, Марина Юрьевна, тот, к кому вы едете, дру-
гой, совсем другой». Глупец! Он не понимал, что она ехала
не к Григорию Отрепьеву и не к Матвею Веревкину – она
ехала к Власти.

Но сначала она предпочла оказаться не среди буйных ту-
шинцев, а в своем, польском окружении – в лагере Яна Са-
пеги. Здесь она и увидела впервые тушинского царя. По пре-
данию, она ужаснулась, но жестокий отец заставил ее «при-
знать в нем спасшегося мужа». Поверить в это – значит опять
не понимать ее, как не понял тот польский шляхтич. Если
бы хоть что-нибудь могло остановить эту женщину на пути
к Власти, жила бы она в великолепном своем Самборе, а не
двигалась вместе с обезумевшей разбойной Русью прямиком
к петле… Но она выбрала. Сама.

«Кто был царицей московской, не согласится…» Хищный
нос и узкие властные губы Марины…

Отец же ее, судя по всему, был в ужасе от страшного но-
вого «Дмитрия». Вот почему Юрий Мнишек вскоре поки-
нул лагерь, а она, видимо, вопреки его желаниям, осталась.
Мнишек расстался с дочерью сухо, «отказав ей в благосло-
вении», как она сама напишет в письмах.

В лагере Яна Сапеги польскую аристократку тайно обвен-
чали с темным «Тушинским вором». Она поставила ему зна-
комое условие – брак станет реальностью и она разделит с



 
 
 

ним ложе, только когда он возьмет Москву. А пока пришлось
ей переехать в Тушино и разыгрывать сцены семейного сча-
стья.

Но уже вскоре «столица» станет ей люба  – она увидит
красавца атамана Заруцкого. Поддалась ли впервые в жизни
панночка сердцу? Или, как всегда, холодно все просчитала и
поняла, как нужен ей этот отважный до безумия, обожаемый
казаками атаман?

Неграмотному казаку Ивану Заруцкому, очевидно, не
пришлось ждать взятия Москвы… Видимо, ситуация не вы-
звала восторга у «царственного супруга». Вот почему в пись-
мах Марина жалуется уехавшему отцу на мужа, который «не
оказывает ни уважения, ни любви».

Все это время и Тушино, и Москва то пополнялись знат-
ными боярами и дворянами, то ощутимо пустели  – люди
московские создали новый обычай: они бегали между вра-
жескими столицами.

При любой смуте у людей появляется возможность пере-
стать быть теми, кем они являлись прежде. Подначальные
торговые люди в Москве, к примеру, могли стать приказны-
ми людьми, начальниками, но в тушинском лагере. Младшие
представители княжеских родов имели возможность стать
великими боярами – для этого надо было только пересечь
границу Москвы и перебежать в Тушино.

Свои измены люди называли насмешливо-невинно – «пе-
релетами». Бежали сначала от Василия в Самозванцу, а ко-



 
 
 

гда в Тушине становилось опасно, возвращались обратно в
Москву и каялись, а заодно просили и награду за раскаяние –
утверждения в полученной в Тушине высокой должности.

Московские стены – таковы теперь были границы жалко-
го царства Василия Шуйского, полученного ценой стольких
предательств. Все «великие сражения» с тушинцами разыг-
рывались в пределах и ближних окрестностях столицы. Ле-
тописи описывали, как Василий «с отборным царским вой-
ском» встретил отряды врагов у московской речки Пресни и
гнал их до московской речки Химки, но тушинцы отогнали
его войска обратно до Ходынки… Победы в этих унизитель-
ных сражениях праздновались в Москве с такой пышностью,
будто победили татарское ханство…

За пределы Москвы великий интриган более не выйдет.

И вдруг забрезжила великая надежда. Царю удалось за-
ключить договор с врагом поляков – шведским королем, и
Василий послал в Новгород для окончания переговоров все
того же молодого воина – князя Скопина-Шуйского.

В Новгороде неутомимый князь собрал ополчение. Со-
гласно договору пришел к нему в помощь пятнадцатитысяч-
ный шведский отряд под командованием искусного воина
Якоба Делагарди. Отслужив молебен в Софийском соборе,
молодой князь начал из Новгорода свое победное шествие.

Много раз громил он тушинские войска. В октябре 1609
года он взял бывшую столицу Опричнины – Александрову



 
 
 

слободу, где еще недавно во дворце Ивана Грозного пили и
веселились поляки Яна Сапеги.

Прославленная польская кавалерия была разгромлена
русскими «гуляй-городами» – пушками на телегах, за кото-
рыми прятались воины. Смяв кавалерию пушечным огнем,
пешие ратники бросались на противника и довершали раз-
гром.

На договор Москвы со шведами польский король Сигиз-
мунд ответил как должно: в сентябре 1609 года он перешел
границы Русского государства.

Папа, не одобрявший войну с христианской Московией и
предпочитавший поход на неверных турок, все-таки послал
королю освященную шпагу.

Сигизмунд направился к Смоленску. Армия его была
невелика, ибо до него уже дошли слухи, что многие бояре не
хотят более ни казацкой голытьбы, ни подслеповатого ковар-
ного «полуцаря», и желают привести Московию под власть
польского короля. Как всегда, слухи были наполовину ло-
жью, наполовину правдой. Бояре и вправду устали от «во-
ров» и «полуцарей» и действительно хотели настоящего ца-
ря из Польши… но не Сигизмунда, а сына его, Владислава,
и то при очень многих условиях…

Так что подошедшие к Смоленску войска короля под ко-
мандованием гетмана Станислава Жолкевского встретили не
открытые ворота, но пушечные залпы с неприступных стен.



 
 
 

Сигизмунд безнадежно застрял под осажденным городом.

И тогда его послы отправились в тушинский лагерь  –
предлагать польским воинам соединиться с королем. Снача-
ла это вызвало ярость у вольнолюбивых поляков: король по-
смел вмешаться в игру, которую они почти что выиграли це-
ной своей крови! Польские начальники тотчас договорились
создать конфедерацию против Сигизмунда. Но послы, зная
характер панов, повели переговоры раздельно с каждым из
них, обещали большие деньги и чины. Да и поражения от
князя Скопина сделали панов сговорчивее.

И хитрый Самозванец почуял: его могут выдать Сигиз-
мунду, сделать предметом великого торга панов с королем и
с царем Василием.

В январе «Тушинский вор» вместе с шутом Кошелевым
бежал в телеге, зарывшись в навоз. Он приехал в Калугу. Мя-
тежный город оказал ему восторженный прием.

Оставшись без царя, тушинцы растерялись. В лагере на-
чался раздор. Из Тушина в Калугу стали по ночам уходить
отряды казаков.

Однако часть поляков и русских тушинцев пребывала в
нерешительности – колебалась. И тут сказал свое слово пат-
риарх Филарет – вместе с духовенством, боярами и ратными
людьми выступил он против «вора». На русской сходке было
предложено ехать к польскому королю и просить на царство



 
 
 

королевича Владислава. Атаман Иван Заруцкий тоже решил
податься к гетману Жолкевскому со своими казаками.

Но Марина оставалась в Тушине. Из пустеющего лагеря
она забрасывала письмами Сигизмунда, упорно называя его
«добрым братом королем» и  подписываясь «царицей мос-
ковской». И отец ее, и римский папа получали письма с той
же гордой подписью.

Она ждала, чем закончится дело в Калуге. Только узнав,
что «Дмитрия» хорошо встретили, что к нему опять сбега-
ются казаки, – она приняла решение…

Ее уже сторожили. Ночью, в одежде стрельца, в меховой
шапке, надвинутой на лоб, польская аристократка ускакала
из лагеря в сопровождении пажа и камеристки.

По дороге ее нагнал брат, кастелян Станислав Мнишек.
Он умолял сестру вернуться в лагерь, сдаться на милость ко-
роля, вспоминал про прекрасный Самбор, где ее так ждут…
Но она только посмеялась над ним.

Когда они уже прощались, Марина вдруг открылась бра-
ту: «царица московская» должна была родить «наследника
трона»…

По пути в Калугу она заехала в Дмитров, где из последних
сил отражал атаки князя Скопина Ян Сапега.

Сапега и поляки величали ее «Государыней». Воодушев-
ляя рыцарство, прекрасная Марина появилась на крепост-
ных стенах. Но главного ей добиться не удалось – Сапега не



 
 
 

пошел за ней в Калугу.
В феврале 1610 года под стенами Смоленска появилось

посольство русских-тушинцев – дворяне и приказные дьяки.
Они привезли Сигизмунду договор, по которому «природ-
ный королевич» Владислав мог занять московский престол.
В договоре звучал голос «второго слоя правящего класса»,
как назовет их русский историк. И голос этот, никогда не
слышимый прежде, зазвучал благодаря Смуте.

Договор написал бывший годуновский воевода Михаил
Салтыков, перешедший когда-то на сторону первого Лжед-
митрия и ставший думным боярином у Лжедмитрия Второ-
го. Естественно, в договоре прежде всего писалось о непри-
косновенности православия. И еще – о царских расправах.
Не желавший более терпеть бессудные расправы московских
царей «второй слой» предложил целую систему нового судо-
производства – «все судятся только по закону». И главное –
«ответственность за преступления не падает на родственни-
ков провинившегося».

Зараженные идеями польской вольницы дворяне предла-
гали в договоре будущему Государю поделиться своей вла-
стью с Земским собором и боярской Думой. Среди многих
пунктов был один, повторявший обещание убитого «Дмит-
рия», – «право каждому из народа московского вольно ез-
дить в другие государства христианские…» Право, которое
появится в России только в конце XX века!

И ни слова о княжеских родах. Правда, ни слова также не



 
 
 

говорилось о свободе холопов. «Нам дорого наше рабство», –
объяснили послы Сигизмунду.

Уже горел оставленный поляками и русскими тушинский
лагерь. Князь Скопин-Шуйский, выбив Сапегу из Дмитрова,
триумфально приближался к Москве.

В марте 1610 года под колокольный звон, сквозь бесконеч-
ные ряды москвичей, на коленях славивших освободителя,
вступил в столицу победоносный князь со своим войском.
Как жалок был рядом с молодым богатырем убогий его дя-
дя…

И все чаще звучало – вот какой царь нужен Руси!
Скопин пресекал такие разговоры, с гневом обещал рас-

праву. Но Василий повел себя в проверенных традициях – и
месяца не прожил князь Михаил в Москве.

В апреле у боярина Воротынского праздновали крестины
сына. Жена Дмитрия Шуйского поднесла Скопину чашу с
вином. Князь выпил и сразу почувствовал – смерть! Кровь
хлынула из носа и ушей, как когда-то у Годунова. Знакомый
был яд…

Его отвезли домой. Под причитания жены двадцатичеты-
рехлетний полководец скончался.

Теперь Василий смог воздать ему заслуженные почести.
Скопина похоронили в Архангельском соборе рядом с мос-
ковскими Государями.

Бесконечный кровавый калейдоскоп Смуты продолжался.



 
 
 

Летом 1610 года русские и шведские войска – уже под во-
дительством князя Дмитрия Шуйского – пришли под Смо-
ленск Но, еще вчера победоносная, армия была наголову раз-
бита гетманом Жолкевским в кровавой сечи при Клушине.

Дмитрий Шуйский ускакал с поля боя, трусливо бросив
и весь обоз, и золотой свой штандарт, и даже саблю. «Был
воевода сердца не храброго… любящий красоту и пищу, а
не лука натягивание», – так отозвался о нем летописец.

Остаткам шведского корпуса поляки разрешили уйти на
родину с обязательством не помогать более московскому ца-
рю.

В это время у самой Москвы, в селе Коломенском, вновь
восстал из небытия «Тушинский вор». Боровский мона-
стырь, Серпухов, Коломна и Кашира вновь предались его
власти.

Марина жила с ним в Коломенском, ждала ребенка.

После поражения при Клушине в Москве было все реше-
но. Как когда-то, еще боярином, Василий Шуйский состав-
лял заговор против Годунова и потом против «Дмитрия»,
так теперь составили заговор против него самого. Подступав-
ший к Москве гетман Жолкевский не переставал сноситься
тайно с боярами и дворянами московскими. Они договори-
лись об избрании на царство «природного» царя – Владисла-
ва. Надо было только быстрее покончить с жалким «полуца-



 
 
 

рем» и его ничтожным братом-трусом…

У Лобного места на Красной площади вновь собираются
толпы, подстрекаемые все теми же боярами. В толпе выкри-
кивают: «Прогнать несчастливого царя!» И опять один пат-
риарх – на этот раз Гермоген – защищает царя, стыдит народ,
напоминает о крестном целовании. В ответ чернь забрасы-
вает Святейшего песком и мусором…

И тогда дворяне и служилые люди идут во дворец, подсту-
пают к царю и молят его. «Земля опустела, ничего доброго
не делается в твое правление… сжалься над нами – положи
посох царский…» – так говорит Василию огромный Заха-
рий Ляпунов. Но маленький подслеповатый царь выхваты-
вает нож и идет на великана, стыдит, что он, жалкий рязан-
ский дворянин, дерзает в отсутствие великих бояр говорить
такое ему – Государю…

Бояре собирают народ за Москвой-рекой, у Серпуховских
ворот. Туда же приходят прежние соратники царя, «добрые
и сильные». На сходе решают бить челом царю от имени все-
го народа московского и просить, чтобы он, несчастливый,
царство оставил. Объявить Василию об этом народном ре-
шении посылают его вчерашнего друга-свояка – князя Воро-
тынского, у которого на крестинах сына так удачно отравили
молодого князя Скопина.

Пришлось Василию оставить царский дворец. Теперь жил



 
 
 

он в своем прежнем боярском доме с молодой женой, краса-
вицей Марией Буйносовой. И хотя грамоту Василию дали –
«не чинить зла и бед ни ему, ни брату его Дмитрию», старик
ждал…

И уже вскоре все тот же Захарий Ляпунов с товарищами
и монахами Чудова монастыря появился в его палатах. Они
пришли постричь царя в монастырь, разлучить с любимой
женой, которой тоже предстояло стать монахиней. Василий
молил оставить его в миру, но обряд начался. Сжав губы,
молчал старый царь. Обеты монашеские за него произносил
князь Тюфякин.

Вчерашнего царя свезли в Чудов монастырь, а братьев его
посадили под стражу.

Сбылась боярская мечта! В ожидании приезда королеви-
ча Владислава несколько бояр – вчерашних сподвижников
Шуйского в его заговорах – стали править страной. И лю-
ди целовали крест «князю Мстиславскому со товарищи при-
нять государство Московское, пока Бог не даст нам царя».

Еще раз порвалась цепь времен. Впервые Русь жила без
царя – светопреставление свершилось…

Семибоярщина, боярская олигархия, – пришла во власть
в Московии. Наследством великих князей московских пра-
вили потомки могущественных удельных князей и бояр  –
Мстиславский, Голицыны, Шереметев, Воротынский, Рома-
нов, Салтыков…

Все они уже успели предать – кто четырех, а кто и пятерых



 
 
 

царей. Подошедший с войском к Москве гетман Жолкевский
был принят ими как друг.

27 августа Москва торжественно присягнула Владиславу.
От имени королевича гетман присягнул на соблюдение до-
говора – того самого, который привозил Михаил Салтыков
королю под Смоленск. Только теперь в нем появились но-
вые пункты – про бояр и князей: «Московских княжеских
и боярских родов приезжим иноземцам не теснить и не уни-
жать». И еще – вычеркнули статью о праве отъезжать в чу-
жие земли. Открытую дверь на чужбину справедливо сочли
опасной для спертого воздуха Московии, для старозаветных
порядков…

Но Сигизмунд, несмотря на все просьбы своего окруже-
ния и письма Жолкевского, по-прежнему не собирался отка-
заться от своей мечты – самому сесть на русский трон. Он
выдвигал множество условий, которые должны были выпол-
нить бояре, прежде чем король отправит на Русь королеви-
ча. И главное условие – покончить с «Тушинским вором».

Гетман Жолкевский начал переговоры с предводителем
последнего могучего польского отряда, поддерживавшего
Марину и «вора», – с Яном Сапегой. Он предлагал рыцар-
ству упросить Самозванца отдаться под власть короля, сулил
выпросить у короля Самбор «в кормление» ему и Марине.

Но решал не Самозванец. Марина же не хотела обсуждать



 
 
 

никаких условий – все или ничего. «Будучи… царицей мос-
ковской, возвращаться в сословие шляхетское… не могу».

Тогда гетман договорился с Москвой. Бояре разрешили
его войску ночью пройти через город к Угрешскому мона-
стырю, где обитали Самозванец и Марина с казаками. Но ви-
димо, предупредил их кто-то из поляков, и на рассвете они
бежали обратно в Калугу.

С ними вновь был вечный мятежник Иван Заруцкий.
Приворожила атамана панночка! Не смог он забыть ее, бро-
сил и победное дело, и гетмана Жолкевского – бежал в неиз-
вестность. Но с Мариной.

Сигизмунд все тянул – откладывал решение. Тогда хит-
рый пан Жолкевский уговорил Филарета и Василия Голи-
цына возглавить посольство к королю – самим молить его
отдать сына… И отправились знатные послы под Смоленск,
где король безуспешно продолжал осаждать неприступный
город.

Когда послы прибыли, им зачитали новое требование Си-
гизмунда: коли хотят они Владислава, пусть отошлют в Лит-
ву бывшего царя Василия Шуйского с братьями, «чтобы они
в Московском государстве смут не делали…»

И еще раз предали бояре своего царя.

Весело уезжал Жолкевский из опасной Москвы в Краков с
великой добычей. В каретах ехали пленники – царь Василий



 
 
 

и брат его Дмитрий с женой. Это и была награда Василию за
все великие его ухищрения, за многие предательства.

Триумфатором вернулся в Краков гетман. Несчастного
русского царя в королевском дворце поставили перед Сигиз-
мундом и велели кланяться…

Но в час унижения, крушения всей жизни, Василий Шуй-
ский стал достоин своего рода. Потомок великих полковод-
цев сказал: «Не будет этого! Не подобает московскому царю
польскому королю кланяться… Не на поле брани взяли вы
меня, но подлою изменою подданных моих…»

Он умрет через два года в заточении. На царской моги-
ле останется надпись: «Полякам на похвальбу, государству
Московскому на укоризну».

Королевича Владислава поляки так и не отдали. На сейме
были дебаты, много речей было произнесено: «Не отдавать
им королевича! Своего царя Ивана не они ли ядом извели?..
Говорят, он был тиран… Но маленький Дмитрий в чем по-
винен? И его убили!.. Царю Борису крест целовали, и ему
изменили… Федору, сыну его, присягали и тут же убили…
Шуйскому в верности клялись и свергли сами, когда беда
пришла…»

Долго перечисляли паны клятвопреступления москов-
ские и вопрошали: «Разве можно отдавать королевича наро-
ду, который так часто предает свою клятву?»



 
 
 

Заканчивался страшный 1610 год. В декабре в Калуге по-
гиб «Тушинский вор».

Его прежний сподвижник, касимовский хан, после бег-
ства Самозванца с Мариной из Угрешского монастыря по-
дался со многими сторонниками «вора» к гетману Жолкев-
скому, но сын его оставался с Самозванцем. Отец тосковал,
захотел навестить сына. И «вор» решил, что пора образу-
мить всех задумавших бежать от него, пора проявить харак-
тер «отца» – Грозного. Он повелел утопить приехавшего к
сыну старого татарина. Тогда же был казнен Иван Годунов,
обвиненный в измене.

Кровью укреплял свою власть второй Лжедмитрий.
Яростная жестокость и трусливая хитрость – вот и все черты
безликого злодея.

Наконец последовало возмездие. На охоте касимовский
татарин Урусов, телохранитель «вора», отомстил за своего
хана – на скаку ударом меча отсек Самозванцу голову и вме-
сте с другими татарами-охранниками ускакал в степь.

Шут «вора» Кошелев примчался в Калугу. Полуодетая
Марина металась по городу – взывала к мести. И казаки из-
рубили всех татар, остававшихся еще в Калуге…

Вместе со вторым «Дмитрием» погибло и имя. И хотя уже
вскоре в Пскове объявился новый «спасенный Дмитрий», са-
мо звучание этого имени потеряло вдруг дьявольскую силу.
«Псковский вор» был быстро схвачен и казнен.



 
 
 

Впереди было еще много страданий и крови, но безум-
ный вихрь Смуты начал ослабевать. Будто с именем Иоан-
нова сына, ставшего проклятием русской земли, ушло некое
страшное, кровавое зло, оставленное в наследство грозным
царем своим покорным подданным…

 
Венец Марины

 
Хотя в польском плену вместе с русским посольством ока-

зался Филарет (только тогда послы поняли коварный план
Жолкевского – увезти в Польшу всех влиятельнейших мос-
ковских людей), хотя страшным огнем выгорела Москва, за-
хваченная все-таки поляками, хотя в темнице Чудова мона-
стыря уморили голодом неукротимого патриарха Гермогена,
звавшего в своих грамотах изгонять ляхов, но уже поднялось
негодование народное по всей русской земле. Люди в горо-
дах начали создавать свое, народное ополчение – идти осво-
бождать город царей, Москву.

Именно тогда опять объявилась исчезнувшая было Мари-
на.

После смерти Самозванца она родила сына, который, едва
появившись на свет, был тотчас провозглашен «царем Иоан-
ном Димитриевичем Пятым».

И снова была у нее надежда, ибо по-прежнему служил ей
опасный Иван Заруцкий, скорее всего, и бывший отцом ре-
бенка.



 
 
 

Теперь они до конца будут вместе.

Как только рязанский воевода Прокопий Ляпунов, брат
Захария, свергавшего царя Василия Шуйского, начал соби-
рать народное ополчение против засевших в Москве поля-
ков, пришел к нему удалой атаман Заруцкий со своими ка-
заками. Пришел с одной тайной мечтой – избрать на царство
Марину с сыном…

Начало было удачным. Ополчение вошло в Москву и за-
перло поляков в Кремле и Китай-городе. Уже готовился по-
следний штурм. Но Заруцкий отлично знал, что душа опол-
чения, воевода Прокопий Ляпунов, никогда не согласится на
царствие Марины… И он решил – пора!

Все это время он сносился с поляками, засевшими в
Кремле. Они и подбросили казакам грамоту, якобы писан-
ную Ляпуновым, где говорилось, что воевода, и до того же-
стоко боровшийся с мародерством казаков, задумал вконец
их истребить.

Ляпунова позвали на казачий круг и зверски изрубили
саблями.

Во главе созданного ополчением Временного правитель-
ства встал теперь Иван Заруцкий. Безумная мечта опять на-
чала сбываться – Марина сможет стать царицей. Оставалось
только занять Кремль…

Но воеводы не захотели быть с казаками-убийцами и



 
 
 

ушли из лагеря. Ополчение распалось – поляки в Кремле бы-
ли спасены.

Казаки во главе с Заруцким бесчинствовали в окрестно-
стях Москвы. Был захвачен Новодевичий монастырь – огра-
били ризницу, насиловали монахинь. Общую участь разде-
лила вечная жертва – несчастная дочь Годунова Ксения. Та,
на которую, по словам летописца, «прежде они взглянуть бы
не посмели».

Но с уходом «земских людей» казаки остались без продо-
вольствия и оружия. А к Москве уже грозно двигалось но-
вое – второе народное ополчение…

Заруцкий пытался бороться. Он даже подослал убийц к
вождю ополчения, князю Дмитрию Пожарскому, но они бы-
ли схвачены и рассказали об удалом атамане.

С возлюбленной Мариной Заруцкий бежал в Рязань.

Но внутри души народной – свершилось… Началось та-
инственное возрождение.

Символом его стал монах Дионисий. Архимандрит Тро-
ице-Сергиева монастыря не только превратил обитель в
неприступную крепость, которую не смогли взять ни поляки,
ни «Тушинский вор». Он сделал монастырь бастионом добра
и милосердия среди всеобщей жестокости и озверения. Мо-
нахи искали по дорогам раненых и умиравших, немощных и
старых и приносили их в обитель, которая была не так уж ве-



 
 
 

лика, но вместила Божеским чудом многие тысячи. Отсюда и
начал Дионисий писать свои грамоты об очищении и спасе-
нии души (и лишь потом – об очищении и спасении земли).

Люди сами, без всякого призыва, начинали вдруг постить-
ся. Великий пост охватил грешную, страждущую страну. Из
этого очищения, истинного и добровольного покаяния и воз-
никло то второе, великое народное ополчение. Оно освобо-
дило Москву и Русь – и от захватчиков, и от Смуты…

И «Совет всея Земли» (совет воевод народного ополче-
ния) созвал новый Земский собор, в котором были выбор-
ные от всех сословий и впервые – от казаков и свободных
крестьян. Все они съехались в сожженную Москву – избрать
царя.

Как всегда на подобном собрании, образовалось множе-
ство групп. Все они имели своих кандидатов, продвигали их
и даже подкупали друг друга. Романовы не имели сильных
заступников, ибо самый влиятельный из них, Филарет, был
в польском плену. Но свершилось чудо – избрали Михаила
Романова, отрока шестнадцати лет…

По льду реки, сверкая на морозе крестами и окладами
икон, двигалась бесконечная процессия в Ипатьевский мо-
настырь, где укрывались во время Смуты Михаил и мать его,
инокиня Марфа. Шло духовенство в полном облачении, бо-
яре в высоких шапках, казаки при оружии и множество лю-
дей всех чинов.

В монастыре Марфе и сыну ее торжественно вручили гра-



 
 
 

моту от имени «всего Освященного собора, бояр, воинства
и всего народа русского» – чтобы мать благословила сына на
царство и чтобы он, «благоверный и великий Государь… ми-
лость оказал и прошение принял». Но Михаил вернул грамо-
ту – с плачем и словами: «Не хочу быть вашим Государем!»

И тогда Марфа произнесла горькую речь о том, как «непо-
стоянством русских людей» погибло государство, о беско-
нечном «крестопреступлении», о поругании прежних ца-
рей… Много часов молили старицу пришедшие, а она все не
соглашалась.

Наконец умолили… Скольких ее потомков погубит шап-
ка Мономаха, которую надел тогда юный царь Михаил Фе-
дорович!

Мистическая эта династия начинается с моления в Ипа-
тьевском монастыре, построенном предками Годунова – гла-
вы первой убиенной царской семьи. А закончится династия
в Ипатьевском доме – убиением последней. И Михаил бы-
ло имя первого царя, и Михаил будет имя последнего, в чью
пользу безуспешно отречется Николай Второй…

Уже был избран новый царь, а Марина с Заруцким все
скитались по горькой разоренной земле, пока не добрались
до Астрахани. Здесь они решили основать свое царство.

Казаки Заруцкого заставили жителей города провозгла-
сить Марину царицей. Всю зиму 1614 года держались они в



 
 
 

Астрахани. В древней столице ханов, окруженная казацкой
голытьбой, правила Марина… Рядом с нею были католиче-
ские священники – диковинные в бывшем татарском городе.
Она построила здесь костел, в котором каждый день усердно
молилась.

Отсюда Марина писала письма персидскому шаху, пред-
лагая привести свое «Астраханское государство» под его
власть. И подписывалась – за себя и за своего неграмотного
соправителя Заруцкого.

А кровавый ее любовник пировал и рубил головы. Куп-
цы, приносившие благосостояние городу, давно перестали
ездить в Астрахань, и люди роптали.

Атаман горько пил, чувствуя роковую западню, и спьяну
даже объявлял себя царем Дмитрием… Но нельзя безнака-
занно трогать роковое имя – и, как когда-то в Москве, уви-
дела Марина ночное восстание в Астрахани. И так же удари-
ли в набат…

На этот раз они заперлись, отсиделись в Кремле. Но к
городу уже подходил отряд царских стрельцов, и, бросив
свое последнее царство, Марина бежала с Заруцким вверх
по Волге…

Они добрались до реки Яик. Здесь, на Медвежьем остро-
ве, был последний вольный приют польской аристократки.

Преследовавшие их стрельцы окружили казацкий горо-
док. И атаман Ус выдал стрельцам Заруцкого и «царицу мос-



 
 
 

ковскую» с сыном.
В Москву их везли дорогой великого унижения – через

Астрахань. Заканчивался июнь 1614 года, заканчивался ее
путь к венцу. Мученическому венцу…

В Москве удалого атамана посадили на кол – умирал бес-
страшный казак в мучениях нечеловеческих. Заплатил он
великой мукой за кровь соотечественников и прелести Ма-
рины.

Несчастного ее мальчика – «воренка», как его именовали
русские летописцы, – повесили.

Сама же Марина зачахла от горя в заточении – так убеж-
дал поляков в Кракове царский посол Федор Желябужский:
«А Маринка на Москве от болезни и тоски по своей воле по-
мерла». Но, скорее всего, умерла она не «по своей воле», но
по обычаям того сурового времени. «Царицу московскую»
попросту удавили.

Ее отец, Юрий Мнишек, скончался годом ранее – ему не
было суждено пережить любимую дочь.

Десятилетняя история «Иоаннова сына», начавшаяся в
Самборском замке, окончилась. Опасный царский венец
придавил всех зачинателей Смуты.

«И ныне воровская смута вся миновала», – сказал в Кра-
кове все тот же московский посол.



 
 
 

 
Эпилог

 
Итак, измученная страна обрела царя. Когда молодой Ми-

хаил Романов прибыл в Москву, бояре сообщили, что жить
ему будет негде – Кремль и дворец царский лежали в руинах.
«А тех хором, которые ты указал приготовить, скоро отстро-
ить нельзя… палаты и хоромы все без кровли, лавок и око-
шек нет, надо делать все новое».

Казалось, что под стать Кремлю было и состояние обще-
ства – «надо делать все новое». Ибо потрясения и смуты –
отнимая благополучие, бросая людей в пучину великих по-
трясений, – рождают в обществе совершенно новые идеи.

Вторжение поляков с их «помешательством на вольно-
сти» в русскую жизнь, построенную на безграничном под-
чинении царю, годы безвластия, духовных потрясений от
всевозможных измен – царских, боярских и духовенства, –
казалось, навсегда разрушили старый порядок, и грядущая
жизнь на Руси отныне могла строиться заново, тем более
что люди увидели невозможное – свое государство без ца-
ря. Ощущение, которое, по словам историка, сопутствова-
ло прежней жизни («природный» царь есть хозяин земли, а
«все люди – пришельцы, живущие по его воле»), должно бы-
ло измениться – ведь народ уже не раз выбирал, сам ставил
своего Государя.

Но во время избрания нового царя восторжествовала ста-



 
 
 

рая идея. Избрали не по заслугам перед Отечеством (какие
были, к примеру, у претендовавшего на престол князя Дмит-
рия Пожарского, вождя победоносного народного ополче-
ния), но по близости к ушедшей московской династии.

Во время битв тогдашних «партий» некий безымянный
дворянин из Галича (кстати, родины Григория Отрепьева)
подал письменное мнение: ближе всех по родству к преж-
ним царям стоит Михаил Романов. Вслед за ним некий ка-
зачий атаман подал свою «запись» – как он сам объявил: «О
природном царе Михаиле Феодоровиче». И восторжество-
вал все тот же «природный» царь, не отличавшийся ни зре-
лым возрастом, ни заслугами, ни умом – лишь родством с
царями прежними.

Так что взгляды общества даже Смута не переменила…
Однако вначале Михаил правил вроде совсем по-ново-

му – не только вместе с боярской Думой, но и со ставшими
привычными в Смутное время Земскими соборами. Голо-
сом Земли, плодом разбуженной Смутой народной активно-
сти был этот русский парламент. С 1613 по 1622 год заседа-
ли Земские соборы почти непрерывно, чтобы затем… начать
умирать. И случилось это, как только возвратился из поль-
ского плена властолюбивый отец молодого Государя Фила-
рет. Он стал не только патриархом, но и соправителем царя,
а точнее – истинным правителем Руси и началом конца ак-
тивности соборов.

Парадокс: узнав о соборе, готовившемся избрать Госу-



 
 
 

даря, Филарет из польского плена предупреждал в письме,
что пытаться восстановить прежнюю власть царей – значит
вновь подвергнуть Отечество опасности потрясений и что он
лучше умрет в тюрьме, чем на свободе увидит такое несча-
стье. Но все эти идеи ограничения царской власти, часто за-
хватывавшие русских людей на чужбине, тотчас исчезли у
него по возвращении с Запада на родину…

И сами Земские соборы никогда не пытались ограничить
власть Государя. Они лишь были помощью ему и советом,
и не могли быть ничем иным. Ибо после закрепления кре-
постного права, закабаления большинства народа соборы не
были представительными, – они отражали чаяния лишь ма-
лой части населения… Во второй половине XVII века собо-
ры умирают.

Итак, прежнее рабство породило прежних царей. Круг за-
мкнулся. Русь вернулась на круги своя. Родовые муки Смуты
разрешились знакомым ребенком – Московия вновь родила
азиатское самодержавие.

На века осталось и закабаление крестьян  – «наше раб-
ство». И «безумное молчание людей, не смеющих глаголи-
ти истину своим царям…», о котором так сокрушался Авра-
амий Палицын.

Роман оказался без окончания…



 
 
 

Так что уже в семнадцатом веке мерещится призрак сем-
надцатого года и в Ипатьевском монастыре притаились тени
Ипатьевского дома. Притаилась грядущая Смута.



 
 
 

 
Дневник Наполеона

 
 

Из архива Шатобриана
 

 
Письмо издателю

 
Я купил рукопись Лас-Каза в сентябре 1842 года в Жене-

ве. Основной текст рукописи написан, видимо, в 1815 году.
Но много позднее автором были сделаны многочисленные
вставки в этот текст – другими чернилами. Думаю, их следу-
ет набирать курсивом.

P. S. Вчера я читал рукопись маленькому Гийому. Ему че-
тырнадцать лет, он родился после смерти Бонапарта, и все
великие имена, столь недавно будоражившие воображение
века, ему уже неизвестны. Банальное, но, увы, вечное – Sic
transit gloria mundi! А что будет еще через десяток лет?..

Поэтому высылаю с нарочным самые краткие (ибо нена-
вижу, когда прерывают чтение) примечания.

 
Рукопись

 
Долго смотрел я на свою, увы, дрожащую руку: перепле-



 
 
 

тение морщин – таинственная карта…
Однако к делу. С острова Святой Елены вернулся мой

сын… Нехороша фраза. Нет в ней силы, как любил говорить
император. Он умел чеканить строку. Его обращения к ар-
мии… «красноречие победы»…

Король1 послал целую делегацию выполнить последнюю
волю императора – привезти его тело в Париж. Я не поехал:
мне восемьдесят лет, и я вижу все хуже и хуже. Книги, труд
с пером убили мое зрение…

А на остров за гробом отправилась знакомая (но – увы! –
прополотая временем) компания – те, кто разделял вместе
со мной изгнание императора.

Поехали:
Мой сын.
Гофмейстер двора императора граф Бертран. (Теперь ему

под семьдесят. Его белокурая жена Фанни умерла, он поехал
с сыном.)

Камердинер императора Луи Маршан. (Я помню его юно-
шей, а нынче он – почтенный буржуа.)

Слуги императора Сен-Дени и Новерра – повар и конюх.
Генерал Гурго. Этот несносный человек сохранил свой от-

вратительный характер и в долгом плавании сумел перессо-
риться со всеми.

Не поехали:
Я.

1 Луи Филипп.



 
 
 

Граф Монтолон. Говорят, что за какие-то девять лет он
промотал полтора миллиона франков. Буквально за несколь-
ко месяцев до поездки он поступил на службу к племянни-
ку императора2. Монтолон умудрился возглавить экспеди-
цию, которая должна была свергнуть короля и возвести на
трон Луи Наполеона. Эти идиоты решили повторить подвиг
покойного императора. Но великий побег с острова Эльба
превратился в жалкую комедию. В их заговоре, конечно же,
участвовали агенты короля, и когда простаки высадились в
Булони, их уже ждали. Графа Монтолона осудили на два-
дцать лет.

Врачи, лечившие императора, О’Мира и Антомарки. Оба
этих лекаря весьма поспешно последовали на тот свет за зна-
менитым пациентом. Мне хочется написать – слишком по-
спешно…

На острове императора похоронили, как он того желал –
подле родника с чистой водой, текущего мимо двух ив, на
небольшой полянке, заросшей цветами. Место называлось
«Долина герани».

Хорошо помню, как он впервые увидел это место с верши-
ны оврага. И, усмехнувшись, сказал мне: «Здесь меня следу-
ет похоронить». Это случилось месяца через три после на-

2 Луи Наполеон, ставший после смерти Римского короля (сын Наполеона) на-
следником династии Бонапартов.



 
 
 

шего приезда. Он тогда был отменно здоров, в расцвете сил –
ведь ему не было и пятидесяти… Так что я только улыбнул-
ся.

Но там его и похоронили. Там он и лежал почти двадцать
лет и ждал, пока за ним приедут из Парижа. Ждал под безы-
мянной плитой, которую охраняли английские солдаты.

Я не видел ни похорон, ни могилы. Император умер после
того, как меня увезли с острова.

Сын рассказывал мне: когда подняли безымянную плиту,
под нею оказались еще несколько тяжелых плит (две были
отлиты из металла). Император покоился в четырех гробах,
заключенных друг в друга. Так англичане стерегли его после
смерти…

Наконец открыли последний гроб. В истлевшей одежде,
покрытый истлевшим синим плащом с серебряным шитьем
(в нем он был при Маренго), император лежал совершенно…
живой. Он был таинственно не тронут тлением!

И Бертран воскликнул:
– Как он помолодел… юноша!
– Просто мы стали стариками, – ответил Маршан, – а им-

ператор все такой же.
– Нет, – шептал Бертран, – он отчего-то не подвергся тле-

нию. А ведь его не бальзамировали…
– Он всегда побеждал, – сказал Маршан. – Победил и тле-

ние. Фраза слишком патетичная для бывшего камердинера.



 
 
 

Я услышал в ней голос императора.
После чего Маршан вынул бумагу и прочел несложные и

странные строки:
– Император завещал передать вам: он всегда знал, что

вернется в свой город, и Париж еще услышит знакомое: «Да
здравствует император!»

Мой сын сказал, что все это было написано… рукой са-
мого императора! И тогда вся компания прокричала над от-
крытым гробом:

– Да здравствует император!
Теперь я уверен: Маршан всё знал. И император знал, что

не подвергнется тлению…

Я пошел встречать его гроб, когда он прибыл во Францию,
хотя сын отговаривал – декабрь, ледяной ветер… Я стоял в
толпе. И в меркнущем свете (мои глаза!) неясно видел, как
гроб, покрытый черным покрывалом, плыл в воздухе, качал-
ся на фоне парусов.

Император вернулся.
Я сильно простудился. Встану ли?..

Открываю записную книжку и в который раз перечиты-
ваю старые записи.

Его тайна…

25 ноября 1816 года я в последний раз видел императора.



 
 
 

В ту ночь, вопреки обыкновению, он отпустил меня рано.
Я тотчас уснул, но посреди ночи проснулся от ужасающего
грохота. Выбили дверь. Ворвались. Зажгли свечи… Солдаты
побросали мои вещи в сундуки.

Как я боялся вмешательства императора! У его постели
всегда стояло заряженное ружье… Но из спальни не донес-
лось ни звука. Неужели он не проснулся? Какое счастье!

Меня вывели в ночь. И в окне я увидел… лицо импера-
тора! Освещенный свечой – ее держал Маршан – император
совершенно спокойно смотрел, как меня уводили…

Только теперь я понимаю: он этого хотел. Ведь вместе со
мной на волю уходило все, что он рассказал мне…

Через час я сидел в маленькой камере. Утром пришел гу-
бернатор. Говорят, доктор О’Мира рассказал ему о слабом
здоровье моего сына – просил не высылать меня. Губернатор
ответил: «Что значит для большой политики смерть одного
ребенка!»

Губернатор проследовал в камеру. Потрясая моим (пере-
хваченным) письмом, он кричал, что предупреждал меня не
писать клевету на него и английскую корону, прославляя
преступника – «генерала Бонапарта» (так он называл импе-
ратора). Я тотчас предупредил, что хотя сейчас, к его сча-
стью, я безоружен, но – клянусь честью Лас-Казов! – впо-
следствии отыщу его хоть на дне морском. И он мне отве-



 
 
 

тит – мы будем драться!.. Жалкий трус пытался расхохотать-
ся, но по лицу было видно – испуган.

Потом меня посадили на корабль, идущий до мыса Доб-
рой Надежды. Я заболел тропической лихорадкой, несколько
месяцев провалялся в госпитале. Но Господь помог мне. Во-
преки приказу губернатора, меня с сыном отправили в Лон-
дон. Мои бумаги были опечатаны и лежали в каюте капита-
на. В Лондоне их отобрали. Но кое-что я сумел спрятать…

Через много лет я вернул все свои бумаги. И написал, кни-
гу, которая стала знаменитой. Я составил ее из записей, ко-
торые продиктовал мне император. Величайшие умы нашего
времени признают, что во многом благодаря этой книге он
вновь стал кумиром просвещенной Европы.

И вот вчера вернулся на родину и его прах. Но только
теперь, вспоминая все, перечитывая заново свои бумаги, я
догадался… Я не понимал главного! Все мы – я, его свита,
охранники, губернатор и даже сам остров, на который его
сослали, – были лишь жалкими марионетками в игре импе-
ратора. Точнее – в его последнем сражении, которое он вы-
играл при нашей общей помощи.

Да, я часто перечитываю его слова… И все, что произо-
шло, представляется мне совсем в ином свете.

И его смерть – тоже.

О себе. Я – Эмманюэль Огюст Дьедонне Мариус Жозеф



 
 
 

маркиз де Лас-Каз. Еще в XI веке мой предок прославился в
сражениях с маврами. Я появился на Божий свет в родовом
замке Лас-Казов в департаменте Верхняя Гаронна.

Судьба будто направляла нас друг к другу. Я учился в том
же Парижском военном училище, которое четырьмя годами
позже окончил император. Я был морским офицером, когда
познакомился на Мартинике с Жозефиной де Богарне (то-
гда ее звали Мари Жозе-Роз Таше де ля Пажери). Креолка…
она – само желание, маленькая богиня… Потом судьба раз-
бросала нас.

После революции я эмигрировал, был в армии принца
Конде, сражавшейся против Республики. И только при им-
ператоре получил возможность вернуться во Францию. То-
гда я и узнал обо всех событиях бурной жизни моей хорошей
знакомой. Оказалось, она переехала в Париж, где вышла за-
муж за виконта де Богарне, впоследствии генерала револю-
ции (и, конечно же, гильотинированного той же революци-
ей). Креолку спасло только падение Робеспьера. Ну а далее,
как известно, она стала женой генерала Бонапарта и, нако-
нец, императрицей французов.

Благодаря Жозефине (во-вторых) и собственным досто-
инствам (надеюсь, во-первых), я сделал карьеру в империи:
получил графский титул, пост камергера и успешно испол-
нил ряд секретных дипломатических поручений. Но глав-
ное – стал автором «Исторического и географического Ат-
ласа», весьма популярного в Европе.



 
 
 

В окружении императора я появился после его возвраще-
ния с Эльбы, во время великих Ста дней, «когда орел вновь
распростер крылья над Францией» (его фраза). Но только
после Ватерлоо, в дни отречения, я оказался рядом с импе-
ратором. И вместе с ним отправился на Святую Елену.

Я пробыл там почти год, и все это время непрерывно
вел записи под диктовку императора. Порой мы работали по
шестнадцать часов в сутки… пока не наступил тот самый
день – 25 ноября 1816 года.

Лицо императора, освещенное свечой в окне… оно исче-
зает в ночи… Скоро, скоро оно исчезнет вместе со мной…

 
Обычный вечер

 
Первый раз догадка о его тайне мелькнула уже на острове.

В тот вечер мы ужинали как всегда в восемь. И вначале все
шло как заведено. Это был самый обычный вечер. Я описал
его тогда же в своих записях.

Перед ужином он позвал меня в кабинет – маленькую ком-
натушку. В доме их два десятка, в них живет полсотни чело-
век. Слуги ютятся и в чердачных помещениях.

На месте дома когда-то был скотный двор. Целых полсто-
летия здесь мирно обитали домашние животные. И только
недавно его превратили в жилище, настелив доски поверх



 
 
 

свиных экскрементов. Сегодня утром прошел дождь и из-
под досок особенно несет навозом. Это напоминает о про-
шлом дома… В другие дни запах менее силен, но постоянен.

На нашей проклятой скале всегда сыро – мы живем среди
вечных туч. Когда внизу над долинами сияет солнце, здесь
идут дожди. Книги и мои записи постоянно покрываются
плесенью.

Но он, император-солдат, живший в палатке на бивуаках,
не снимавший во время маршей по нескольку дней сапог,
будто не замечает ничтожества своего нынешнего жилища…
Нет, не так: замечает, но не страдает.

Страдаем мы.
Император занимает две комнатушки по двенадцать мет-

ров с низенькими потолками. Здесь его кабинет и спальня.
В кабинете на жалких обоях – портреты Марии Луизы,

Жозефины и сына в столь нелепых здесь великолепных ра-
мах из Тюильри. И огромный стол, занимающий почти всю
комнату.

– Садитесь, – сказал мне милостиво император. – Сегодня
после ужина я хочу прочесть в салоне вольтеровскую «Заи-
ру».

Обычно после ужина он развлекает нас чтением своих лю-
бимых произведений. Но (тоже как обычно) пьеса куда-то за-
пропастилась. Вещи как-то умудряются теряться в этой кро-
хотной комнатушке!

Император беспомощно ищет пьесу на столе, на стульях,



 
 
 

даже на полу, подслеповато роется в бесконечных бумагах.
Приподнимает карты собственных походов и походов Цеза-
ря. Ворошит кипу страниц, записанных мною под его дик-
товку…

И тут я впервые замечаю: буквально в последние дни им-
ператор начал стремительно (и загадочно) дряхлеть…

Пьеса нашлась на столе.

На том же столе вскроют его мертвое тело.

Она торчала из-под треуголки, которую император всегда
почему-то кладет на стол поверх карт. И когда он, торже-
ствуя, приподнял свою знаменитую, оставшуюся на тысячах
картин треуголку, из-под нее выскочила огромная крыса. В
доме множество крыс и они особенно полюбили треуголку
императора.

Крыса плюхнулась на пол, и я с отвращением смотрел, как
эта жирная тварь неторопливо уползала в дыру между дос-
ками. Император рассмеялся. Крысы его не смущают – они
напоминают о походах, о времени славы…

Часы пробили восемь. Киприани (слуга, он же – уши им-
ператора) в черных панталонах и темно-зеленом мундире с
золотым шитьем торжественно застыл у двери с бронзовым
канделябром в руке.

С последним ударом часов он объявляет:



 
 
 

– Ужин Его Величества подан!
Император предлагает руку даме. Как обычно, это Альби-

на Монтолон, жена графа Монтолона. Другая дама – Фанни
Бертран, жена гофмейстера – не пришла, лежит дома с миг-
ренью. Так она объявила. На самом деле она попросту не лю-
бит наши «сборища».

Император и Альбина первыми входят в еще одну ком-
натушку, именуемую «столовой Его Величества». За ними
следуем мы, три графа: Монтолон, Бертран и я, Лас-Каз. И
чуть сзади – один барон, генерал Гурго.

Генерал, как обычно, зол и старается затеять ссору. Я слы-
шу, как он шепчет Монтолону: «Если ваша жена – шлюха
и спит с императором, это еще не повод садиться на почет-
ное место». (Почетные места – стулья рядом с императором.)
Мне Гурго уже успел поведать, что не может видеть, как жад-
но я ем, «это неестественно при таком тщедушном теле». Са-
дясь, он поспешил сказать неприятное и гофмейстеру: «Все
же лучше иметь жену-шлюху, как у Монтолона, чем худую
белобрысую селедку с вечной мигренью». И уже за едой он
сообщает нам троим свистящим шепотом, что мы можем его
«вызвать», если сочтем нужным.

Мы давно привыкли к генералу. И гофмейстер остает-
ся невозмутим, и Монтолон делает вид, что не расслышал.
Только я не выдерживаю и шепчу в ответ что-то злое.

Император ужинает в мундире гвардейских егерей.



 
 
 

В нем его и похоронят.

Все мы сидим перед тарелками севрского фарфора, укра-
шенными сценами его победоносных сражений. И с тоской
глядим на пьесу, которую император торжественно положил
рядом с собой. Понимаем, что чтения (император читает
ужасающе, усыпительно-монотонно) не избежать.

Покончив с едой, переходим в «салон» – еще одну столь
же восхитительную комнатушку, пахнущую навозом. И, как
обычно, Альбина Монтолон поет любимые арии императора.

Потом играем в карты. Император рассеянно глядит ку-
да-то поверх голов и равнодушно проигрывает несколько зо-
лотых наполеондоров.

Потом, опять же как обычно, он заговорил о литературе.
Заговорил со мной – остальным эта тема скучна.

На сей раз император хвалит Шатобриана. И себя – за то,
что не отправил Шатобриана в тюрьму.

Он глядит на меня, и я понимаю – этот разговор нужно
записать.

– Я несколько раз должен был посадить его в Венсеннский
замок! Сначала Шатобриан написал в своей газете… – Им-
ператор с удовольствием цитирует по памяти: – «Что с того,
что Нерон процветает, где-то в империи уже рожден Тацит».
Нерон, как всем должно было быть понятно, – я. А Тацит,
конечно же… Не обращать внимания на газеты – это то же,



 
 
 

что заснуть на краю пропасти. И я позвал к себе Шатобриа-
на. Лесть – отличное средство, чтобы держать в узде господ
литераторов… Я сказал Шатобриану:

«Как странно – маленькая литература всегда за меня, а
великая почему-то против». Он молчал, хотя по лицу бы-
ло видно – доволен! Тем временем у него сделали тайный
обыск и нашли некую рукопись о смерти Бомарше, где бы-
ли какие-то глупости обо мне, о бегстве короля… – Импе-
ратор, усмехнувшись, посмотрел на меня. – Это можно не
записывать. Потом мне передали речь Шатобриана, которую
он собирался произнести при вступлении в Академию. Ко-
гда я прочел ее, я был краток: «Ему повезло. Будь она произ-
несена, этого господина непременно пришлось бы отправить
в каменный мешок». Но, ценя поэта, я сам занялся правкой
его речи. И, конечно же, он отказался ее исправить. И, ко-
нечно же, я его не тронул – но отправил в ссылку… Но воз-
дадим ему должное: он много сделал для торжества люби-
мых им Бурбонов. И он воистину великий человек…

Я понял  – это надо записывать. Император кивнул. И
вздохнув, прибавил, что вообще-то Шатобриана он не лю-
бил, и что поэт в своих памфлетах против него часто опус-
кался до клеветы.

Это записывать было не нужно.
– Но за одну фразу Шатобриана о Фуше и Талейране, –

продолжал император,  – я все готов ему простить. Когда
жалкий король вернулся в Париж, перед его покоями появи-



 
 
 

лись мсье Талейран и мсье Фуше. И Шатобриан заметил:
«Вот идет Порок об руку со Злодеянием!»

Это необходимо было записать. Император вновь одобри-
тельно кивнул и пояснил:

– У Шатобриана лучшее перо во Франции. Прочтя наши
слова о себе, он не преминет написать и о нас что-то стоящее.

Император, как всегда, думал об Истории.
«Он вернул Богу самую могучую душу, когда-либо вдох-

нувшую жизнь в глину, из которой лепится человек», – на-
писал Шатобриан после смерти императора.

Император и здесь не ошибся.

Он заговорил о Цезаре, попросил Гурго принести карту.
И по карте дал несколько ценных советов галлам, как им бы-
ло лучше выстроить оборону против Цезаря две тысячи лет
назад. Жаль, что галлы не могли этого услышать…

Потом он сказал:
– А теперь, господа, идемте в театр. Сие означало: он бу-

дет читать пьесу.

Император читал «Заиру» усыпительным голосом и сно-
ва давал советы. На сей раз Вольтеру – как ему было лучше
написать последнее действие. Жаль, что и Вольтер в своей
могиле не мог этого слышать…

Он кивнул мне, и я записал его советы Вольтеру.
Потом он сравнил «Заиру» с «Тартюфом» и заговорил о



 
 
 

Мольере:
– Мир – это воистину великая комедия, где на одного Мо-

льера приходится с десяток Тартюфов. – Он скосил глаза,
удостоверился, что я записываю, и прибавил: – Но я не по-
колебался бы запретить постановку этой великой пьесы: там
есть несколько сцен, оскорбляющих нравственность.

Это записывать явно не стоило. Я отложил перо.
Император кивнул.

Все, кроме меня, после сытного обеда борются с дремо-
той. Но «салон» нельзя покидать, пока император не скажет
обычное: «Который час, господа? Ба! Однако пора спать!»

Сегодня император особенно милостив. К восторгу при-
сутствующих, он глядит на часы Фридриха Великого, стоя-
щие на камине, и говорит:

– Ба! Однако… Он встает.
– Пора спать!

Перед сном камердинер Маршан позвал меня в спальню
императора.

Потертый ковер на полу, муслиновые занавески на окнах,
грубые деревянные стулья и походная кровать с зеленым по-
логом из его палатки под Аустерлицем. Перед кроватью ки-
тайская ширма. На камине серебряная лампа и серебряный
таз для умывания. Остатки империи…

В спальне я застал скандального генерала. Император го-



 
 
 

ворил ему, снимая мундир:
–  Послушайте, Гурго, вы несносны. Вы действительно

спасли мне жизнь в России, вы храбрый солдат и хороший
штабной офицер, с вами интересно обсуждать походы Цеза-
ря, но… вы несносны!

– Вы окружены льстецами, только их и цените. А этот Лас-
Каз, с которым вы неразлучны и позволяете ему записывать
за вами… он первый вас и предаст, – сказал Гурго, глядя
прямо на меня.

Я собирался ответить наглецу, но император предостере-
гающе поднял руку:

– Это не так, и вы это сами знаете. Но если бы и так…
Я люблю полезных мне людей и люблю в той мере, в какой
они полезны. Мне нет дела до того, что они думают. Если
они впоследствии предадут меня… что ж, они сделают то же,
что и многие другие. Род человеческий должен состоять из
очень больших негодяев, чтобы оправдать мое мнение о нем.

Он засмеялся. Гурго угрюмо молчал.
– Простите его, Лас-Каз. Он нервен, ибо молод… и ему,

видимо, попросту нужна женщина. Но это не повод беситься
и бесить нас всех. В конце концов, Гурго, спуститесь вниз, в
городок, и уладьте это обстоятельство. Или поступайте, как
я – не думайте о женщинах. Если о них не думаешь, они не
нужны. Берите пример с меня.

Тут Гурго не выдержал. Его понесло:
– Брать пример с вас, Сир? Вчера я застал Альбину в ва-



 
 
 

шей комнате полуодетой. А до этого я видел… она сидела
около вас в ванной!

Император усмехнулся:
– Ну хорошо, даже если я сплю с нею… а это отнюдь не

так… что тут обидного для вас?
– Нет, в это я не верю, – съязвил генерал, – не могу даже

предположить, что у Вашего Величества такой дурной вкус!
Император посмотрел на него. У него бывает страшный

взгляд: в нем нет ни злости, ни угрозы – просто бездна. И ты
содрогаешься…

– Простите меня, Ваше Величество, – прошептал Гурго.

В июле 1816-го Альбина родила девочку и назвала ее На-
полеона. И покинула остров.

Подавленный Гурго ждал разрешения удалиться. Импе-
ратор долго молчал, потом заговорил:

– Потерпите немного. Когда я умру, вам всем достанется
приличное состояние – я об этом позаботился. Но сейчас,
в этом аду, мне хочется видеть вокруг себя только веселые
лица. И если вы не можете… лучше уезжайте. Я вас отпущу.

И когда окончательно уничтоженный Гурго уходил, импе-
ратор вдруг сказал:

– Неужели вы думаете, что я не переживаю самые горькие
минуты, когда просыпаюсь ночью и вспоминаю… Но я же
терплю!

Гурго заплакал.



 
 
 

Впрочем, придя в свою комнату (ему определили самую
убогую, ибо он приехал один – я был с сыном, Бертран и
Монтолон с женами), Гурго не простил себе слез. И мсти-
тельно записал в дневнике «Жалкий Монтолон, какую роль
он играет! И этот противный уродец Лас-Каз, который столь-
ко о себе думает!»

Поразмыслив, он внес в дневник и последние слова импе-
ратора. А потом на протяжении недели каждый день писал
одно и то же:

«Скука… Скука… Великая скука!»

Незадолго перед моим отъездом Гурго со злобной улыб-
кой показал мне эти записи.

Мы с императором одни. Второй час ночи. Император
расхаживает по спальне, и очередная крыса ринулась от него
в дыру между досками.

Он посмотрел на знаменитую кровать, на которой спал
в дни Аустерлица. Кровать была расстелена, и ширма, при-
крывавшая ее, отодвинута.

И вдруг император сказал:
– А ведь я на ней умру…
– Да что вы такое говорите, Ваше Величество, – запро-

тестовал я, подумав: «Вот уж непохоже…» И посмотрел на
него внимательно, чтобы ничего не пропустить, когда буду



 
 
 

описывать его в моих записях.
Короткие ноги, крупная плоская голова, каштановые во-

лосы, сильные плечи, толстая шея. Квадратный подбородок
тяжеловат и несколько нарушает классичность профиля. У
него красивый нос, лоб без единой морщины, великолепные
зубы (которым завидовала Жозефина) и холеные руки. Пол-
ная (даже несколько женская) грудь с редкими волосами ед-
ва прикрыта халатом. Когда я впервые увидел его в ванне (он
обожает там сидеть), я поразился – какой маленький член у
императора… как у мальчика…

Таков облик человека, потрясшего воображение мира.

«Целых полтора десятка лет в Европе жил лишь один че-
ловек  – все остальные стремились наполнить свои легкие
воздухом, которым дышал он», – напишет все тот же Ша-
тобриан. После падения императора по Европе прокатилась
волна самоубийств молодых людей – мир для многих поте-
рял былую притягательность.

– Вы правы, Лас-Каз, сейчас я здоров. – Император, как
всегда, читал мысли. Для тех, кто был с ним рядом, это дав-
но перестало быть удивительным, сделалось даже привыч-
ным. – Мое сердце делает шестьдесят два удара в минуту,
я его попросту не чувствую. Природа наградила меня дву-
мя способностями для истинного долголетия: спать в любое
время суток и не излишествовать в еде и питье. Вода, воз-



 
 
 

дух и чистота – главные лекарства в моей аптеке. У меня же-
лезное здоровье хорошего солдата. И все-таки… все-таки я
скоро умру. И не надо тратить время на пустые возражения.
Я уже говорил вам, что у меня есть некое внутреннее чув-
ство… я всегда – слышите: всегда! – знаю, что меня ожидает.
За семь дней до моего рождения на небе появилась комета.
И поверьте, скоро она появится вновь – уже над этим остро-
вом. Кометы возвещают о рождении и смерти великих вла-
стителей… И еще: однажды ко дню рождения мне прислали
забавный подарок. В Парижском военном училище разыска-
ли мою юношескую тетрадь – записи по географии, знамени-
тый курс аббата Лакруа. И последняя запись в этой тетради
была… вы уже догадались?

Он посмотрел на меня, застывшего с пером, и улыбнулся:
– «Святая Елена, маленький остров». И всё! Далее запи-

си почему-то обрывались, хотя в тетради оставались пустые
страницы, много пустых страниц. А ведь я тогда был беден
и экономен… Я тотчас вспомнил об этом на корабле, когда
эти негодяи объявили мне место изгнания. И понял – это
моя последняя гавань… конец… Так и запишите: «Со мной
никогда не случалось того, чего бы я не предвидел». Наши
милые глупцы так и не поняли, почему сегодня я читал им
«Заиру»…

И он продекламировал из вольтеровской пьесы:
– «Но увидать Париж мне не достанет силы. Ужель не ви-

дите – я на краю могилы!»



 
 
 

Так что я не удивился, когда узнал от Маршана, что в пер-
вых числах февраля 1821 года (за три месяца до смерти им-
ператора) над Святой Еленой появилась… да, комета!

Маршан рассказывал: «Комета! – воскликнул император с
какой-то странной радостью. – Я ждал ее! Комета возвестила
смерть Цезаря и вот – возвещает мою…»

Третий час ночи. Император в вишневых шлепанцах и бе-
лом халате расхаживает по комнате. Он думает. Машиналь-
но тронул знаменитую треуголку, на этот раз положенную им
на камин. Очередная крыса тотчас плюхнулась на пол. Как
они полюбили его шляпу! И когда они только успевают туда
залезть?

– Надо заделать, – бормочет он, глядя на дыру в полу.

В этой треуголке его похоронят.

Потом он сказал:
– Какой роман вся моя жизнь! – И добавил торжествен-

но: – С сегодняшнего дня мы будем писать материалы к мо-
ему завещанию. Это непростая работа, к ней надо отнестись
серьезно. Я хочу, чтобы после меня не осталось никаких дол-
гов. Я должен отблагодарить по заслугам моих друзей. И вра-
гов – тоже.

И тотчас начал диктовать, продолжая ходить по комнате:



 
 
 

–  «Я оставляю в наследство всем царствующим домам
ужас и позор последних дней моей жизни!» Вот начало мо-
его завещания!..

Я хотел спать, я умирал… моя голова упала… Он засме-
ялся:

– Меневиль3 обычно падал именно в это время. Стоило
мне задуматься, отвлечься… оборачиваюсь, а он спит. И ря-
дом с ним мирно храпят мои министры.

Он посмотрел на мою голову, опять стукнувшуюся о стол.
– Ба! Вам пора спать.
Сегодня, повторюсь, он милостив.

Я вернулся к себе. Сон вдруг пропал. Я знал, что и он не
ложится – сидит на кровати, а дождь стучит по крыше… Я
представлял, как в темноте его душит бешенство.

Чем он занимается? С кем говорит? С этим ничтожеством
Гурго, который посмел… Генерал спас его в России. Но и
здесь, на острове, он, оказывается, тоже его спас. Киприани
донес: Гурго рассказывал в городском кабаке, что недавно
второй раз спас императора… когда на него напал бык! Вот
правда о его сегодняшней жизни, о ее опасностях, героях! О
жалких людях, делящих с ним изгнание!..

Бедный Маршан ждет, не гасит свечу. Его мать служила
нянькой Римскому королю, и сам он с юности прислуживает

3 Секретарь императора.



 
 
 

императору. Маршан знает: пока император не спит, свечу
гасить нельзя…

Наконец в тишине ночи сквозь тонкие перегородки я слы-
шу звук – император лег, точнее – грузно, ничком упал на
кровать. И наверняка, как обычно, в то же мгновенье заснул.

И Маршан, услышав знакомое ровное дыхание, торопливо
загасил свечу и ушел в свою каморку.

Короткий сон овладевает императором. Раньше он спал
по три часа – и этого ему хватало. Теперь порой хватает по-
лучаса перед рассветом.

В ту ночь, уже засыпая, я вдруг снова явственно услышал
его слова: «Я оставляю в наследство всем царствующим до-
мам ужас и позор последних дней моей жизни!»

На следующее утро – все как обычно. Солнце только под-
нялось, но я уже слышу голос императора. Он ждет, когда
караульные уйдут с постов у нашего дома. Он не желает по-
являться в присутствии неприятеля. Он запрещает себе быть
пленником.

Но солдаты не могут уйти, пока его лицо не покажется в
окне. Император это отлично знает. И начинается молчали-
вая игра: он глядит в окно, будто хочет удостовериться, ушли
ли караульные, а в это время их командир может разглядеть
в окне лицо императора. Теперь он имеет право передать гу-
бернатору – пленник не сбежал.

«Корсиканское чудовище» (так называли его в Англии,



 
 
 

так именует его губернатор) на острове, все в порядке.
Губернатор Гудсон Лоу – средних лет, и все в нем среднее.

Никакое лицо – одно из тысяч английских лиц: узкое, с уз-
ким носом, не отражающее ни пороков, ни страстей. Малень-
кий человек, счастливый правом распоряжаться вчерашним
повелителем королей. И мучить его.

Но и сам губернатор – тоже мученик. Призрак Эльбы пре-
следует его. На каждом корабле, прибывающем к острову,
ему мерещатся заговорщики, каждый день ждет он бегства
императора.

Караул покидает нас. Теперь император может выйти в
сад.

Он в белом сюртуке, шлепанцах и в шляпе с широкими
полями. Нетерпеливо трясет большим бронзовым колоколь-
чиком:

– Маршан, не спи! Выспишься, когда вернешься к себе
домой. Все тот же, но уже веселый намек на свою смерть.

Император в отличном настроении, он напевает:
–  Мамзель Маршан, поднимайтесь, уже светло, встало

солнце! Несчастный, заспанный «мамзель Маршан» выходит
из дома, неся серебряный тазик с водой, зеркало и поход-
ный несессер. Император замечает мое лицо в окне и гово-
рит (уже для моих записей):

– Все стоящие правители вставали раньше своих слуг. И
Фридриху Великому, и русской императрице Екатерине при-
ходилось их будить.



 
 
 

Он садится на скамью. Выходят полусонные слуги. Один
берет зеркало, другой растирает его жирную безволосую
грудь полотенцем.

Император бреется сам. И говорит – опять же для моих
записей:

–  Убийцы начали охотиться за мной, как только я стал
Первым консулом. С тех пор я предпочитаю сам держать
бритву.

Он бросает взгляд на наш жалкий сад.
– Цветник Жозефины в Мальмезоне был больше… Это

тоже для моих записей.

От порта, от утопающих внизу в райской зелени домиков в
наше обиталище, именуемое Лонгвуд, ведет дорога длиной в
восемь километров. Несмотря на непрерывные дожди, зем-
ля здесь не плодоносит – редкая трава и маленькие деревца,
стонущие под порывами вечного ветра.

Как всегда, император вынимает из кармана маленькую
подзорную трубу и осматривает окружающий мир. Плато
Лонгвуд окружено горными пиками. На одном из них сейчас
видны красные мундиры – это один из сторожевых постов
англичан. Там стоит пушка, которая бьет на закате и восходе
и оповещает о прибытии кораблей.

– Все сделано грамотно, – говорит император.
Теперь его труба опущена вниз. Внизу виден лагерь и те



 
 
 

же красные мундиры.
– Думаю, их сотен пять-шесть, – рассуждает император. –

И расположены они так, чтобы видеть друг друга. А на хол-
мах, – его подзорная труба вновь вскинута вверх, – конечно
же, дозорные. Видите сигнальные флажки? Они сообщают о
том, что я делаю, вниз, на командный пункт. И по всей горе,
донизу, концентрическими кругами стоит охрана.

Он засмеялся.
– Когда-то я хотел отобрать у Англии этот остров и на-

меревался послать сюда десант в полторы тысячи солдат. А
они, по моим подсчетам, свезли сюда около трех тысяч… мо-
жет, даже на сотню-другую поболее. – (Недавно я узнал – три
тысячи двести!) – Таким образом, куда бы мы ни отправи-
лись, мы будем внутри линии часовых. Четыре бухты остро-
ва также охраняются…

Его труба уставилась на море, где были видны два брига,
медленно плывущих один навстречу другому.

– Я подсчитал: нас стерегут с моря семь судов: пять посто-
янно дежурят в порту Джеймстауна, а два, как видите, непре-
рывно курсируют вдоль берега. Однако их просчет в том, что
вся охрана вполне удовлетворена визуальным наблюдением
за моей персоной. Пока они меня видят, они спокойны. Но
есть ночь, когда я имею право быть невидимым… И тогда
их главный страж – океан – легко может стать их врагом. Ес-
ли ночью у берегов острова появятся несколько кораблей…
хватило бы четырех…



 
 
 

Он снова засмеялся.
– Не записывайте этого, Лас-Каз. Клянусь, у меня нет ни-

какого намерения бежать. – И добавил: – Поверьте, я здесь
совсем не за этим…

Он работает (но немного) с лопатой в саду. Потом пере-
одевается. Выходит в зеленом мундире с бархатным воро-
том, со звездой Почетного Легиона, в легендарной треугол-
ке.

Граф Монтолон подводит ему коня. Как обычно по
утрам – прогулка верхом. Меня император не приглашает –
считает, что я дурной наездник.

Я смотрю, как исчезает кавалькада всадников: граф Бер-
тран, генерал Гурго и граф Монтолон. Сейчас они остано-
вятся у какого-нибудь поместья и попросят приюта в саду от
поднимающегося солнца… Император любит поражать обы-
вателей. Что ж, они на всю жизнь запомнят его приезд и зна-
менитую треуголку.

Вернувшись, он принимает ванну. Его ванна – небольшой
чан, куда он с трудом помещается. В ванне император читает
книги.

Перед обедом приходит врач-англичанин. Император об-
нажил жирный торс, и англичанин приник ухом к его серд-
цу. Не обращая внимания на призывы врача хоть немного
помолчать, император привычно делится неосуществленны-
ми планами поругания Англии:



 
 
 

– Я должен был переправить через пролив двухсоттысяч-
ную армию. На четвертый день я вошел бы в Лондон и обра-
тился с прокламацией к гражданам: «Мы пришли, как дру-
зья, чтобы освободить британскую нацию от коррумпиро-
ванной, развращенной аристократии». Я провозгласил бы
республику, упразднил дворянство и палату лордов, с кото-
рыми Англия вскоре сгниет. Очень сожалею, что отказался
от этого плана!

– Я уверен, что лондонцы сожгли бы свой город, но не
сдали бы его врагу, – возражает англичанин.

–  Нет-нет, вы слишком богаты и любите деньги, чтобы
портить свое имущество. Так смогли поступить русские – у
них нет имущества, все принадлежит их царю… Я привез бы
в Англию великие идеи нашей революции. Отныне ничто не
способно уничтожить или стереть ее великие принципы…

Помолчав, он обратился ко мне:
– Моя миссия во Франции – смыть кровавые пятна терро-

ра революции потоками славы. Я уничтожил анархию, упо-
рядочил хаос. Люди, упрекающие меня за то, что я не дал
достаточно свобод моему народу, забывают, что в тысяча во-
семьсот четвертом году лишь четверо из сотни французов
умели читать. Всю ту меру свободы, которую я мог дать этим
смышленым, но невежественным и развращенным револю-
ционной анархией массам, я дал.

Я торопливо записываю. Император весь во власти соб-
ственного монолога. Доктор печально просит своего пациен-



 
 
 

та одеться. Император не слышит и продолжает дразнить его:
– Нет, очень жаль, что я не сделал всего этого с Англией.

Теперь вашей стране предстоит сгнить на манер Венеции.
Наконец он одевается.

В 11 часов обед – куриный бульон (император считает его
лекарством), два мясных и одно овощное блюдо. И два бо-
кала разбавленного водой вина «Шамбертен».

После полудня на нем опять знаменитый сюртук со звез-
дами Почетного легиона и Железной Короны. Император
принимает посетителей.

Англичане постановили: императору зваться «генералом
Бонапартом». И даже придумали ему официальный статус –
«генерал без поручений». Это вызывает его постоянный
гнев.

– Я не позволю навязать мне этот титул! Не потому что
мне так уж важно, как они меня именуют… я всегда прези-
рал жалких болванов, именовавшихся европейскими коро-
лями. Я обожал заявлять в их присутствии: «Когда я был
лейтенантом во Втором полку в Валансе…» – и наблюдал,
как вытягивались их рожи. Для меня трон всегда был куском
дерева, обтянутым бархатом. Но я единственный монарх в
Европе, получивший титул не от жалкой кучки епископов, а
от всего французского народа. Я – император именем рево-
люции и не позволю в моем лице унизить эту великую даму.
Я носил не только корону Франции, но и древнейшую коро-



 
 
 

ну Италии и позаботился, чтобы религия освятила мой ти-
тул – сам Папа благословил мое вступление на трон. Я думаю
не о себе – о моем сыне, о будущем… Династия, в которой
воплотилась сама революция, должна вернуться!

Он задумался и медленно произнес:
– И я сделал все, чтобы помочь ей вернуться как можно

быстрее…

Да, он сделал все. Но понял я это только теперь.
Он болезненно заботится о том, чтобы его приближенные

(три десятка человек) помнили: они по-прежнему свита им-
ператора. И все мы обращаемся к нему – «Сир». И посети-
тели письменно просят аудиенцию. Их встречаем мы – три
графа и барон – и проводим к императору. В дверях ждет
Киприани, который торжественно объявляет имя посетите-
ля.

Франческо Киприани – особая личность, отнюдь не про-
стой слуга. Он знает императора с малых лет, служил его се-
мье. Они говорят друг с другом только по-корсикански. Это
его император посылал с острова Эльба налаживать связи
и собирать информацию во Францию. Киприани – шпион и
верный пес императора.

Посетители императора, как правило,  – английские чи-
новники, закончившие службу и уезжающие в Лондон. Они
понимают, что удостоены исторической беседы. Император,



 
 
 

как всегда, очаровывает. И визитеры повезут в Англию то,
что нужно: рассказ о жестоком губернаторе и великом узни-
ке – о Прометее, прикованном к скале.

Император улыбается…
Вечером нас навестил губернатор. Не в силах скрыть ра-

дости, он зачитал бумагу о том, что император и мы, его сви-
та, проели слишком много денег. Отныне наш бюджет будет
сокращен.

О, как этого ждал император! Тут же последовал его
яростный крик, от которого еще несколько лет назад дрожа-
ли в ужасе монархи Европы:

– Как вы смеете говорить со мной о таких мелочах?! Кто
вы такой? Я знаю имена всех ваших генералов, участвовав-
ших в сражениях, и я готов беседовать с ними. Вы же – ни-
чтожество! Штабной писаришка в войске Блюхера, вы ни-
когда не имели чести командовать настоящими солдатами.
А теперь, когда ваша страна обманула меня, бесчестно со-
слав сюда, вам дали право распоряжаться моей жизнью. Но
не сердцем! Запомните: оно такое же гордое, как и в те – не
столь давние! – дни, когда вся Европа слушалась моих при-
казаний, а ваши ничтожные правители умирали от страха,
ожидая моего прихода на ваш жалкий островок!

Все это он выпалил залпом, с темпераментом, которому
мог бы позавидовать сам великий Тальма. Бешеное лицо им-
ператора… Я боялся, что его хватит удар.

Губернатор выбежал из дома, дрожа от гнева, шепча бес-



 
 
 

сильно:
«Я покажу ему!» А император… преспокойно расхохо-

тался. И сказал, глядя на мое изумленное лицо:
– Вы знаете, что говорил обо мне Талейран? «Его ярость

никогда не поднимается выше шеи». Точнее, жопы… – Он
остановился, подумал. – Нет, напишите все-таки «шеи»…

Мне рассказывали, что во дворец к императору часто при-
ходил знаменитый Тальма – учить его актерскому искусству.
Сейчас я вспомнил об этом.

Он привычно прочел мои мысли и добавил (уже для моей
тетради):

– Да, часто говорили, что меня учил своему мастерству
наш великий трагик. Будто я даже брал регулярные уроки.
Какая глупость! Пожалуй, я сам мог бы поучить его. Таль-
ма – живое воплощение нашей «Комеди Франсэз». Я ува-
жаю этот театр и в горящей Москве даже написал для него
Устав… Конечно, это тоже был театр: я  попросту решил
унять дурные слухи, доходившие тогда до Парижа. Ибо ес-
ли император в столице противника находит время, чтобы
заниматься Уставом для актеров, – у него наверняка все в
порядке… Но поверьте, я с трудом выносил все эти беско-
нечные трагические завывания на сцене «Комеди». И после
очередного спектакля не выдержал и сказал Тальма: «При-
ходите ко мне во дворец как-нибудь утром. Вы увидите в
приемной весьма театральную толпу: принцесс, потерявших



 
 
 

возлюбленных, государей, лишившихся царства, маршалов,
выпрашивающих себе корону… Вокруг меня – обманутое
честолюбие, пылкое соперничество, скорбь, скрытая в глу-
бинах сердца, горе, которое прорвалось наружу. Мой дворец
полон трагедий, и я сам порой ощущаю себя самым траги-
ческим лицом нашего времени. Но разве мы вздымаем руки
кверху? Испускаем истошные крики? Нет, мы говорим есте-
ственно, не правда ли? Так делали и те люди, которые до ме-
ня занимали мировую сцену и тоже играли свои трагедии на
троне. Вот над чем стоит подумать вам, актерам неповтори-
мой «Комеди Франсэз»!..

Император дал мне возможность все это записать и ушел
раздумывать, как развить столь удачно начатую атаку на гу-
бернатора. Когда-то он воевал с целым континентом, те-
перь – с жалким губернатором…

План был составлен, и уже к вечеру Киприани спустился
с нашей скалы в Джеймстаун, а утром весь остров шепотом
передавал друг другу монолог императора.

Далее император развил успех. У него огромное состоя-
ние, однако он из принципа предпочитает жить на «тюрем-
ные деньги», которые ему выделяет Англия. И он приказы-
вает принести столовое серебро.

– Рубите! – велит он.
Маршан и Бертран топорами порубили посуду на куски.

И Киприани отправляется с этими кусками серебра в горо-



 
 
 

док, в съестную лавку. Он ждет, когда туда зайдут англий-
ские офицеры с корабля, стоящего на рейде.

Офицеры заходят в лавку. И тогда слуга императора вы-
валивает перед лавочником серебро.

– Сколько это стоит? – спрашивает он хозяина. И поясня-
ет: – Я пришел продать вам его, чтобы прокормить нашего
повелителя.

И он еще раз пересказывает монолог императора.
Завтра рассказ о нищете вчерашнего владыки мира и

гнусном поведении сэра Гудсона Лоу поплывет в Европу.
Но император неумолим. Он продолжает наказывать гу-

бернатора. Сегодня он сказался больным и утром не вышел
из дома. Губернатор пребывает в ужасе. Эльба! Призрак про-
клятой Эльбы! Он не выдерживает и днем посылает кара-
ульных. Мы отвечаем, что император нездоров. Посланцы
требуют «предъявить генерала Бонапарта». Император ве-
лит отвечать солдатским матом.

Появляется сам губернатор. Он приказывает солдатам
войти в дом (если понадобится  – взломать дверь) и сооб-
щить, там ли пленник.

Я наблюдаю, как император преспокойно заряжает ружье
и говорит с радостной улыбкой:

– Если кто-нибудь войдет ко мне – клянусь, я его убью. В
этот момент он вновь на поле боя!

Он посмотрел на меня. Я кивнул – запишу.



 
 
 

Как всегда, положение спас Маршан. Он вышел к англича-
нам и шепотом пообещал приоткрыть занавеску. И англий-
ский караульный с облегчением смог написать в рапорте:
«Наблюдал генерала Бонапарта в халате с ружьем в руках».

Больше в тот день нас не тревожили.
Перечитал всю сцену, записанную тогда. (Как изменился

с тех пор мой почерк – все больше походит на почерк покой-
ного отца!)

Повторюсь: я сблизился с императором после Ватерлоо.
И то удивительное, очень странное, что случилось тогда на
моих глазах и казалось подчас совершенным безумием, суж-
дено мне понять только теперь.

Я выбираю из вороха записей те дни…
 

Жаркие дни после ватерлоо
 

Только что я узнал – император проиграл битву при Ва-
терлоо. По слухам, очень много солдат погибло в кровавой
резне. Старая гвардия прикрывала отход остатков наших
войск, беспорядочно бежавших. Однако (опять же по слу-
хам) маршал Груши сумел вывести свой корпус без потерь
к Парижу.

Сегодня во время заседания Совета министров Люсьен 4

4 Брат императора.



 
 
 

рассказал о поражении при Ватерлоо и, говорят, тщетно
пытался приуменьшить потери. Он сказал: «Гибель даже
нескольких десятков тысяч солдат не должна решить судьбу
Франции».

Но министры молчали…
Только что прискакал курьер – император приедет завтра.

Союзники опять движутся на столицу. Второй раз в тече-
ние одного года должно произойти то, чего великий город
не знал тринадцать веков – неприятель войдет в Париж. И
оба раза позор случился в правление того, кто расширил гра-
ницы империи до размеров всей Европы, при ком Франция
правила миром!

Сегодня 21 июня. Рано утром император вернулся в Па-
риж. Но слухи о катастрофе его обогнали.

Вместо Тюильри император решил остановиться в Ели-
сейском дворце (многими это воспринято как знак краха). Я
приехал во дворец.

Император сидит в зале с отсутствующим видом. Собра-
лись министры. Он комментирует битву равнодушным голо-
сом и вообще ведет себя странно – как посторонний.

Я слышал, как Люсьен говорил Гортензии5: «Он парали-
зован и полностью покорился судьбе…»

Однако уже через пару часов его посетил прежний прилив
энергии. Вечером опять собрали министров. Император на-

5 Падчерица императора.



 
 
 

чал излагать великолепный план новой кампании. Но вскоре
погас и, не закончив речь, попрощался. И затворился в сво-
ем кабинете.

А враги не дремали! Лафайет добился экстренного созы-
ва Палаты депутатов – и раздались грозные речи. Я вновь
поспешил во дворец.

Стоит нестерпимая жара, но никто не покидает раскален-
ный город. Тысячи людей собрались на улицах, предместья
пришли в Париж – как во времена революции. И рабочие,
как это ни странно, – за него.

Бесконечные процессии идут мимо дворца. Народ привет-
ствует императора…

Император выходит в сад. Все с тем же равнодушным ви-
дом слушает приветственные крики из-за решетки дворца.
Он медленно расхаживает по саду. Замечает меня:

– А, это вы, Лас-Каз…
Я кланяюсь и подхожу ближе.
– Вам повезло – вы наблюдаете Историю. Вам будет что

написать. Вы недурно пишете, я читал ваш «Атлас».
Император глядит на часы – видимо, ждет возвращения

брата, уехавшего в Палату депутатов. Забавно: когда-то Лю-
сьен организовал переворот в Палате и сделал его первым
консулом. Потом они были в ссоре. Теперь все забыто и Лю-
сьен снова в Палате – спасает его.

При свете солнца я вижу, как изменился и обрюзг импе-



 
 
 

ратор. Тяжелое приземистое тело, мешки под глазами…
Люсьен сказал вчера Гортензии: «В первый момент я его

не узнал – это развалина. Император французов исчез».
За воротами не смолкают крики: «Да здравствует импера-

тор!» Но он будто не слышит, все так же медленно расхажи-
вает по саду. И молчит.

Я останавливаюсь в стороне, чтобы не мешать ему думать.
– Да нет, идите рядом, – бросает он.
Так мы и ходим кругами под крики: «Да здравствует им-

ператор!»

Наконец приехал из Палаты Люсьен. С ним маршал Даву.
После поклонов и приветствий Люсьен начинает:

–  Сир, только что Лафайет предложил Палате заседать
беспрерывно. И они приняли решение…

Он замолкает, глядит на меня. Император сухо бросает:
– Говорите при нем!
Мы проходим во дворец. Здесь Люсьен подробно рас-

сказывает о вчерашней ночной встрече Фуше и Лафайе-
та. (Дворцовая полиция, видимо, все еще неплохо работает.
Или враги уже не желают таиться?)

– Фуше сказал Лафайету: «Как видите, я был прав. Этот
человек… – так он назвал вас, Сир, – вернулся еще более
безумным, еще более воинственным и, что самое страшное,
еще большим деспотом. Вы, Лафайет, – Французская рево-
люция, которая воскресла, чтобы его уничтожить». Они до-



 
 
 

говорились устранить вас, Сир. Фуше пообещал Лафайету:
«Мы так просто не сдадимся. Мы выговорим у союзников
республику!» И этого было достаточно. Лафайет поверил,
он с ними. Мираж республики соединил глупца-идеалиста
с подлым интриганом. Фуше, конечно же, решил пока сам
стать главой Франции и принести Бурбонам на блюдечке ва-
ше отречение, Сир, а лучше – и вашу голову. Так он рассчи-
тывает вымолить себе прощение за кровь короля. Он развел
вас с Палатой, Сир! И сейчас там льются подлые речи…

Люсьен остановился, ожидая реакции брата.
– Продолжайте! – равнодушно сказал император.
Чтобы разбудить наконец его негодование, Люсьен читает

по бумажке речь Лафайета:
– «Настал момент объединиться нам вокруг знамени во-

семьдесят девятого года – знамени свободы, равенства и по-
рядка. Только под знаменем Великой революции мы сможем
противостоять иностранным притязаниям и внутренним по-
пыткам мятежа. И еще: я предлагаю объявить вне закона вся-
кого, кто попытается совершить акт насилия по отношению
к Палате представителей народа…» А дальше уже непосред-
ственно о вас, Сир: «Я вижу между нами и миром одного че-
ловека. Пусть он уйдет – и будет мир».

– Далее? – все так же равнодушно произносит император.
– Далее – гром оваций. Аплодируют все – и старые рес-

публиканские безумцы, поверившие в возвращение револю-
ции, и сторонники Фуше, и испуганное «болото».



 
 
 

– Ну что ж, пусть делают, что хотят. На свою голову я при-
учил их только к победам – в беде они не могут прожить и
дня… Поезжай, объясни безумцам, что революция, вернее,
ее опасный призрак, и вправду вернулась!

Он указывает рукой за ограду, откуда несется рев тысяч
глоток.

– Но этот призрак не с ними, не в зале Палаты. Он за ее
окнами. И он – со мной.

–  И это только начало, Сир. Предместья входят в Па-
риж  – Люсьен приободрился. Он добавляет, многозначи-
тельно улыбаясь: – Кто-то сообщил народу, что происходит
в Палате. И народ требует разогнать предателей!

Но ловкость брата не трогает императора. Он молчит.
А с улицы продолжают доноситься грозные вопли: «Да

здравствует император! Депутатов на фонарь! Диктатуру
императора!»

Император подходит к окну и глядит на тысячи людей,
которые славят его. Люсьен громко шепчет:

– Надо распустить Палату и объявить: «Отечество в опас-
ности!» Париж укреплен. Груши сохранил свою армию…

Но император по-прежнему молчит и смотрит на улицу.
На лице Люсьена – отчаяние. А люди идут и идут мимо двор-
ца…

Принесли последнее сообщение из Палаты: выступили
Сийес и Карно. Они говорили об обороне Парижа, которую



 
 
 

может организовать лишь один человек – император. Но Ла-
файет своей речью опять переломил ход заседания… И Лю-
сьен, все еще надеясь разбудить гнев брата, читает (с выра-
жением) патетические слова Лафайета:

– «Кости наших братьев и детей наших разбросаны от пу-
стынь Африки до снегов Московии. Миллионы жизней от-
дала Франция человеку, который и теперь мечтает о борьбе
со всей Европой. Довольно!..»

– Глупец! – не выдерживает император.
– Сир, вы должны решиться! Но император опять молчит.

Наступает ночь. Император уходит спать. Люсьен отправ-
ляется то ли в Палату, которая все еще заседает, то ли в го-
род. Мы бодрствуем.

В половине четвертого утра приносят новое сообщение.
Палата, охрипнув от воинственных речей, постановила: им-
ператор должен отречься. В противном случае он будет объ-
явлен вне закона.

Люсьен читает императору решение Палаты. Император
остается совершенно равнодушен. Преспокойно пьет кофе.
И о чем-то думает…

Приезжает Бенжамен Констан. Тот, кто во времена сла-
вы императора клеймил его «Чингисханом и Атиллой», те-
перь – его советник. Он перепуган:

– Сир, вас просят отречься…
Император не отвечает. Но отвечает улица:



 
 
 

– Да здравствует император! – ревет толпа из-за решетки
дворца. Он улыбается.

– Вы слышите голос простых людей? Разве я осыпал их
почестями и деньгами? Нет, они мне ничем не обязаны. Они
были и остались нищими, но их устами сейчас говорит вся
страна. И достаточно одного моего слова, чтобы они распра-
вились с жалкими безмозглыми строптивцами. Запомните:
если я пошевельну пальцем, ваша Палата перестанет суще-
ствовать! Но я не для того вернулся с Эльбы, чтобы потопить
Париж в крови!..

Он замолчал.
Последняя фраза мгновенно разлетелась по Парижу.

Впрочем, для того он и сказал ее нашему славному пуб-
лицисту…

Из Палаты приносят проект отречения. Его подгото-
вил Фуше. Удивительный тип этот Фуше! У него мертвен-
но-бледное лицо – лицо трупа. В день гибели Робеспьера он
все организовал, но выступали другие. Так и сегодня – вы-
ступал Лафайет, но все организовал он, Фуше.

–  Мы теряем драгоценное время,  – говорит Люсьен.  –
Умоляю, Сир, объявите мерзавцев вне закона. Велите! Ре-
шайтесь!

Император долго молчит. Наконец отвечает – глухим го-
лосом:



 
 
 

– Я решился.
Он подходит к столу, берет перо. Быстро пишет.
– Читай, – говорит он брату.
Люсьен берет бумагу и, побледнев, читает вслух:
– «Моя политическая карьера окончена… Я отрекаюсь от

престола в пользу моего сына Наполеона Второго…»
Неужели он не понимает: союзники не пойдут на это! Ни-

когда и ни за что! Не для того они приходят в Париж…
Люсьен умоляет брата подождать, но император странно

торопливо подписывает отречение.
– Передай его нашим глупцам. И скажи: уже вскоре они

потеряют все, ради чего меня предали. У Лафайета не будет
его республики, а у Фуше – его министерского поста.

Братья выходят в сад. Люсьен продолжает уговаривать.
Он тычет пальцем в ревущий людской поток за оградой, от-
куда слышны бесконечные приветствия императору и про-
клятия депутатам.

– Они умоляют вас: «К оружию!» Вся Франция, Сир, се-
годня провозглашает: «Да здравствует император!» Вы ни-
когда не были так любимы! Мы разгоним депутатскую сво-
лочь… как когда-то, восемнадцатого брюмера6. Нет, куда
легче!

Император отвечает слишком громко – будто всем нам:
– Восемнадцатого брюмера я обнажил шпагу ради Фран-

6 День переворота, когда Бонапарт стал Первым консулом.



 
 
 

ции. Сегодня я должен вложить ее в ножны, я не хочу граж-
данской войны. Я не могу залить страну кровью. Я не буду
императором Жакерии.

Он снимает треуголку и стоит с обнаженной головой, от-
вечая на приветствия толпы.

Потом братья отходят в сторону от свиты. Теперь они сто-
ят прямо под моим окном. И я слышу шепот Люсьена:

– Слова, красивые слова… Что с тобой? Я тебя не пони-
маю. Неужели ты так устал? Ты постарел? Или… ты что-то
задумал?

Император не отвечает.
За решеткой все идут люди. И кричат до хрипоты: «К ору-

жию! Да здравствует император!»

«Ты что-то задумал?» Эта фраза уже тогда озадачила ме-
ня. И потом я не раз вспоминал вопрос Люсьена.

Вечером мы узнаем: Фуше уже ведет переговоры с союз-
никами. Они хотят одного: возвращения Бурбонов. Мечта о
династии умирает на глазах. Но император остается в стран-
ном бездействии.

Приезжает маршал Даву, путано объясняет:
– Пока вы в Париже, Сир, Фуше опасается народного вос-

стания…
Император усмехается:



 
 
 

– И вы хотите, чтобы я…
Этим «вы» император соединяет маршала с изменниками.

Даву жалко бормочет:
– Новое правительство просит, Сир… покинуть дворец…

и Париж.
Император молча выходит из комнаты. Растерянный Даву

уезжает.

Вечером появляется сам Фуше. Тощая фигура, тонкие
бесцветные губы, угодливо склоненная голова. Но в рыбьих
глазках – постоянная насмешка.

– Ваше Величество, я пришел как глава временного пра-
вительства.

Он не желает скрывать свое торжество. Император улы-
бается:

– Я в первый раз вижу вас поглупевшим. Вам нельзя по-
велевать, Фуше. Цезарем рождаются, впрочем, как и слугой.
Вы – великолепный слуга… Но в одном вы правы: ваше пра-
вительство – временное. Очень временное. Надеюсь, после
его конца вы вновь приобретете те качества умного слуги, за
которые я прощал вам столь многое.

– Я и пришел послужить вам, Сир. Вам следует покинуть
дворец. И как можно скорее – Францию. Я не хотел бы, что-
бы вас захватили союзники. Блюхер обещает повесить вас на
первом суку… Сир.

И опять – торжество в глазах.



 
 
 

– Что ж, Блюхер прав в своей ненависти ко мне. Это от
страха. Я столько раз бил его… И если бы вы не предали
меня, ни один пруссак не ушел бы за Рейн.

И тогда Фуше сказал… клянусь, я слышал это, ясно слы-
шал!

– Но, по-моему… вы сами захотели, чтобы вас предали?
Вы сами предоставили нам эту возможность. И вы не заста-
вите меня поверить, Сир, во все глупости, которые вы наго-
ворили Констану и вашему брату. – (Фуше, как всегда, от-
лично осведомлен обо всем.) – Вот только для чего вы это
сделали, я не понял.

– Вам трудно поверить, что польза Франции, безопасность
Парижа могут быть для кого-нибудь превыше всего?

– Для «кого-нибудь», но не для вас, Сир. Я никогда не по-
верю, что есть хоть что-то на свете, ради чего вы согласитесь
перестать воевать.

Оба помолчали. Наконец Фуше спросил:
– Вы действительно думаете уехать в Америку?
– И я уверен, что вы уже предупредили об этом англи-

чан, – усмехнулся император.
Фуше молчит. Наконец произносит:
– Я дам вам охранную грамоту от имени правительства.
– Временного, не забывайте постоянно добавлять это сло-

во. От имени временного правительства императору Фран-
ции и королю Италии охранную грамоту даст вчерашний
убийца короля. Смешно.



 
 
 

– А по-моему, логично. Убийце герцога Энгиенского даст
охранную грамоту убийца Людовика Шестнадцатого, – от-
вечает Фуше. И добавляет: – Полжизни бы отдал, чтобы по-
нять: что же вы задумали?

– Этого вам никогда не понять. Точнее – не дано понять.
Мечты цезаря и мечты лакея такие разные…

Фуше молча откланивается.
Император объявил:
– Мы покинем дворец, коли они так настаивают. Утром

мы отправимся в порт Экс. А оттуда…
Он замолчал.
– В Америку? – не выдержал я.
– В Америку… – как эхо повторил он. – Но по дороге за-

едем в Мальмезон.
Тут заговорил кто-то из придворных (кажется, граф Бер-

тран):
– Но, Сир, осмелюсь сказать, нельзя терять времени. Со-

юзники вот-вот войдут в Париж Роялисты охотятся за ва-
ми…

Он не ответил. Пошел принимать свою любимую ванну.

Вскоре император позвал меня.
Он лежал в ванне и читал «Записки о Галльской войне»

Юлия Цезаря. Я вошел, держа в руках предусмотрительно
взятую с собой тетрадь – решил записывать в нее важные
события и мысли императора.



 
 
 

Он одобрительно посмотрел на мою тетрадь:
– Спрашивайте, Лас-Каз.
– Сир, почему вы не повесили Фуше и Талейрана?
– А зачем? Талейран слишком любил деньги и женщин.

Покуда он знал, что при мне можно хорошо зарабатывать
и хорошо е…ся,  – (император любит солдатские выраже-
ния), – он служил мне верой и правдой. Умнейший человек!
Сохрани я его, я и сегодня сидел бы на троне. За ним просто
надо было следить – но неусыпно. Моя вина, что я не сумел
этого сделать… Что же касается Фуше, здесь та же история:
подлый лакей, оставленный повелителем без должного при-
смотра. Я всегда знал, что при первой неудаче они меня про-
дадут. Но опрометчиво был уверен, что никогда не дам им
такой возможности… Что ж, банальное: никогда не говори
«никогда».

Я вопросительно посмотрел на свою тетрадь для записей.
– Записывайте, записывайте. Вы сейчас свидетель Исто-

рии.

Да, я свидетель. Я добросовестно записал события этих
неповторимых дней: как император мог смести этих жалких
говорунов, как он мог установить диктатуру, о которой умо-
лял его весь Париж, и как он отказался это сделать. Но сей-
час, глядя на него, преспокойно лежащего в ванне после то-
го, как он отдал империю, я вслед за Фуше задавал себе во-
прос: почему? Почему он, который пролил потоки крови,



 
 
 

вдруг испугался крови? Или он… устал от крови?
Император засмеялся и тотчас ответил:
– Я сказал правду этому лакею Фуше – цезарем не ста-

новятся, им рождаются. И мысли цезаря не понять тем, кто
не рожден цезарем. Не записывайте, ибо это тоже банально.
Понять цезаря не дано было даже великому Тальма. Пото-
му он так плохо сыграл шекспировского Цезаря. Я объяснял
ему: «Когда Юлий Цезарь произносит тираду против монар-
хии, он не верит ни единому своему слову. Так что эти сло-
ва нельзя произносить с пафосом, наоборот, – со скрытой
насмешкой». Тальма не смог… Ах, мой друг, как я хохотал
над слухами, будто я учился у Тальма искусству жеста! Нет,
цезарь не учится у актеров. Цезарь уже рожден великим ак-
тером.

И вот тогда он сказал:
– Какую прекрасную книгу оставил Юлий Цезарь! Мы с

вами позаботимся о том же.
И замолчал.
– Я не понял, Сир…
– Нет, поняли.

Читал мысли! Конечно, я понял (именно тогда понял): он
уже думает об изгнании и решил взять меня с собой. Ему
нравилось, что я записываю за ним. Тогда же он спросил ме-
ня: «Вы, кажется, отлично знаете английский?» И я решил,
что он думает об Америке. Но уже скоро мне пришлось по-



 
 
 

нять истинное значение этого вопроса.

В ту ночь я помогал императору. До трех утра мы сжигали
его бумаги, наполнив пеплом весь камин. В четвертом часу
император отправился спать, а я – домой.

Жена не спала. Я рассказал ей о предложении императора.
– Я должен оставить вас, надеюсь, ненадолго. И еще наде-

юсь: ты поймешь меня.
Она поняла меня… и заплакала.
Но когда я сказал, что хочу взять с собой сына («Быть ря-

дом с величайшим человеком столетия – это большое сча-
стье и самая лучшая школа»), началась бурная сцена с рыда-
ниями и истерикой. Но я настоял.

Я так и не смог лечь спать. Выпил кофе и разбудил сына.
Мне пришлось долго ему все объяснять. Договорились, что
он приедет ко мне в Экс через пару дней. Я поцеловал жену,
и мы простились. На сколько? Знает один Господь…

В семь утра я вернулся в Елисейский дворец.

Мы покидаем столицу. Император проехал по Елисей-
ским Полям, остановил коляску у недостроенной Триум-
фальной арки и долго глядел на нее…

Больше он никогда не увидит Париж.

Свита прямой дорогой отправилась в Экс. Но сам импе-



 
 
 

ратор, маркиз Коленкур, граф Бертран, несколько офицеров
и я должны были остановиться на пару дней в Мальмезоне.

Этот дом император купил Жозефине после свадьбы и
оставил ей после развода. Она жила здесь с дочерью Гортен-
зией и внуком. И здесь она умерла меньше года назад (им-
ператор был тогда на острове Эльба).

Он хочет проститься с домом, который видел столько его
побед и где он был так счастлив.

По дороге он сказал мне:
– Любовь толпы… После отречения… – Он засмеялся. –

…теперь следует говорить «после первого отречения»… мне
пришлось покидать Францию переодетым! И что же я услы-
шал после стольких лет величия, которое я дал стране?
«Смерть тирану!» – кричала толпа. И комиссары союзников,
ехавшие со мной, попросили меня… переодеться. Мне при-
шлось снять мундир, в котором я завоевал славу Франции,
и надеть штатский сюртук. На шляпу мне нацепили белую
роялистскую кокарду. Но самое смешное – мне предложили
назваться британским именем! Нет, я не уезжал – я бежал из
страны, которую сделал повелительницей мира. Бежал под
именем ее врагов!

«Говорят, Людоед уносит ноги. Надеюсь, его прикончат
по пути», – я услышал это в первой же харчевне, где мы оста-
новились. Перепуганные комиссары попросили поспешить с
обедом, им показалось, что хозяйка меня узнала. В карете
на всякий случай они предложили мне опять переодеться –



 
 
 

на этот раз в австрийский мундир. Последнее, что я увидел
на французской земле – свое чучело. Вымазанное дерьмом,
оно качалось на виселице. И я мог сказать: «Ты был прав,
презирая людей!»

«Но теперь-то ведь все было иначе! Они боготворили его,
несмотря на гибель своих мужей, братьев и сыновей при Ва-
терлоо».

И опять этот страшный человек прочел мои мысли.
– И все равно! После стольких предательств мне трудно

довериться толпе. Тогда, на Эльбе, я много думал об этом.
И я их простил. В конце концов, я только солдат… И для
меня ничего особенного не случилось – я всего лишь про-
играл сражение и сдал город. Да, этот город был Париж, и
я проиграл величайшую империю. Но я так привык к вели-
ким событиям, их было столько за мою не такую уж дол-
гую жизнь! И у меня попросту не было времени осознавать
их, когда они происходили. Нестерпимая боль приходила по-
том… Но обычные люди переживали тогда вселенскую ка-
тастрофу: в их город, в который полтора тысячелетия чуже-
земцы входили только для того, чтобы выразить свое восхи-
щение… и вот…

И он повторил:
– Я виноват. Я приучил их только к победам.
Он замолчал. Потом сказал:
– На сей раз в Париж войдут англичане, пруссаки и сбе-



 
 
 

жавшие Бурбоны – все вместе. Я думаю, они уже в Сен-Дени.
Мы приехали. Мальмезон утопает в летней зелени. Изу-

мрудный газон перед весьма скромным дворцом с дву-
мя башнями. Пики стриженых деревьев – будто часовые…
Кстати, с нами нет охраны, и если враг нападет, защищаться
придется самим.

В доме уже собрались: Люсьен и Жозеф (братья импера-
тора), красавица Полина (сестра), Гортензия (дочь Жозефи-
ны от первого брака, вышедшая, точнее, выданная замуж за
Людовика, третьего брата императора), граф Монтолон, мар-
киз Коленкур и гофмейстер Бертран с женами. И Летиция –
мать императора.

Он сразу прошел в комнату, где умерла Жозефина, и оста-
вался там около часа. А потом долго бродил по дорожкам
сада – один.

Позже он сказал мне:
– Я все время вижу, как она идет по дорожкам с расса-

дой в руке. Она обожала сажать цветы… и немного изводила
меня этим занятием. Я все время посылал слуг искать ее в
цветниках…

Вечером все собрались в музыкальной зале. Император и
Гортензия сидели у арфы и говорили о Жозефине. До меня
долетали их слова, которые я поспешил записать той же но-
чью.

– Я не хотела прежде рассказывать, Сир, мне казалось, это



 
 
 

будет слишком грустно для вас… Во время вашего изгнания
она просила дозволения приехать к вам на Эльбу, но… вме-
сто разрешения к ней приехал русский царь. Весь парк был
переполнен огромными казаками…

Император усмехнулся.
– Мне рассказали – она танцевала с Александром.
– Она хотела получить право просить за вас… но жить не

хотела. И оттого, когда она простудилась… всего лишь про-
студилась во время ответного визита к царю… ее не смог-
ли вылечить лучшие доктора. Она умерла уже на следующей
неделе… Она сказала мне перед смертью: «Мне кажется, я
давно уже умерла, как только осталась без него». Она умерла
от грусти… все время думала о вашем изгнании, Сир. Она
осталась обворожительной… даже в гробу…

Красавица Полина в бесценном колье сидит в стороне и
мрачно молчит. Как и все Бонапарты, она не любила Жозе-
фину и ее детей.

Но в глазах императора – слезы…

Уже ближе к ночи он принялся рассматривать вещи, ко-
торые привез с собой из Тюильри (и, видимо, решил взять
в изгнание). Вещи самые странные – походная кровать, на
которой он спал накануне Аустерлица, и военный трофей –
часы, будившие Фридриха Великого.

Он сказал мне:
– Фридрих – мой кумир еще в военной школе. Когда я во-



 
 
 

шел в Берлин, его ничтожный потомок трусливо бежал. Он
отправил мне послание, где жалостливо писал, что оставляет
дворец в полном порядке и надеется, что я прекрасно про-
веду там время. Трус не посмел увезти даже вещи велико-
го Фридриха… у могилы которого поклялся сокрушить ме-
ня… – Он расхохотался. – Не вышло!

Император, кажется, забыл, что нынче прусский король
живет у себя во дворце, а мы должны бежать неизвестно ку-
да…

В который раз он прочел мои мысли и сказал:
–  Да, дело проиграно. Но не все потеряно, поверьте. И

продолжил рассказ:
– Но тогда… тогда я разгромил их. И первое, что я сделал,

ступив во дворец, – бросился к шпаге Фридриха. Этот тро-
фей был для меня дороже ста миллионов контрибуции, ко-
торые заплатила мне Пруссия. Я забрал шпагу и его часы…

– Но шпагу Фридриха вы не берете с собой, Сир?
– Зачем? У меня есть своя, – ответил он, улыбнувшись. –

И поверьте, не менее ценная.
Он прав. Ни один великий полководец за всю историю че-

ловечества не выиграл столько сражений.
Он опять прочел мои мысли:
– Но было бы лучше погибнуть в одном из них. Если бы

судьба послала мне тогда пулю, история поставила бы меня
рядом с непобедимыми – с Александром Великим и Цеза-
рем… Можно было бы умереть и под Дрезденом… Нет, Ва-



 
 
 

терлоо все-таки лучше. Любовь народа, всеобщий траур… И
сражение, которое я не успел бы проиграть…

И задумчиво добавил:
– Но если судьба не дала мне этого, мы исправим ее ошиб-

ку… И засмеялся.

«Мы исправим ее ошибку». Уже тогда он все придумал.

Из Мальмезона он вдруг отправил письмо Фуше. Импера-
тор предлагал… стать генералом на службе временного пра-
вительства. И обещал победить. «Я клянусь, что пруссаки у
Парижа наткнутся на мою шпагу».

Письмо отвезли в Париж.

Последняя ночь в Мальмезоне.
По просьбе императора, в тот вечер я беседовал с Колен-

куром. «Набирайтесь сведений, впоследствии они вам пона-
добятся».

Коленкур рассказал мне удивительные вещи о русской
кампании. И о своих беседах с императором, когда они бе-
жали из русских снегов. После этого длиннейшего разговора
я вышел в сад пройтись.

Тихая ночь. Запах цветов, дом темен, в Мальмезоне спят.
Одно освещенное окно на первом этаже, в библиотеке.

Это великолепная небольшая зала, разделенная колоннами
красного дерева. На колонны опираются своды расписного



 
 
 

потолка. Головы античных философов смотрят вниз. Темне-
ет красное дерево – шкафы, кресла, золотисто мерцает брон-
за: бронзовые грифоны – ножки стола, инкрустации на ко-
лоннах, прибор на зеленом сукне; отливают золотом кореш-
ки книг в шкафах.

Император сидит в кресле, повернутом спинкой к окну, –
читает. Я подошел к окну вплотную. Он кладет книгу на
стол, сидит неподвижно – о чем-то думает.

Теперь я вижу книгу, которую он читал. Это старинное
Евангелие в кожаном переплете с бронзовыми застежками.

Утром я застал императора в саду. Прогуливается, пока
сервируют завтрак. Я поклонился. Он пригласил меня пойти
рядом.

Запах кофе смешивается с утренним запахом цветов.
Цветники Жозефины…

У маленького фонтана император заговорил, глядя на
струи воды:

– После того, как Иисус сотворил великие чудеса – исце-
лил бесноватого и прочее, о чем просит Его народ?

Я не помнил. Он засмеялся:
– Удалиться! Они не выдержали Его чудес. Он помолчал,

потом добавил:
– Я слишком долго нес на своих плечах целый мир. Пора

бы отдохнуть от этого утомительного занятия.



 
 
 

Семья собирается за столом. Жозеф и Люсьен выходят из
дома. Братья о чем-то беседуют, но за стол не садятся, види-
мо, ожидают, пока император закончит прогулку.

Жозеф никогда не мог забыть, что он – старший брат. Без-
дарный, напыщенный светский бонвиван, которого импера-
тор время от времени назначал королем в очередных заво-
еванных землях. Люсьен – единственный талант среди бра-
тьев императора. Бешено тщеславный, всю жизнь завидовал
брату и никак не мог забыть свое (неоцененное) участие в пе-
ревороте 18 брюмера. Назло брату он отказывался от браков
с европейскими принцессами, женился на дочери трактир-
щика, играл в любительском театре вместе с сестрой Элизой,
подбивал ее выходить на сцену в обтягивающем трико… Все
назло брату! В свои салоны братья охотно приглашали вра-
гов императора, там царила мадам де Сталь с ее язвительны-
ми шутками.

Но нынче все распри забыты, и братья ждут от императо-
ра обычных (то есть великих) решений, которые спасут по-
ложение… семьи!

За столом рассаживаются три графа (Бертран, Монтолон,
Коленкур) с женами… Наконец появляется император.

Пьем утренний кофе. Принесли депешу  – ответ Фуше.
Император с усмешкой проглядел, передал Люсьену. Тот чи-
тает вслух.

Фуше настойчиво (нагло!) просит (требует!) императо-



 
 
 

ра побыстрее оставить Париж, иначе «союзники не жела-
ют вести мирные переговоры… и грозят разрушить Париж.
Столько веков, Сир, этого не было. И вот благодаря Вам мы
увидим завоевателей второй раз за один год! Уезжайте, Ва-
ше Величество. Преданный вам Фуше».

Люсьен закончил читать. Император помолчал, потом
сказал:

– Мне все-таки следовало его повесить. Предоставлю это
сделать Бурбонам…

Не понимаю, не понимаю! Если император захотел про-
должить воевать, зачем надо было унижаться – просить раз-
решения Фуше? Достаточно было попросить улицу. И он по-
лучил бы назад свою армию. Тем более что Груши, опоздав-
ший к битве при Ватерлоо, сумел привести к Парижу сорок
тысяч солдат, жаждущих отомстить за поражение!.. Не по-
нимаю!

Но теперь понимаю.

Император встал из-за стола и прошел в дом. В бильярд-
ной долго один гонял шары.

Гортензия и Полина не вышли к завтраку. Я застал их в
музыкальной зале, где стены до потолка увешаны картинами
в золотых рамах.

Они сидели в креслах по обе стороны арфы и зашивали



 
 
 

бриллианты в дорожную одежду императора. Точнее, заши-
вала Гортензия, Полина не умеет рукодельничать (но умеет,
когда нужно, снять с себя эти бесценные камни). И теперь
она наблюдала за работой Гортензии.

Здесь же Летиция, мать императора. Я поклонился, Лети-
ция не ответила. Она смотрит перед собой невидящими гла-
зами. Это не образ – она окончательно ослепла от пережива-
ний. За все время, пока мы были в Мальмезоне, она не про-
ронила ни звука. И теперь молча сидит на кушетке на фоне
стеклянной двери в сад, между двумя мраморными бюста-
ми римских императоров – как третье изваяние со столь же
совершенным римским профилем. Но на недвижном ее ли-
це тотчас начинает блуждать улыбка, когда входит он. Она
узнает императора по шагам.

Обед. За столом, вновь накрытым в саду, молчание. Все
ждут, когда заговорит император, он должен что-то приду-
мать!

И он говорит – ко всеобщему разочарованию:
– Что ж, надо избавить Фуше и всех этих господ от мое-

го присутствия. Мы сегодня же уедем в Рошфор… там мне
действительно следует сесть на корабль и – в Америку!

Братья и сестры принимаются обсуждать его будущее из-
гнание. Но никто не предлагает разделить его с ним.

Император улыбается…



 
 
 

Приехали четверо офицеров из Парижа. Привезли слухи –
роялисты всерьез готовятся напасть на Мальмезон и распра-
виться с императором. Умоляют поспешить.

Слуги грузят вещи в экипажи. Коленкур передает мне на
всякий случай оружие. Император, усмехаясь, глядит, как
Коленкур заряжает мой пистолет.

В комнату врывается Тальма в солдатском мундире.
– Сир! Я хочу видеть, как ведет себя цезарь в такие ми-

нуты.
Император треплет его по щеке:
– Очень естественно… и просто. Прощайте, мой друг, вы

замечательный актер.
Император ушел. Тальма почти в ужасе обращается ко

мне и Коленкуру:
– Он знал… все знал заранее. Он как-то сказал мне: «Я

сам, может быть, самое трагическое лицо нашего времени».
Он говорил это, клянусь!

Его лицо стало белым от ужаса. Он легко возбуждался.
Коленкур не отвечает, ему не до того. Он выходит вслед

за императором.
Тальма уязвлен невниманием. И я легко его «подобрал».

Я сказал:
– Неужели мне выпало счастье беседовать с великим Таль-

ма?
Глаза Тальма сверкнули, он – мой.



 
 
 

– Это правда, вы учили величию жестов самого импера-
тора?

Он вздохнул и кивком подтвердил: именно так и было де-
ло. Но потом заговорил преувеличенно громко:

– Впрочем, император и сам великий актер. Когда Его Ве-
личество решил начать войну с Англией, он вызвал англий-
ского посла. В тот день в приемной императора ждали ауди-
енции Талейран и ваш покорный слуга. До нас доносились
крики какой-то невиданной ярости: «Где Мальта, которую
вы обязались мне отдать?! Вы бессовестная страна олигар-
хов! – Тальма удивительно точно изображает императора. –
Я чувствую, вы задумали войну! Но клянусь честью, если вы
первыми обнажите шпагу, я вложу свою в ножны последним.
Хотите войны? Вы получите ее. Но это будет война на ис-
требление. И вашей рыбьей нации не выдержать галльской
страсти! Готовься к великой крови, Англия!»

Несчастный, насмерть перепуганный посол выбежал из
кабинета, буквально потеряв дар речи. Бедняга так и не
узнал… как хохотал император! Он вышел следом за по-
слом и сказал мне: «Ну, каково, Тальма! По-моему, я совсем
недурно сыграл обманутого мужа? Учтите, у настоящего по-
литика гнев никогда не поднимается выше жопы». Это лю-
бимая присказка императора.

Мы покидаем Мальмезон. Император долго смотрит на
дом. Потом садится в карету вместе с Гортензией. Я, Бер-
тран, Монтолон, Коленкур – верхом окружаем карету импе-



 
 
 

ратора. В другом экипаже едут их жены.

Граф Шарль Монтолон. Ему 32 года. Говорят, десятилет-
ним мальчишкой он учился математике у капитана артилле-
рии Бонапарта. Был с ним во многих битвах. Потомок древ-
него рода, он был назначен посланником при дворе герцога
Вюртембергского. Но посмел жениться против воли импера-
тора на разведенной красавице Альбине де Вассал. За что
отправлен в отставку. Теперь Альбина едет за нами в карете.

Отрекшийся император и мы (сотня человек свиты с же-
нами и слугами) живем в Рошфоре (на острове Экс в устье
Жиронды). Мы занимаем мрачноватый дом командующего
флотом.

Париж должен пасть со дня на день. И с часу на час мы
ждем его решения отплыть в Америку. Точнее – попытаться
отплыть.

Но решения все нет.

А пока из окна своей комнаты император наблюдает в ма-
ленькую подзорную трубу за английским фрегатом, стоящим
на якоре в устье реки. Этот линейный корабль называется
«Беллерофонт». Он перекрывает нам путь в океан – путь в
Америку. Фуше постарался…

Вчера вечером на «Беллерофонте» прогремел салют из
корабельных пушек. Утром к нам прискакал гонец из Пари-
жа, и мы поняли причину салюта на английском корабле. Па-



 
 
 

риж взят, Бурбоны вернулись во Францию. Медлить более
нельзя – остров со дня на день будет захвачен.

Шхуна, на которой император должен бежать в Амери-
ку, – ждет…

Все эти дни наши офицеры запираются в большой гости-
ной, у дверей выставляется караул. Вырабатывают план бег-
ства императора.

Сегодня я узнал этот план (точнее, один из планов). В на-
шем распоряжении есть два корабля, готовых принять уча-
стие в операции. Один из них отвлечет англичан – примет
бой с «Беллерофонтом». Брат императора, Жозеф, очень на
него похожий, будет в это время на палубе. И заставит англи-
чан поверить, что император на судне. Пока они будут брать
корабль на абордаж, второе судно – с императором и нами –
ускользнет в открытый океан.

Утром этот план (признанный самым удачным) доклады-
вают императору. Но император молчит. И продолжает в
подзорную трубу изучать «Беллерофонт».

Теряем драгоценное время…

И вот сегодняшней ночью он собрал нас. Каково же было
изумление (нет, потрясение, потрясение!), когда император
объявил:

– Я более не глава армии и государства… всего лишь част-
ное лицо. Я не имею права рисковать жизнями французских



 
 
 

моряков. И решил искать прибежище… – Он помолчал и за-
кончил: – На борту английского корабля… вот этого… «Бел-
лерофонта».

Наступила тишина. Мы не верим своим ушам!
– Вы намерены сдаться англичанам, Сир? – переспросил

потрясенный Бертран.

Теперь я написал бы – «простодушный Бертран». Но то-
гда, повторюсь, потрясение было на всех лицах.

– Зачем же – сдаться? Просто я ухожу из политики… и
вот решил искать прибежище у английского народа, под се-
нью его законов. Буду жить где-нибудь под Лондоном… под
именем полковника Дюрока.

Было непонятно, он издевается над нами или впрямь стал
безумным? Ну добро бы сдаться русским – он был прежде
дружен с их царем. Но англичанам?! После того как тысячи
английских солдат всего пять недель назад полегли при Ва-
терлоо! После того как двадцать лет он беспощадно воевал
с ними, душил кольцом блокады!

И представить себе, что после этого они поселят его у себя
этаким добродушным лендлордом?! Нет, англичане непре-
менно посадят его в крепость.

Он посмотрел на меня, странно улыбнулся и сказал:
– Даже если вы правы…
Он, как обычно, прочел мысли.



 
 
 

Но и эту фразу я понял только теперь.

Сегодня 14 июля. В день взятия Бастилии я сажусь в
шлюпку. Шлюпка подплывает к английскому кораблю. Я
поднимаюсь на борт «Беллерофонта» и вручаю капитану по-
слание императора, адресованное принцу-регенту.

Я знаю его наизусть: «Ваше Королевское Высочество! Я
закончил политическую карьеру и надеюсь, как Фемистокл,
найти пристанище в стране британского народа. Я отдаю се-
бя под защиту Ваших законов и прошу английский народ –
самого могущественного и великодушного из моих против-
ников – оказать мне защиту и гостеприимство. Наполеон».

Капитан прочел. Изумление на его лице! Он не в состоя-
нии поверить. Перечел послание – и широкая улыбка! Он не
может сдержать торжества. Еще бы: в одно мгновение без-
вестный офицер становится мировой знаменитостью – ему
сдается вчерашний повелитель мира.

Он окончательно помешался от счастья – жмет мне руку,
рассыпается в комплиментах, восторгается решением импе-
ратора. На прощание говорит:

– Императора Наполеона, конечно же, примут в Англии
с должным уважением. Наши люди и великодушны, и демо-
кратичны.



 
 
 

Нет, нет, капитан тогда не лукавил, в тот миг он верил…

Я передал императору ответ капитана.
– Ну вот видите, как все удачно сложилось, – говорит он с

нехорошей усмешкой. И смотрит мне в глаза. Этот взгляд…
тот самый, от которого дрожали его маршалы… бездна…

Он обращается ко всем:
– Что ж, пора собираться.
Я потрясен. Не министр, даже не адмирал, а какой-то ка-

питан одного из бесчисленных английских кораблей что-то
обещал – и этого достаточно ему – величайшему из импе-
раторов?! Я был уверен, что после обещания капитана все
только начнется: переговоры с правительством, обмен посла-
ниями…

Он привычно читает мои мысли:
– У нас нет времени, иначе нас попросту возьмут в плен.

И, кроме того… – Он не заканчивает фразы и странно усме-
хается. – Короче, поторопитесь, господа.

Вот так, не получив никаких заверений от официальных
лиц, он отдает себя в руки англичан.

Император в зеленом мундире с бархатным воротом, со
звездой

Почетного легиона и в треуголке садится в лодку. Отплы-
ваем.

Он поднимается на палубу корабля. Снимает свою знаме-



 
 
 

нитую треуголку – приветствует капитана. (Хотя не снимал
ее перед королями)…

Надо сказать, капитан принимает нас очень радушно. Сто
человек императорской свиты – их жены, слуги размещаются
на корабле.

Раннее утро. Корабль берет курс на Англию.
До самого полудня император сидит недвижно на палубе,

глядит, как исчезают берега Франции. Я стою рядом. И слы-
шу:

– Более не увижу…
Я так и не понял – говорил ли он сам с собой или сказал

это мне.
В пути император занимается делом, в котором ему нет

равных,  – очаровывает. Уже вскоре и капитан, и матросы
пребывают от него в совершеннейшем восторге. Еще бы, сам
Наполеон с таким энтузиазмом интересуется их экипиров-
кой, пищей…

Вчера император участвовал в утреннем построении ко-
манды и сказал много комплиментов и морякам, и англий-
скому флоту. Посетовал, что у него не было таких моряков,
иначе он завоевал бы весь мир.

Все как-то сразу забыли, что император  – пленник…
Пленник? Нет, он бог войны, который ведет себя как добрый
гость. Его любимая манера – трепать по щеке и щипать за
ухо своих солдат. И уже вскоре английские моряки с востор-



 
 
 

гом терпят эти странные покровительственные ласки.
Да, он – вечный любимец солдат всего мира. Не прошло

и недели плавания, а он уже может повелевать вчерашними
врагами. Его обожают.

Первая остановка  – Торбей. Набережная запружена
людьми. Матросы рассказывают – пешком, верхом, в каре-
тах народ прибывает из Лондона, чтобы увидеть его. Подзор-
ные трубы продаются за сумасшедшие деньги. Вокруг кораб-
ля кружатся сотни лодок, взятых напрокат. Нанять шлюпку
стоит небольшого состояния. Все взоры прикованы к наше-
му кораблю: ждут появления императора.

Я пообедал, вышел на палубу. Император продолжает
обедать – точнее, сидит за столом с отсутствующим видом –
о чем-то думает.

На палубе я увидел матроса, державшего большую доску
с надписью мелом: «Он обедает».

Наконец император появляется на палубе… Безумные
крики с набережной: «Смотрите, смотрите!..»

Он уходит в свою каюту. И тотчас на палубу вышел дру-
гой матрос, написал на доске большими буквами: «Он отды-
хает».

Толпа благодарно аплодирует.

Мы пришли в Портсмут. То же столпотворение.
Принесли газету, из которой я узнал: в Лондоне идут ли-



 
 
 

хорадочные совещания министров с принцем-регентом.
Император балует англичан: выходит на палубу в знаме-

нитом сером походном сюртуке и треуголке. На лодках, ко-
раблях, на набережной тысячи людей обнажают головы…

Он доволен. Смотрит на меня.
– Я опишу это, Сир. Он улыбается.

Свершилось! Сегодня, 31 июля, на борт «Беллерофонта»
поднялся адмирал Кейт. Почтительно приветствует импера-
тора, зачитывает решение правительства.

Император не понимает по-английски, ему переводят:
«Генерал Бонапарт (так теперь велено его называть) объяв-
ляется пленником союзников. Его отправляют в ссылку. Ему
дозволяется взять с собой трех офицеров и двенадцать слуг.
Место ссылки – остров Святой Елены…»

Император взрывается в яростном монологе. Он букваль-
но орет:

–  Вы попрали все законы гостеприимства! Я был вели-
чайшим вашим врагом и оказал вам величайшую честь, доб-
ровольно выбрав вашу защиту. То, что вы совершили, ля-
жет вечным позором на всю британскую нацию… Это рав-
носильно смертному приговору!

Адмирал слушает с несчастным лицом.

После страстного монолога император… преспокойно вы-
ходит на палубу. На свою обычную вечернюю прогулку на



 
 
 

потребу любопытным.
Я потрясен: он выглядит, повторюсь, совершенно спокой-

ным. И это спокойствие пугает.
Погуляв с полчаса, он возвращается в каюту.

Маршан прибегает ко мне в панике:
– Он заперся в каюте. Как тогда – в Фонтенбло…
И Маршан раскрывает мне тайну – год назад, после перво-

го отречения, император пытался покончить с собой… Бед-
няга Маршан боится повторения попытки самоубийства.

Он умоляет меня постучать в каюту императора – как бы
по делу. Я подхожу к каюте, и из-за двери тотчас раздается
голос императора:

– Позовите Маршана.
Он и за дверью читает мысли?!

Потом Маршан рассказал мне: когда он вошел, император
сидел на кровати.

– Помоги мне раздеться, мне нужно отдохнуть.
Потом лег, сам задвинул полог. Свет проникал через плот-

ные пурпурные шторы на окнах, и каюта была цвета крови.
Маршан в ужасе стоял у полога кровати, ожидая неизбеж-

ного. И услышал ровный голос императора:
– Продолжай читать.
Это были «Жизнеописания» Плутарха, он читал их импе-

ратору накануне. Маршан стал читать – в совершеннейшем



 
 
 

ужасе… Он не знал, что происходило там, за занавесями.
Но когда он дошел до самоубийства Катона, император

преспокойно раздвинул занавеси и попросил халат. Маршан
подал – дрожащими руками. После чего император стал мол-
ча расхаживать по каюте. Походив, остановился и начал об-
суждать с Маршаном, кого ему взять с собой на остров.

– Он был совершенно спокоен, будто все идет как надо, –
сказал мне Маршан.

«Будто все идет как надо». Теперь понимаю – лучше фра-
зы не придумать.

Ему пришлось выбирать из тех, кто поднялся с ним на
борт. И он выбрал.

Маршан за ужином назвал их мне. Граф Шарль Монто-
лон с женой Альбиной, граф Бертран с женой Фанни… При-
чем Фанни (кстати, англичанка) была в ужасе от этого изве-
стия, говорят, чуть не бросилась за борт. Но сам Бертран был
счастлив.

И еще император назвал меня.
– Он просил узнать, как вы к этому отнесетесь, – закончил

Маршан.

Я вошел к императору в каюту и сразу начал:
– Сир! Если вы окажете мне честь и возьмете меня, вы

исполните самое заветное мое желание.



 
 
 

Он улыбнулся и сказал:
– Граф, вы не только хорошо пишете, вы бегло говорите

по-английски. Я решил взять вас с собой к англичанам, в из-
гнание, еще тогда, в Париже, как вы, наверное, поняли.

«К англичанам, в изгнание»? Так что же выходит? Уже в
Париже он знал, что сдастся Англии? И что его сошлют? Но
тогда зачем он сдался?

Так я спрашивал себя тогда, глупец.

За ужином император объявил свите свое решение – на-
звал тех, кого решил взять с собой. И тогда вечно скандаль-
ный (и вечно обиженный) генерал Гурго устроил императору
бурную сцену. Гурго вспоминал (весьма страстно), как спас
его в России, как храбро бился при Ватерлоо. Он не просил –
требовал, чтобы император взял его на остров.

Императору не могла не понравиться такая жажда слу-
жить. Я был перемещен на должность секретаря, а Гурго до-
бавлен к двум офицерам.

Я единственный из свиты старше императора и ниже его
ростом. К тому же я худ, как император в дни Тулона. Все
это ему приятно…

Вечером он приглашает меня в каюту. На столе лежат перо
и бумага.

– Не будем откладывать.



 
 
 

Он усаживает меня за стол и начинает диктовать. Дикту-
ет стремительно, приходит в ярость, когда я его останавли-
ваю. Я понимаю, что мне придется придумать собственную
систему стенографии…



 
 
 

 
Генерал Бонапарт

 
Император начал с детства:
–  Я родился пятнадцатого августа одна тысяча семьсот

шестьдесят девятого года.

Я вдруг сообразил, что сорок шестой день его рождения
мы будем праздновать в океане – по пути в изгнание.

– Здесь не забудьте упомянуть о том, – продолжал он, – о
чем я вам уже рассказал, – о комете. Накануне моего рожде-
ния в небе появилась комета. И встала над островом… Кор-
сика, хаос творения… Горы! – Он смотрел в окно. – Как оди-
наковы волны… усыпляющий простор океана, а горы будят
воображение. И небо. Воистину лазоревым оно бывает толь-
ко на Корсике… Мирные селения, прилепившиеся к горам,
черные покрывала женщин, спешащих в церковь… Пейзаж
родины…

В моем роду – мятежные флорентийские патриции и сара-
цинские рыцари. Воинственная кровь опасно смешалась…
Отец высокий, статный. Пожалуй, Люсьен больше всех нас
похож на отца… Маленькая Летиция, моя мать, – истинная
корсиканская красавица. Мраморное лицо, которое не берет
загар. Бледность статуи… Я мамин сын.



 
 
 

«Действительно, маленький, с точеными чертами лица и
с такой же отчаянной бледностью», – подумал я.

Он улыбнулся моим мыслям и даже продолжил их:
– И такими же, как у нее, маленькими руками… Она един-

ственная в мире женщина, которую я боготворил. Когда од-
нажды она опасно заболела, я умолял ее не умирать: «Вы уй-
дете, и мне некого будет уважать в этом мире». После каж-
дого моего триумфа она пугалась.

Она говорила: «Мой мальчик, так вечно продолжаться не
может…» И все повторяла старинную корсиканскую прит-
чу: «Один великий богач нашел на дороге золотые часы…
и очень расстроился. Потом он потерял все, остались толь-
ко эти часы. Однажды он потерял и их… и очень обрадовал-
ся. На изумленный вопрос ответил: «У меня было так много
всего, что когда я нашел еще и эти часы, то понял: так боль-
ше продолжаться не может. И сейчас я радуюсь по той же
причине: так больше продолжаться не может»… Да, я обла-
дал всем, что может дать судьба. Пожалуй, для окончатель-
ного величия мне не хватало только несчастья…

И как-то торопливо он вернулся к прежней теме:
– Мать религиозна и тиха, и при этом отважна, как истин-

ный воин. Только такая женщина могла родить настоящего
солдата. Запишите: «Уже в чреве матери император слушал
грохот пушек». Это была война жалкого глиняного горш-
ка с чугунным котлом – корсиканцы сражались против ко-



 
 
 

ролевской Франции… Мы были разгромлены. Остатки по-
встанцев вместе с вождем генералом Паоли бежали в горы.
И все это время рядом с мятежным генералом был его адъ-
ютант – мой отец Карло Буонапарте. И его беременная жена
Летиция… Надо описать отчаяние отступления – жара, ржа-
нье коней и бешеная скачка. И в седле мать слушала меня,
мои толчки… жизнь, которую носила… Так что огонь битвы
в моей крови. Мы уходили через горные перевалы, где так
близко небо. И когда в тысяча восьмисотом я задумал про-
вести через Альпы целую армию, я имел право сказать себе:
ты уже одолел горы в чреве матери».

Он задумался и потом произнес:
– Писатели лгут в начале и в конце. Все, что я рассказал,

опустите. Начните торжественно, но кратко: «Его будущее
Судьба определила до его рождения. Разгромив восставших,
Франция завоевала Корсику, и император Наполеон родился
французом». Военная увертюра отыграна, мой друг. Занавес
поднялся…

Она родила меня, когда шла к обедне. Был праздник Успе-
ния Богородицы, и по дороге у нее начались схватки. Она
вернулась домой и не успела дойти до спальни. Я родился
в гостиной – на старинных коврах с изображениями героев
Илиады…

Он говорил, а я видел (клянусь, видел!): в деревянной ко-
лыбели, накрытой белым кружевом, кричал мальчик…



 
 
 

Император улыбнулся:
– Как бывает у малорослых, потому бешено тщеславных,

детей, я обожал подчинять. Не имел, да и не хотел иметь дру-
зей, но хотел иметь подчиненных. Я, низкорослый мальчик,
заставлял служить себе не только высоких сверстников, но и
старших учеников и даже старшего брата.

Наш маленький белый дом в Аяччо… Если там будете,
навестите его. Он не последний на острове – целых три эта-
жа. Каким огромным он мне казался и как оказался мал…
Дерево у моего окна… я открыл окно, ветка качается, и я
вижу, как на ветке сидит черная бабочка… она тоже кажет-
ся мне огромной. Я лезу за ней, и мать ловит меня, когда
я уже приготовился выпасть из окна… Все меня привлека-
ет… особенно лепешки, которые в поле оставляют коровы.
Я спешу их собрать, и мать шлепками отгоняет меня от ко-
ровьего навоза… Отец не справлялся со мной, я был зверски
упрям. Когда мне мыли голову… как я ненавидел мыло, оно
щипало глаза и я пытался съесть его… чтобы его не было! И
за буйство в ванной она выгнала меня с мокрой головой…
И я в слезах, отторгнутый ею, лежу в постели, а отец на цы-
почках входит ко мне и с нежностью трет мою голову, сушит
волосы… Но она – воплощенная месть – на пороге, и отец
покорно исчезает перед разгневанной Немезидой… Он рано
умрет, но, к великому моему счастью, останется она. Как она
меня знала… будто между нами был заговор…



 
 
 

Но у маленькой красавицы были крепкие кулаки… Она
понимала – только кулаками можно шлифовать мой харак-
тер. Мою вздорность она превращала в упорство. Я не хочу
идти в церковь – пощечина. Я увязался за ней в гости – она
велела остаться. Но я иду, молча, упрямо иду за ней. И по-
луоборот матери, и внезапная боль – пощечина. Удар беспо-
щаден! От бешенства я бросаюсь на землю – я хочу разбить-
ся, чтобы напугать ее. Истошно кричу, но она даже не обо-
рачивается. Гордая, прямая спина удалявшейся матери… И
до смерти буду помнить тот день: жару, пыль, твердость зем-
ли – твердость матери. Уважение к силе, к ее непреклонно-
сти вошло в мое сознание вместе с пощечинами…

Жизнь играла мной. В семьдесят девятом я поступаю в
военную школу в Бриенне. Здесь учились дворянские дети.
На стене – портрет графа де Сен-Жермена, основателя шко-
лы. Старик в мантии, со множеством орденов, в высоком па-
рике… или он казался мне стариком? Мне шел шестнадца-
тый год, когда я покинул эту школу, а росту во мне было
жалких четыре фута десять дюймов. Мать увидела меня…
и не узнала в толпе здоровенных сверстников. Я бросился к
ней с объятиями, а она недоверчиво смотрела на меня, у нее,
как она потом рассказывала, даже возникла вздорная мысль:
не подменили ли сына? Маленькое, худенькое, болезненное
существо… это не мог быть ее Наполеоне!

На самом деле я был мал, но крепок, как сталь. И уже не
раз научил своих сверстников уважать и опасаться моего ма-



 
 
 

ленького тела. Я вступал во все драки. Главное – ввязаться
в драку, и тогда тебе спуску нет! Так я учил свое тело бес-
страшию. Я выбирал самых сильных – они сбивали меня с
ног, но я вставал и шел на них. Я научил их страшиться не
только моих кулаков, но и моей непреклонности. Так требо-
вала моя честь. Так учила мать. Уверен, все доброе и злое
в человеке – от матери. Запишите: «Она всегда учила меня
гордости, чести и славе»…

В Бриенне я взял свою первую крепость! Помню, выпал
снег и я убедил товарищей построить из снега брустверы, ва-
лы, парапеты. Получилась маленькая крепость. Мы раздели-
лись – одни защищали ее, а я с другими должен был ее взять.
Я придумал диспозицию и возглавил атаку. Защищавшие ли-
хо отбивались замерзшими снежками. Это было очень боль-
но – снежки в лицо, но я бежал впереди и добежал – мы ее
взяли!

И вот результат: «крепкое сложение, отличное здоровье,
честен и благороден, отличался прилежанием к математи-
ке… будет превосходным моряком». Это моя характеристи-
ка в школе, и я ее заработал.

Я хотел быть моряком, но у меня не было протекции…
Они меня не приняли. Я плакал. И тогда я услышал голос:
«Ты еще увидишь море».

Так первый раз заговорил во мне этот голос. Да, мой
флот проиграет все морские сражения. Но море будет ко мне
очень милостиво. Когда я вез армию в Египет… и когда от-



 
 
 

туда возвращался…

Он остановился.
– Нет, я хочу, чтобы все было по порядку. Мы еще подой-

дем к этому…
Император смотрел в окно каюты – гладь бухты, море. И

повторил:
– «Ты еще увидишь море»… Меня отвезли в Париж, в

военную школу на Марсовом поле… Содержали нас там ве-
ликолепно. И хотя в большинстве мы были мальчиками из
небогатых семей, в школе при нас была многочисленная при-
слуга, мы щеголяли верхом на великолепных казенных ло-
шадях… Все это развращало. Помнится, я даже написал за-
писку, где предлагал заменить эту ненужную роскошь уме-
ренной жизнью. Вместо дорогих удобств я предложил по-
больше знакомить нас с тяготами военной жизни, с невзгода-
ми, которые нам предстоят. Но начальники не захотели при-
нять аксиому: трудности в учении помогают в будущих бо-
ях… В училище я пережил и первое видение военной сла-
вы – я увидел великого полководца принца Конде!..

Я не мог не подумать: «Его потомка, герцога Энгиенского,
он расстреляет».

Император засмеялся (читал, читал мысли!)
– Я совершил много ошибок – не расстрелял мерзавца Фу-

ше, затем Ватерлоо… история с Папой и так далее… много.
Но не эту. Я и сегодня знаю – я имел право его расстрелять.



 
 
 

Я уверен – у него в этот миг было ощущение мужа, чья
жена, по имени Франция, прелюбодействует с Бурбонами…
И отсюда эта ненависть к несчастному, несправедливо по-
губленному им отпрыску Бурбонов.

Непрерывная диктовка… Я устал смертельно, но он не за-
мечает, расхаживает по каюте и диктует:

– В Парижском военном училище при выпуске мне дали
характеристику: «Высокомерен, любит одиночество, чрез-
вычайно самолюбив. Его честолюбие не знает границ». От-
личная характеристика для того, кто решил поиграть с зем-
ным шаром!

Моя юность – мое одиночество. Мои товарищи постоян-
но болтают о любовных приключениях. У меня никого. Мое
тогдашнее страдание… впрочем, обычное юношеское стра-
дание. Я обожал гётевского «Вертера» – мой любимый тогда
роман. Мысли о самоубийстве… Но у меня не было несчаст-
ной его любви, а я хотел иметь право глубоко страдать. И
я нашел предмет постоянного страдания: поруганная судьба
моего маленького острова. И я писал в дневнике:

«О моя угнетенная родина! Если нет больше отечества –
патриот должен умереть… Я всегда в одиночестве, даже ко-
гда кругом люди. О чем я тоскую нынче? О смерти. А ведь
как-никак я стою лишь на пороге жизни. Мои земляки, зако-
ванные в цепи, целуют французскую руку, которая их сечет.



 
 
 

Если бы нужно было умереть кому-то одному, чтобы вернуть
свободу моему острову, я не раздумывал бы ни секунды…»

Хотя теперь я думаю, что истинная причина моего стра-
дания была совсем иной. Во мне появилась уверенность… в
моей избранности! Не могу точно сказать, когда появилась
эта мысль – вполне возможно, она была всегда. Просто с воз-
растом ее голос становился сильнее и сильнее. Я читал и пе-
речитывал Плутарха, биографии Цезаря, Александра Маке-
донского, – истории жизни великих властелинов, земных бо-
гов – как руководство для своей будущей жизни. Я ревниво
отмечал, во сколько лет они достигли первых великих успе-
хов. Хотя, будучи достаточно трезвым, я понимал: невзрач-
ный, нищий, неродовитый… в стране спеси, где главное –
родиться знатным… Да, у меня не было ни одной лазейки
в великое будущее… Скорее всего, здесь и была истинная
причина моего постоянного страдания. А единственное при-
бежище от этого страдания – чтение о великих…

Ганнибал… Слоны взбираются на Альпы – блестящий ма-
невр, и войско Ганнибала уже топчет римскую равнину. По-
том мне придет в голову повторить все это в Итальянскую
кампанию. Да – повторить, ибо в мечтах, в воображении я
уже взбирался вместе с ним на неприступные Альпы.

И, конечно, встреча с Александром Македонским. Я про-
чел о нем все, сделал множество выписок по маршруту его
завоеваний. Я в совершенстве изучил географию Египта,
Персии, Индии. У меня появилась безумная идея… Да, да –



 
 
 

вы поняли. Тогда все бредили переселением душ… и мне все
больше казалось, что когда-то я был – им. И я поклялся по-
вторить его великие планы в нашем жалком веке… или уме-
реть. И я сумел! Через тысячелетия я повторил грандиозные
завоевания древности в нынешнем пугливом мире, который
так страшится всего грандиозного и так обожает жалкую ме-
ру… И мир не выдержал величия древних планов…

Он стоял и смотрел, как на рейде становился на якорь
большой корабль. Потом сказал:

– Да, тогда, в юности, я усвоил – не должно быть преде-
ла дерзанию. Всемирность – с этого ощущения начинается
гений…

В это время мой отец умер. Надо иметь того, для кого вы
пытаетесь добиться успеха, кто должен вам аплодировать…
Теперь мать должна была восхищаться моими успехами. Но
еще долго я продолжал разговаривать с умершим отцом… И
в день коронации, сидя на троне, я сказал брату: «Если бы
это видел наш отец!» И теперь я все чаще замечаю в себе его
привычки, говорю с его интонацией…

Я был выпущен из училища в чине подпоручика в ар-
тиллерийский полк. Полк сначала стоял в Гренобле, потом
нас перевели в Валанс. Обычный провинциальный городок –
мир сонной скуки. Офицеры – богатые дворянчики, и я –
полунищий, живущий на жалкое жалование. Однообразные
забавы молодых офицеров – соблазнять местных дам и после
пересказывать друг другу свои любовные подвиги. Я старал-



 
 
 

ся не слушать их. Ведь если им верить, все женщины низки и
похотливы, как кошки. И я утешал себя строкой из Овидия:

«Всякий готов обсудить здесь любую красотку, чтобы ска-
зать под конец – я ведь и с ней ночевал».

Я был тогда влюблен. Первая любовь для возвышенной
души – пострашнее недуга. Ее звали Софи, дочь госпожи Ко-
ломбье… Да, помню ее фамилию. У этой дамы собирался
местный салон, она была законодательницей мод валанского
общества. И надо сказать, она меня поняла и, думаю, даже
оценила. Юный, нелюдимый, нищий подпоручик был при-
нят в ее салоне. И, конечно же, я тотчас влюбился в ее дочь.
Какое это было блаженство – сидеть подле Софи… и есть
вишни. Да, мой друг, все мое блаженство свелось к тому, что
мы вместе ели вишни. Потом, через много лет мы встрети-
лись… она была замужем, бедствовала. Я назначил ее статс-
дамой ко двору одной из своих сестер. Разве я мог забыть
первую любовь – невинную любовь жалкого подпоручика?

Следующая любовь… была тоже невинной. Родная сестра
жены моего брата Жозефа… Как она была хороша! Помню,
она искренне удивлялась, как я отважился в нее влюбиться!
Даже спросила меня:

«Ну что ты можешь мне предложить?» И я спокойно от-
ветил: «Корону». Она расхохоталась. А ведь я не солгал. Это
я помог ее мужу стать королем, хотя он был мне всегда про-
тивен. Теперь она шведская королева, а ее муж, которого я
осыпал почестями, как вам известно, изменил мне первым.



 
 
 

Король Бернадот… – Он расхохотался. – Этот бывший яко-
бинец… На правом плече у него любимая татуировка яко-
бинцев: «Смерть королям». Поэтому, говорят, даже камер-
динер не имеет права видеть его обнаженным…

После всех неосуществленных любовных мечтаний я за-
писал в дневнике: «Считаю любовь вредной для общества.
О, если бы боги избавили мир от любви». Я сделал тогда вы-
бор: я буду любить одну даму – Славу. И у нее не будет со-
перниц. Я решил стать политическим писателем. И как ве-
ликий гасконец7 – завоевать умы Европы. Так началось мое
первое нападение на континент. В своем тайном сочинении я
впервые свергал королей. Я заклеймил Людовика, «который
безжалостно тиранит мою несчастную Корсику». А заодно
обличил и остальных монархов, «угнетающих нынче двена-
дцать стран Европы. И среди всех этих жалких королей толь-
ко единицы не заслуживают того, чтобы их свергли».

Император помолчал.
– Пожалуй, все эти глупости про юношескую любовь мы

вычеркнем… Итак, по ночам я расправлялся с королями, а
утром пропадал на полигоне – учился ремеслу артиллериста
на службе у французского короля. Это уже было серьезно:
по шестнадцать часов в день я занимался своей профессией.
Я понял: судьба преподнесла мне великий подарок. Ибо не
штык и пуля, в которые свято верили тогда все королевские

7 Монтескье.



 
 
 

армии Европы, но огонь пушек будет решать судьбу будущих
сражений. И я разыгрывал… и выигрывал великие битвы в
своей каморке, собирая в кулак уничтожающий, яростный
огонь батарей. А в свободное время… то бишь перед рассве-
том, – книги, книги, книги!

Я и носу не показывал в кафе, где молодые офицеры по-
прежнему обсуждали прелести покоренных дам… пока я по-
корял Европу! И хотя они совершали свои «подвиги» в ре-
альности, а я в воображении, но в девятнадцать лет вообра-
жение реальнее реальности! И даже когда меня отправляли
на гауптвахту, я добросовестно штудировал там знаменитый
римский кодекс Юстиниана – как материал для будущих за-
конов моей завоеванной империи! Будущей великой Импе-
рии! И каждый раз, засыпая на свои три часа (мне и тогда
этого было достаточно), я молил о ней Высший Разум, так
именовали Господа мы, просвещенные люди конца века.

И наступил он – «великий восемьдесят девятый»! Рево-
люция принялась за работу. Я присутствовал при роковых
минутах королевской власти. С террасы Тюильри я следил за
Историей… пока в качестве наблюдателя. Я видел, как ты-
сячная толпа с топорами, пиками, саблями и ружьями штур-
мовала дворец королей. В окне показался несчастный Лю-
довик. Ворвавшаяся чернь напялила ему на голову красный
фригийский колпак. И я сказал: Жалкий олух! У тебя были
пушки! Надо было картечью рассеять пять сотен этих кана-
лий, остальные разбежались бы сами…»



 
 
 

В тот день чернь познала ничтожество властелина. И я не
сомневался: теперь они обязательно придут сюда вновь! И в
знаменитый день десятого августа все с той же террасы я уви-
дел конец ничтожной, слякотной власти… Дворец Тюильри
вновь осажден наглым, подлым сбродом. Жалкое сопротив-
ление швейцарцев… Вместо решительного пушечного залпа
в толпу – беспорядочные одиночные выстрелы. И уже побе-
дившая чернь, сметая гвардейцев, ворвалась во дворец…

Потом, когда дворец был взят, я пошел посмотреть. Даль-
ше двора меня, разумеется, не пустили. От тесноты ли места,
или оттого, что я видел это в первый раз, но я был поражен
таким количеством трупов: двор был устлан телами швей-
царских гвардейцев… И все это время я слышал отчетливый
голос пришло, пришло твое время!..

Но начал я с ошибки – вернулся на Корсику и явился к ге-
нералу Паоли. Тот долго причитал «как летит время», спро-
сил о матушке, в которую был, конечно, как и все, влюб-
лен. Я прервал эти старческие вздохи: «Генерал, я появился
на свет, когда моя родина гибла. Вы должны поддержать че-
ловека, рождению которого были свидетелем… Моя жизнь
принадлежит борьбе за свободу моей Родины. Я хочу сра-
жаться вместе с вами!»

И он ответил мне, вздохнув: «Ты отстал от времени, На-
полеоне, – разговариваешь смешным языком Плутарха. Ты
до сих пор не покинул свою юность. К сожалению, мне нуж-



 
 
 

ны не говоруны-мечтатели, а молчаливые силачи-бойцы. Ты
слишком мал ростом для испытаний, которые нам предсто-
ят».

Не думаю, чтобы моя патетика показалось ему столь
смешной. Причина его слов была, конечно, иная – генерал
Паоли был прирожденный вождь и его чуткое ухо услышало
конкурента! И он испугался… Ну а потом и я разочаровался
в корсиканской независимости. Ступени, ведущие к славе…
я не нашел их на своем острове. Для всемирной славы он
был слишком мал. И вскоре я снова был в Париже…

Пожалуй, на сегодня хватит. Перепишите и принесите
мне утром. Лучше пораньше. Думаю, днем они переведут
нас на другой корабль.

Вернувшись к себе в каюту, я до рассвета диктовал бедно-
му сыну все, что записал и запомнил. А потом долго думал:
как хитро император пропустил самое интересное!

О тех днях мне много рассказывал мой друг корсиканец
Фернан, сражавшийся с генералом Паоли и эмигрировав-
ший потом в Англию. Сначала будущий повелитель Фран-
ции принял участие в мятеже против Франции – командо-
вал отрядом корсиканских сепаратистов, а потом… потом
подавлял этот мятеж! Ибо сделал окончательный выбор  –
предпочел великую Францию маленькому родному острову.
И вскоре уже штурмовал крепость, где засел генерал Паоли,
но тщетно. С этого безуспешного штурма и началась воен-
ная карьера того, кто впоследствии завоюет целый мир…



 
 
 

А тогда он вместе с матерью и братьями был объявлен
вне закона вчерашними сподвижниками. И, видимо, теми же
горными тропами, какими когда-то спасалась от француз-
ских солдат, Летиция уводила с острова свою семью от раз-
гневанных корсиканских патриотов, от вчерашнего кумира –
генерала Паоли. На крохотном суденышке в шторм они от-
плыли к берегам Франции…

Все это, естественно, я тогда тоже записал. Ибо в ту ночь
решил делать записи не только для него, но и для себя. Точ-
нее  – для Истории. Императору, разумеется, я показывал
лишь его диктовку.

Утром я принес ему переписанное. Он даже не стал чи-
тать – тут же разорвал.

– Я подумал, что… все не нужно! И детство, и отроче-
ство у всех одинаковы. Все молодые Вертеры похожи друг
на друга. А так как «Вертер» уже написан… и я ничего не
могу прибавить к великой книге… – Он усмехнулся. – Ко-
роче, этот период мы пропустим. Напишем лишь несколько
предложений… Уже тогда я презирал все, что не есть Слава.
И уже тогда знал все, что со мной случится!

И оттого я окончательно понял – моя душа более не при-
надлежит маленькому острову, ей нужна Вселенная!.. Это
был все тот же голос судьбы. Услышать его дано только из-
бранным… Именно поэтому я, вчерашний мятежник, объ-



 
 
 

явил комиссару Конвента: «Что бы ни случилось, Корсика
должна быть соединена с Францией». Так состоялось мое
второе рождение. Корсиканский акцент и окончание «е»
в имени можно… нет, нужно было отбросить. Ибо не бы-
ло больше Наполеоне Буонапарте. Был Наполеон Бонапарт,
приехавший в Париж. Чтобы, как все честолюбцы, завоевать
великий город? О нет! Прекрасную Францию? Тоже нет!
Весь мир!..

Он стремительно заходил по каюте:
– Я набросал план нашей работы. Записывайте! Надо на-

чинать не с рождения Бонапарта, а с рождения Наполеона.
А его истинное рождение – это осада Тулона. Потом пойдет
подавление восстания роялистов, консулат, империя… Да-
лее – политика в отношении Англии, блокада гнусного ост-
рова… Затем – российская кампания, победа «генерала Мо-
роза» над Великой армией… Эльба, Сто дней и Ватерлоо.
Вот и вся жизнь… Между прочим, я сделал огромную ошиб-
ку, заночевав во Флерюсе и отсрочив начало битвы. При Ва-
терлоо сражение надо было начать на сутки раньше, тогда
Веллингтон и Блюхер не успели бы соединиться… После Ва-
терлоо – вся история подлой ссылки на остров… Кстати, вы
автор «Атласа»… что-нибудь знаете о Святой Елене?

– Конечно, Сир. Во-первых, когда-то вы хотели его захва-
тить…

Я забыл о его удивительной памяти. Он тут же подхватил:
– Мы должны были высадить там десант – полторы тыся-



 
 
 

чи человек с четырьмя орудиями. Но не вышло – после по-
беды англичан при Трафальгаре каждое судно было на вес
золота. Так Господь оставил остров у англичан – приберег,
очевидно, для меня… Дальше…

– Я посмотрел в моем «Атласе»: остров небольшой, три-
надцать километров в длину и около двадцати в ширину.
Принадлежит Ост-Индской компании, население: чиновни-
ки и купцы. Остальные три четверти населения – негры-ра-
бы. Четыре тысячи миль от Европы и вдвое меньше… от
Америки. Ближайшая суша – остров Вознесения – тоже при-
надлежит англичанам.

– Итак – вода, вода, вода… Нас будет сторожить океан.
Негодяи выбрали правильно.

– Но Америка, Сир…
– Не надейтесь, Лас-Каз, у нас другие планы… Климат?
– Тропики, экваториальная жара и постоянные ливни.
– Это значит – дизентерия, лихорадка, рвота, сердцебие-

ния. – Мне показалось, что он улыбнулся. – Таковы будут
условия для коронованного Папой монарха… И условия эти
непременно украсят вашу будущую книгу…

И он продолжил диктовать план:
– Далее в дополнение к биографии мы с вами запишем ряд

размышлений. Некий краткий очерк войн прошлого, походы
великих – Тюренна, Фридриха и Цезаря. И еще – об укрепле-
ниях, об организации армии… для будущих военных учеб-
ников. Таков наш минимум.



 
 
 

– Я безмерно счастлив оказанной мне милостью, Сир. Мы
напишем об Истории, которую творили вы.

– Но вы должны понимать: при таком климате неизвест-
но, сколько мне будет отпущено времени. Следует торопить-
ся… Вам выпала удача – записать все, что я хочу рассказать
о себе миру. И мне выпала удача – получить время для этого.
Обычно люди, подобные мне, обремененные государствен-
ными заботами, не успевают этого сделать. Если бы я скон-
чался на троне, я остался бы загадкой для всех. Сейчас, в
моем несчастье, я наконец-то смогу поведать людям о себе.
И надеюсь, что эта будущая книга в чем-то изменит мир…

В дверь каюты постучали.
– Как я и предполагал – пора. Ступайте собирать вещи,

нас переводят на другой корабль. Видимо, вон тот… «Нор-
тумберленд».  – Он, усмехаясь, указал в иллюминатор, где
был виден стоящий на рейде большой корабль. – Он и пове-
зет нас на забытый Богом остров.

Я откланялся. Император, как обычно, забыл меня побла-
годарить. Потом вспомнил – и потрепал по щеке…

Самое удивительное – он был в хорошем настроении. По-
сле всего, что случилось!

И только теперь, по прошествии стольких лет, я оконча-
тельно понял – почему!



 
 
 

Наш первый день плавания. «Нортумберленд» – огром-
ный семидесятичетырехпушечный фрегат. Его сопровожда-
ет целая эскадра, я насчитал девять кораблей. На палубах все
красно от мундиров англичан – на остров везут наших тю-
ремщиков. Две лучшие каюты на фрегате занимают импера-
тор и командующий флотилией контр-адмирал Кокберн.

Император вышел на палубу – провожает уходящие бере-
га Англии. Прощается с Европой, которая должна была ему
принадлежать… Возвращается в каюту. И более не выходит.
Даже к ужину.

Почти все время он проводит в своей каюте по правому
борту. Там есть туалетный столик, умывальник и два кресла.
И серый матрас на полу у койки императора – на нем спит
верный Маршан…

Каково же было мое удивление, когда я недавно узнал, что
Маршан, этот бессловесный преданный пес, тоже вел днев-
ник! Он описал жизнь императора на острове… точнее, его
смерть… его загадочную смерть. А я-то считал, что просто-
душный Маршан делал только то, что ему приказывал им-
ператор… Или?.. Или, может быть… это был тоже приказ –
писать дневник?.. Ну конечно, как же я сразу не понял!

Сегодня, пока император гулял по палубе, Маршан наво-
дил порядок в его каюте. Он заменил корабельную койку той
самой походной кроватью и с моей помощью укрепил над
ней полог из зеленой тафты.



 
 
 

Маршан говорит мне:
– На этой кровати император отдыхал перед Аустерлицем,

Ваграмом и Фридландом. На ней он провел ночи великих
побед…

Та самая кровать, на которой император умрет.
Он встает, как обычно, на рассвете. Маршан приносит ему

черный кофе. Сразу после кофе должен появляться я.
Император в халате и шлепанцах стремительно ходит по

каюте (зверь в клетке!) и, к сожалению, столь же стремитель-
но диктует. Он ничего не умеет делать медленно, он подчи-
нен другой скорости, живет в другом измерении… Мне при-
ходится придумывать всё новые иероглифы для сокращения
слов, с их помощью я веду непрерывную запись до обеда.
Пока император обедает, я диктую расшифрованное сыну.
Ему вчера исполнилось пятнадцать лет – взрослый мальчик.
Я все вспоминаю, как жена не хотела его отпускать… нет,
без него бы я не справился…

Обед императора: мясо и немного вина «Шамбертен».
Потом Маршан опять приходит за мною. Я возвращаюсь.

И вновь диктовка…
На следующий день император прочитывает записанный

текст и вносит свои изменения – поправляет каждый абзац
до двух десятков раз. А потом… все зачеркивает. Но я ко-
пирую для себя каждую запись.



 
 
 

Император отпускает меня обычно глубокой ночью. Я ед-
ва успеваю доползти до койки, падаю и сплю.

Сегодня необычный день – император отпустил меня ве-
чером. Стоит прелестная погода, штиль. Он решил прогу-
ляться по палубе.

Маршан приносит ему знаменитый зеленый мундир. Им-
ператор выходит на палубу и останавливается, опираясь на
пушку (его любовь). И молодые английские офицеры засты-
вают, встают на караул. Кокберн ничего не может с этим по-
делать – он сам давно попал под обаяние бога войны. И уже
не говорит императору «господин генерал», хотя, говорят,
поклялся в Лондоне, что другого обращения тот от него не
дождется.

После прогулки император идет в офицерский салон.
Здесь приветствия офицеров звучат согласно строжайше-
му приказу: «Добрый вечер, господин генерал» или «Здрав-
ствуйте, Ваше превосходительство». Император не отвеча-
ет… В салоне его ждет свита. Наконец-то он слышит:

– Добрый вечер, Сир!
И только тогда здоровается.
Император сказал мне вчера: «Как они смешны со сво-

им «генерал Бонапарт»! Мои победы давно сделали очевид-
ным для всех: слово «император» навсегда срослось с име-
нем «Наполеон». Навсегда!»



 
 
 

В салоне он играет в карты с Кокберном, Монтолоном и
Бертраном. Проигрывает, как обычно, свои золотые напо-
леондоры, которые со вздохом вручает ему Маршан. Или иг-
рает в шахматы с одним из наших, чаще всего с Бертраном
(и тоже безнадежно проигрывает).

Английские офицеры изумляются: как великий стратег
может быть столь бездарен в шахматах? Они не понимают –
его мысли далеко. Он обдумывает нашу работу…

Ужин накрывают в другой части полуюта (уточнение для
истории). Император сидит во главе стола. По левую руку –
адмирал Кокберн, по правую – Бертран со своей белокурой
Фанни, Монтолон и я. Беседа ведется по-французски (я или
Фанни переводим Кокберну).

После ужина император вновь прохаживается по палубе в
сопровождении адмирала. Они ходят под руку, представляя
собой забавную пару – высокий худющий Кокберн и коро-
тенький толстый император…

Кокберн и все остальные скоро пойдут спать. А он… Но-
чью за мной неумолимо придет Маршан. И в свете свечи под
стеклом, под тяжкий ропот океана мы продолжим…

Император диктует:
– Париж в семьсот девяностом – сладкие каникулы рево-

люции. Плотина запретов сметена! Сводящий с ума воздух
шалой свободы… все опьянели… В саду Тюильри – выстав-
ка туалетов. Шпаги дворян, галстуки адвокатов, сутаны свя-



 
 
 

щенников… и множество красавиц… Бесконечный празд-
ник ораторов: диспуты повсюду – в клубах, в кафе, в Зако-
нодательном собрании, в ресторанах, театрах и даже в пуб-
личных домах. Громовые речи Мирабо… И все это наблю-
даю я, жалкий лейтенант, ослепленный этим пиром накану-
не крови…

Он останавливается, и мы вычеркиваем слово «жалкий».
– Но скоро из многообразия туалетов останутся одни ни-

щие куртки санкюлотов, потому что за всеми этими счаст-
ливыми людьми, пьяными от свободы, следят трезвые глаза
законных детей революции – глаза Марата, глаза провинци-
альных адвокатов, которые жаждут двигать революцию впе-
ред… Вперед – значит, к крови! Ибо у революции есть толь-
ко один двигатель – кровь. И вот уже Дантон под восторжен-
ный рев толпы прокричал: «Мы будем их убивать, мы будем
убивать священников, убивать аристократов… и не потому,
что они виновны, а потому, что им нет места в грядущем, в
будущем!»

Но тут-то и была его великая ошибка. Он почему-то ду-
мал, что революция убивает сословно. Он еще не знал, что
гильотина – демократична! Ибо революция, как Сатурн, по-
жирает и своих законных детей! И скоро, скоро они все по-
едут на казнь. И отец революционного Трибунала Дантон,
приговоренный к смерти тем же Трибуналом, и Робеспьер,
и Сен-Жюст… всех пожрет эта вечно голодная до крови да-
ма…



 
 
 

Я пережил это время в скучном своем полку, но я знал –
скоро меня призовет слава… Республика задыхалась в огне
мятежей и интервенции. Восстал Лион, и усмирять его был
послан мой будущий министр, депутат Конвента Фуше. Он
велел взять двести юношей. Их связали веревками. И в этот
сгусток человеческого отчаяния он палил из пушек. Я читал
его воззвание: «Пусть их трупы доплывут до Тулона, внушая
ужас врагам Республики».

Император усмехнулся.
– Потом я часто напоминал Фуше о Лионе и о том, как он

голосовал за смерть короля. Но эта хитрая лиса неизменно
отвечала:

«Чего не сделаешь, Сир, чтобы освободить место вам…»
Фуше хитер и подл, а все думают, что умен. И самое глупое –
он сам поверил в свой ум. Мерзавец не понимает, что вся ка-
марилья во главе со старым маразматиком Людовиком, кото-
рая благодаря ему нынче въехала в Париж, уже завтра поже-
лает забыть, кому она этим обязана. Зато вспомнит его кро-
вавые дела. Когда его вышвырнут из Парижа, ему придется
понять: быть ищейкой, предателем – это он умел, но быть
политиком – выше его разума… Впрочем, вычеркните все
это, я не хочу марать будущую книгу.

И опять он вернулся в прошлое:
– Но как забилось мое сердце от странного предчувствия,

когда я услышал: «Вслед за Лионом восстал Тулон». Рояли-



 
 
 

сты захватили город и призвали армию интервентов. Семь
тысяч испанцев, восемь тысяч пьемонтцев и неаполитанцев,
а также две тысячи англичан и стоящие в порту британские
корабли обороняли мятежный город. Тулон стал головной
болью революции. Который месяц у защищенного с моря и
суши города беспомощно топталась наша армия…

Но судьба… Запомните – если она служит вам, вы всегда
окажетесь в нужное время в нужном месте. И вот уже мимо
Тулона проезжает посланный за порохом в Авиньон капитан
Бонапарт, и в это же самое время командира артиллеристов
(я помню его имя – Даммартен) тяжело ранят, а в Тулонскую
армию в это же время прибывает депутат Конвента, давний
знакомец Бонапарта – корсиканец Саличетти.

Мы обнялись и заговорили на языке нашей родины. Он
пригласил меня в палатку. Узнав, что я капитан артиллерии,
он открыл рот, чтобы рассказать о ранении Даммартена. Но
я уже знал – все тот же голос судьбы… И тотчас придумал,
как действовать.

Я предложил ему прогуляться. И, показав на стоявшее
неподалеку орудие, сказал: «Вы плохо ведете осаду! К при-
меру, какая польза от этого орудия, если вы не умеете даже
правильно его поставить?» Саличетти воззрился на меня в
крайнем недоумении, и я пояснил:

«Ядро из этой пушки не долетит не только до укрепле-
ний Тулона, но даже до моря. Хотите пари?» И не дожида-
ясь его ответа, приказал артиллеристу: «Заряжай!» Три вы-



 
 
 

стрела подтвердили мою правоту. А дальше было все, как я
и ожидал: потрясенный моими знаниями, Саличетти тотчас
предложил мне заменить Даммартена.

Я согласился, и он сел писать в Конвент. Ему нужно бы-
ло обосновать мое назначение, ибо во времена террора все
боялись обвинений в предательстве. Головы летели каждый
день. Я стоял над ним и видел, как перо его выводило: «…и
случай нам помог: мы остановили проезжавшего мимо очень
сведущего капитана Буонапарте и приказали ему заместить
раненого». Случай? Да. Но – мой случай! Теперь все, что я
продумывал в полку бессонными ночами, можно было на-
чать осуществлять.

Крепости берет артиллерия. Но сначала надо было нала-
дить дисциплину среди моих артиллеристов – этой вольни-
цы санкюлотов… Я был худ, страдал от чесотки и сзади ме-
ня часто принимали за девочку. Подчинить этих полупья-
ных великанов можно было только одним – мужеством. Я ве-
лел укрепить над батареей знамя с надписью: «Батарея бес-
страшных». И теперь во время артиллерийских дуэлей с ту-
лонцами я поднимался на бруствер и преспокойно стоял под
ядрами, скрестив руки на груди. Мои артиллеристы смотре-
ли на меня сначала с изумлением, потом с великим трепе-
том. Они поняли: я не знаю страха. Но я пошел дальше – ве-
лел уничтожить укрытия, в которых они прятались от ядер (и
оттого стреляли слишком медленно). Сюда, на батарею, под
вражеский огонь я охотно приглашал всех этих революци-



 
 
 

онных бездельников – инспекторов из Парижа. И уже через
мгновение они с ужасом спрашивали: «Что у вас здесь слу-
жит защитой?» А я отвечал, стоя на бруствере: «Как вы уже
поняли, граждане, защитой нам служит наш патриотизм!»
Под хохот моих артиллеристов они в страхе кланялись каж-
дому ядру, а потом попросту падали ничком на землю…

Я помню молоденького солдата, бросившегося на землю
вслед за этими трусами, когда прямо на нас полетело ядро.
Оно разорвалось совсем рядом со мной, я был покрыт гря-
зью, но – ни единой царапины. И я сказал солдату: «Глупец,
ты видишь – я невредим! Ибо если это ядро было предназна-
чено мне, а я зарылся бы в землю на тысячу футов, оно и там
нашло бы меня». И мои артиллеристы окончательно повери-
ли, что я заговорен. Теперь они подчинялись мне абсолютно.

Все разбросанные по побережью орудия я приказал со-
брать вместе. Артиллеристы свозили их со всего побережья
под обстрелом противника… И доблестно погибали под ог-
нем… Генерал Карто (до революции он был плохим худож-
ником, а теперь этот болван командовал Тулонской армией)
ничего не понял и потребовал от меня прекратить терять
солдат, намекая, что это пахнет изменой. Испуганный Сали-
четти ему не возражал… но мне помог Огюстен Робеспьер8,
присланный от Конвента вместе с трусливым корсиканцем.
И еще умница Дюгомье – этот генерал мне тоже сразу пове-
рил. Помню, они собрались в палатке, и я произнес перед ни-

8 Брат диктатора.



 
 
 

ми неплохую речь. Я учил их новой тактике – моей тактике:
«Чтобы обороняться и выжить – надо дробить свои силы. Но
чтобы атаковать и победить – силы необходимо объединять.
Мы атакуем. И весь артиллерийский огонь надо направить
в одну точку, нанести мощнейший удар на одном участке.
Пробить брешь в обороне противника! И если брешь проби-
та – судьба битвы решится в мгновение, сопротивление ста-
нет бесполезным».

И я показал на карте высоту Эгильет, где надо было про-
бить эту смертельную для противника брешь. Высота гос-
подствовала над рейдом, оттуда можно было разбомбить
флот англичан. «Вот здесь Тулон!»  – сказал я. Но болван
Карто никак не мог понять, почему Эгильет  – это Тулон.
Несчастный генерал подумал, что этот мальчик, тонкий, как
щепка, с висящими по щекам немытыми патлами, нервно
расчесывающий себя до крови (как меня донимала чесотка!)
просто не силен в географии. И он начал объяснять мне, где
находится Тулон… Я едва не расхохотался.

Но Огюстен Робеспьер и генерал Дюгомье поняли меня.
И мы штурмовали Эгильет. Я был в самом пекле, в голове
атакующих. Подо мной убило ядрами трех лошадей, но сам
я был лишь легко ранен пикой. Я превозмог весьма силь-
ную боль… скрыл свою рану – солдаты должны были верить
в мою неуязвимость. И они запомнили  – и про трех уби-
тых лошадей, и про неуязвимого Бонапарта! Но в решающий
момент, когда противник уже готовился сдаться (ах, как я



 
 
 

всегда чувствовал этот миг!), этот идиот Карто велел отсту-
пать…

И опять они собрались в палатке, и опять я заставил их по-
верить мне. Огюстен Робеспьер приказал повторить штурм.
Собрав все батареи в единый кулак, я не покидал своих ар-
тиллеристов ни днем ни ночью – спал на земле рядом с пуш-
ками, завернувшись в шинель… И был второй штурм. Я от-
лично обработал ураганным огнем форт Мюльграв, прикры-
вавший высоту Эгильет. И уничтожил гарнизон.

И я сказал Огюстену: «Теперь ступайте с Богом отдыхать.
Считайте, мы уже взяли Тулон. Через два дня вы будете там
ночевать».

Император смотрел в окно каюты, мимо которой проха-
живались по палубе английские матросы. Но он их не видел –
он был в Тулоне…

– Да, все было кончено! Мы захватили форт, а потом вы-
соту. Оттуда я устроил ад для английского флота. Два дня
непрерывной канонады  – и начался новый штурм Тулона.
Семь тысяч солдат бросились в атаку. И опять в разгар боя
мне стало ясно – вот-вот дрогнут атакующие. Я опять чув-
ствовал этот решающий миг битвы! И тогда я бросил в бой
мой резерв. Я сам повел солдат в пекло сражения! И решил
его исход. Началось жалкое бегство защитников города на
английские корабли. А потом уходящая, точнее, убегавшая
в открытое море английская эскадра…



 
 
 

Тулон, считавшийся в Европе неприступной крепостью,
был взят! Великий день  – семнадцатое декабря девяносто
третьего года. Британские газеты отказывались верить – Ту-
лон, защищенный с суши и с моря, пал?! Да, моя звезда взо-
шла. Это было первое из шестидесяти великих сражений,
которые меня ждали. Шестьдесят побед! Больше, чем у моих
кумиров, вместе взятых: Александра Македонского, Цезаря
и Ганнибала…

Огюстен в подробном докладе написал обо мне в Париж.
И, конечно, после доклада брата всемогущего Максимилиа-
на – немедленный результат: звание генерала. Мне было два-
дцать четыре… генерал Бонапарт. И вот теперь, через два-
дцать два года, они хотят оставить меня в том же звании…

Император засмеялся. Он уже вернулся в реальность и по-
глядел на англичан, гулявших по палубе:

– Как они бежали из-под Тулона… А утром я сказал себе,
приветствуя наступающий день: «Это взошло твое солнце».

На следующий день, передавая императору свои записи,
я осмелился сказать:

– Может быть, Сир, стоит закончить ваш рассказ фразой:
«В Тулоне он впервые встретился с Историей, чтобы более
никогда с ней не расставаться»?

Но он лишь расхохотался.
– Впрочем, даже эту банальность можно как-то спасти… –



 
 
 

И он исправил: – «В Тулоне он впервые вы…л Историю». –
(Обожает солдатские словечки!) – Но так как этого писать
нельзя, умоляю – впредь ничего не придумывайте сами. Моя
жизнь и без того слишком патетична!

Во время прогулки по палубе я услышал, как император
с усмешкой спросил адмирала Кокберна:

– Не скажете ли, сэр, где был «Нортумберленд» в те дни,
когда я захватил Тулон и выгнал оттуда английские гарнизон
и флот?

– Про судно не знаю, – ответил адмирал, – но я был среди
тех, кого вы прогнали…

Вечером император сказал мне в каюте:
– Он не знает! И это люди чести?! Я уверен, «Нортум-

берленд» был в той самой эскадре, которую я вышвырнул
из-под Тулона. Поэтому они и пересадили меня на этот ко-
рабль. Жалкая месть! Впрочем, это в обычаях британцев.
Взять Веллингтона… После моего первого отречения он уго-
ворил старого маразматика9 отдать ему мою великолепную
статую, сделанную Кановой. Он мстительно поставил ее в
своей прихожей, и теперь гости вешают на нее свои шляпы…
Где благородство?! Я уверен: этот господин сделал все, что-
бы отправить меня на этот остров, ибо он боится, что я сно-
ва вернусь… Он знает, что дважды победить Наполеона –

9 Людовик Восемнадцатый.



 
 
 

невозможно!
Однако за дело… В Тулоне я встретил Новый год, а че-

тырнадцатого января стал генералом. В тот день мы с Огю-
стеном сидели в маленьком кафе на набережной. С моря дул
вечный бриз. Молодость, удача! Огюстен позвал меня с со-
бой в Париж. Он рисовал мне картины столичного будущего.
Я было открыл рот, чтобы с благодарностью согласиться… и
вдруг отчетливо понял – нельзя! И с изумлением услышал,
как я отказываюсь! И Огюстен с таким же изумлением смот-
рел на меня. Он ничего не сказал, только пожал плечами.
Молча допил свою чашечку кофе и ушел – обиженный. Он
отбыл в Париж, а я остался на юге командующим артиллери-
ей… проклиная себя за отказ. Но через полгода наступило
девятое термидора, и я понял – судьба спасла меня.

Я столько передумал об этом дне. Какая сцена для вели-
кой пьесы! В бывшем придворном театре королей Конвент
сыграл последний акт нашей революции! Я хорошо помню
эту залу Конвента – здесь приговорили к смерти ничтожного
короля. Теперь здесь же предстояло исполнить главный за-
кон революции – истребить ее любимых детей…

Жара, июль… Брут, Марат, Солон глядят со стен. Огром-
ная статуя Свободы опирается на земной шар. Тогда это бы-
ла лишь мечта. Во время моего правления Свобода воистину
обопрется на весь мир… Кресло председателя, выполненное
по рисунку Давида… За креслом портьера, скрывавшая вход
в салон, где совещались хозяева Конвента. Вот оттуда и вы-



 
 
 

шел как всегда уверенный и как всегда сильно напудренный
Робеспьер. Бедняга не знал, что заговор уже составлен. За-
говор тех, кто молча и трусливо наблюдал, как великие ре-
волюционеры истребляли друг друга! Заговор негодяев про-
тив кровавых фанатиков! Впоследствии я говорил со многи-
ми его участниками – хотел отделить легенду от истины.

Робеспьер начал говорить, но они ему не дали. Ему ста-
ло плохо, он попытался сесть на скамью, а они кричали:
«Не смей туда садиться, это место Демулена, которого ты
убил!.. И сюда не смей – это место Верньо, которого ты уни-
чтожил!..» Он пытался продолжать говорить, но от волне-
ния поперхнулся. И тогда прогремели эти слова, которые за-
кончили великую революцию: «Кровь Дантона душит тебя,
несчастный!»

Каков эпилог! В ночь на десятое термидора в Парижской
ратуше с челюстью, раздробленной пулей, лежал всесильный
Максимилиан. Около него суетился жандарм, совсем маль-
чик, уверявший, будто это он стрелял в Робеспьера. Вче-
рашнего диктатора перенесли в Консьержери… он лежал в
камере, глотая кровь. Впоследствии я отыскал врача, кото-
рый выдернул из его раздробленной челюсти осколок кости
и несколько зубов. И врач подтвердил мне то, в чем я всегда
был уверен, – жандарм ни при чем, это была попытка само-
убийства. Жалкий конец… Для истории ему надо было под-
няться на эшафот, как Дантону, – и попрощаться… нет, не с
народом… народ, чернь – пустое, но с Историей, со Славой!



 
 
 

Его положили на доску. Упал нож гильотины… Фуше, ис-
тинный отец переворота, рассказывал мне, как палач уложил
между ног голову с рыжеватыми волосами, на которых оста-
лась пудра, а в глазу застрял кусок стекла от разбитых оч-
ков… Вместе с ним лег под нож и Огюстен… Огюстен был
чертовски талантлив. Сам Максимилиан был негодный дик-
татор: он так и не понял свою задачу и оттого погиб. Впро-
чем, задача эта была ему не по силам. Эту великую миссию –
усмирить революцию, умирить народный гнев, ввести в бе-
рега безумное половодье – он оставил мне.

В революции есть всего два сорта вождей – те, кто ее со-
вершают, и те, кто пользуются ее плодами… Пришло время
срывать плоды с дерева революции, и к власти пришли воры
и негодяи. Началась «охота на ведьм». Под радостные крики
толпа разбивала статуи великих революционеров, которым
еще вчера поклонялась.

Я счастливо избежал гильотины, которая мне наверняка
грозила, если бы я поехал с Огюстеном в Париж. Правда,
тюрьмы не избежал. Очутился я там уже через две недели
после казней в Париже по обвинению в близости к врагу на-
рода Огюстену Робеспьеру и… в намерении сдать англича-
нам Марсель! Кровавый бред кружил головы! От страха все
помешались на доносах… Кому я был обязан этим диким
вздором? Я узнал это на первом же допросе. Тому, кто дей-
ствительно был близок к Огюстену, моему приятелю Сали-
четти!



 
 
 

Император засмеялся.
– Таким образом трус пытался спастись сам!.. А я сидел

в тюрьме под Ниццей и смотрел сквозь решетку на море. С
крыши тюрьмы в ясную погоду можно было увидеть в би-
нокль очертания далекой земли – мою Корсику. В тюрьме
мне исполнилось двадцать пять. Что ж, четверть века про-
жил, следовало подвести итоги… За это время я многое
успел: был объявлен вне закона на родине, жил в нищете и…
стал одним из самых молодых генералов Республики!

Мне предлагали бежать. Я отказался – зачем? Если судьба
предназначила меня для великих дел, я и так буду на свобо-
де. Если этого не случатся, значит, я обычный смертный и
тогда стоит ли жить?! Лучше гильотина! Я был совершенно
спокоен.

Я решил написать письмо в Париж. Хотя знал: во время
«охоты на ведьм» лучше затаиться. «Опасно напоминать о
себе обезумевшему Парижу», – так посоветовал начальник
тюрьмы, весьма мне симпатизировавший. Но я был уверен:
судьба за меня! И я написал:

«Хотя я оклеветан без вины, не хочу роптать и жаловать-
ся на Комитет общественного спасения. Я не слишком ценю
свою жизнь и только вера, что могу послужить Отечеству,
позволяет мне все это переносить и просить вас, граждане:
«Разорвите мои цепи!»

Сколько подобных молений они получали… Тщетных мо-
лений! И сколько невинных отправилось в те дни на эшафот



 
 
 

после подобных писем! Но со мной свершилось чудо. Всего
через две недели вместо путешествия на гильотину я гулял
на свободе. Так я проверил мои отношения с судьбой…

Выйдя из тюрьмы, я узнал, что Саличетти находится в бе-
гах. Через друзей-корсиканцев (мы всё всегда знаем друг о
друге) я выяснил, где он скрывается. Он прятался у любов-
ницы, пережидая время казней… И я написал ему: «Я мог
бы отомстить тебе, но не трусь: этого я не сделаю, никому
не скажу о тебе ни слова. Ибо никогда не забуду твои благо-
деяния, мой вчерашний товарищ…» Еще бы – ведь это он
помог мне встретиться с Историей, смел ли я забыть это?

Новые власти предложили мне отправиться в Вандею.
Героя Тулона хотели заставить усмирять бунтовавших кре-
стьян! Я предпочел отставку и поселился в Париже. Устро-
ился работать в топографическом отделении военного ми-
нистерства. Получал гроши, да и выдавали их не всегда ак-
куратно, так что обедал по знакомым… Вечно голодный, за-
должал всем – прачке, ресторатору, бакалейщику, винотор-
говцу… До сих пор помню этот ужас, когда раздавался стук
в дверь – кредиторы! Чаще других приходила прачка – чудо-
вище необъятных размеров с громоподобным голосом. Она
свирепо требовала заработанное.

Самое тощее существо в Париже самого странного вида…
это был я! Представьте себе: «собачьи уши» (так называ-
лась моя старенькая треуголка с опущенными полями), жид-
кие волосы до плеч, потертый генеральский мундир и вечно



 
 
 

мрачный взгляд… Моя работа в министерстве заключалась
в бумажной писанине – инструкциях для нашей дурно эки-
пированной армии в Италии, с трудом сдерживавшей натиск
австрийцев. Но по ночам с этой жалкой армией я одержи-
вал победу за победой… на карте, при свете огарка свечи,
который я должен был к тому же экономить. В своей нищей
комнатушке, забывая о голоде, я громил хваленые австрий-
ские войска, оккупировавшие мою Италию, родину предков.
Я грезил об этих победах непрерывно…

И я решил действовать. Добился аудиенции у Барраса10.
Ему рекомендовал меня генерал Лютиль, участвовавший в
штурме Тулона.

До революции виконт Баррас был королевским офице-
ром. Этот высокий красавец соединял всю испорченность
старого режима с кровавым цинизмом людей революции.
Его жизнь была похожа на роман, кровавый и похотливый,
и с самыми гнусными иллюстрациями. Он был способен на
переворот, на убийство, мог ограбить монастырь и завоевать
колонию на краю света… Теперь он жил как всемогущий ре-
волюционный принц, окруженный любовницами, льстецами
и ворами-финансистами.

Как я ждал этой встречи! Когда я вошел, Баррас уставил-
ся на меня с величайшим недоумением – ему было трудно
поверить, что перед ним герой Тулона… так я выглядел. Я

10 Один из главных организаторов термидорианского переворота, член Дирек-
тории – правительства республики после гибели Робеспьера.



 
 
 

был… – император усмехнулся и посмотрел на меня, – даже
худее вас, Лас-Каз.

«Однако вы слишком молоды, генерал», – сказал мне Бар-
рас. Я не смог отказать себе в ответе: «На полях сражений,
гражданин, взрослеют быстро. А я не так давно с поля боя».
Баррас из вежливости спросил меня о Тулоне. Я с наивным
жаром стал рассказывать… и натолкнулся на его отсутству-
ющий взгляд, с открытой скукой блуждавший по моему из-
ношенному мундиру. В это время в кабинет заглянула кра-
сивая дама…

Я подумал, что хорошо знаю «красивую даму». Жозефина
была тогда любовницей Барраса…

Император строго посмотрел на меня и продолжил:
– После чего Баррас заторопился и попросил меня изло-

жить мое дело. Я начал пересказывать восхитительные про-
екты побед в Италии, выношенные на моем чердаке. «Нам
надо перестать обороняться, – горячился я. – Самим напасть
на войска австрийцев в Италии. На штыках понести в Европу
нашу свободу». Баррас совсем заскучал. Ему, как и всем им,
новым повелителям, было не до Свободы. Все, что не сулило
денег, было им скучно. Он откровенно ждал, когда я закон-
чу. И торопливо поблагодарил меня, как только я замолк. Я
понял, что уйду ни с чем.

Но я в нем ошибся. Он был мерзавец, но талантливый
мерзавец. И, видно, оценил и хорошо запомнил меня. Всего



 
 
 

через три месяца он меня позвал… Тогда этих зарвавших-
ся воров уже никто не поддерживал. Как говорили в предме-
стьях: «Мы хотим власть, при которой хотя бы едят!» И бо-
гачи, и роялисты решили – пришла пора покончить с жалкой
Директорией! Восстали богатые центральные районы Пари-
жа… Они приготовились прийти в Тюильри, где заседали
Конвент и Директория, и смести их, как когда-то в том же
Тюильри восставшая толпа смела королевскую власть. Рабо-
чие окраины угрюмо хранили нейтралитет…

Испуганная Директория назначила Барраса главнокоман-
дующим вооруженными силами. Это были жалкие силы.
И двадцать тысяч восставших приготовились разгромить
шесть тысяч защитников Конвента. Что он мог, Баррас?
Стрелять в толпу? – Император презрительно засмеялся. –
Это было для них табу. Грабить толпу – вот это пожалуйста!
И вот тогда Баррас и вспомнил о странном генерале, совер-
шившем что-то героическое под Тулоном.

Ночью в мою каморку постучали. Меня привезли в Тю-
ильри. Первый раз я был там. И когда вошел… тотчас понял:
я пришел в свой дом.

Баррас предложил мне защитить Конвент. Он не слишком
надеялся на мое согласие – ведь он предлагал мне погибнуть
вместе с ними. К его изумлению, я согласился тотчас. Тю-
ильри – мой будущий дом, и я знал, что сумею его защитить.
Без всяких колебаний я решил сделать то, что когда-то сове-
товал жалкому королю… Впереди у меня была ночь…



 
 
 

«Как вы намерены защищаться?» – спросил Баррас.
«Шпагой. Шпага всегда при мне, и с ней я далеко пойду.

Будьте любезны, гражданин, вызвать ко мне командира сол-
дат, охраняющих Конвент…»

Командир пришел. Я сразу его оценил – он был из тех, кто
не боится самого черта. Его звали Иоахим Мюрат. Я при-
казал ему привезти пушки, стоявшие на площади Саблон.
«Если не дадут добровольно, отнимите, убивайте, но пушки
должны быть здесь к утру!»

Этот дьявол сразу повеселел. Он рвался в бой.
«Я не понимаю, зачем вам пушки?» – спросил Баррас. И

в голосе у него был испуг.
«Пушки, гражданин, обычно нужны для того, чтобы стре-

лять», – ответил я.
«Вы собираетесь стрелять в людей?»
Никогда не забуду восторженный ужас на лице Барраса.
«Да, я собираюсь исправить ошибку короля, который ко-

гда-то не посмел этого сделать».
К утру моя батарея ждала восставшее быдло… И вот уже –

рев приближавшейся толпы. Торжествующий вопль черни,
поверившей в свою наглую силу. Они уже близко, у церкви
Святого Роха… И тогда я скомандовал: «Картечью – пли!» И
ступени церкви покрылись трупами… Так я рассеял толпу,
наступавшую по узкой улице.

В Тулоне я разработал план, но не я отдавал приказ о
штурме. Впервые я видел убитых по моему приказу. Трупы,



 
 
 

много трупов… лежащих ничком в разных позах… сколько
их я еще увижу на полях сражений! Запишите: «Во мне все-
гда жил добрый человек, но добрые струны души я заставил
замолчать. И они уже больше двух десятилетий не издают ни
звука». Хотя…

Я подумал: он хочет вычеркнуть. Но он помолчал, потом
сказал:

– Нет, пожалуй, оставьте. – И продолжил: – Вот так Бар-
рас благодаря мне стал спасителем Директории. И главным в
ней действующим лицом. Меня он назначил командующим
Парижским гарнизоном. На случай нового восстания…

Как сразу переменилась моя жизнь! Как-то под вечер при-
шла за деньгами прачка. Обычно она стучала, а я не откры-
вал. Она покрывала меня бранью, я молчал. И в этот раз я
дал ей повторить до конца обычное представление. А когда
ведьма, всласть осыпав меня самыми последними словами,
уже спускалась вниз, я открыл дверь, окликнул ее и… про-
тянул деньги… Она лишилась дара речи!

Император хохотал. Клянусь, он жил в том времени!
– Да, я был теперь влиятельнейший генерал и любимец

Директории. Но оставался так же худ, и чесотка по-прежне-
му изнуряла меня.

В это время народ переживал все прелести революции –
безудержное воровство новой власти и собственную нищету.
На улицах – полно попрошаек. Рабочие окраины ненавиде-



 
 
 

ли правительство. Следовало опасаться нового взрыва. Мне
приходилось каждый день воевать с подстрекателями – они
хотели использовать голод для новых волнений… И я рас-
формировал опасную Национальную гвардию, изъял оружие
у граждан, закрыл якобинскую секцию.

Каждый день я патрулировал город в сопровождении
офицеров моего штаба. Порой это было очень опасно. Пом-
ню, утром у булочной, куда не завезли хлеба, нас окружила
яростная толпа… Уже пытались стянуть нас с коней… поле-
тели камни… И какая-то отчаявшаяся толстенная торговка
вопила: «Бесстыжие эполетчики! Вам бы только набить свое
брюхо за наш счет и воровать… А мы подыхаем с голоду!»
Но я успел крикнуть в толпу: «По-моему, мамаша ослепла. А
ну-ка посмотрите, кто из нас толще?» Я был худ как щепка.
Толпа разразилась хохотом. И мы поехали дальше.

Последние слова ему пришлось повторить. Моя голова
упала на руки…

– Ба! – воскликнул он. – Мамзель Лас-Каз утомилась. Хо-
рошо, ступайте спать, жалкий человек. Завтра мы начнем с
девяносто шестого года. Брак с Жозефиной…

О Жозефине. Итак, я знал эту креолку еще на Марти-
нике… Жозефина Богарне была вдовой гильотинированно-
го революцией генерала. Она старше Бонапарта – думаю, во
время их знакомства было ей 34 года. И, выходя замуж за



 
 
 

юного героя, она решила скинуть в брачном контракте аж
шесть лет. Жозефина не красавица, она опаснее красавиц,
она обольстительна: лазоревые глаза, великолепные черные
волосы, смуглое роскошное тело креолки. Добавьте волную-
щий грудной голос и ленивую грацию маленькой кошечки –
последнее сравнение возникало у всех, кто ее видел. Жозе-
фина редко смеялась, и ее считали загадочной (на самом де-
ле у нее были плохие мелкие зубы).

Процитирую кусочек из разоблачительного памфлета, ко-
торый я прочел в эмиграции и сохранил из-за весьма забав-
ного описания моей старой знакомой: «Париж задыхается в
вихре удовольствий. На другой день после казни Робеспье-
ра все понятия революции о суровых добродетелях гражда-
нина стали смешными и звучат издевательством. Все вмиг
помешались на богатстве. Деньги делают нынче на всем: на
курсе постоянно падающих ассигнаций, но еще больше на
«наследстве крови» – продаже имений гильотинированных.
Надо только иметь руку в бесстыдной Директории, состоя-
щей из вчерашних республиканцев, мгновенно ставших се-
годняшними ворами… А как преобразились Елисейские По-
ля! Угрюмые куртки санкюлотов сменились разноцветны-
ми фраками «новых французов», щеголяющих тростями с
бесценными набалдашниками, золотом и каменьями… В от-
крытых колясках восседают дамы с обнаженными плечами,
похожие на античных богинь, а еще больше – на цариц по-
лусвета. Некая госпожа Ж‹озефина› Б‹огарне› – одна из этих



 
 
 

повелительниц новой Франции. Из застенков Консьержери,
где она дожидалась смерти (спасла ее только гибель Макси-
милиана), она сразу попала в салоны «новых французов».
И уже из постелей разбогатевших спекулянтов перелегла в
кровать к их вождю – мсье Б‹аррасу›… Сей господин поку-
пает ей кареты и дает деньги на роскошные приемы. Эти пи-
ры происходят в ее новом доме, купленном опять же мсье Б.
Мужчинам положено приходить туда без жен. Здесь устра-
иваются миллионные сделки, распределяются государствен-
ные средства – так нынче принято в республиканском Па-
риже! Но ловелас Б. не может быть долго верен одной да-
ме… Они расстались. Однако неукротимая плоть госпожи
Б. влечет ее к новым приключениям. Говорят, ее многочис-
ленные избранники всегда молоды и красивы. Но недавно
в ее постели появился совсем иной герой. Он мал ростом
и жалок телом. Надеюсь, граждане, вы догадались? Да, это
тот самый прославленный генерал… Таковы нынче власти-
тели дум, занимающие воображение французского народа.
Проснись, бедная Франция!»

На Мартинике я был с креолкой в самых дружественных
отношениях… И кое-что знаю от нее самой (очень мало), и
от дамы весьма к ней (и какое-то время ко мне) близкой –
мадам Т.11

11 Видимо, речь идет о мадам Тальен. Она действительно была близкой прия-
тельницей Жозефины и любовницей Барраса. Но, решив сменить Барраса на бо-
гатейшего банкира Уврара, она передала его Жозефине.



 
 
 

Как сообщила мне мадам Т., Баррас не до конца охладел
к пылкой креолке и время от времени посещал ее. Они бы-
ли меньше, чем пылкие любовники, но больше, чем просто
друзья. И это он придумал познакомить ее с Бонапартом.
Он верно оценил ситуацию: понял, что сей герой, который,
кроме нищеты, солдат и гарнизонных шлюх, ничего не ви-
дел, будет сражен наповал. И через Жозефину Баррас смо-
жет управлять великолепной шпагой.

Действительно, это сражение великий полководец проиг-
рал сразу и вчистую. Хроника событий, по словам мадам Т.,
была такова. Сначала к Бонапарту был подослан сын Жо-
зефины с трогательной просьбой: он попросил разрешения
хранить шпагу своего отца – гильотинированного генерала
Богарне. (По предписанию начальника Парижского гарни-
зона генерала Бонапарта парижане были обязаны сдать все
имевшееся в их домах оружие.) Бонапарт, конечно же, с охо-
той отдал мальчику «славную шпагу убиенного отца». По-
сле чего поблагодарить генерала явилась сама креолка. И он
немедля пал к ее ногам. В доме, купленном Баррасом, она
назначила Бонапарту первое любовное свидание…

Впервые император заговорил со мной о Жозефине в
Мальмезоне. Прогуливаясь по аллее, где ему мерещилась ее
тень, он вдруг сказал:

«Нет, я не умел любить женщин… разве что Жозефину,
и то лишь потому, что мне было двадцать семь лет. Я всегда
любил только Славу».



 
 
 

Но нет, тогда он был влюблен безумно. И засыпал ее пись-
мами, страстно путая «Вы» и «ты»: «Что Вы со мной дела-
ете? Я пью из Ваших губ обжигающий пламень. Я просыпа-
юсь и засыпаю с мыслями о тебе… Прими миллион моих
поцелуев, но не смей отвечать на них, ибо твои сожгут меня
дотла!»

Она показывала его безумные письма мадам Т. Вот ее рас-
сказ:

«Я сказала Жозефине: «Какой дурной вкус у этого маль-
чика». (Завидовала, конечно же, завидовала!) «Но зато ка-
кое чувство!» – ответила Жозефина».

Да, этот мраморный герой был с нею сентиментален и
добр…

«Он собирается стать отцом для моих сирот, – говорила
она мадам Т. – Он на коленях умоляет меня стать его женой.
Но я колеблюсь. Я его не люблю, у меня к нему лишь теплое
чувство. Кроме того, сила его страсти, темперамент южани-
на доходят порой до безумия… они пугают… Моя юность,
увы, прошла, и я не могу не думать – надолго ли мне удастся
сохранять в нем эту бурную опасную нежность? И еще ме-
ня пугает в этом мальчике неукротимая жажда власти – он
стремится подчинить себе всех и вся. Я боюсь, что он меня
попросту раздавит».

Все это заметила тогда даже весьма простодушная Жозе-
фина. Но Баррас ее уговорил.

В это время Жозефина распоряжалась генералом всецело.



 
 
 

Что делать, общеизвестная истина – сильнее тот, кто любит
слабее…

Итак, она нехотя согласилась выйти замуж за маленько-
го генерала. Маленькая Жозефина с кошачьей грацией… та-
кие женщины-кошечки обычно предпочитают высоких муж-
чин… Накануне бракосочетания (оно было гражданским) он
заявил ей: «Эти директора думают, что я нуждаюсь в их по-
кровительстве… Поверь, очень скоро они будут нуждаться
в моем». Она с ужасом передала это мадам Т. и, вероятно,
Баррасу.

9 марта состоялась церемония – Бонапарт женился на Жо-
зефине. Поскольку остров Мартиника, где находилась цер-
ковная книга с датой ее рождения, был блокирован англича-
нами, нотариус проставил тот возраст, который указала сама
невеста – 28 лет (уменьшив ее возраст на 4 года). И Бонапарт
помог ей – свой увеличил на год.

На следующее утро мы продолжили.
– В тот день я надел кольцо с надписью, значение кото-

рой понимал только я: «Женщина моей судьбы». Девятого
марта я женился, а одиннадцатого уже был на пути в Ита-
льянскую армию… Безумная мечта сбылась». Кстати, это всё
грязные сплетни, будто благодаря Баррасу я получил назна-
чение командующим в Итальянскую армию. Баррас действи-
тельно мне доверял. И отсюда, видимо, этот миф. Мое на-



 
 
 

значение предложил Карно12 – это во-первых… А во-вторых,
туда никто не хотел ехать. Фронт на юге считался второсте-
пенным, поэтому солдат там не кормили и обмундировани-
ем не снабжали… Так что запишите: в Итальянскую армию
я поехал благодаря Карно.

Думаю, неправда. О роли Барраса мне рассказывала все
та же мадам

Т.: «Это был свадебный подарок Барраса Бонапарту».

– Так началась история, похожая на сказку. Я вернул в мир
легенду о Ганнибале, Цезаре, Александре Македонском…
Французская армия на Итальянском фронте была ордой. На
двух лейтенантов приходились одни штаны, и не было бума-
ги, чтоб писать приказы. Во всей армии было лишь двадцать
четыре горные пушки… Солдат кормили не каждый день, к
моему приезду у них было на месяц провианта и то – при
половинном рационе. Шло наглое, беспардонное воровство
поставщиков. В армии было четыре тысячи больных, и как
правило – венерическими болезнями. Ограбленную, нищую
армию, как воронье, сопровождали стаи самых грязных про-
ституток.

Приехав, я занялся тем, чем всегда занимаюсь сначала: на-
вел порядок. Проституток приказал ловить, мазать дегтем…
И воровать стало сразу невозможно – ведь я все держу в па-

12 Член Директории.



 
 
 

мяти: стоимость перековки коней, отливки пушки, провиан-
та. Разбудите меня посреди ночи, и я скажу, сколько стоит
амуниция моих солдат – от сапог до кивера и эполет.

Мои приказы я объявил законами. Никакой медлительно-
сти – за промедление в исполнении приказа порой расстре-
ливали! Но никогда не пороли. Я строжайше запретил руко-
прикладство. Этим моя армия тогда отличалась от всех дру-
гих. Офицеров, нарушивших этот приказ, я велел также рас-
стреливать, потому что поротый солдат лишен чести. А что
может быть важнее чести для солдата?

Генерал Ожеро (да и не он один) встретил в штыки мое
назначение. Этот удалой смельчак открыто негодовал: поче-
му командующим назначен не он? И вообще, в первые дни
хорошим тоном считалось насмешливое неповиновение мо-
им распоряжениям… Я вызвал Ожеро и сказал: «Генерал,
вы выше меня ростом на целую голову. Но если вы и впредь
посмеете не подчиняться моим приказам, я мигом лишу вас
этого преимущества!» И посмотрел ему прямо в глаза. И уже
вечером Киприани рассказал мне: Ожеро, напившись, рас-
сказывал такому же фрондеру: «Я не боюсь самого черта, но
этот шибздик навел на меня такого страху! Я не могу тебе
объяснить, но он посмотрел на меня… и я был раздавлен».

Я сообщил Директории: «Я нашел армию не только без
провианта и амуниции, но – что страшнее – без дисципли-
ны. Но будьте уверены, граждане: порядок и железная дис-
циплина будут восстановлены. Когда это донесение дойдет



 
 
 

до вас, мы уже встретимся с неприятелем».
Перед началом похода я обратился к армии: «Солдаты!

Вы раздеты и голодны, казна должна вам платить, но пла-
тить ей нечем! Ваше терпение делает вам честь, но не дает ни
денег, ни славы… Я поведу вас в плодороднейшие равнины
мира… Там вас ждут богатые области и процветающие го-
рода. Неужели вам недостанет храбрости завоевать все это?»

Я начал о понятном. Но заключил о величественном: «Мы
принесем свободу прекрасной Италии, раздробленной нын-
че на жалкие государства! Победителей ждут честь и слава!
Вперед, граждане великой Франции!»

Разведка сообщила: австрийцы потрясены. Французская
армия, еще вчера с трудом державшая оборону, вдруг пере-
шла в наступление. Мы двинулись к границам Италии. Ав-
стрийцы немедля бросили туда свои войска… И одиннадца-
того апреля, всего через месяц после того, как я покинул
брачную постель, я разгромил их в битве при Монтенотте.
А далее – пишите! – четырнадцатого апреля я разбил их при
Миллезимо, шестнадцатого – при Дего… Так я осуществлял
то, о чем грезил в моей каморке. Так я начал приучать Фран-
цию к славе. Из моих донесений страна впервые услышала
имена генералов, которым суждено будет блистать во время
Наполеона, – Ожеро, Массена, Жубер…

Неприятельский арьергард, прикрывавший Милан и Ту-
рин, сложил оружие. Дорога на север Италии была открыта.
И тогда я устроил торжественный смотр своей армии, став-



 
 
 

шей армией победителей. Простирая руку к вершинам Альп,
я сказал: «Солдаты! Эти снежные вершины отделяют нас от
порабощенного Пьемонта. Ганнибал перешагнул через Аль-
пы, а мы обойдем их».

Так я говорил, уже мечтая о времени, когда верну време-
на великих – повторю поход Ганнибала… А тогда мы пошли
по «карнизу», по самой опасной и самой короткой дороге
в Приморских Альпах. На виду у английской эскадры, под
жерлами ее пушек! Я шел впереди. Мои солдаты должны бы-
ли поверить в то, во что верили их братья под Тулоном, – я
неуязвим, и милость судьбы пребывает с ними, пока с ними
я! Точнее, пока они со мной…

Это был стремительный марш-бросок тридцати шести ты-
сяч солдат через ущелье в долину… Здесь следует написать:
«всего тридцати шести тысяч», ибо в Бормиданской доли-
не нас ждали семьдесят тысяч австрийцев и сардинцев. Но
я нежданно, как снег на голову, обрушился на них. Разре-
зав их строй, я вклинился между австрийцами и сардинца-
ми. Стремительно разгромив на правом фланге австрийцев,
уже на следующий день на левом фланге покончил с сардин-
цами. Тридцать шесть тысяч моих солдат разгромили семь-
десят тысяч неприятеля. Дорога на Пьемонт была открыта.

Потом меня обвинят: дескать, я вывозил из Италии карти-
ны, бесценные произведения искусства… Да, перед битвой
при Лоди я послал во Францию двадцать картин Микелан-
джело и Корреджо. Что ж, у меня хороший вкус! Так я за-



 
 
 

ставлял побежденных платить контрибуцию, ибо победонос-
ная армия должна себя содержать сама. И хорошо содержать.
И я прекрасно экипировал своих солдат-победителей – они
это заслужили. Я исполнил все, что обещал нищей армии,
и написал им в своем бюллетене: «Солдаты революции! За
пятнадцать дней вы одержали шесть великих побед. Вы взя-
ли двадцать одно знамя, пятьдесят пять пушек, пятнадцать
тысяч пленных…»

Он помнил! Он все помнил!
Император улыбнулся, привычно читая мои мысли, и про-

должил:
– «Вы форсировали реки без понтонов, выигрывали сра-

жения без пушек, стояли на бивуаках без куска хлеба и чар-
ки вина, преодолевали сотни километров, не имея даже баш-
маков, ибо вы – солдаты Свободы. Теперь у вас есть все! И
благодарное Отечество славит ваши подвиги! Но помните:
то, что мы свершили – ничто по сравнению с тем, что ждет
нас впереди!..»

Но обкладывая контрибуцией побежденных правителей,
я никогда не позволял своим солдатам грабить население.
Я обращался к ним: «Обещаю вам великие победы. Вы же
поклянитесь щадить народы, которые мы пришли освобож-
дать. Нарушив эту клятву, вы станете варварами, бичом на-
родов – и свободное Отечество никогда не признает вас сво-
ими сынами… Помните, я не потерплю разбойников, кото-



 
 
 

рые омрачат нашу славу. Грабители будут расстреляны».
По моему приказу расстреляли шестерых солдат, ограбив-

ших местную церковь и несколько домов. И я мог написать
в своей прокламации: «Народы Италии! Франция идет к вам
на помощь! Мы клянемся уважать вашу религию, обычаи и
вашу собственность. Мы ведем войну только с вашими угне-
тателями!»

Великое было время! Я был тогда двужильный… моло-
дой, как и моя армия. Я мог есть гвозди и вообще не спать…
Уже потом, в России… когда я с трудом смогу мочиться и
сидеть на коне… я пойму, какое же это счастье – быть мо-
лодым!.. Это не записывайте. Запишите только: я был тогда
окружен такими же молодыми головорезами – моими гене-
ралами с весьма подозрительными биографиями. Каждого
из них можно было отправить на галеры и каждый знал, за
что! Мы были детьми революции, которая возносит из гря-
зи. И все мы были сыновьями одной страны. И мы громи-
ли австрийскую армию, состоявшую из наемников и стари-
ков-генералов. Запомните: гений озаряет молодых… Алек-
сандр Македонский, Ганнибал, Аттила были моими сверст-
никами и даже моложе… Я каждый день укорял себя: «Тебе
целых двадцать шесть! А ты только начинаешь…» И я был
беспощаден к себе – шел в самое пекло боя впереди моих
солдат! Я знал – если рожден для бессмертия, судьба защи-
тит! И это бесстрашие подчинило и солдат, и генералов. Они
повиновались мне беспрекословно. Я повторил опыт Туло-



 
 
 

на…
Десятого мая в битве при Лоди австрийцы били по мосту

ядрами, но я был в гуще нападавших. Вокруг падали люди и
ядра, а я был неуязвим. И мы взяли мост… И когда спусти-
лась ночь, я вернулся на захваченный мост, заваленный тру-
пами, и в который раз сказал себе: «Как бережет тебя судьба!
Ты отмечен, и ты свершишь все, что видел в честолюбивых
грезах».

И я продолжил игру со смертью при Арколе. Там был
тот же кромешный ад… Наши попытки захватить мост были
тщетны. Гора трупов уже громоздилась на мосту. Солдатами
овладело отчаяние. И тогда я повел их сам. Мармон13 умолял
меня: «Не идите туда, вы погибнете». Он был прав, если бы
речь шла о простом смертном. Но то был я… Вокруг меня
опять падали люди, был убит мой адъютант Мюирон – защи-
тил меня от пули своей грудью… А я остался невредим…
Впоследствии Гро нарисовал меня со знаменем на Арколь-
ском мосту. Хотя на самом деле я не держал знамени. Я дер-
жал шпагу. И неплохо ею поработал. И опять вышел невре-
димым из кромешного ада…

Он помолчал.
–  Как видите, я не только руководил сражениями  – я

участвовал во множестве кровопролитных битв… однако не
имею серьезных ран… так, жалкие царапины.

13 Генерал, впоследствии маршал.



 
 
 

Впоследствии Маршан рассказывал, что когда императо-
ра обмывали, у него на теле оказалось много шрамов от по-
лученных ран. Превозмогая нечеловеческую боль, он оста-
вался в строю, чтобы солдаты верили в его неуязвимость.

– Аркольское знамя, – продолжал император, – я отослал
Ланну, он его заслужил. После трех тяжелых ранений этот
истинный воин остался в строю. Ланн не был виноват в том,
что судьбе он не интересен, и пули в него попадали демо-
кратично… как и во всех. Он был всего лишь мужественный
солдат, который сказал, предвидя свой конец: «Солдат, кото-
рого не убили до тридцати, – дерьмо!» Он погиб на поле боя.

Уже после битвы при Лоди я мог окончательно сказать
себе: «У тебя совсем иное предназначение, чем просто слу-
жить бесстрашной шпагой для ничтожной Директории».
Природа расчетлива… И, оценив свою прошлую жизнь, я яс-
но понял – я обручусь с Францией. Потому судьба охраня-
ла меня от пули, потому мне суждено было родиться фран-
цузским гражданином… И после Арколе я сказал Мармо-
ну, совершенно изумленному тем, что я вернулся живой из
этой мясорубки: «Поверь, мне на роду написаны такие дела,
о которых никто и понятия не имеет». И бедный Мармон по-
смотрел на меня с испугом… Да, он был при моем начале…

Я не успел даже подумать, а император уже прочел мои
мысли:



 
 
 

– Так что я не удивился, что он был и при моем конце.
И когда в пятнадцатом году я узнал, что Талейран уговорил
Мармона открыть врагу путь на Париж, я только засмеялся
и сказал: «Значит, круг замкнулся»… Да, своими подвигами
и кровью Мармон открыл историю моей славы и закрыл ее
весьма по-человечески – своей подлостью…

А тогда… тогда мои обращения к армии Франция читала
как стихи. И солдаты были – мои дети. Я только обращался
к ним: «Друзья! Я жду от вас…» – и они тут же забывали о
страхе, об усталости, становились двужильными. А иначе не
могло быть стремительных маршей, которые сводили с ума
полководцев старой Европы…

Запишите, Лас-Каз, эти фантастические примеры, кото-
рые были военными буднями для моих солдат. Тринадцато-
го января корпус Массена участвовал в битве при Вероне.
Ночью после битвы, без сна, они прошли по заснеженным
дорогам тридцать семь километров и вышли на плато Риво-
ли, где целые сутки участвовали в кровопролитном сраже-
нии. После победы – заметьте, опять не отдыхая, опять без
сна – марш-бросок еще на семьдесят два километра. Вый-
дя к Мантуе, согласно моему плану, опять же в тяжелейшем
бою, они решили судьбу кампании. За четыре дня – сто де-
сять километров и три победы… Корпус Массена появлялся
внезапно, как «летучий голландец», вызывая панику, ужас
и обращая врага в бегство… При Аустерлице мои солдаты,
перед тем как выиграть величайшую битву в истории, про-



 
 
 

делали марш-бросок в сто двадцать километров… Они вор-
чали, но шли! Я позволял им ворчать – так им было легче. И
после победы они шутили: «Малыш, – так они меня звали, –
уже выигрывает свои битвы не нашими руками, а нашими
ногами…»

Так я учил их воевать. А врагов учил заключать мир. И
был беспощаден в своих условиях. Король Пьемонта, подпи-
сывая мир, отдал мне все свои главные крепости… Ломбар-
дия, Милан – были теперь в моих руках… Герцоги Пармский
и Моденский оплатили мир самой суровой контрибуцией. Я
оккупировал Болонью и Феррару и поколебал тиару на голо-
ве Папы. Я наголову разбил его войска, мог занять Рим…

Бедный старый Пий Седьмой послал на переговоры свое-
го племянника. Он шел на любые условия. Но я понимал –
духовный повелитель всего католического мира должен при-
годиться мне в будущем. И потому аннексировал лишь ма-
лую часть его владений. Правда, забрал из его музеев мно-
жество бесценных картин и статуй… не говоря о тридцати
миллионах золотом. Но все это я отправил в Париж – Дирек-
тории. Эти воры были довольны. Они всласть пограбили мои
трофеи. Но зато я заставил их молчаливо признать: теперь я
сам, без всяких представителей Директории, заключаю мир-
ные договоры с европейскими державами.

Захватив Мантую, я двинулся на Вену и со своими вче-
рашними голодранцами заставил могущественнейшую им-
перию просить у меня мира. Австрия отдала Бельгию, пра-



 
 
 

вый берег Рейна, Ионические острова… Я уже становился…
да – легендой! Не без удовольствия я читал свое описание в
миланской газете: «Он худощав, бледен, на лице его печаль
разочарования… Молодости к лицу великие победы и разо-
чарованность… Этот преемник славы Цезаря и Ганнибала
с презрением наблюдает, как выродился ныне род человече-
ский, как жалки современные престарелые полководцы. Мо-
лодая Европа охвачена бонапартоманией».

«Вождь нового поколения… Вызов молодости дряхлой
Европе…» – так писали в Италии. А парижские газеты за-
хлебывались от восторга: «Перед ним трепещут монархи, в
его сундуках могли бы храниться сотни миллионов, но Пер-
вый генерал Великой Нации все отдает республике…» И все,
что тогда обо мне писалось, находило отклик в простом на-
роде. Я думаю, что после столетий обожествления королей
Франции нужно было кого-то обожать. И она радостно бро-
силась в мои объятия… Улицу, где я жил, переименовали к
радости толпы в улицу Победы.

Однако, читая все это, я, конечно же, понимал – я стал
опасен для Директории, с каждым днем терявшей свою
власть. Для нее было бы куда лучше, чтобы я оставался в
Италии. Они уже страшились моего возвращения в Париж.
Но в Италии я был уже не генералом, а государем. Я обра-
зовал Цизальпинскую Республику – Милан, Модена и Боло-
нья – где сам правил… И самые умные в Директории поняли,
что с каждым днем я все больше приучаюсь повелевать. Так



 
 
 

что после заключения мира, все взвесив, Директория пред-
почла поторопить меня вернуться в Париж.

Освобожденная Италия – моя Италия! – расставалась со
мной с великой печалью. На штыках моей армии я принес в
эту землю идеалы свободы, равенства и братства. И я посто-
янно твердил солдатам:

«Мы не завоеватели. Мы друзья этого великого народа –
потомков Брута и Сципиона. Мы пришли пробудить к новой
жизни народ, нынче скованный рабством!»

Вчера, гуляя по палубе, я думал: когда я был вполне счаст-
лив? Пожалуй, в Тильзите. Я продиктовал там условия мира.
Вся Европа… и русский царь, и прусский король, и австрий-
ский император были у моих ног. Но счастливейшим я был
все-таки в Италии… Представьте тысячные толпы, кричав-
шие мне: «Освободитель!» И это в двадцать шесть лет!

Я вернулся во Францию. В Люксембургском дворце Ди-
ректория устроила великолепный прием в мою честь. Ко-
гда меня везли во дворец, за каретой бежала толпа, оравшая
приветствия. И я подумал: если завтра меня повезут на эша-
фот, та же толпа будет орать свои проклятия – и так же гром-
ко… Цена любви толпы!..

Во дворцовом дворе весьма живописно расставили разно-
цветные трофейные знамена, рядом картины в золотых ра-
мах и мраморные статуи работы великих итальянцев – я при-
слал их в Париж. В самой глубине двора был воздвигнут Ал-
тарь Отечества, и пять Директоров в римских тогах (глупее



 
 
 

зрелище трудно придумать!) ждали моего появления. Под
грохот салюта, под крики: «Да здравствует республика! Да
здравствует Бонапарт!» – у Алтаря появился я. И начались
славословия тому, о ком всего год назад никто не слышал…
Я с любопытством слушал это соревнование в лести. Чего
стоили только словесные ухищрения министра иностранных
дел Талейрана – пройдоха сразу понял, кому надо служить:
«Скупая природа! Какое счастье, что ты даришь нам от слу-
чая к случаю великих людей!» – проникновенно обращался
он ко мне. Пафос времен революции был еще в моде…

Моя ответная речь была краткой: «Наша революция пре-
одолела восемнадцать веков заблуждений, когда Европой
управляли религия и монархия. Но теперь, после моих по-
бед, наступает новая эра – время правления народных пред-
ставителей». Не преувеличиваю – был всеобщий вопль вос-
торга…

Кстати, встретившись со мной в тот день на банкете в мою
честь, наш епископ-расстрига14 сказал загадочно: «Вы были
правы, оставив Папе Рим. Наместник Господа и вправду вам
еще понадобится». И улыбнулся… Он, как и я, предвидел
будущее. И я это оценил.

Да, я был тогда абсолютно счастлив…

Думаю, он лукавил. На самом деле он был тогда и очень
счастлив… и очень несчастлив. Ибо уже в Италии его терза-

14 Талейран.



 
 
 

ли слухи, что Жозефина в Париже отнюдь не безутешна…
Он писал ей безумные письма, а она со смехом читала их
вслух мадам Т., которая была для нее (как я догадываюсь те-
перь) больше, чем подруга…

«Не проходит ни дня, чтобы я не любил тебя. Не проходит
ни ночи, чтобы ты мне не снилась, чтобы я не сжимал тебя
во сне в объятиях.

Я не выпил утром ни одной чашки чая, чтобы не прокли-
нать славу и тщеславие, которые держат меня вдали от те-
бя… от ночей с тобой… Люби меня, как свои глаза… Нет,
мало! Люби, как саму себя! Нет, больше, чем саму себя,
больше, чем свою жизнь, больше, чем все! И только тогда ты
будешь любить меня так, как люблю тебя я… Я опять буду
спать без тебя. Прошу тебя, молю – дай мне уснуть!.. Вот уже
которую ночь я держу тебя во сне в своих объятиях… И до
утра поцелуи твои жгут мою кровь…»

Но он тщетно ждал ее в Италии. И уже все поняв, написал
в Париж своему другу генералу X15. (который тотчас передал
письмо Баррасу, тот – Жозефине, а та – мадам Т.): «Я в от-
чаянии, моя жена не едет… у нее есть любовник, и это он
удерживает ее в Париже».

И ей – письмо-крик: «Я тебя ненавижу! Я тебя не люблю!
Ты уродлива, глупа, неуклюжа, не любишь своего мужа. По-
чему от Вас нет писем, мадам? Что удерживает Вас от же-

15 Имя адресата не установлено.



 
 
 

лания написать мужу? Ваши письма холодны, как после пя-
тидесяти девяти лет брака… Берегись, однажды твоя дверь
будет взломана и я грозой явлюсь перед тобой».

Она смертельно испугалась. Еще бы – тот, кто умел столь
стремительно и неожиданно появляться перед врагом, впол-
не мог… Теперь любовники избегали посещать ее дом.

Но (как рассказала мне мадам Т.) достаточно Жозефине
было написать что-то вроде «мой милый, я была больна» да
еще намекнуть при этом на беременность – тотчас в ответ
полетело его безумное счастливое письмо: «Я был не прав,
я негодяй, я смел обвинять тебя, а ты… ты была больна!
Моя возлюбленная, прости, это любовь лишила разума тво-
его мужа! Напиши мне хотя бы десять страниц, только это
сможет меня успокоить… ах, как мне хочется видеть тебя…
хотя бы один день… Но все-таки согласись, твои письма хо-
лодны, дружелюбие и холодность – это гадко, подло с тво-
ей стороны!.. Разлюби, возненавидь меня – это я буду при-
ветствовать! Мне ненавистно только твое равнодушие… хо-
лодное сердце из мрамора, тусклый взгляд, унылая походка.
Прости, прости… я люблю – все оттого… и тысяча поцелу-
ев, нежных, как мое сердце».

И вдогонку новые письма: «Судьба предназначила мне
любить тебя, можешь ли ты проявить хотя бы сочувствие к
человеку, который живет только тобою… Еще раз вскрываю
письмо, чтобы поцеловать его тысячу раз! Ах, Жозефина,
Жозефина…»



 
 
 

«Любимая! Мир с Римом подписан. Болонья, Феррара,
Романья в моих руках! Но что мне до того, если нет ни слова
от тебя. Боже мой! В чем я провинился? Ах, какой властью
безграничной ты обладаешь надо мной. Твой до конца моих
дней…»

Наконец она (после долгих уговоров Барраса) отправи-
лась к нему в Милан. И, как рассказала мне со смехом все
та же мадам Т., Жозефина не удержалась – в дороге завела
интрижку с красавцем Ипполитом, адъютантом Бонапарта,
сопровождавшим ее в Милан.

Да, у Жозефины не было никаких тайн от мадам Т., а у
нее – от меня (к счастью, об этом мало кто знал). Предусмот-
рительная Т. делала копии с писем Бонапарта, которые дава-
ла ей легкомысленная подруга, и передавала их мне. И я, в
свою очередь, не преминул скопировать эти письма для се-
бя… Но воспользовались мы ими по-разному. В дни импе-
рии постаревшая Т. нуждалась в деньгах и решила попросить
свою бывшую подругу выкупить эти копии. Ответ она полу-
чить не успела – внезапно умерла. Господин Фуше, тогдаш-
ний министр полиции, был очень заботлив…

Я же воспользовался своими копиями только для Исто-
рии. И только теперь, после смерти императора.

Вчера, после диктовки, я рискнул спросить императора,
был ли он счастлив в браке?

–  О да,  – ответил он безмятежно.  – Она любила меня



 
 
 

безумно… она умела любить. – Внимательно посмотрел на
меня и сказал уже тоном приказа: – Она никогда не давала
мне повода для ревности, и я никогда ее не ревновал… Лишь
однажды, это было в Италии: пуля вдребезги разбила на мо-
ей груди медальон с ее волосами. И вместо того чтобы обра-
доваться, я чуть было не залился слезами… Я подумал: это
знак свыше – она мне изменяет. Только потом я понял – это
действительно был знак свыше, но совсем иной: ее прекрас-
ные волосы, ее любовь защитили мое сердце. Она любила
меня всегда, – закончил он все тем же тоном, не терпящим
возражений.

В каюте портрет Жозефины стоит на столике у «кровати
из Аустерлица», а рядом с портретом – прядка белокурых
волос другой жены, Марии Луизы, в открытом медальоне…

– Жозефина… она порой меня очень ревновала, хотя я
редко давал ей повод. Я знаю все глупости, которые про ме-
ня говорили… на самом деле мои любовные приключения
были наперечет. В Италии у меня была интрижка с восхити-
тельной певицей красавицей Г., затем история с фрейлиной
Жозефины мадемуазель Д. – она была чудо как хороша. Вот,
пожалуй, все! Но ни одной женщине я никогда не позволял
управлять собой. Когда Жозефина посмела только дернуть
ручку двери в комнату, где я объяснялся с мадемуазель Д. – я
пришел в бешенство, даже заговорил о разводе… Впрочем,
все это не надо записывать. Не спальня, а поле сражения –
там ищите подробности о Наполеоне!



 
 
 

На самом деле: знаменитая певица Грассини, фрейлина
Дюшатель, мадемуазель Жорж – премьерша «Комеди Фран-
сэз», мадам Лакост, мадам Веде, мадам Фурес, мадемуазель
Элеонора Денюэль, мадам Газани – это только начало беско-
нечного списка его любовниц. Есть известный памфлет «Лю-
бовные похождения Бонапарта», где довольно забавно опи-
сано, как он, «не отрываясь от государственных бумаг, кив-
ком головы отправлял женщин на ложе. И, не снимая шпаги,
занимался любовью…»

То, что я когда-то увидел в ванной комнате императора
в Елисейском дворце, Маршан подтвердил мне спустя два-
дцать лет: «Когда императора обмывали, мы все поразились:
у него был член, как у ребенка…»

Так что Жозефина была спокойна. Она знала его тайну, и
только она могла дать счастье его крохотному «дружку». Ее
опытная «киска» постигла все премудрости любовного ре-
месла и умела продлить его страсть (слишком быстро исте-
кающую семенем, чтобы дать счастье женщине и самому по-
чувствовать радость и мощь, которую он так ценил во всем).
Она не боялась его измен. Она понимала его: он покорял
этих дур, чтобы получить доказательство своей полноцен-
ности. Но выходило наоборот: мгновенно утолив бешеную
вспышку страсти, похожую на гнев, он становился холоден…
и даже враждебен…



 
 
 

«А война все-таки лучше», – сказал он одной из них, под-
нимаясь с кровати. Так что во фразе «не снимая шпаги, за-
нимался любовью» есть некоторый смысл…

«Набеги»  – так насмешливо, по-военному, он называл
свои похождения. «Набеги» он совершал тайно – это его рас-
паляло. В Фонтенбло (обычно через окно) он спускался в
сад, где его ждала карета. В Тюильри по винтовой лестни-
це, тайному ходу королей, он проникал в комнату мадемуа-
зель Дюшатель. Эта красавица с золотистыми волосами гар-
монично сочеталась с арфой, на которой Жозефина часто
просила ее сыграть, милостиво награждая аплодисментами.

Отсутствовал император весьма недолго. И Жозефина,
наблюдая из окна его отъезд и быстрое возвращение, зага-
дочно улыбалась… А на следующее утро он рассказывал Жо-
зефине все подробности своей победы – всё, что могло за-
деть или польстить самолюбию жертвы «набега». И горе кра-
савице, уступившей ему, коли она не была сложена, как Ве-
нера. Ибо его остроты были беспощадны. Так он мстил: им –
за холодность, Жозефине – за предыдущие измены.

Но однажды случилось необычайное. В тот день он при-
казал Меневилю и Мюрату сопровождать его в «набеге». Он
надел широкополую шляпу, черный плащ. И в маленькой ка-
рете они отправились в ночь. Недалеко от Одеона останови-
лись, он зашел в дом… Сопровождавшие не раз бывали его
спутниками в «набегах» и знали – не пройдет и четверти ча-



 
 
 

са, как он, весело напевая, появится в дверях. Однако, к их
изумлению, прошел час, потом другой, а император все не
выходил.

Они не выдержали – ведь на него было столько покуше-
ний… Мюрат велел Меневилю войти в дом. К счастью, имен-
но в тот момент, когда секретарь подходил к двери, она рас-
крылась, и появился император. Когда Меневиль поведал
ему про их страхи, император сказал: «Что за ребячество!
Разве во Франции есть место, где я не дома?»

Фраза настолько ему понравилась, что он разрешил сде-
лать этот эпизод достоянием Парижа.

Дама, у которой он задержался, была графиня Мария Ва-
левская, приехавшая тогда тайно в Париж. В бесконечной
череде маленьких, золотоволосых, похожих на девочек глу-
пеньких женщин, которые робели перед ним (его обычный
выбор), Валевская занимает особое место.

Эта маленькая светловолосая красавица была единствен-
ной женщиной, которая его беззаветно любила. С ней он все
испытал… и с ней был любовником, а не торопливым наезд-
ником. А к пышным, высоким, опытным дамам он был не
просто безразличен – его крошечный «дружок» их попросту
боялся. Особенно если эти дамы были еще и умны. И пре-
тендовали на влияние…

Я думаю, отсюда его презрение и ненависть к прусской ко-
ролеве, управлявшей своим мужем, и к мадам де Сталь, меч-
тавшей управлять императором (как и всеми своими любов-



 
 
 

никами). Холодная и развратная, она откровенно преследо-
вала его. Как рассказывала мадам Т., он даже жаловался Жо-
зефине: «Эта уродина попросту пыталась залезть ко мне в
штаны». А мне он сказал на острове: «Бог знает, как непри-
лично она со мной кокетничала! Она сделалась непримири-
мым моим врагом именно потому, что я отверг ее…» И доба-
вил: «Я всегда ненавидел женоподобных мужчин, равно как
и женщин, которые хотели исполнять роль мужчины».

И все-таки любил он только ее – Жозефину. А Марии Ва-
левской он позволял любитъ себя.

Я спросил его мнение о том памфлете, и он ответил с
усмешкой:

–  Да, девица Жорж… Она меня попросту боялась, и в
«главные моменты» я  ловил ее вопрошающий взгляд: так
ли она е…ся? К сожалению, вслед за ней все красавицы из
«Комеди Франсэз» начали выдумывать, что они – мои лю-
бовницы… Запишите: все это фантазии! Я с трудом допол-
зал до постели, ибо единственной моей возлюбленной бы-
ла неустанная работа… – и он добавил важно: – …на благо
Франции!

А любил я только своих жен… Но я напрочь исключил
привычки королей – ни Жозефина, ни Мария Луиза… ни
одна женщина в мире никогда не влияла на мои решения!
И еще: имена всех дам, так некстати всплывшие в вашей па-
мяти, мой друг, незамедлительно вычеркните.

Кстати, – он засмеялся, – знаете ли вы, что Веллингтон



 
 
 

после моего первого отречения решил ухаживать за дамами,
с которыми я был по слухам… – он повторил: – по слухам в
связи? Захотел хотя бы в постели со мной сравняться! Начал
он с итальянской певицы, даже сначала разузнал, сколько я
ей платил. Правда, я платил ей за великолепный голос, а он
за п…у.

На острове император часто вспоминал про Веллингтона.
«При Ватерлоо судьба сделала для него куда больше, чем он
заслуживал, – говорил он. – Глупость Груши, бездарность
Нея… а потом паника и наступившая темнота докончили де-
ло. Моя беда, что я не мог быть повсюду… Мне писали, что
когда Нея приговорили к смерти, его жена умоляла Веллинг-
тона спасти несчастного. Конечно, он уклонился… Разве он
понимает, что такое солдатское братство?»

И добавил: «Нет, Веллингтон всего лишь крепкий гене-
рал, и ему не место в сонме военных гениев».

Сегодняшний закат испугал меня. Солнечный диск, па-
давший в океан, был угрожающе темен и не излучал сия-
ния. Гряда облаков какого-то зловещего цвета… Свет мед-
ленно угасал – наступила темнота. Огромные звезды висели
над самой палубой. Судно шло, ныряя в волнах. Начиналась
качка – все усиливавшаяся, выматывающая… Мы попали в
шторм.

У меня выворачивает внутренности. Но император не за-



 
 
 

мечает ни бури, ни моего жалкого положения. Я хожу бле-
вать на палубу, а он преспокойно ждет моего возвращения…
Вахтенный с усмешкой глядит на мою скорчившуюся фигу-
ру.

Я возвращаюсь. Император неумолим. И мы продолжаем
работу.

– В это время директора окончательно уверились: доста-
точно моего слова – и народ их сметет. Но я понимал – еще
не время. Плод должен созреть… Люди должны были до кон-
ца понять, как бездарна власть воров и как опасна свобода
при безвластии. Узда слабела, и голодная чернь вновь была
готова на кровавые подвиги.

А пока я решил вновь покинуть Париж, ибо задумал небы-
валое! Как ни скучал я без Жозефины, я захотел променять
ее на новое свидание со Славой… Я решил завоевать Египет
и Сирию – этот неведомый, почти мифический мир. Пройти
с моей армией путем Александра Македонского!

Это казалось абсолютным безумием. Надо было провести
армию морем, где безраздельно властвовал флот Нельсона…

Император смотрел в окно каюты: в тревожном свете бе-
шено качавшегося фонаря продолжалось низвержение воды
с небес. Смотрел – и не видел… Он был там – во временах
своей славы.

– Незадолго до этого я был избран членом Французской
Академии. Теперь у меня появился новый титул, и я с удо-
вольствием подписывался: «Член Академии»… В благодар-



 
 
 

ственном письме академикам я написал: «Есть истинные по-
беды. В отличие от кровавых побед на поле боя, они не вле-
кут за собой никаких сожалений. Это победы над невеже-
ством». Но я решил соединить несоединимое – поле боя с
просвещением. Я пригласил принять участие в моем походе
новых товарищей – коллег по Академии. Я написал им: «Как
и положено члену Академии, я решил позаботиться, чтобы
успехи французского оружия послужили новым открытиям
и просвещению». Это был замысел, достойный родины Воль-
тера и энциклопедистов.

Итак, в Египет я вез не только солдат и оружие. В военную
экспедицию я пригласил поэтов, историков, ученых. Взял с
собой огромную библиотеку: Плутарх, Полибий, Фукидид,
Гомер, Фридрих Великий, Вергилий, Тассо, Вольтер, Рус-
со, Лафонтен, Монтескье… можно перечислять бесконечно.
Так что у меня и моих коллег по Академии была с собой
главная пища – духовная. И она не занимала много места. Я
приказал отпечатать книги в специальном крохотном фор-
мате – в одну восемнадцатую листа. Этот формат испортил
молодые глаза моих тогдашних чтецов… Кстати, сам я оста-
вил остроту зрения еще в военной школе и давно пользовал-
ся очками.

В Тулон, где ждали нас корабли, меня сопровождала Жо-
зефина. Помню, меня спросили: когда я надеюсь вернуться?
Я ответил: «Через шесть лет или шесть месяцев или шесть
дней». Жозефина обняла меня и заплакала. Не скрою, эти



 
 
 

слезы были приятны воину. Ведь воистину я отправлялся в
неведомое…

Перед тем как выйти в море, я сделал так, чтобы слухи о
готовящемся морском походе дошли до англичан. Уже вско-
ре об этом знали в Лондоне. И тогда через своих шпионов я
запустил дезинформацию о цели похода: будто я готовлюсь
пройти через Гибралтар и, подойдя к берегам Альбиона, на-
пасть на Ирландию.

Уже отплывая из Тулона, я узнал – удалось! Нельсон с эс-
кадрой на всех парусах шел караулить меня у Гибралтара. А
я в это время держал курс на Мальту.

Подойдя к Гибралтару, Нельсон все понял. Он бросился
за мной в погоню, но шторм разметал его корабли. Судьба
берегла меня… И пока он собирал свой флот, я высадился
на Мальте и захватил остров. Когда Нельсон достиг Мальты,
я уже плыл в Египет! И адмирал продолжил погоню.

Мои генералы, сгрудившись на палубе, с ужасом ждали
появления кораблей беспощадного англичанина. Эти сухо-
путные вояки чувствовали себя на корабле беспомощными,
как в западне… А я в это время лежал в каюте и преспокой-
но слушал чтение Бурьена16 – я был уверен в судьбе. Он чи-
тал мне по утрам Плутарха – описания походов Александра,
которые мне предстояло повторить, а на ночь – любимого
Гомера. Читал античных путешественников по Египту и, ко-
нечно же, Коран, чтобы я мог общаться с местным населе-

16 Товарищ Бонапарта по военной школе, ставший его секретарем.



 
 
 

нием. И еще две самые любимые книги – я всегда беру их с
собой: «Страдания молодого Вертера» и поэмы Оссиана.

Все остальное время я беседовал с моими знаменитыми
коллегами по Академии. Мы много говорили о Боге и о со-
творении мира. Они славили Природу и, как положено пе-
редовым сыновьям века, осуждали Суеверие (так они име-
новали Бога). Я не спорил с ними. Но душными ночами, ле-
жа на палубе и глядя на звезды, я был в недоумении. Если
они правы, кто же сотворил все это так щедро, прекрасно и,
главное, так разумно? И кто управляет моей судьбой так за-
ботливо и милостиво, коли Высшего Существа нет? Нет, я
не зря не тронул Папу. Я должен быть особенно милосерден
со слугами Господа…

Между тем судьба продолжала одаривать меня своими
милостями. Нельсон, который пришел на Мальту позже ме-
ня, в Египет приплыл немного раньше. Увидев, что меня нет,
он стремительно отплыл – продолжил меня искать. Так что
оба раза англичанин премило разминулся со мной. И мои
триста судов благополучно достигли Египта. Теперь я просто
обязан был уверовать: судьба бережет меня для великих дел.

В Египте нас встретили несусветная жара и раскаленный
ветер пустыни. И я обратился к армии: «Вас ждут трудней-
шие переходы и великие битвы! Но за нас судьба. Нам пред-
стоят завоевания, которые нанесут Англии самый страшный
удар. Его последствия для всемирной торговли трудно пред-
ставить. И это свершите вы! Тираны-мамелюки, эти при-



 
 
 

служники англичан, угнетают и грабят бедных египтян. По-
сле ваших побед они перестанут существовать… Вы встре-
тите здесь обычаи, чуждые европейцам, но привыкайте к
ним. Народы Египта – мусульмане. Уважайте их веру!»

Я подавал пример – присутствовал на всех религиозных
праздниках. И, конечно, посетил главный  – день рожде-
ния Магомета. Парижская сплетня рассказывала, будто в тот
день я даже надел турецкий костюм. Действительность была
прозаичней: я пришел в мундире. Хотя мне сшили одежду
шейха, но я надел ее только однажды. Ибо некая дама заме-
тила тогда, что она мне не к лицу. Я был и на празднике в
честь разлития Нила. Это древнейшее торжество, где восста-
ют призраки фараонов, и время убегает назад на тысячеле-
тия. И я чувствовал себя немного Антонием… правда, без
Клеопатры…

Я отлично знал, что Клеопатру заменяла в Египте «некая
дама».

Едва я подумал об этом – он уже строго смотрел на меня.
– Маленькие сплетни окружают великие дела… Но про-

должим. Если хочешь завоевать страну малой кровью, ты
обязан завоевать сердца ее влиятельнейшей верхушки. Я по-
казал себя ревностным католиком, чтобы покончить с вой-
ной в Вандее, и монтаньяром – завоевывая Италию. Мое пра-
вило: на освобожденной от рабства части острова Сан-До-
минго я буду прославлять свободу, а на порабощенной – раб-
ство. Да, я таков, как завоеванная мной страна. И, конечно,



 
 
 

я старался походить на мусульманина в Египте. Но это ложь,
будто я принял мусульманство… Хотя… – Он улыбнулся. –
Если бы пала Аккра, кто знает… Но мы еще поговорим об
этом удивительном знаке судьбы…

Первого июля мы приплыли к Александрии, где я узнал:
всего за два дня до нас здесь был Нельсон! И, не найдя нас,
он решил, что мы направились к берегам Сирии – и без про-
медления отплыл туда. Я сказал адмиралу Брюэсу: «Вы слы-
шите все тот же голос постоянно к нам милостивой судьбы!
Немедленно высаживайте войска, пока Нельсон не вернул-
ся». И мы благополучно сошли на берег.

Александрию захватили приступом без особого труда,
только генерал Клебер был ранен. Нельсон возвратился к
Александрии, когда мы уже готовились выступить к Каиру.
Теперь англичанам оставалось только наблюдать с моря за
моими победами.

Поручив выздоравливавшему Клеберу начальство в Алек-
сандрии, я отправился с основными силами к столице Егип-
та. По дороге несколько раз разбил кавалерию мамелюков. В
конце июля я подошел к Каиру, где меня поджидала армия
Мурад-бея… Уже на подходе мы начали встречать неприя-
тельские авангарды. И гнали их от селения к селению, пока
не оказались перед главными силами неприятеля…

Я приказал дивизиям генерала Дезе и Ренье занять по-
зиции на правом фланге, отрезав неприятелю дорогу к от-
ступлению. Теперь мы должны были его уничтожить. Но Му-



 
 
 

рад-бей оценил опасность моего маневра. И направил про-
тив моих дивизий отважнейшего из своих беев с лучшим от-
рядом. Всадники на великолепных конях с быстротой мол-
нии обрушились на обе дивизии. Генералы хладнокровно
подпустили их на пятьдесят шагов и только тогда осыпали
конников градом пуль и снарядов. Погибло множество маме-
люков, оставшиеся в живых бросились отступать и… оказа-
лись меж двух дивизий! Загнанные под перекрестный огонь,
они были уничтожены все. Так началась битва, которая дли-
лась девятнадцать часов. И закончилась она сокрушитель-
ным поражением мамелюков. Большая часть беев попала в
плен или полегла в сражении. Сам Мурад-бей был ранен –
пуля изуродовала его лицо. Мы потеряли сорок человек уби-
тыми и сто двадцать ранеными. И всё!

Ночью мамелюки бежали из Каира, и чернь до утра жгла
и грабила их дома. Двадцать четвертого июля я въезжал в
величайшую столицу древности. И пирамиды, видевшие по-
беды Александра, увидели мою победу.

Но судьба тотчас потребовала продолжения подвигов. От
Клебера явился нарочный и сообщил, что Нельсон сумел на-
стичь наш флот в дельте Нила. Недалеко от мыса Абукир он
навязал бой и сжег наши корабли. Флот, на котором мы при-
были из Франции, более не существовал. Весь берег был по-
крыт трупами наших моряков, выброшенных прибоем…

В палатке собрались бледные генералы. Я сказал им: «На-
ши триста судов сожжены. Можно ли назвать это катастро-



 
 
 

фой? Можно ли считать, что мы теперь в западне? Ничего
подобного! Римляне, высаживаясь далеко от родины и начи-
ная поход в глубь страны, сами сжигали свои корабли, что-
бы оставить себе два выхода – победа или смерть. За нас эту
работу исполнил враг… Возблагодарим же судьбу, оставив-
шую нам лишь два исхода: остаться в этой земле навсегда
или уйти отсюда, увенчанными лаврами, как Александр!»

И были великие победы. Из Египта я пошел в Сирию.
И города Газа и Яффа пали… И была великая жестокость.
Древняя Яффа, укрытая тысячелетними стенами, была взя-
та приступом с немалой нашей кровью. Я понимал, какова
будет ярость ожесточенных солдат – и повелел не допустить
резни. Приказ, конечно же, был выполнен, и несколько ты-
сяч защитников крепости, албанцев и арнаутов, были взяты
в плен. И тут же возник проклятый вопрос – что с ними де-
лать? У меня не было ни лишних солдат, чтобы их сторо-
жить, ни провизии, чтобы их кормить. И я не мог перепра-
вить их ни во Францию, ни в Египет, ибо у меня не было
кораблей. Целых три дня я медлил, оттягивал единственно
возможное в этой ситуации решение. Все ждал – не появит-
ся ли в море желанный парус. Войско уже начало роптать
на урезанные пайки, ибо мы кормили пленных. Я вынужден
был приказать… Их расстреляли… всех…

И была великая непреклонность. Поход продолжался – я
шел по пустыне вместе с моей армией… вкус песка на зу-
бах, пылающее солнце и несколько капель мутной воды в



 
 
 

день… Когда адъютант посмел меня унизить – привести мне
коня, он перестал быть моим адъютантом. Ибо всех лошадей
я приказал отдать больным и раненым… И опять – пешком
по пустыне без воды и под немыслимо раскаленным солн-
цем. И я все чаще был вынужден говорить солдатам: «Учи-
тесь умирать с честью!» Ибо за нами уже спешили чума и
враг…

Он задумался. Потом сказал:
– Какой роман вся моя жизнь… Нет, куда точнее: вся моя

жизнь  – роман, который нельзя написать. Что описывать?
Огонь? Ярость огненного солнца в пустыне? Или огненного
мороза в России? Или огонь, пожирающий города? Мелька-
нье великих столиц, тонущих в огне? Или огонь походной
страсти? Семя, которое торопливо извергаешь в лепечущую
на чужом языке испуганную женщину? Или этот вечный бу-
кет запахов бивуака – потных тел, вонючих сапог… мочи,
когда торопливо, неряшливо ходишь по нужде… прибавьте
запах разлагающихся трупов… таков он – аромат победы! И
главное, никакого ощущения времени… оно будто исчезает
в этой спешке постоянных маршей… Нет, нет! Лучше избе-
рем простое перечисление событий. Так моя жизнь предста-
нет честнее…

Итак, оставляя на пути трупы людей и павших лошадей,
мы подступили к Аккре… Удивительно, но в Египте и Си-
рии, в адовой жаре среди всех испытаний, я чувствовал се-



 
 
 

бя… как бы это объяснить… я чувствовал себя дома, на ро-
дине. Будто после долгих странствий, как Одиссей, я вер-
нулся на Итаку. Здесь я был свободен от пут предрассудков
ограниченной Европы. И потому в Египте я стал называть
себя «султаном Эль-Кабиром», как бы похоронив свое евро-
пейское имя… Из пленных мамелюков я взял к себе одного
грузина по имени Рустам. Его глаза красноречиво говорили
о рабской верности, которая осталась только на Востоке. И
теперь, как верный пес, он спал перед моей дверью, свернув-
шись на циновке и положив под голову саблю. Как тысячи
лет спали преданные слуги перед покоями цезарей и фарао-
нов… И я совсем не стремился возвращаться в нашу жалкую
цивилизацию лавочников…

Должен уточнить – разочарование в цивилизации имело
еще одну причину. Как рассказала мне мадам Т., импера-
тор или кто-то из его генералов получил письмо из Парижа.
В нем говорилось, что Жозефина, купившая имение Маль-
мезон на деньги мужа, на глазах всего Парижа живет там с
юным Ипполитом.

Император написал ей: «Я знаю все! И если это правда –
прощай. Я не хочу стать посмешищем для фланирующей
публики на бульварах. Ты сделала все, чтобы даже Слава на-
водила на меня скуку. Мое чувство, душу ты изодрала в кло-
чья. В двадцать девять лет я старик. Я хочу сейчас только
одного – купить дом и жить там в полном одиночестве… У



 
 
 

меня не осталось никого, кроме матери и братьев. Прощай
навсегда».

Жозефина показала письмо подруге. Она была так неве-
роятно испугана, – рассказывала мне мадам Т., – что даже
мне не удалось ее успокоить. Она твердила, что слишком хо-
рошо знает характер мужа и опасается за свою жизнь. «Этот
безумец может примчаться в любую минуту, с его темпера-
ментом он способен на все… Поверь, он убьет меня!»

Жозефина перестала ночевать дома. Но потом довольно
быстро повеселела и сообщила мадам Т. радостную новость:
Баррас, к которому она всегда обращалась в затруднитель-
ных ситуациях, успокоил ее, объяснив, что возвращение Бо-
напарта ей не грозит, ибо Нельсон, к ее счастью, лишил его
флота. И мадам Т. сказала ей: «Ну вот, а ты тревожилась.
Можешь теперь спать спокойно, моя дорогая».

«Правда, я не добавила с кем, – смеялась мадам Т., – ибо
список был чересчур велик».

Проклятая морская болезнь… Только через пару дней,
когда море успокоилось, я смог выползти на палубу и отпра-
виться к императору.

–  Мамзель Лас-Каз,  – (высшая степень презрения),  –
неужели вы наконец выздоровели и можете продолжать?

И, не дожидаясь ответа, император начал диктовать:
–  Осада Аккры продолжалась. Второй месяц мы топта-

лись у ее стен. Армия таяла от болезней, стычек с превос-



 
 
 

ходящим противником… Крепость держалась! Если бы она
пала – я получил бы ключ к воротам всего Востока! Оттуда я
мог продолжить поход – напасть на Индию! Завоевать ее! И
величайшая восточная империя была бы создана… Иногда
мне кажется, что тогда я вообще не вернулся бы во Фран-
цию. Я уже видел себя новым Александром, едущим на сло-
не со священной книгой в руках, где записана новая религия.
По примеру великих древних завоевателей я объявлялся в
ней богом нового культа… Нет, не зря Александр Македон-
ский задумал перенести свою столицу в Египет. Каир создан
быть столицей всемирной державы, он один мог связать Ев-
ропу, Азию и Африку! Жаль, что я это не осуществил… а
ведь мог… – Он вздохнул: – Но Аккра продолжала упорно
сопротивляться.

В то время я уже научился понимать голос судьбы. В Егип-
те я часто с ней разговаривал. И порой даже в мелочах ощу-
щал ее заботу…

Помню, мои ученые восторженно рассказывали об антич-
ных камеях, и я страстно захотел получить ее. И тотчас на-
шел! Во время очередного марша мы остановились на от-
дых у древней крепости. Я лег в тени разрушенных стен. Ше-
лест… это осыпались тысячелетние стены… Вся крепость
была как гигантские песочные часы. Я тронул рукой лежав-
ший рядом камешек и увидел под ним полузасыпанную ка-
мею! Она оказалось бесценной – времен императора Авгу-
ста. Мои ученые не верили своим глазам! Я подарил ее по-



 
 
 

том Жозефине…

Как рассказала мне мадам Т., он подарил ее сначала
«некоей даме», с которой у него был роман в Египте. К со-
жалению, я мало о ней знаю. Он потом отобрал у нее камею
и подарил Жозефине.

– И тогда, у Аккры, я сумел понять голос судьбы. Я спро-
сил себя: отчего я не могу взять жалкую крепость? И отве-
тил: это значит – судьба не хочет видеть тебя более в афри-
канских песках. Ты должен немедля оставить Аккру и Во-
сток. И я приказал снять осаду. Уже двадцатого мая я начал
поход обратно в Египет.

Император избежал более точного слова – отступление.

– Госпитали в Яффе были завалены больными чумой. Я
не мог их везти… пришлось оставить… В чумном бараке я
простился с несчастными. Мои генералы войти туда не по-
смели. Но я знал – судьба меня охранит… Я велел врачу дать
чумным яду, пусть умрут без страданий, ибо за нами по пя-
там шел враг. Но глупец величественно ответил:

«Мое дело лечить их, а не убивать». И всего через
несколько часов враг сжег их всех заживо…

Стояла неслыханная жара, впрочем, обычная здесь в эту
пору года. Люди умирали на марше от солнечных ударов.



 
 
 

Меня будут упрекать: воюя, я никогда не учитывал климат.
Да, не учитывал, ибо мои солдаты должны быть сильнее лю-
бой погоды, и я учил их этому. Только в России «генерал
Мороз» сумел одолеть мою армию. Впрочем, тогда это была
уже совсем не моя армия…

Между тем обнаглевшие турки при поддержке англичан
высадились в Абукире и захватили крепость. Я поспешил ту-
да. В эту немыслимую жару мы стремительно преодолели пу-
стыню. И в страшном сне не могли увидеть турки, что я столь
быстро явлюсь перед ними…

Крылья неприятельской армии были разделены красивой
долиной. Туда я и направил свою кавалерию. С быстротой
молнии она оказалась в тылу неприятеля. И бой начался… А
закончился он тем, что десять тысяч турок были сброшены
обратно в море, остальные изрублены на суше. Они нашли
свою могилу там же, где высадились – в Абукире. Берег, ко-
торый Нельсон покрыл трупами французов, теперь был по-
крыт телами наших врагов… Главнокомандующий турецкой
армией Мустафа-паша был взят в плен вместе со всем шта-
бом. И Абукир – бывший символом нашего поражения, те-
перь стал местом нашей славы…

Запишите, Лас-Каз, я всегда заботился о получении ин-
формации. И в Египте совершил невозможное – сумел ор-
ганизовать доставку газет прямо с кораблей той самой ан-
глийской эскадры, которая сторожила нас на рейде. Правда,
за бешеные деньги… Из английских газет я понял, что во



 
 
 

Франции возникла новая ситуация. И она звала меня в Па-
риж.

Безудержное воровство властей уже приготовило народ-
ный взрыв. Я читал в газетах, как чиновники бесстыдно гра-
били, зарабатывая на всем. И самое постыдное – на солдат-
ской крови. Миллионы делались на поставках (точнее, непо-
ставках) в армию: в  итоге солдаты в Италии остались без
провианта и оружия. И результат: великие завоевания в Ита-
лии, которые я оставил республике, отобрал русский полко-
водец17. Вот что сделали негодяи с моими победами, опла-
ченными французской кровью!

Я понимал, как страшится моего прибытия Директория.
В тех же газетах я прочитал явно оплаченные слухи о моих
поражениях, о том, что я расстреливал своих больных сол-
дат… и даже о моей гибели. Я понял: времени больше нет –
я должен ехать! И немедленно!

Приказав Клеберу остаться в Египте за главного, я велел
подготовить два корабля, уцелевших после бойни при Абу-
кире. На фрегате «Мюирон», названном в честь адъютанта,
отдавшего за меня жизнь, плыл я сам, а также мои лучшие
генералы – Мюрат, Бертье, Ланн, и прославленные ученые
Бертолле и Монж. На второй корабль погрузились несколько
сотен отобранных мною солдат.

Я понимал, что опасно не только море. Куда опаснее была
суша, к которой мы так стремились. Во Франции меня мог-

17 Суворов.



 
 
 

ли обвинить в том, что я бросил армию без приказа. И по-
пытаться арестовать. Так что и на родном берегу мои солда-
ты могли мне понадобиться… Хотя я был почти уверен – не
посмеют!

Как только мы вышли в море, начался сильный ветер. Ад-
мирал Гантом объявил, что мы должны вернуться обратно
в гавань. Команда поддержала его. Но я слушал не адмира-
ла и не команду, а судьбу. И был непреклонен. Приказал
плыть вдоль африканских берегов, не уходя далеко в море…
И вскоре задул ровный попутный ветер, обещавший «Мюи-
рону» хороший ход! К тому же он принес и сильный туман.
Белое мокрое облако нависло плотной завесой. Мы шли в
царстве тумана, рискуя наткнуться на мели и рифы. Капитан
то и дело промерял глубину. Но я смеялся над его страхами.
Я знал, мы приплывем невредимыми… И приплыли! Вскоре
мы уже высадились во Фрежюсе.

Путь до Парижа… Города, которые проезжали, сверкали
иллюминацией в мою честь. Солдаты выходили на парады,
хотя никто не отдавал им такого приказа… В Париже они
прошли передо мной под барабанный бой, выкрикивая при-
ветствия.

Как я и предполагал, Франция была готова соединить
свою судьбу с моей. Плод созрел в мое отсутствие!

15 августа – день рождения императора – мы встретили
в море. Императору исполнилось 46 лет. В кают-компании



 
 
 

устроили маленькое торжество – сказали несколько тостов в
его честь.

Орудийный салют, фейерверки, грандиозный прием в Тю-
ильри – все это было так недавно в дни его рождения! А те-
перь…

Он вышел на палубу. Стоит, опершись на «пушку импера-
тора» – так ее теперь называют англичане. Смотрит в океан.

Матросы поймали огромную акулу и разделывают ее…
Он подошел слишком близко – усмехаясь, смотрит, как вспа-
рывают беспомощное великолепное тело недавней повели-
тельницы океана. Его мундир забрызган ее кровью… В этот
день он гулял один, до самого вечера, так и не сменив за-
брызганный кровью мундир.

Вечером он позволил себе впервые перерыв в диктовке. В
кают-компании играл в карты. Играл с отсутствующим ви-
дом – и тем не менее впервые выиграл восемьдесят золотых
наполеондоров. К радости Маршана, у которого денег стано-
вилось все меньше…

Наступила ночь. Мы пересекли экватор. Горячее дыхание
океана… Вместо Полярной звезды – Южный крест над го-
ловой.

Маршан позвал меня в его каюту. Император усмехается:
–  Мой день рождения… праздник в Тюильри, фейер-



 
 
 

верк – все суета! Давайте-ка лучше продолжим… Вернув-
шись из Египта, я остановился в своем доме на улице Шан-
торен, переименованной в улицу Победы… Там меня ждали
моя мать… – Он помолчал. – И Жозефина…

Мадам Т. рассказывала мне, что креолка была в гостях у
очередного любовника, когда ей сообщили: «Он прибыл в
Париж». Она уже знала, что ему все известно, и от страха по-
думывала развестись – смертельно боялась его темперамен-
та. Но когда увидела встречу героя… К тому же у нее было
долгов на два миллиона…

Она примчалась домой и нашла свои вещи внизу у кон-
сьержа. Муж выставил их из квартиры. Она поднялась на-
верх, но он заперся в кабинете. Она поняла: это хороший
знак – он боится увидеть ее. У запертой двери кабинета мо-
лила о прощении, но он не открывал. Она вызвала на помощь
детей – он очень любил Эжена и Гортензию. Они пришли и
вместе с матерью молили его открыть дверь. Но из кабинета
не доносилось ни звука. А она все молила… и выдержать все
это было свыше его сил. Он впустил ее.

Позже она сказала мадам Т.: «Я смогла тут же доказать
ему, что он не ошибся, простив меня… благо в кабинете был
диван».

– Она ветрена, да… непостоянна… как Франция, – ее на-
до все время завоевывать. Но тогда я решил обладать обеи-



 
 
 

ми. И не ошибся.
Я теперь часто вспоминаю: короткий отдых после обеда,

она читает мне вслух, а я лежу без сил на кровати. Но это
лишь мгновения – и вот я вновь надеваю на себя железный
ошейник верного пса Франции! Смотрю на Жозефину. Она
порой чертовски умна… легкое движение – дотронулась до
моей шеи… Поцелуй… И фраза:

«Это я поправила на тебе твой железный ошейник».
И еще она умела, как никто, варить кофе… Нет, я не

ошибся, простив ее. Да, был повод… но потом она сумела
стать истинно корсиканской женой! Была мотовкой… ну и
что? Меня всегда окружали мотовки, одна сестра Полина в
день тратила состояние! Только мать тратила мало, смешно
экономила деньги, и когда я смеялся над ее бережливостью,
говорила: «Боюсь, настанет день, когда вам придется зани-
мать деньги, и я не хочу, чтоб вы их просили у чужих людей».

Все это вычеркните, Лас-Каз, и – к делу! Пишите: Дирек-
тория уже привела к краху финансы, пропасть безвластия
могла поглотить республику. С каждым днем на страну на-
двигался хаос. Хаос – это раскрепощение толпы и закрепо-
щение личности. Богатые были испуганы и не хотели этой
жалкой власти, которая уже не могла защитить их, – они хо-
рошо помнили ужасы революции. И бедные тоже ненавиде-
ли воров из Директории.

И это рассказывал в моем доме… член Директории! Да,
знаменитый аббат Сийес, вечный крот – он первым начал



 
 
 

рыть яму для власти, частью которой был сам! Сначала я
невзлюбил его, относился к нему с открытым презрением.
Впрочем, он отвечал мне взаимностью – назвал «маленьким
нахалом, которого не худо бы расстрелять». Но потом мы
раскусили друг друга, и он стал поддерживать меня.

Затем в моем доме появился Талейран и показал мне до-
несения провинциальных лидеров в Директорию. Они были
красноречивы:

«Мы живем в краю, кишащем разбойниками. Чтобы про-
ехать по нашим дорогам, надо заручиться пропусками от
главарей банд. Промышленность остановилась, в больницах
умирают, но не от болезней, а от недостатка лекарств. Мы
превратились в нацию, равнодушную ко всему, кроме удо-
вольствий столичной жизни».

Всем осточертел беспорядок, все хотели с ним покончить.
Не приди я, кто-нибудь другой сделал бы это. Налицо были
все элементы для создания будущей империи. И разумная
часть Директории, понимавшая, что нужно не только спасать
страну от них самих, но и самим спасаться вместе со страной,
была со мной.

На квартире Талейрана мы три недели обсуждали план
смены власти. Талейран опасался, что Баррас в отчаянии мо-
жет решиться на «безумие». Сопротивление уже называлось
«безумием»! Помню, ночью мы заканчивали обсуждение и
неожиданно услышали цокот копыт полицейского патруля.
В ужасе Талейран бросился тушить свет. В абсолютной тем-



 
 
 

ноте я чувствовал, как он дрожит. Вцепившись в мою руку,
он повторял: «Безумие… безумие…» Я расхохотался:
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