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Аннотация
1999  год, пятнадцать лет прошло с тех пор, как мир

разрушила ядерная война. От страны остались лишь осколки, все
крупные города и промышленные центры лежат в развалинах.
Остатки центральной власти не в силах поддерживать порядок на
огромной территории. Теперь это личное дело тех, кто выжил.
Но выживали все по-разному. Кто-то объединялся с другими, а
кто-то за счет других, превратившись в опасных хищников, хуже
всех тех, кого знали раньше. И есть люди, посвятившие себя
борьбе с такими. Они готовы идти до конца, чтобы у человечества
появился шанс построить мирную жизнь заново.

Итак, место действия – СССР, Калининская область. Личность
– Сергей Бережных. Профессия – сотрудник милиции. Семейное
положение – жена и сын убиты. Оружие – от пистолета до бэтээра.
Цель – месть. Миссия – уничтожение зла в человеческом обличье.
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Предисловие

 
Я не хотел писать предисловие, чуть раскрывая сюжет,

но выложенная в открытый доступ часть текста вызвала так
много споров, что я все же вынужден предварить книгу этим
коротким текстом.

Действие в романе происходит через пятнадцать лет по-
сле ядерной войны. Не тотальной войны, стороны не выпу-
стили друг в друга весь арсенал, но все же того, что вылете-
ло, хватило для почти полного разрушения инфраструктуры
и, как следствие, нанесения чудовищных потерь. Однако в
этой книге не будет ни навечно зараженной земли, ни двух-
головых мутантов и «чудовищ ядерных пустошей», а также
злодеев в шипах и коже в стиле «Безумного Макса» или игры
«Фоллаут». Почему? Да просто потому, что хоть эта книга и
фантастика, но все же не настолько.

Наиболее наглядным примером местности после ядерных
ударов является полигон на Новой Земле, где было произ-
ведено за довольно короткий отрезок времени множество
ядерных взрывов, включая наземные и огромной мощности.
В результате зоны долгосрочного заражения местности изо-
топами с длительным периодом полураспада заняли не боль-
ше шести квадратных километров, в районе четырех назем-
ных взрывов. На всей остальной территории полигона даже
в разгар периода испытаний радиационный фон был в рам-



 
 
 

ках допустимого. Шлейф растянулся на тысячи километров,
но в результате этого концентрация радиоактивных осадков
была настолько низка, что в местах их выпадения фон также
не превысил допустимый.

Чернобыль? Чернобыль выбросил в тысячи раз больше
радиоактивного дерьма, чем любой ядерный взрыв. При
взрыве используется куда меньше материала, и он баналь-
но сгорает. Во время же аварии на АЭС по факту «сорвало
крышку с кастрюли» и механически разбросало содержимое.
То есть моделью ядерной войны чернобыльская зона или та
же Фукусима никак служить не может, они модели аварии на
реакторе и ничего больше.

Зато она начисто опровергает другой миф – о мутантах.
На территории зоны живут самые обычные животные, и во-
обще, в силу закрытости, там полный расцвет флоры и фа-
уны. Мутации в подавляющем большинстве случаев ведут
к смерти мутанта, это уродство, а не усовершенствование.
Те самые первые безглазые рыбы в Припяти вымерли еще в
первый год, больше их никто не видел.

Вечная ядерная зима? Тоже не получается. Накопление
углекислоты и выбросы сажи приведут к потеплению после
не слишком долгого холодного периода. Климат станет бо-
лее влажным, немного теплей, чем раньше, вот и все. Так
что постъядерный мир будет просто миром разрушенным, не
более. Остальные подробности в тексте.



 
 
 

 
1
 

В кузове трясло, громыхали дощатые борта, мелкий
дождь барабанил по брезентовому протекающему тенту. От
мешков с картошкой, лежавших навалом впереди, пахло
землей и сыростью. Дорога долгая, ехали уже пятый час, по-
этому тянуло в сон, но уснуть тоже не получится из-за бол-
танки. Да и не стоит спать, потому что со мной в кузове еще
четверо попутчиков, и никого из них я не знаю. Поосторож-
ней лучше быть. Метрах в двадцати за нами еще машина,
«зилок» с голубой кабиной и когда-то белой, но теперь гряз-
ной и покрытой пятнами ржавчины решеткой. Время от вре-
мени было слышно, как вздыхают его пневматические тор-
моза. За нами оставалась полоса разбитого шоссе, сейчас
больше состоящая из ям и колдобин, чем из остатков ас-
фальта. За «зилком» еще машина, такой же «газон», как и у
нас, с кабиной, грубо выкрашенной кистью в серый цвет, и
треснутым лобовым стеклом.

– Слышь, друг, курить не дашь? – в очередной уже раз
просил меня сосед, худосочный мужик лет под сорок, одетый
в брезентовую штормовку поверх свитера.

Он то у меня стрельнет, то у других, так и едет. Правда,
сам яблоками всех угостил. Хорошими яблоками, зелеными
и кисловатыми, какие как раз и люблю. Я вытащил из кар-
мана куртки штампованный портсигар, протянул ему, отки-



 
 
 

нув крышку. Тот худыми пальцами выудил оттуда папиросу,
смял мундштук, щелкнул бензиновой зажигалкой с крыш-
кой.

– Спасибо.
– Пожалуйста.
Тут машину тряхнуло особенно сильно, так что я порт-

сигар чуть не выронил. Пожалуй что и сам закурю. Сколь-
ко еще ехать? Я глянул на часы, прикинул – не меньше ча-
са еще, но большая часть пути позади. «Стрелок», увидев,
что я сам курить собрался, щелкнул зажигалкой, поднес ог-
ня, прикрыв его ладонью с татуировкой. Якорь у него там,
может, даже служил на флоте до Этого Самого.

– Откуда ты сам? – спросил «матрос».
– Издалека, – не стал я излагать подробности. – Сам мест-

ный?
– Почти. Пять лет в Торжке.
– Чем занимаешься?
– Механик я. И всякое, – он неопределенно махнул рукой

с папиросой. – Починить, поделать.
– А что из дома носило?
– Да так, закупились всяким. Наша машина впереди идет,

тут просто сидеть удобней, на картошке-то, – он постучал
по мешку, на который опирался. – Доедем уже скоро, вон на
Золотиху поворот был уже. А к нам по делу?

– Да вроде бы. – Я затянулся, выпустил дым. – Остано-
виться-то есть где у вас?



 
 
 

– Гостиница есть. Можно комнату снять. Соседка у меня
сдает, бывает. Знаешь город?

– Нет, откуда? Я в первый раз.
– На Белинского это, почти центр, считай. Надолго?
– Сам не знаю, как получится. Может, и надолго.
– Занимаешься чем по жизни?
– В охране работал, – приврал я на всякий случай. – Те-

перь все, больше не работаю.
– Новое место ищешь или что?
– Почти что. Там видно будет.
– У меня зять в охране обозов работал, – вступила в раз-

говор грузная тетка, сидевшая у противоположного борта. –
Убили три года назад. Тут как раз, у Лихославля.

Сидевший рядом с ней мелкий мужичок с заросшей длин-
ной щетиной физиономией кивнул, не сказав ни слова. Точ-
но муж с женой.

– Бандитов у вас много тут?
– Да кто их знает? Бандитствуют. Всякой сволочи хватает.
– Но в городе тихо, – добавил «матрос». – И рядом. Нор-

мально у нас.
Разговор как-то сам по себе увял. Всех уже растрясло, все

устали от долгой дороги. Колонна продолжала вилять меж-
ду ям, расплескивая грязную воду из-под колес, громыхали
борта кузовов. Серое небо, серый дождь, зеленый листвен-
ный лес по сторонам дороги.

Папироса докурилась до мундштука, я выбросил ее за



 
 
 

борт, в грязь. Как ни ворочаюсь на сложенной плащ-палат-
ке, а все равно задницу отсидел давно. И так сядешь, и эдак,
и ногу под себя подложишь, но доски и есть доски, мягко-
сти в них никакой. И это если бы я так первый день ехал, а
ведь уже неделю мыкаюсь. Доедешь докуда-то, а там очеред-
ного обоза или попутки ждешь. Но просто попутки случай-
ных людей брать не любят. И в кузовах ехал, и на телегах,
и даже раз под дождем на прицепе-платформе катил. И вот
доехал вроде бы. Почти.

Оперся на левую руку, меняя положение, в плечо отдало
болью. Новая напасть, в последний год началась. Болит пле-
чо, несильно, но тупо и постоянно, немеет сама рука. Назад
ее завести уже не получается, даже чтобы себе спину поче-
сать. Спрашивал у врача, что это такое, тот плечами пожал,
сунул какую-то мазь. Даже не знаю, действует мазь или нет,
да и заканчивается уже. Пробую разминать каждый день, но
опять не знаю, помогает или нет. Старею. Была бы жизнь по-
лучше, может, и старел бы не так быстро, но «получше» уже
нет. Не про нас это самое «получше». С Этого Самого оста-
лось только «похуже» и «совсем никуда».

Лес сменился ржаными полями, навстречу прошла пара
грузовиков, а потом, переваливаясь по кочкам, прокатил об-
шарпанный «Москвич». Близко к Торжку уже, похоже. Па-
ру деревень проехали, пустых и разоренных. Почти не жи-
вут люди в деревнях теперь, к городам жмутся, безопасней
в них. Разве совсем в глуши, где и городов близко нет и ку-



 
 
 

да всякой сволочи специально забираться лень. Мы вот тоже
городком жили, а вокруг пустота, леса да поля.

Слышно было, как машина во главе колонны забибикала.
Увидел кого или подъехали? Из-под тента ни черта не видно
вперед, так и разглядываю морду идущего следом «ЗИЛа».
Подъехали, похоже, скорость скинули, машины сзади почти
вплотную подтянулись. Шофер «зилка», молодой парень в
серой спецовке, перехватив мой взгляд, большой палец по-
казал. Ну да, ему радость, работа опасная, а теперь он на ме-
сте и отдых впереди.

Вот наш «газон» чуть тряхнуло, проехали блок, затем
справа показались кирпичные пятиэтажки нежилого вида,
разве что на крыше одной разглядел мешки с землей и на-
блюдателей под навесом. Тут нас остановили, в голове ко-
лонны послышались голоса, а затем кто-то загорланил в ме-
гафон, обращаясь уже ко всем, да так, что ни слова не по-
нятно. Но «матрос» сказал:

– Проверка сейчас будет. От автомата, если есть, магазин
отстегнуть и патрон из ствола, только так в городе и носить.
Если пистолет есть, то тоже разряди.

Сам он сноровисто откинул щелкнувший пружиной мага-
зин своего «СКС», высыпал патроны в ладонь, выбросил тот,
что в стволе, а потом, вытащив из кармана обойму, взялся
этими патронами ее заполнять. Ну что, у нас такие же пра-
вила, так что и удивляться нечему. Я отстегнул от автомата
магазин, выбросил патрон из патронника, убрал все в под-



 
 
 

сумок. Полез под куртку, вытащил из оперативки «ТТ», раз-
рядил. А потом из внутреннего кармана достал документы,
завернутые в потрепанный полиэтиленовый пакет, пригото-
вил к проверке.

Минут через десять проверка подошла к нашему «газон-
чику». По званиям и не поймешь кто, все в караульных пла-
щах от дождя, какой-то командир – мужик средних лет с уса-
ми щеткой, с ним двое бойцов с автоматами, помоложе оба.
Заглянули в кузов, потом старший сказал:

– Сначала местные, потом приезжие. Документики гото-
вим, пожалуйста.

Кроме меня все местными оказались, «матрос» так еще
и поздоровался со старшим патруля. Их проверили быстро,
потом до меня очередь дошла. Усатый взял паспорт, покру-
тил в руках зачем-то, затем открыл.

– Бережных Сергей Павлович… Грязовец… Вологодской
области. Издалека к нам, – он даже хмыкнул удивленно. – С
какой целью?

– Транзит скорее. Дальше попутки искать буду.
Раз я проездом, то и любопытства немного. А я пока и сам

не знаю. Усатый вернул мне паспорт, затем сказал:
– Оружие есть? В городской черте носить без магазина и

патрона в стволе.
– Просветили уже, спасибо.
– Да на здоровье. На КПП еще запишитесь и дозиметри-

стов пройдите. Лучше сейчас вперед идите, как раз успеете,



 
 
 

покуда машины проверяют. Все, пошли дальше, – скомандо-
вал он своим.

Везде одно и то же, так что даже подсказывать не нужно.
«Матрос», видя, что я собираюсь лезть за рюкзаком, сказал,
сидя на краю борта:

– Тут оставь, никто уже не сопрет. После КПП снова при-
глядывай. – Он усмехнулся. – Там опять подсядешь.

По-быстрому мой мешок обшарить любой запросто смо-
жет, но, сам не знаю почему, сделал, как он сказал, махнул
рукой, да и пошел вперед, к железным воротам, встроенным
в стену ежей, и пристройке к ним из серого силикатного кир-
пича.

Прошел всю колонну, пять грузовиков, «Ниву», «уазик»
и старенький БТР-40 охраны, возле которого курили и раз-
минали ноги трое солдат.

У дверей собралась небольшая очередь из таких же при-
езжих – как я. Четверо, если точно, три мужика, явно одна
компания, и довольно молодая, лет тридцати, женщина, ху-
дая, с короткой стрижкой и глубоким шрамом справа, рас-
секающим скулу сверху вниз, а на половине лица почти уже
стершиеся следы старого ожога. Почему-то подумалось, что
это тогда ее. Сколько ей тогда было? Лет пятнадцать?

Никто не разговаривал, двое курили, встав под грибок.
В дверь, открывая ее изнутри, запускали по одному, только
сначала боец проверял каждого на «свечение». Но дураки
давно вымерли, а люди научились не лезть, куда не надо, так



 
 
 

что все были в норме.
В будке КПП тоже все как обычно. Какая-то женщина в

платке и ватнике взяла у меня паспорт, переписала данные в
амбарную книгу, потом выписала временный пропуск.

– На выезде сдать надо, – пояснила она. – На неделю он,
потом в комендатуру, если задержитесь.

– Понял, спасибо.
Я убрал квиточек из серой бумаги в пакет вместе с пас-

портом, а потом, аккуратно завернув, сунул все во внутрен-
ний карман куртки.

Снова ожидание в той же компании, но уже по другую сто-
рону ворот. Машины пропускали быстро, разве что у «колу-
на», в котором, как оказалось, эти трое мужиков и ехали, за-
держались дольше – приезжие. Но тоже пропустили, а сле-
дом и наш «газон».

– Залезай, на тот берег с нами доедешь, – позвал «мат-
рос».

Я вскарабкался в кузов, покосился на свой рюкзак – не
трогал его никто, похоже. Как промят моей спиной и в угол
втиснут, так все и осталось.

– Так где тут ночлег найти можно?
– Я же сказал, соседка сдает. Нам разгрузиться надо, по-

том домой пойду, ты со мной можешь. Познакомлю. Сашей
меня зовут, если что. – Он протянул руку с якорем.

– Сергей. Будем знакомы.
Вскоре колонна тронулась снова. Опять пятиэтажки, на



 
 
 

этот раз жилые. Из окон трубы буржуек, стены закопчены,
прямо у домов кучи угля. И городская жизнь уже видна, по
грязным обочинам люди идут, телеги и машины едут. Почти
все эти городки в средней полосе друг на друга похожи так,
что и не отличишь. И жизнь везде одинаковая, ну, почти оди-
наковая. Вышний Волочек, что тут же, в Калининской обла-
сти, он другой, такие тоже есть, но вот таких, как Торжок,
все же большинство. Поездил, пришлось посмотреть. Сби-
ваются люди в уцелевшие места, огораживаются, принимают
над собой власть, в надежде, что та их защитит и позволит
выживать дальше хоть немного спокойней. И да, в основном
получается. Я сам кусочек такой вот власти, пусть и отколо-
тый уже, как щепка от бревна, поплывшая по течению куда
несет.

– На Володарского едем, к самому рынку, – вдруг пояснил
наш маршрут Саня. – У нас там гараж, мастрячим всякое.
Если чё, можешь в гостиничку, у рынка есть, но там больше
денег оставишь. В столовку сходи, пожуй чего-нибудь, а я
подойду, и двинем дальше. Нормально так?

– Да нормально, – кивнул я. – Спасибо.
– Эти картошку везут, им как раз на базар. – Саша посту-

чал по мешкам. – Дай еще папироску, а?
Я повернулся к рюкзаку, вытащил из кармана пачку папи-

рос, протянул ему.
– Держи.
– Да я куплю, не вопрос, просто сейчас нет. Одну дай.



 
 
 

– Как хочешь. – Я полез за портсигаром.
Сначала где-то высадили тетку с мужем, что с нами еха-

ли, затем и колонна начала разъезжаться в разные стороны, а
бронетранспортер так и вовсе сразу за КПП в сторону свер-
нул, тут охранять никого не надо. Только «сто тридцатый»
ехал следом, в нем как раз весь товар Саши и его коллег и
лежал. Там в кабине еще трое сидели. Потом мы свернули к
каким-то воротам, и голос водителя «газона» скомандовал:

– Санек! И пассажир! Вылезай, мы приехали.
– Давай, выходим, нам чуть дальше.
«ЗИЛ» и вправду объехал нас, расплескав колесами ши-

рокую мутную лужу, и покатил дальше. Я выбрался, Саша
поочередно подал мне рюкзак, который я сразу накинул на
плечи, автомат, винтовочный чехол. Вот и все мое имуще-
ство, собственно говоря. Все, что от него осталось. Затем он
и сам спрыгнул, с собой у него только рюкзачок небольшой
да карабин. «Газон» сразу же фыркнул двигателем и поехал
на рынок, в распахнутые дощатые ворота.

– Гля сюда, – Саша показал пальцем на двухэтажный ба-
рак из неизменного серого кирпича, на этот кирпич и похо-
жий, – гостиничка это. А прямо за ней столовка. Там нор-
мально, могут и налить, если чего. А как разгрузимся, так я
за тобой и зайду. Лады? – протянул он руку.

– Лады, Саш, спасибо.
Луж было немного, почва тут больше песчаная, так что

потопал я по обочине дальше. У входа в гостиницу две ма-



 
 
 

шины стоят – «уазик» и белая «копейка». За гостиницей по-
тянулся полузаваленный деревянный забор, который уперся
в еще один двухэтажный барак, на этот раз деревянный. И
над крыльцом того обнаружилась вывеска «Столовая». Под-
нявшись на гулкое деревянное крыльцо, я потянул обитую
дверь на тугой пружине, зашел внутрь.

Раньше это место столовой не было, но вот мебель в нем
столовская точно. Стулья трубчатые с крашеными фанерны-
ми сиденьями и спинками, столешницы из покрытой пласти-
ком ДСП с обгрызенными краями. Столов с десяток, заня-
то сейчас только два. За одним два мужика в гражданском,
но с красными повязками «Милиция» на рукавах, обедают с
компотом, за другим столом поддатая компания, два мужи-
ка и женщина, у тех еще и водки бутылка стоит. Кухня отго-
рожена стойкой-доской, оттуда варевом пахнет, тут же есть
захотелось. Но за стойкой никого.

– Покушать или так зашел? – Из двери сбоку вышел туч-
ный немолодой мужик в белом переднике, вытирающий ру-
ки полотенцем.

– Поел бы, – улыбнулся я ему. – Чем покормишь?
– Суп куриный есть, с лапшой. Пшенка с мясом. Картош-

ки пожарить можно, тоже с мясом. Компот сегодня сливо-
вый, ну и просто налить могу. Ты садись давай.

Я прикинул, куда лучше сесть, выбрал угол слева от входа.
В этот самый угол и имущество свое могу сложить, чтобы не
мешало никому и под ногами не валялось.



 
 
 

– Давай тогда суп и картошку. И компот. И сто грамм на-
лей, пожалуй.

На столе даже пепельница обнаружилась, глиняная подел-
ка в виде утки. Как ребенок делал. Может, и вправду ребе-
нок, кабатчика, например. Я свалил с себя тяжелый рюкзак,
поставил стоймя винтовку в чехле, на рюкзак автомат при-
строил. Расстегнулся, стащил с головы брезентовую панаму.
Доехал куда-то. Точнее, доехал куда хотел, просто не знаю,
туда ли я хотел и куда мне на самом деле нужно. Милицио-
неры покосились на меня, один, молодой и белобрысый, чуть
дольше взгляд задержал, но вскоре потерял интерес. Я заку-
рил в очередной раз, выпустив дым в потолок.

Да, если Саша не обманет, попутчик мой нечаянный, то я
лучше комнату в частном секторе сниму. Не знаю, насколь-
ко я тут задержусь, но пока какая-то база нужна. Начинать
откуда-то требуется. А дальше видно будет, я не загадываю.
Может, мне и вообще на край света ехать придется, хоть и
сомневаюсь. Не ездят те, кто мне нужен, так далеко. Да и во-
обще люди теперь далеко не ездят, вон как патрульный по-
разился, когда документы мои проверял. А до этого всего
разве расстояние было? Да так, ерунда, а тут сколько доби-
рался. Незачем далеко ездить, нет никакого смысла. Никому
смысла нет.

Неожиданно блондин с повязкой поднялся из-за стола,
подошел ко мне, остановился у стола. Одет в штормовку,
сейчас половина мужиков в них ходит, под ней офицерский



 
 
 

ремень с кобурой вижу.
– Милиция, – вроде как представился он. – Пистолет у

тебя вижу. Предъяви к осмотру.
Вот оно что. Я аккуратно достал «ТТ» из оперативки, по-

казал отсутствующий магазин, оттянул затвор, демонстри-
руя пустой патронник. Тот вроде разочаровался немного,
кивнул. «Штрафа» захотелось, похоже. Когда он было напра-
вился к своему столу, я спросил:

– Товарищ сотрудник, вопрос позволите?
– Чего? – обернулся он.
– Райотдел где находится, не подскажете?
– На Девятого января, дом три. Рядом со сберкассой, –

ответил он. – А что?
– Да ничего, зайти мне к вам нужно.
– Заходи, – пожал он плечами.
Ждать пришлось недолго, кабатчик с супом пришел через

пару минут, я едва затушить окурок успел. Выставил передо
мной тарелку, сняв с подноса, затем блюдце с четырьмя кус-
ками черного хлеба, рядом расположил граненый стакан, до
половины налитый, и, к удивлению моему, там же появилось
блюдце с нарезанным соленым огурцом и таким же зеленым
мятым помидором.

– О, спасибо, – обрадовался я.
– Картошку жарим, чуть позже будет.
– Хорошо.
Дождь так и продолжал моросить за окном. Серый бревен-



 
 
 

чатый дом напротив, серый забор. Через открытую калитку
видно, как тетка в военной плащ-палатке несет дрова из по-
ленницы, а в окне сидит рыжий кот и за ней наблюдает. По
улице проехал грузовик, оставив след сизого солярного ды-
ма. А вот зелень за серым забором прет сочная, яркая, пе-
ребивает тоскливую картину, словно старается показать, что
не весь этот мир умер.

Наколов на гнутую алюминиевую вилку кусок огурца, я
глотнул из стакана, поморщился от теплой водки, но про-
глотил, закусил. Взялся за суп, вполне себе съедобный. Ко-
гда покончил с ним, кабатчик принес картошку со свининой.
Тоже неплохо, и пожарена на совесть, с луком, и мяса пусть
и немного, но тоже хватает. К гарниру еще один мятый со-
леный огурец, прямо роскошь.

Я успел доесть и не только водку, но и чай допить, когда
с улицы послышался звук подъехавшей машины, и тут же
в столовую вошел Саша. Он огляделся, приметив меня, по
ходу поздоровался за руку с кабатчиком, потом кивнул мен-
там. На пьяную компанию внимания не обратил, ну а те его
никак не отметили. Подсел напротив.

– Как покормили?
– Хорошо, – кивнул я. – Будешь что-нибудь?
– Нет, я уже дома покушаю. Пойдем тогда, покажу тебе

все.
Я подошел к стойке, спросил:
– Сколько с меня?



 
 
 

– Рубль десять, – сразу ответил толстяк.
Пошарив в кармане, я выудил несколько монет на ладонь,

отсчитал, отдал ему без сдачи.
– Спасибо.
– На здоровье, заходи еще.
– Зайду.
Подхватив все свои вещи, вышел следом за Сашей на

улицу. Прямо у входа в столовку стоял бежевый пикапчик
«Москвич». Перехватив мой вопросительный взгляд, Саша
сказал:

– Садись, прокачу. Барахло в багажник кинь, брезентом
накроем.

У него там и вправду нашелся рулон палаточного брезен-
та, которым он аккуратно накрыл мое имущество. В каби-
не машины пахло машинным маслом и застарелым куревом,
папиросные окурки ежом торчали из перекошенной и пере-
полненной пепельницы. Саша заодно и закурил. Затем по-
вернул ключ, «пирожок» зафырчал и поехал.

– Широко живешь, – я постучал по панели.
– Так что за механик без машины? – удивился он. – Да

есть машины в городе, просто мало кому нужны. Бензин до-
рогой, от легковушек пользы мало, грузовики нужны всем.
Или трактора. Нужна машина – враз найду, только скажи.

– Бензин откуда у вас?
– Из торфа гонят, и бензин, и соляру. Торфа у нас тут до

следующей войны точно хватит.



 
 
 

– От радиации не загнетесь?
– Тут чисто, даже болота чистые. Не достало, только на

Калинин и упало, на выезде на Москву. Вот там да, говорят,
еще и химии всякой разбросано до хрена. Чисто тут, чисто, –
повторил он.

Ехали совсем недолго, минуты три, наверное. Пара ста-
рых купеческих особняков с осыпавшейся желтой штукатур-
кой, «немецкая» четырехэтажка, из тех, что строили плен-
ные, пара довольно новых панелек, затем частный сектор по-
шел. Даже не сворачивали никуда, так на Белинского и вы-
ехали. У крашенного «половой» бурой краской дома с че-
тырьмя окнами на улицу Саша остановился.

– Приехали, – объявил он. – Сюда нам. А я вон там жи-
ву, – он показал на дом прямо напротив, ухоженный и даже с
кирпичной пристройкой. – Домов много, если бы ты остал-
ся, то тут рядом несколько есть. Почини и живи.

– А много народу в городе?
– Тысяч пятнадцать.
– Много, столица, считай, – удивился я. – А раньше жило?
– Тысяч сорок жило. На Пятый Год вымерло много. Ну и

всякое. Пошли.
Он толкнул калитку, зашел во двор, я следом.
Крыльцо чуть покосилось, но дом выглядел вполне доб-

ротно. Саша постучал в дверь, за которой почти сразу по-
слышались шаркающие шаги. Слышно было, как откинулся
крючок, а затем я увидел невысокую худую женщину в ба-



 
 
 

бьем платке. Рука, которой она придерживала дверь, сплошь
была покрыта старыми ожоговыми струпьями, левый глаз за-
крывала катаракта.

– Сергеевна, здравствуй. Возьмешь постояльца?
Женщина посмотрела не меня оценивающе, затем спро-

сила:
– Надолго?
– На недельку пока, наверное.
– По два рубля в день возьму, если на неделю, – ответила

она сразу.
Сколько ей лет? Сорок? Пятьдесят? Шестьдесят?
– Наталь Сергеевна, побойся бога, – засмеялся Саша. – Не

дорого?
– Я согласен, – прервал я попытку торга. – Комнату по-

смотреть можно?
– Обувь снимайте, – кивнула та, пропуская нас внутрь.
Я стащил сапоги, размотал портянки, оставшись босиком

на крашеном полу. Сергеевна провела меня через дом в ма-
ленькую комнату, где я увидел железную кровать с панцир-
ной сеткой, стол со стулом у окна и старый поцарапанный
шкаф. Над кроватью коврик с оленями, на столе керосинка.
На стене умывальник с раковиной, под ней ведро. Под гостей
комната, значит.

– Хорошо, мне нравится, – кивнул я. – За неделю запла-
тить?

– Давай за неделю, если можешь, – ответила она. – И за-



 
 
 

селяйся.
– Курить тут можно?
–  Окно открывай и кури. Только чтобы в доме дышать

можно было. И пепел на пол не тряси. По ночам не орешь? –
спросила она пристрастно.

– Нет, даже не храплю. – Я полез за кошельком, выудил из
него две монеты по пять рублей и две по два. – Пожалуйста,
вот, – передал я ей деньги.

– Ну вот заходи и живи. Кота моего не обижай.
– А где кот?
– Гуляет Васька мой, где он еще быть может, ирод. – Она

неожиданно светло улыбнулась. – Живи на здоровье, в об-
щем. Завтра я работаю до вечера, а так через день кормить
могу, если хочешь.

– Спасибо, подумаю. Не воруют у вас? По домам не лазят?
– Нет, таких давно расстреляли, – ответила она по-просто-

му. – Тихо в городе, разве что мужики по пьяни подерутся,
но им положено так. Не бойся за вещи, ничего не случится.

Хозяйка быстро застелила мне свежую постель и вышла.
На огород пошла, как я через окно увидел. А сам начал вещи
разбирать. Поставил в шкаф винтовку в чехле, туда же авто-
мат пристроил. Вещи из рюкзака вытащил и на полки разло-
жил. Пару книг, что взял с собой, на стол выложил. Пусть
вроде как дом тут пока будет. Вторую пару сапог к дверям
выставлю, а тут босиком. На полу дорожка, по ней пройтись



 
 
 

приятно. Сел на скрипнувший стул, вытянул ноги, снял оч-
ки, чуть надавившие переносицу. Сменить? У меня с собой
еще одни есть, совсем целые, а на этих одна дужка на эпок-
сидке, не складывается уже. Нет, эти пока поношу, те в ре-
зерве останутся, последние. Пока других не найду себе, в
этих ходить буду, они легче. А та оправа неудобная что-то
совсем.

Плечо разнылось, надо на ночь намазать. И вот баньку бы
еще найти, тут во дворе не вижу. У нас была. В городскую
идти придется, наверное. Ладно, покуда схожу в милицию
местную, дело у меня там.

На выходе из дома столкнулся с хозяйкой, с ведром воз-
вращавшейся с огорода.

– Наталья Сергеевна, а как мне на Девятого Января по-
пасть отсюда?

– Да вот так и иди прямо, пока не упрешься. – Она пока-
зала рукой. – Справа сберкасса будет, слева милиция и ста-
рый собес. Не заблудишься.

– Спасибо.
– Ты ключ возьми, – засуетилась она, зашарив по карма-

нам ватника. – А то поздно придешь, и я спать буду. Или
уйду куда, если рано.

– Спасибо, – повторил я. – Не думаю, что поздно, порань-
ше вернусь. А баня в городе есть?

– Это на Садовую тебе надо, на тот берег. А что с Сашкой
не договоришься?



 
 
 

– С Сашкой? – немного озадачился я.
– Ну да. У него баня своя, во дворе. Пошли, позову его. –

Не дожидаясь продолжения, она решительно направилась на
улицу. Во двор соседский заходить не стала, забарабанила в
окно, в которое почти сразу выглянула пухловатая круглоли-
цая женщина с волосами, убранными в пучок. – Лид, Сашка
дома?

– Позову сейчас. Здрасти, – это она уже мне кивнула.
Звать не пришлось, Саша тут же выглянул в окно.
– Сань, друга своего в баню пустишь? – Сергеевна долгих

вступлений не любила. – А то он на Садовую собрался.
– Да без вопросов, заходи попозже. – Саша, похоже, даже

обрадовался. – У меня и выпить найдется, и закусочка. По-
сидим.

Женщина чуть вздохнула, но ни слова не сказала.
– Да неудобно, я в городскую схожу, – удалось, наконец, и

мне вставить слово. – Отдыхай, ты с дороги.
– Так вот и отдохнем! – Он даже руки потер. – Сколько

сейчас?
– Полчетвертого, – глянул я на свою «Победу».
– К семи подгребай, самое время. Протоплю как раз.
– Спасибо, коли так.
Вот ты глянь, как я друга себе нашел, а всего-то по доро-

ге папиросами снабжал. Но так спасибо, конечно. Надо бу-
дет тогда на базар заглянуть, купить что-нибудь, чтобы не с
пустыми руками. В общем, зашагал к центру. Подумал, что



 
 
 

надо было бы «ТТ» в комнате оставить, но привык к нему,
без оружия как без штанов. Пусть хоть так, без патронов ви-
сит под курткой, три магазина в подсумке на другом боку.
Не нарушаю ничего.

Дождик вроде прекращаться начал, еле срывался, да и
хмурое небо светлеть начало понемногу. Навстречу дети по-
пались, мальчик и девочка, лет по восемь обоим, с ранцами
за спиной. Из школы идут, болтают о чем-то, со мной поздо-
ровались, ну а я с ними. Проехала телега, которой правил
дядек в брезентовом пыльнике, груженная чем-то в мешках,
потом меня «Нива» обогнала, чуть притормозив у лужи, что-
бы не обрызгать. За рулем женщину разглядел, скуластую,
крупную, с почти мужским лицом и папиросой в зубах. По-
чему-то сразу решил, что какое-то начальство городское.

Возле панелек народу на улице прибавилось. Компания
детей разного возраста что-то у лужи делает, две бабки су-
дачат, на углу в контейнер торф в брикетах с самосвала раз-
гружают. Длинный пустовавший двухэтажный особняк, ко-
торый я поначалу было принял за школу, оказался библио-
текой для слепых, табличка так и висела у входной двери,
забитой досками. Затем какое-то учреждение с проходной,
воротами и гаражом, на территории несколько машин. Зна-
комого вида двухэтажный барак, над входом вывеска «Ма-
газин». Что за магазин? Да бог его знает. Местные в курсе
– и достаточно. Вполне ухоженный и с виду обжитой двух-
этажный дом – наверняка какое-то местное начальство жи-



 
 
 

вет, или кто там еще. И тут же по дороге попалась пара боль-
ших особняков, но таких запущенных, что сразу ясно – их
еще с революции никто не ремонтировал. Пустуют, понят-
ное дело. Жилья и прочего в городе куда больше, чем людей,
вот и не возится никто с такими.

Дальше пошла широкая улица с самым настоящим пар-
ком, даже кованые решетки ограды на месте. По левую руку
старые купеческие дома, вот они явно заселены. А у некото-
рых еще и машины стоят, все больше «Волги». Тоже началь-
ство или богатеи местные? А в парке дети играют, и даже
женщина с коляской прогуливается, держа в руке книгу. Да,
дождь совсем прошел.

У выхода на площадь среди деревьев торчал памятник
Кирову, а вот уже за ним я увидел вывеску сберкассы, на
ступеньках которой стояли две бабки в платках. А слева, в
типичном двухэтажном особняке, как раз райотдел. Перед
ним два милицейских «бобика» в раскраске, дальше два зе-
леных «уазика». Кирпичное крыльцо, явно позже пристро-
енное, козырек над ним, справа от входа стенд, еще с тех
времен: «Их разыскивает милиция». И там правда несколько
объявлений. Завернул, посмотрел, покачал головой. Не то.
Не те.

Дверь оказалась тяжелой, обитой планкой снаружи и дер-
матином изнутри. В дежурке пахло какой-то дезинфекцией,
вроде как в больницах. За стойкой сидел немолодой дядька
в военной форме, но с милицейскими погонами на ней. Это



 
 
 

обычно, это везде так. Милицейская сносилась давно, а во-
енной на складах на триста лет запасено. И на рукаве повяз-
ка «дежурный».

– День добрый, – поздоровался я, подходя к стойке. – Мне
бы или к начальнику вашему попасть, или в разыскной, если
есть такой.

– Оперотдел у нас есть, – хмыкнул он. – А по какому во-
просу?

– По разыскному, – усмехнулся я. – Из Вологодской об-
ласти я приехал, ищем кое-кого, – объяснил я без подробно-
стей.

– Начальник в отъезде, опера на месте, – вроде бы удовле-
творился дежурный моим ответом. – Вон туда по коридору,
вторая дверь направо. Документики ваши только дайте.

Я полез за пакетом, на этот раз вытащив из него не пас-
порт, а удостоверение. Нормальное, настоящее удостовере-
ние, на котором даже нигде не написано, что его владелец на
самом деле и не служит уже нигде. С именем и фотографией
и печатью Грязовецкого райотдела.

– Начальник ОББ? – немного озадачился дежурный.
Вот уже и до этого дошли. Вроде официально все мили-

ция, органы внутренних дел СССР, а по факту давно уже в
местных шерифов превратились, и все былое однообразие в
названиях кануло в Лету. Каждый по-своему свои дела ве-
дет, каждый отделы по-своему называет.

– Бандитский отдел, – пришлось пояснить. – Которые за



 
 
 

городской чертой действуют.
– У нас вояки этим занимаются, – пожал плечами дежур-

ный. – Разве опера иногда с ними. Пожалуйста, – он вернул
мне удостоверение, – проходите.

– Спасибо.
Все равно ведь хоть на КПП, но проверит, пока я в каби-

нете буду, по глазам вижу. Ну и правильно, служба такая.
В коридоре было темновато, но все же дверь разглядел.

Постучался и вошел, не дожидаясь ответа. Без всякого удив-
ления обнаружил в привычно казенной обстановке из сдви-
нутых столов и сейфа в углу тех самых ментов, что видел се-
годня в столовой. Они синхронно повернули головы, блон-
дин спросил, на этот раз перейдя на «вы»:

– Вы по какому вопросу?
Тут я сразу удостоверение предъявил, затем спросил:
– Присяду?
– Берите стул. – Второй опер, что постарше, с усами и ран-

ней лысиной, показал на один из трех стульев у стены. – По
какому к нам делу?

Из все того же пакета появилось два сложенных листка,
которые я аккуратно расправил и выложил на стол.

– Вот этих ищу. Имен не знаю, наш художник рисовал.
Вот это Корень, – я ткнул пальцем в портрет мужчины лет
тридцати с бритой головой. – Приметы тут. Вот это Шига, –
я выложил еще один портрет. Парня помоложе, с длинными
волосами, выбивающимися из-под вязаной шапки-олимпий-



 
 
 

ки. – С ними еще трое было, приметы неизвестны, по опера-
тивным данным устойчивое преступное сообщество. Разыс-
киваются за убийства.

– Рост около ста восьмидесяти, сутулый, на пальцах та-
туировки-перстни, на лице множественные шрамы от пры-
щей… – быстро бормоча, начал читать блондин. – Так сразу
не приходит ничего на ум. К нам тут близко давно никто не
подходит, а в городе таких вывели, в Лихославле тоже тихо,
но можно тамошний отдел запросить.

– Знаю, что уехали с колонной на Торжок из Данилова
Ярославской области. Своей машины у них не было, поехали
с попутным грузовиком, госномер одиннадцать – двадцать
три, Казань – Астрахань – Ростов. Ваш грузовик?

– Может, и наш, глянем, все номера у нас есть. Только
время займет, в городе машин четыре сотни.

– Могу сам поискать.
Блондин выдвинул ящик стола, достал оттуда журнал с на-

клейкой «Регистрация транспортных средств», подвинул ко
мне. Да, теперь не так, как До Того, в каждой деревне своя
регистрация. Зато найти проще.

– А если с вашей машиной ехали, могли раньше сойти?
– Могли. Но водитель на КПП сообщил бы. Если день при-

мерно знать, то можно проверить. Но если бандиты, то еха-
ли они в Вышний. А если в Вышний, то пошли на мотовоз
и туда железкой.

– Мотовоз?



 
 
 

– У нас железка от Старицы до Вышнего Волочка цела.
Раз в три дня мотовоз ходит с вагонами. Подождали бы здесь,
посидели тихо, да и уехали. Если они у нас не в розыске, то
что им.

– Машину нанять не могли?
– Без колонны? Сомневаюсь, туда никто не поедет. – Блон-

дин почесал в затылке. – Железкой проще.
– Купить машину могли разве что, – добавил лысоватый. –

Легковушек на продажу много, они дешевые. Только зачем?
– Машина у них была, «шишига», но у Грязовца осталась,

спугнули их от нее. Грузовик забрали.
– Грузовик тут не купить, самим нужны.
– Могли и легковушку взять, в Вышнем их много, понту-

ются, – возразил блондин. – Так себе вероятность, но исклю-
чать нельзя. Иногда оттуда к нам специально за машинами
приезжают.

– А где торгуют?
– Да на Энгельса, в военном городке, почти у платформы.
– Если я там похожу и вопросы позадаю – не удивятся?
– Удостоверение предъявляйте. Если кто борзеть начнет

– дайте знать, сами подскочим.
Вместе походить не предложили, но хоть не уперлись, и

на том спасибо. Сам потопчусь по городу.
– А ствол можете с патронами носить, – вдруг неожидан-

но добавил блондин. – Коллега все же. Дайте ваш времен-
ный. – И когда я передал ему квиточек временного пропус-



 
 
 

ка, он вписал туда «с правом ношения оружия» и расписался
«ст.о.у. Иванов С.М.» – У дежурного печатку тисните. Так
проще будет. Хотя у нас тут тихо, – повторил он за осталь-
ными.

– Вывели громких?
– И вывели, и сами в Волочек съехали.
– А в окрестных городах ваша власть?
– Осташков, Лихославль, Старица, Селижарово, Кувши-

ново, села вокруг, где люди есть, на восток до Святова озера
– наше, да, наш район. Но не поедут они туда, точно говорю,
смысла нет.

– Да я так, представление составляю. А в Ржеве что?
– А в Ржеве военного много было, прилетело туда, – от-

ветил лысоватый, вздохнув. – Воздушный. Не сильно боль-
шой, но город все.

– Не светится?
– Нет. Пара пятен есть до сих пор, но они там обозначены.

Так даже счетчик почти не трещит. Бологое тоже снесли, по
узлу железнодорожному били, похоже. Там тоже все.

Я посмотрел на висящую на стене карту области, разри-
сованную пятнами разного цвета.

– А в Вышнем чисто, выходит?
– Ну да, как бы они там жили. За Калинином начинается в

сторону Москвы совсем беда, лучше не соваться, а от Мед-
ного в эту сторону вполне жить можно.

– Понял, спасибо.



 
 
 

– Журнал тут посмотрите или куда поспокойней вас отса-
дить?

– Могу здесь. Не мешаю?
–  Да нет, еще и чаю дадим. Дим, за кипяточком схо-

дишь? – спросил он у блондина.
– Твоя очередь вообще-то, – вздохнул тот. – Принесу сей-

час.

Номер машины я нашел быстро. «ЗИЛ-130», бортовой,
частный, владелец Бутин Михаил Аркадьевич, домашний
адрес – улица Пролетарская, 62. Переписал в блокнот, а
блондин, который Иванов Эс Эм, объявления о розыске на
подоконнике перефотографировал. Сказал, что себе в ори-
ентировки добавят. На этом, воткнув магазин в «ТТ», я по-
шел к дежурному, тот хлопнул на пропуск толкушку, и затем
я вышел на улицу.

Конец рабочего дня, вон народ по домам идет, нет смысла
сегодня свидетелей обходить. Поэтому подумал и направил-
ся на рынок, до него тут совсем рукой подать.

Рабочий день точно заканчивался, потому что на базар-
чике людно было. А так базар как базар, торговые ряды с на-
весами, сзади несколько маленьких магазинчиков и мастер-
ских. Что до Этого Самого так все было, что так и после оста-
лось. Покрутился, приценился к связке воблы, потому спро-
сил у продавца:

– А пиво-то к вобле есть?



 
 
 

– Вон там возьми, – он показал на магазинчик «Продук-
ты». – Только банку или канистру надо, у них в разлив толь-
ко.

А верно, вон два мужика идут, у каждого в руке по трех-
литровке с янтарно-красноватой жидкостью.

– А где купить можно?
– Там же и купишь.
Ответ немного поразил, но я решил не реагировать.
– Тогда дай связочку. – Я вытащил из кармана брезенто-

вую авоську, развернул.
– Рублик с тебя.
– Не греши, полтинник цена самая высокая, – не повелся

я.
– Да ты глянь, что за рыба!
– Рыба как рыба, больше полтинника не дам. Пересушена

к тому же.
– Ладно, уговорил, – вздохнул мужик, опознавший во мне

приезжего и решивший поправить дела за мой счет. – Пере-
сушена она ему.

Закинув рыбу в сумку, направился в магазин. То, что там
торговали пивом, по запаху чувствовалось. Но с виду пиво
вроде ничего было. На бочке, из которой разливали, имелась
надпись белилами «Пиво ржаное». Ну да, а каким еще ему
тут быть? А так магазин как магазин. Колбаса какая-то, мясо
на прилавке, домашний сыр, что-то еще. Соленья в бочках,
ими тоже пахнет, даже не знаешь, чем сильней, ими или пи-



 
 
 

вом. На полке водка и еще что-то в пивных бутылках с сур-
гучом, папиросы и табак в пачках.

– Баночка найдется? – спросил я у грузной тетки в гряз-
новатом белом халате, как раз закончившей отрезать кило
колбасы девчонке-подростку.

– Банка рубль, – тетка посмотрела на меня выжидающе.
– А закрыть будет чем?
– Крышка тридцать копеек.
– Ну вот налейте мне банку под крышку как раз. – Я ей

улыбнулся, но тетка оставалась мрачной.
Впрочем, пива она налила, дала отстояться и еще доли-

ла. Требуйте долива после отстоя пены, все правильно. Вы-
тащила из какой-то коробки пожелтевшую полиэтиленовую
крышку, положила рядом, предоставив возможность запеча-
тать банку самостоятельно. Банка пошла в ту же сумку. Рыба
бы не намокла вот так рядом лежать.

– И папирос пять пачек дайте, пожалуйста. Еще полбухан-
ки хлеба и колбасы копченой колечко. И вареной грамм две-
сти.

Она так же молча выложила папиросы, отрезала хлеб, ки-
нула колбасу, ту и другую, потом, к удивлению моему, завер-
нула все в толстую бумагу, пощелкала костяшками на счетах
и сказала:

– Шесть восемьдесят.
– Пожалуйста, – вложил пятирублевку и досыпал мелочи.
Хоть не с пустыми руками теперь. Подумав, достал бан-



 
 
 

ку из сумки и решил нести в руках. Тут недалеко и недолго,
ничего с ней не сделается. Потом прошелся по рядам, хотел
купить уже там соленых огурцов, да сложить не во что, по-
текут. За покупками люди со своей тарой ходят, у кого какая
есть. Тут хоть в магазинах бумага была, а так ведь все, бумага
в дефиците. Если и есть какая газета местная, так ее никто
не выбрасывает, идет на растопку да в уборную. Заворачи-
вать в нее что-то – уже роскошь. Историю слышал, как с ка-
кого-то склада туалетной бумаги вывезли несколько машин.
И не проверили, а та пыли набрала, светится. Вот и напод-
тирались ей люди на свою голову. Не голову, если точнее. А
вот тут гля, заворачивают. Роскошь, цивилизация. Надо бы-
ло еще листочек попросить, для воблы, тогда и банку тащить
в руках не нужно бы.

До бани долго еще, но все равно к дому пойду. Там поси-
жу, расслаблюсь. В последний момент, спохватившись, вер-
нулся в магазин и «чебурашку» водки купил. Пусть будет.
Мне она нужна иногда. А про бумагу опять забыл.

Все же что-то с плечом делать нужно. Пока шел, банку с
руки на руку перекидывал, так вот в левой и минуту нести
трудно. И не только плечо, вся рука болит. Плохо это, некста-
ти. Хотя удивляться чему? Пятьдесят два. Даже раньше воз-
растом уже считалось, а вот теперь, после всего и при такой
жизни… Надо физкультуру какую-нибудь попробовать, мо-
жет быть, разработается или что. А то как вообще откажет?
У меня еще дел много, а насколько они затянутся…



 
 
 

Сергеевны дома не было, ушла куда-то. Зато на поленнице
сидел полосатый кот с таким видом, будто он во всем городе
главный. Здоровый кот, прямо зверюга.

– Чего уставился? – спросил я, отпирая замок. – Живу я
здесь теперь. Соседи будем.

Ваське, если это именно он, было все равно, похоже. Со-
лидный, важный, небось или мышей наловил, или соседским
котам навалял.

– Сейчас выйду к тебе, Василий, дело есть, – сказал я ему.
Стянув сапоги ногами, сбросил их за дверью, прошел в

комнату. Банку сразу на стол, пусть стоит, водку же в шкаф
убрал, туда же папиросы. Колбасу с хлебом не знаю куда…
на кухню? Ладно, потом Сергеевна скажет, пока в сумке все
полежит. Открыл окошко, придвинул стул. Пепельницы нет,
куда трясти-то? А, нет, ты глянь, на умывальнике стоит, при-
чем именно пепельница, да еще и хрустальная, из дорогих.
Не было, когда уходил, хозяйка позаботилась, дай бог ей здо-
ровья.

Так, сперва дело. Развернул колбасу вареную, отрезал но-
жом толстый кружок, порубил его на кубики. Потом вынес
все во двор и коту под нос сунул. Тот не отказался, тут же
трескать взялся так, что за ушами затрещало. А я обратно
вернулся, чтобы не мешать.

Сел к окну, закурил. Не курил ведь до Этого Самого, и
потом несколько лет держался, здоровье берег, а дальше…
оно как бы и не до здоровья стало, что ли. Может, сейчас



 
 
 

бросить? По утрам кашляю, ни к черту не годится, а вот сей-
час здоровье нужно как раз, дело у меня. Нет, не смогу.

Взял книгу, раскрыл на заложенной странице. Вроде и все
время читаю, и никак не могу отделаться от странного ощу-
щения – как будто сказки все, что в книгах написано. Про
другую жизнь, которой нет и никогда не будет. У меня вот
мемуары военные в руках, так и войн таких не будет больше.
То, что случилось с нами, и войной не назовешь, в один день
все закончилось, или началось, тут каждый по-своему счи-
тает. Но воевать стало некому и не с кем. Нет, народ после
Этого Самого озверел и одичал, смерть не то что обыденно-
стью стала, а чем-то таким, без чего и жизни нет. И люди те-
перь поделились на людей, не очень людей и вовсе нелюдей,
потому что выжили все по-разному. Кто по совести, а кто и
людоедом натуральным. И нет такой сильной власти, чтобы
могла всех в узде держать.

Власть вроде и есть, от нее вот у меня деньги в кармане,
но только не видно ее особо на самом деле. Городами лю-
ди живут, районами, каждый сам по себе. Нет у власти сил,
чтобы всех к единому знаменателю привести. Страна вели-
ка, пути долгие, силы малые. Без власти бы Пятый Год и во-
все мало кто пережил, она спасла, открыв хранилища Госре-
зерва, а кому-то и мобсклады, но дальше-то что? Сказали
спасибо ей, но нет у власти возможности такую территорию
под контролем держать. Так, радиограммы идут, кто-то ка-
кие-то планы спускать пытается, им даже в ответ поставки



 
 
 

из районов, вроде как в счет плана какого-то, да и все. В об-
ратную сторону кормим теперь, получается. Ну, еще колон-
ны Центроснаба ходят, перекидывают разное нужное из тех
мест, где это делают, в те места, где не хватает. В нормаль-
ных городах власти и рады были бы, да нечем ей себя прояв-
лять. Может, координируют людей как-то. Тут нацелят хоть
какую-то медицину производить, без нее и вовсе беда была
бы, от эпидемий бы передохли, тут еще что-то, но… понят-
но все, в общем. Вроде Деда Мороза, который раз в год с по-
дарком заглянет.

Поначалу власть центральная заметней была. Видели их
везде и часто. Но потом… потом все в упадок пришло, и они
тоже. Ресурсы техники, запасы топлива, не поездишь уже так
на бэтээрах по областям, броня долго не бегает, капиталки
хочет. А как все это у них закончилось, так и сил особых
не стало. Живут где-то сами своими районами, а в чужие не
очень и суются. Хотя им даже рады, это как символ теперь,
знак того, что мы еще вместе.

Ведь те люди, что к нормальной жизни стремились, пы-
тались создавать хотя бы иллюзию существования в едином
обществе. Пусть большинство из них и за десять верст от
своего городишки не отъезжало никогда, но все же осозна-
вать, что ты часть чего-то большого… для них это важно.
Поэтому у районных «войск» или ополчений оставались во-
енные уставы, милиция пыталась тоже прикидываться «ор-
ганами», а не шерифами, и так далее. Но в реальности рай-



 
 
 

оны соединялись разве что торговыми путями, потому что
именно без торговли, как очень быстро выяснилось, жить не
получится. Даже табак вот в этой папиросе, что я сейчас ку-
рю, привозной с юга. По Волге ехал баржой или чем там, от
самой Астрахани вроде. И вот торговцы, которых уже нача-
ли величать купцами, и стали и главной связью, и новыми
богатыми. Власти не могли и не умели организовать все са-
ми, а кто оборотистый был, тот сумел. Приволок грузовик
или теплоходик где-то нашел, прикинул, чего где не хватает,
и рискнул, и повез, и вот он уже в этом Торжке купеческий
особнячок освоил, но зато в город и табак привезли, и фрук-
ты, и запчасти оттуда, где они есть, и все остальное.

Легковушки тут дешевые, говорят. Они и у нас дешевые
были. Вот «уазик» свой дорого продал, чтобы на дело мое
деньги были, и вообще все, что у меня было, продал, пото-
му как не держит больше ничего меня на месте, а надо мне
ехать, и не знаю, как далеко, но вот можно мне привязанным
к железке и колоннам быть? Посмотреть хотя бы нужно.

Стащил с себя пояс с тайными кошельками, открыл, про-
смотрел пачки купюр. Больше трех тысяч есть у меня, вроде
и много, но только на первый взгляд. Тут отдашь, там оста-
вишь, и текут, текут деньги. Вытащил пятерку, посмотрел.
Почти как в старые времена, даже картинка та же, но другая
все же, не перепутаешь. Не синенькая, а красная. Помню,
долго мучился вопросом о том, где же такие качественные
деньги печатают, а потом рассказал заезжий человек из «цен-



 
 
 

тральной власти» о том, что деньги были напечатаны зара-
нее, на всякий случай. Даже об этом думали до того, как все
случилось. Понимали, что как разнесет все в щепки, многие
доберутся до всяких мест, где деньги до потолка навалены.
Только думали о многом, а результат… да вот он, результат,
вокруг меня. Ну хоть деньги сделали такие, что и не подде-
лаешь. Ну и да, за Пятый Год спасибо, выжили.

Спохватившись, собрал к бане свежее белье и два поло-
тенца. Из старых полотенца, китайские махровые, набрел
один знакомец на целый магазин, поделился. Даже не потре-
панные совсем, теперь это тоже дефицит. С тканями плохо,
со всем плохо, если честно. Гигантские вещевые склады во-
енных, разбросанные по всей стране, только и спасают. По
ним не били, нет в этом никакого смысла, вот и уцелели в
большинстве своем. Все армейское имущество уцелело по-
чти что, потому как войны и не было, был просто конец све-
та. Били по командным пунктам друг друга, били по воен-
ным базам и пусковым установкам, били по союзникам вра-
га, добились того, что мир если и не в труху, то на карачках
еле ползает, а вот склады все остались. Не дошли до них ру-
ки, да и на кой черт они кому нужны. У нас вон люди съез-
дили проверить арсенал ГРАУ, вдруг уцелел, а он и прав-
да целый, потому что рядом никаких стратегических объек-
тов. И нашли там только пулеметов больше десяти тысяч. Не
новых, с ремонта, мобрезерв, но сама цифра… Из другого
склада патроны вывозили несколько дней грузовиками, а па-



 
 
 

тронов там всяких… еще с Великой Отечественной лежат.
И «ТТ» мой оттуда же, он вообще тридцать четвертого года
выпуска, и патронов к нему там хранилось невероятно мно-
го.

В соседскую калитку зашел ровно в семь, с узелком со све-
жим бельем, банкой пива и связкой воблы в руках. Саша,
одетый сейчас только в старые солдатские бриджи и майку,
стоял на пороге бани.

– Пришел? Проходи, – махнул он рукой. – Ты гля, и пив-
ка взял. А у меня водочка. Одно с другим… да ладно, все
полезно, что в рот полезло.

В предбаннике пахло запаренным веником. Я сложил доб-
ро на стол и лавку, приготовил полотенца, а у Саши еще и
простыни нашлись, вообще роскошь. Баньку саму простор-
ной назвать было сложно, но нам места хватало, и пар она
держала хорошо. Саня же обнаружил на себе еще немало та-
туировок, тоже сплошь морской тематики.

– По молодости, дурак был. На Балтике служил, вот и на-
бил партаков, – объяснил он со смехом. – А бляху с якорем
так и посейчас ношу.

– Это тебе на Балтике прилетело? – Я показал на явный
след сквозного пулевого на правом боку.

– Не, это уже потом, семь лет назад. На колонну напали.
Так отбились, но меня уже еле живым привезли. Я тогда в
Кувшиново жил, родом оттуда.



 
 
 

– А как сюда перебрался?
– Женился сюда, к жене переехал. А потом с мужиками

гараж открыл, вроде как деньги появились. Живу, нормаль-
но все. Я и в Кувшиново в гараже работал, на бумажной фаб-
рике.

– Это оттуда бумага здесь?
– Оттуда. Там фабрика старая, оборудование от царя-ба-

тюшки еще, вот и работает до сих пор. Из торфа. Тут у нас
все из торфа. Торфом топим, из торфа бензин, из торфа бу-
мага, только жрать его еще не начали. Я все, упарился, по-
шли по чуть-чуть примем.

– И то, – согласился я. Пару поддали неслабо, потом еще
зайдем.

На столе стояла уже открытая «чебурашка», в алюминие-
вой миске навалом соленья, хорошо, что покупать не стал,
хлеб порезан и кралька колбасы копченой, пахнущей чесно-
ком. Саша быстро разлил по половине стопки, придвинул од-
ну ко мне, сказал:

– Ну давай, за знакомство.
Я взял очки со стола, надел. Затем чокнулись, выпили, за-

хрустели огурчиками. Саша быстро разрезал колбасу на тол-
стые куски, положил пару на хлеб, откусил, кивнул:

– Ты угощайся. Заодно и ужин.
– Спасибо, – не стал ломаться я. – Расскажи про Вышний.

Что там у вас за дела творятся?
– Они сами по себе просто. На районную власть болт по-



 
 
 

клали. Но мы к ним не лезем, ну и они… хотя как сказать.
Там бандитов много, есть вообще беспредельные. По воров-
ским понятиям город живет.

– И до войны не дошло?
– Тут видишь какое дело… – Он пригладил мокрые во-

лосы. – Так они где живут – не гадят. Только если совсем
беспредельщики. Но с такими их старшие тоже разбираются.
Если и ходят грабить, то далеко. А так город как город, тор-
гуем, даже железка к ним идет. От нас торф берут, бензин,
от них лес, рыба. Вобла вот точно от них, – он пихнул паль-
цем связку. – Они ее там вообще разводят, в Тверце много
не наловишь. Доска оттуда идет, там лесопилки две работа-
ют. Много что.

– А что говорят, что туда поодиночке никто не ездит?
– Это на машине если, отнять могут. Я точно не поеду.

«Зеленые» все больше вокруг по деревням живут, чтобы не
нарываться, так вот на них самих и нарвешься. Лес большой,
и не найдут. А машина уйдет и с концами.

– А поездом?
– Поезд прямо дотуда, там спокойно более или менее. На-

род отсюда ездит, ничего.
– А что за «зеленые»?
– Да погнали так самых диких, кто в деревнях прячется.

Не знаю, откуда пришло. С революции еще, говорят. Давай
еще? Между первой и второй перерывчик небольшой, сам
понимаешь.



 
 
 

– Ну давай.
Наливал он понемногу, не напиться, а растянуть бутылку

хотел, так что не страшно. Опять подняли, чокнулись.
– Ты говорил, что тут легковушки дешевые. Почем будут?
– Да что почем. Натащили их много, целая стоянка. Со

всего района вывозили, даже из Калинина. Грузовики берут,
но как удержишься? Легковушку на жесткую сцепку и сюда.
И вот те результат: грузовики в дефиците, а легковые стоят.
Машина нужна, что ли?

– Да взял бы что-то, если совсем недорого.
– Тебе где кататься? Ну, я в смысле – по городу или как?
– «Или как» хотелось бы.
Вот прямо сейчас у меня подозрение возникло на то, что

те, кто мне нужен, как раз «зеленые» и есть. Пешком по та-
ким делам не находишься. Я знаю, я за такими десять лет
гонялся, сперва опером, затем начальником.

– А ты откуда сам? – спросил Саша.
– Калининский я, что интересно. Военный. Служил в Теп-

лом Стане, в мотострелковой бригаде, перевели из Афгана
за год до Этого Самого. Когда шарахнуло, были в отпуске с
семьей, у родителей жены, за Рязанью. Никуда не успел, да
и вызвать тоже не успели. Хотели сперва в Калинин, но ни
через Москву, ни мимо нее никак. И Рязань снесли. Поехали
вокруг, да не доехали, в Вологодской сослуживца встретил
неожиданно, тот из Грязовца. Вот он к себе и затащил, там
осели. В Калинин смысла не было, все одно нежилой.



 
 
 

– На Калинин две упали. Наземный был на пятьсот три-
надцатом и воздушный над Мигалово, над аэродромом рва-
нул. – Саша чуть помолчал. – Мы ездили туда, вывезли очень
много. Карабин мой как раз из Мигалово. А так вымер город.
Кто разбежался, а так погибли больше. Туда и сейчас заез-
жать страшно. И за Волгу лучше не лезть, хоть новый мост
цел остался, там и радиация до сих пор, и химия местами
какая-то, говорят. А у Мигалово чисто почти везде. Семья
жива?

– Нет, погибли. Все погибли.
Я подробности рассказывать не стал, а он спрашивать по-

стеснялся, хоть и понял, что пережили они удар. И хорошо,
что постеснялся, спасибо. Не хочу я об этом ни с кем.

– А что-то для проселков найти можно все же?
– Можно. Знаю одну. Но за нее заломят штуки полторы,

не меньше. Хочешь, покажу завтра.
Три у меня есть. Половину за машину? А с другой сторо-

ны, что мне с этих денег? Проживу как-нибудь.
– Что за машина хоть?
– «Луазик», – он усмехнулся. – Зверь машина. Не вру, се-

рьезно, народ не втыкает просто. И жрет немного, это тебе
не «козел». Движок запоровский, подвеска железная.

– Ломаются там движки, я слышал.
– И на коленке чинятся. И запасные есть у нас, поснимали.

Так «запоры» вообще не берут. Кому понтоваться, то сме-
яться будут, кому для дела, так на фиг не нужен. А этот ез-



 
 
 

дил мало, побегает пока.
– Ну, покажи завтра. Попарюсь еще, с веничком.
– Давай. А я тебя тогда подниму, как на работу соберусь,

в восемь. Годится?
– У меня будильник есть, встану. Ты бибикни просто.
– А у меня бибика сломана, – засмеялся он. – Свистну.
Напарился, опьянел малость, потому что мы и водку вы-

пили, и пиво до капли. Пошел к себе в чистом. Вечер
прохладный, но после баньки хорошо даже, приятно. Я на
крыльцо вышел, а ко мне Васька подсел.

– Не куришь? – спросил я его. – Ну и правильно, здоровье
дороже. А я покурю, – и полез за портсигаром.

Тихо вокруг, только собаки где-то брешут. Небо уже в за-
кат раскрасилось, тучи разошлись, дождем не пахнет даже.
И ветра нет почти. Так вот смотришь, и кажется, что вроде
как даже нормальная жизнь кругом, и не было ничего, а все
приснилось. И теперь ты проснулся, и дальше все будет хо-
рошо. А про то, что ничего нормального не будет, думать не
хочется.

– Это тебе, Василий, хорошо, – сказал я коту, выпустив
дым в небо. – Как были тут все дворы твои, так и дальше
будут. Статус-кво. Ладно, пойду я спать, что ли.

Хозяйка уже точно спит, в ее комнатку дверь закрыта, да
и тихо в доме все время. Прошел к себе, закрылся. Подумав,
достал бутылку водки, сдернул пробку, и просто приложил-
ся к горлышку на несколько глотков. Отломил от так и ле-



 
 
 

жащей на столе колбасы кусок, зажевал. Может, так уснуть
получится. Потому что как лягу, так все сразу и вспомина-
ется. И как днем ни пытаешься жить, а к ночи все кошмары
возвращаются. Не сны, настоящие кошмары, реальные.



 
 
 

 
2
 

Маленький походный будильник разбудил меня в восемь.
Не открыв еще глаз, нащупал очки на полу у кровати, надел,
потом оттуда же взял ковшик с водой, что с вечера пригото-
вил, приложился, чуть не весь выпив разом. Поднялся, на-
дел офицерские галифе, пошлепал на кухню горячей воды
попросить. Сергеевны дома не оказалось уже, но к радости
своей я на плите нашел кастрюлю если не с кипятком, то с
еще вполне теплой водой. Набрав в тот же ковшик, вернул-
ся к себе в комнату, достал из шкафа коробку с зубным по-
рошком, щетку, мыло с помазком и бритву. Намылил физио-
номию, глядя в маленькое помутнелое зеркало, попробовал
бритву. Можно еще бриться, хоть и дерет уже, но лезвий ма-
ло в запасе осталось, так что лучше потерпеть. Черт бы по-
брал эту «Неву», тупится почти сразу. Машинки вот я видел
для заточки безопасных бритв, хвалит народ, но редкость.
Найти бы такую.

После бритья одеколоном побрызгался, «Шипром», тем
еще, со старых времен. Кожу защипало, но как-то легче ста-
ло, а то после такого бритья вся она огнем горит. Постричься
надо бы, поищу парикмахерскую.

Когда Саша свистнул за воротами, я был уже одет и готов.
И даже Ваське вареную колбасу дорезал и честно отдал. Едва
я сел, «пирожок» тронулся с места.



 
 
 

– Поехали, сразу покажу машину, посмотришь.
– К платформе?
– Не, она в другом месте. Мужик из мародерской брига-

ды, он ее себе взял, да поранился до гангрены, правую ногу
отняли, водить теперь не сможет. Как раз продать решил, а
тут ты. Так бы хрена она застоялась, забрали бы уже. На Де-
мьяна Бедного поедем.

А, теперь понятней становится. Так я тоже удивился, что
машина для бездорожья задержаться могла. Там, в Грязовце,
такая же картина, легковушек вокруг много, да не нужны.
Свой «уазик» я сам в рейде нашел, в гараже заброшенном,
так потом и ездил, и то начальство несколько раз намекало,
чтобы я его городу продал, но я упирался. Ссылался на то,
что я на нем только по службе и гоняю на самом деле. Но
бензин с города брал исправно.

– Не продал он ее еще?
– Не должен. Посмотрим.
Саша провез меня уже знакомой дорогой, но рядом с рай-

отделом свернул правей. Проехали длинное старинное зда-
ние торговых рядов с вывеской «Универсам центральный»,
следом второе, уже двухэтажное, но закрытое.

– Универсам работает, что ли?
– Ага, мародеры снабжают. Там все подряд. Если мелочь

какая нужна, то тебе туда.
– А оружейный есть?
– Есть, конечно, где его нет. Рядом с райотделом.



 
 
 

– А я не видел, был там рядом вчера, – удивился я.
– Дом, где сберкасса, другой подъезд.
– Не обратил внимания, спасибо.
Оружия много, куда больше, чем людей осталось, навер-

ное. В нормальных городах им власть торгует обычно, все в
бюджет идет. Как в том же Вышнем Волочке – даже не знаю.

– А что нужно?
– Патроны, может быть. Как с этим?
– Есть. И заводские, и передел. Передел дешевле, конечно,

но сам понимаешь.
Патроны у меня есть, но не то чтобы очень много с собой.

Все в одном рюкзаке тащу, сколько там унесешь на три-то
ствола. Полезно знать.

Дорога обогнула бюст Пушкина на постаменте, вывела на
мост через Тверцу. Там покрытие вообще кошмарным было,
ям куда больше, чем асфальта. Да это и понятно, на мосту
еще и вибрация, и снизу он промерзает. Теперь любой мост –
чистый кошмар, и радуешься, что вообще на месте стоит. На
том берегу показался ряд особняков, обшарпанных и гряз-
ных от сажи, затем опять потянулся частный сектор, утопа-
ющий в кустах сирени и заросший вдоль дороги старыми бе-
резами. И на дрова их, гля, не пустили. Впрочем, если тут
торф всегда был, то им проще.

Пятиэтажек пятно, и опять частный сектор. Все малень-
кие городки средней полосы похожи друг на друга как две
капли воды. Торжок еще древний, тут со старых времен по-



 
 
 

падается много, но если исключить, то разбуди тебя в таком
городе, выпусти – нипочем не догадаешься, где ты сейчас
есть.

Повернули несколько раз, выкатились на узкую улицу, по-
хожую на Белинского, где живу, только без канав у обочин.
Зато луж вдоль заборов со вчерашнего дождя хватает. «Пи-
рожок» остановился у зеленого дома с забором из крашенно-
го суриком железного листа, Саша сказал, глуша двигатель:

– Погодь, проверю, дома он вообще или как.
Зашел в калитку, затем я услышал стук в дверь, после чего

мой проводник снова возник в калитке и махнул рукой:
– Заходи, Гена дома.
С крыльца застекленной веранды мне навстречу спустил-

ся мужик лет под сорок, крепкий, с подвернутой штаниной
и опирающийся на костыли.

– Доброе утро, – поздоровался я. – Сергей.
– Геннадий, – протянул он мне руку. – Саня говорит, что

«луазик» взять хотите?
– Посмотрел бы. Есть такая мысль.
– Ну вот и у меня есть мысль продать, – вздохнул он. –

Лишний теперь. А по городу ездить – «жигуля» возьму. По-
шли. – Он повел нас к кирпичному гаражу в глубине двора.

Инвалид, но во дворе порядок полный, почти военный.
Да и сам Гена чисто выбрит, стрижен, одет чисто и опрятно.
Видно, что не сломался мужик, жизнь у него продолжается.
Сам открыл замок, только ворота ему Саша помог распах-



 
 
 

нуть.
– Смотрите. – Он вытащил из кармана брюк ключи и пе-

редал мне.
Серенький маленький автомобиль с брезентовым тентом.

Дверка водительская заперта. Я отобрал на колечке ключ по-
меньше, отпер машину. Втиснулся за руль. Да, инвалиду тут
уже не очень будет, и порог высокий, и дверной проем как-то
подрезан спереди, ноги поднимать и высоко задирать прихо-
дится. И посадка чуть странная, ноги высоковато, а задница
низко. Сиденья знакомые, от жигулевской «копейки», с вер-
тикальной простежкой. А панель от «запора», похоже.

Вытянул подсос, повернул ключ в замке. Мотор затарах-
тел неожиданно громко и звонко, особенно в гараже. Гена с
Сашей отступили в сторону, хозяин махнул рукой, крикнул:

– Выезжай!
Поддав газу, чтобы на холодную не заглохнуть, выгнал ма-

шину на улицу, чуть убрал подсос, снизив обороты. Так по-
тише стало, зато вибрация никуда не делась. Огляделся. Ме-
ста сзади на удивление много для такой машинки, зато вбок
посмотреть проблема, перед носом оказывается стойка. По-
хоже, что из-за сдвинутой назад передней оси такая вот ма-
лость дурацкая компоновка получилась.

Посмотрел мотор, посмотрел под машину снизу. Так вро-
де все нормально, она и суриком с днища обработана, и все
полости явно мовилем залиты, по всей водительской мудро-
сти. На счетчике чуть больше пятнадцати тысяч.



 
 
 

– Почти новая машина, – сказал Геннадий. – Под себя та-
щил, не ожидал вот, – он покачал культей. – Хрень получи-
лась, вроде и рана маленькая была, и мы далеко, лечил как
мог, а когда вернулся, то уже все, отпилили. Теперь только
по городу жизнь.

– Ты завмагом теперь? – спросил Саша.
– Да вроде как, ребята выдвинули. Вы бы прокатились,

попробовали на ходу, – предложил он мне.
– Да, спасибо, – кивнул я.
Саша распахнул ворота и я, убрав уже подсос окончатель-

но, выехал на улицу. Остановился. Так, рычаги… отключе-
ние заднего моста, блокировка межосевого. Все как у боль-
ших машин. Недаром эту тарахтелку для армии делали на
самом деле.

Проехал вокруг квартала, поражаясь вибрации, от кото-
рой даже изображение в боковом зеркале расплывалось, и
раздражаясь необходимостью наклоняться вперед на каж-
дом перекрестке. Но при этом машинка ехала, пусть и не
слишком плавно глотая ямы, а подвеска все толчки точно
держала. Она тут дубовая, а сам экипаж легенький.

– Ну что? – спросили меня хором, когда я заехал обратно
во двор.

– Да отлично, – кивнул я, с трудом выбираясь через стран-
ную дверь и стараясь не измарать брюки о порог. – Сколько
за нее?

– Тысяча шестьсот.



 
 
 

– За полторы прямо сейчас бы взял.
Гена подумал пару секунд, затем кивнул.
– Лады. Нормально. Но вот именно сейчас, так?
– Деньги с собой. Как у вас с этим дальше? Что регистри-

ровать?
– В милицию подъехать надо обоим, там в книгу запишут

нового владельца, да и все. Поехали? Сань, подвезешь? А то
мне в этот и не влезть уже, нога пока плохо гнется.

– Вообще не вопрос, – решительно заявил Саша. – И туда
отвезу, и обратно.

– Обратно не надо, у «Центрального» высади, мне туда
нужно. Подождите тогда, мне собраться нужно.

В общем, через час я уже стал владельцем этого «луази-
ка», а мои запасы денег уменьшились почти что вдвое. В
подарок получил пустую канистру и целый фанерный ящик
запчастей. И вместо одной запаски целых две. Одна на зад-
нем борту висела, а вторая лежала в багажнике. Потом вы-
спросил у дежурного райотдела, как доехать до Пролетар-
ской, дом шестьдесят два. Оказалось, что совсем недалеко и
опять на тот берег. Перебрался туда через узкий мост, пропу-
стив встречную машину, потом поехал через старый район,
слева река, справа косогор, и кругом привычный уже купе-
ческий стиль. Торговал раньше городок со всеми, перекрест-
ком был, недаром и название такое торговое. Попалась боль-
шая и, к удивлению моему, еще и побеленная церковь, воз-



 
 
 

ле которой собралась стайка бабок, потом вдрызг разбитая
дорога привела опять в частную застройку. Нашел нужный
дом, постучался, из окна выглянула молодая женщина, пред-
ставившаяся женой Бутина Михаила Аркадьевича и страш-
но разволновавшаяся, увидев удостоверение, но я ее сразу
успокоил, сообщил, что муж ее гражданин достойный и ни-
кто никаких претензий к нему не имеет. И тогда она напра-
вила меня на вагонный завод.

– Там он сейчас, на складе. Проходную увидите, но там
открыто всегда. Вот как в ворота въехали, так вот так, – она
показала рукой, – и вот так потом. И прямо склад и будет,
там вывеска «Горснаб».

– Понял, спасибо большое.
Может, и хорошо, что машину взял. Походить пришлось

бы, я чувствую.
Вагонный завод даже как-то работал, похоже, потому что

из цеха доносились характерные звуки работы по металлу,
а по подъездным путям цеха катил маленький маневровый
с двумя платформами металлоконструкций. Гражданин Бу-
тин, оказавшийся высоким и худым мужиком лет тридцати,
нашелся, где жена и сказала, у склада, сидящим на бампере
своего «зилка». Он с любопытством посмотрел на подъехав-
шую машину, а когда я из нее выбрался, сразу спросил:

– Гены Дроздова машина, нет?
– Точно. Была. Продал он ее. Вопрос у меня к вам есть.
Я предъявил удостоверение.



 
 
 

– Что за вопрос? – Бутин насторожился.
– Примерно четыре месяца назад, в апреле, у вас был рейс

до Данилова Ярославской области и обратно, так?
– Вроде был, – ответил он осторожно.
– На обратную дорогу подсело шесть человек, одна ком-

пания, только мужчины. – Я сказал это утвердительно, не в
форме вопроса.

– Помню, подсели.
– Они с вами до Торжка доехали или сошли по дороге?
– До Торжка, точно.
Это уже хорошо, они там паспорта предъявляли. Это ма-

ло что значит на самом деле, бланков паспортов в любом пу-
стом городе в милиции набрать можно, но все равно зацеп-
ка. Хотя бы узнаю, как они представляются там, где нужно
быть осторожными.

– После КПП они с вами ехали или пешком пошли?
– До площади Воробьева довез. Там я сюда свернул, а они

дальше пешком пошли. А в чем проблема?
– Проблема в том, что бандиты это, убийцы. Ищем их.
– Ох ты ж… – Бутин крякнул и в задумчивости почесал

затылок. – Прямо чувствовал, что брать их не надо, бандиты
натуральные, просто я бы не взял, они бы к другим подсели.
Восемь машин шло в колонне.

– Да к вам никаких претензий и нет. Вы сами с ними не
разговаривали?

– Нет. Я же за баранкой, они в кузове. Даже и не видел,



 
 
 

считайте. Но с виду точно бандиты, все с «калашами».
Я вытащил объявления о розыске, показал ему:
– Этих среди них видели?
– Вот этого видел. – Он уверенно ткнул пальцем в портрет

Шиги. – Был такой волосатый, в «петушке» олимпийском.
– Еще кого-нибудь помните?
– Худой такой был, лет… ну не знаю, как вам, наверное.

Нос сломан, прямо сплющен, и вот так шрам в углу рта, в
серой кепке такой простой, – он показал на себе пальцем. –
Он у них за старшего был, точно. Он и договаривался. Да,
все пальцы в перстнях, аж синие. Вот на этом, – он показал
средний на правой руке, – «дорога на малолетку». Видел та-
кие раньше.

– Как они его звали, не помните?
– Нет, может, и вообще никак не звали.
– Приметы других?
– Нет, – покачал он головой, – не присматривался особо.

Только этих двоих запомнил.
– Понял, спасибо за помощь. – Я протянул ему руку. –

Всего хорошего.
– Вы извините, что так вышло, – развел он руками.
– Да что вышло? – отмахнулся я. – Не вы, так другой под-

вез бы. Все нормально.
От вагонного поехал на КПП, где пришлось минут десять

ждать сначала начальника смены, а потом ждать, пока тот
дозвонится до оперов и те подтвердят мои полномочия. Но



 
 
 

дальше уже знакомая тетка достала журнал регистрации и
довольно быстро нашла нужную запись.

– Вот эти, похоже, все вместе записывались. Как раз ше-
стеро подряд, – она ткнула пальцем в несколько строчек, вы-
писанных почти каллиграфическим почерком. – Перед ними
женщина, за ними тоже. А больше, так чтобы подряд, и нету.

Разумно.
– Я выпишу данные?
– Пишите, не жалко. – Она подвинула журнал ко мне.
На всякий случай и данные соседей по списку взял. Пусть

будут. Мало ли что.
– У вас на мотовоз как садятся? По паспорту?
– Да, только по паспорту, все как здесь.
– То есть записывают все? – уточнил я.
– Обязательно записывают.
– Спасибо. А где платформа у вас?
– На Энгельса, где переезд. Раньше за городом была, но

перенесли. Знаете, где Энгельса?
– А подскажите.
– Где вагонный завод, знаете?
– Знаю. Был там.
–  Не доезжая дотуда немного, там такой дом длинный,

весь первый этаж магазины, а потом поворот направо. И там
упретесь.

– Еще раз спасибо.
Тогда на платформу, попробую там уточнить. Дату заезда



 
 
 

уже знаю, так что смотрим ближайший мотовоз с нее. Ничего
сложного.

Опять втиснулся в свою коробчонку. Когда-нибудь при-
выкну, наверное, но пока очень уж странная посадка. Выта-
щил папиросу, смял, закурил, открыв ветровичок. «Луазик»
весело затарахтел двигателем и бодро повез меня от КПП в
сторону города. Да, удачно я его взял, так бы весь день при-
шлось пешком топать. Городишко хоть и маленький, но ту-
да-сюда – и до вечера прогуляешь, а заодно и опоздаешь вез-
де.

На улице асфальта уже почти что и не осталось, считай
что по грунтовке еду. Опять смесь пятиэтажных хрущевок
и частного сектора. Свернул направо, покатил по очередной
улице. Заметил мебельный, в котором, кажется, именно ме-
белью и торговали. Как у них со сбытом, интересно? Только
на новых богатых рассчитано? Тут половина мужиков точно
предпочтет мебель самим сделать, да и стоит она потом дол-
го, что покупать? Или это мастерская? Ладно, раз открыты,
то кто-то покупает. Парикмахерскую надо бы найти, кста-
ти, давно пора. Длинная кирпичная пятиэтажка поновей, вот
она явно плотно заселена. Наверно, планировки получше,
вот народ и расхватал жилье.

А вот и длинный дом с магазинами, как женщина с КПП
и сказала. За ним направо. Пятиэтажки, затем слева стоянка
попалась, действующая, со сторожем или кто там у них на
воротах. Вот тут и можно, получается, машину оставить. Ну



 
 
 

вот, как раз переезд, а справа от него платформа. Деревян-
ная, на кирпичных столбиках, уже «новой», так сказать, ра-
боты. Мимо неторопливо протащился какой-то железнодо-
рожный экипаж вроде платформы с кабиной и стрелой, гру-
женный рельсами. Рельсы не новые, явно откуда-то сняли.
А за платформой штабель деревянных шпал, пропитанных
креозотом. Или чинят, или даже строят где-то ветку. У лест-
ницы на платформу вагончик, на нем написано «Касса», а
под листом стекла бумажка какая-то. Не расписание, часом?

Свернул с дороги, остановился, вытащил себя из кабины.
Ну да, так и есть, расписание. Когда мотовоз на Вышний? А
послезавтра, в восемь утра отправляется. Вполне нормаль-
но, мне подходит, все равно туда ехать придется. Максимум,
что я смогу еще тут выяснить, так это где банда останавли-
валась. Хорошо если в гостинице, тогда можно будет о при-
метах расспросить, если помнят их там.

За главного в кассе сидел какой-то дедок в потрепанной
железнодорожной форме. Я показал ему свое удостоверение,
на что он кивнул и сказал:

– Предупреждали меня, опера наши с утра заскакивали.
Даже портреты оставили, – он показал два снимка с лицами.

– Вот список из шести человек и дата. – Я протянул ему
выписку, взятую на КПП. – После этого дня когда первый
мотовоз был? Мне бы проверить, отправлялись такие или
нет.

– А глянем сейчас, найдем. – Он выдвинул ящик стола и



 
 
 

вытащил оттуда журнал. – У нас порядок, все ходы записаны,
не сомневайтесь.

Я и не сомневался, глядя на солидного дедка.
– До этого всего где работали?
– Да здесь и работал, на электричке, машинистом. Не со-

всем здесь, ну ты понял. Так, вот нужный день. – Он нашел
страницу. – Были такие. Все шестеро. В Вышний Волочек
отправились, прямо так, хором.

– Сами их не запомнили, часом?
– Нет. Не помню, – дед покачал головой. – Совсем не пом-

ню.
– Ладно, спасибо за помощь.
Теперь в гостиницу. Их в городе две, одна знакомая уже, у

рынка, вторая вроде как поприличней и подороже, «Торжок»
называется, на Карла Маркса. Вот, кстати, такое ощущение,
если по названиям улиц судить, что до революции в Торжке
жизни и не было. И самого Торжка не было, даром что это
один из самых древних городов в России, тут всегда жизнь
ключом била. Пока только что улицу Пушкина видел, так
Пушкина в каждой деревне имеется. Или имелась. А Маркс
про Торжок отродясь не слышал, а поди же ты, улица. И Эн-
гельсу отдельную выделили.

Так и поехал, с Энгельса на Маркса через Дзержинского.
И вскоре подкатил к обшарпанному двухэтажному старому
зданию, на первом этаже которого, тем не менее, размещал-
ся «Ресторан „Торжок“». Не тут ли местное купечество по



 
 
 

вечерам собирается? Перед гостиницей сразу четыре маши-
ны, «Нива», серый «уазик» и сразу две черные «Волги». Это
уже точно свет местный, потому что «Волга» может только
по городу и кататься, а кататься по городу, как я уже гово-
рил, смысла нет. Исключительно себя показать. Я приткнул
свою тарахтелку к крайней машине и направился, затушив
папиросу каблуком, в подъезд.

Внутри гостиница выглядела… как любая запущенная
провинциальная гостиница для командированных. Стойка с
табличкой «администратор», за стойкой тетка с высоченной
прической «вшивый домик» и огромными серьгами. Широ-
кое лицо, яркая помада, яркий лак на длинных ногтях на
толстых пальцах. Это порода такая специальная, наверное,
подобные всегда гостиницами и правили. Сразу захотелось
сунуть червонец в паспорт, чтобы номер нашелся, даже если
в гостинице половина номеров пустые.

– День добрый. – С ней я сразу начал с удостоверения. –
Вопросы к вам имеются.

– Ко мне? – Она чуть опешила. – За что?
– Вопросы, я сказал, не претензии покуда. Вот этого числа

вот эти люди могли заселиться в гостиницу. – Я показал ей
список. – На два дня. Проверьте, будьте так любезны.

– А что они натворили? – тетка насторожилась.
– Бандиты это. Убийцы. Так что давайте регистрацию по-

стояльцев проверим.
Гостиница городская, так что тут правила должны быть



 
 
 

железные. Но тетка смутилась. Сильно.
– Что? – спросил я.
– Не было у нас таких. – Та вдруг чуть не рявкнула. – Не

заезжали.
Понятно. Так заселила, просто денег взяла. Но сейчас

упрется, если с ней спорить начать. Так что я просто сказал:
– Как хотите. Дальше будете объяснять понятно кому, да?

Свидетели есть их заселения, я сюда не просто так пришел. А
учитывая, что это особо опасные преступники, на этом мо-
жете с работой прощаться. Всего хорошего, – я развернулся
и пошел к выходу.

Окликнет или нет?
Окликнула.
– Сергей Павлович!
Ты гля, запомнила даже отчество с удостоверения, даром

что мельком глянула. Если она их помнит, то может и полез-
ной оказаться.

– Что? – обернулся я.
– Потерялся у нас старый журнал регистрации, – тетка за-

частила, – но я их вспомнила, вот прямо сейчас вспомнила.
– Да? – переспросил я недоверчиво. – Вы уверены?
– Совсем уверена, с места мне не сойти!
Я вернулся к стойке.
– Вас как зовут?
– Тамарой. Тамара Сергеевна, Поляшова. Можно Томой

звать.



 
 
 

–  Тамара Сергеевна, вы без регистрации заселили осо-
бо опасных преступников, – проигнорировал я предложение
перейти на дружеский стиль общения. – Деньги положили
себе в карман. Тихо! – Я поднял руку, прервав ее, когда она
собралась возразить. – Но я хозяйственными делами не за-
нимаюсь, так что вам лучше дать самые подробные показа-
ния. Постарайтесь.

– Не брала я денег, – сказала она упрямо. – В кассу поло-
жила. А журнал потерялся.

– Вы к делу давайте.
– Было такое, заехали. Шестеро. И вот эти двое были, –

она ткнула пальцем в портреты.
– Главного как у них звали?
– Прокопом они его звали. Как в книгу записала, не пом-

ню, – добавила она на всякий случай. – А так все Прокоп и
Прокоп.

– Руки в татуировках, около пятидесяти лет, сломанный
нос и шрам в углу рта?

–  Он! Он самый. Еще молодой был, рыжий, уши такие
смешные, круглые, торчком, они его Чебуром звали. Вот он
и вот этот, – она показала на портрет Шиги, – у них вро-
де как младшие были, их везде гоняли, подай-принеси. Еще
один был черненький такой, вроде кавказца, худой, малень-
кого роста, шустрый, звали Саидом. У него еще родинка вот
тут большая, – она ткнула ногтем себе в толстую щеку. – Нет,
вот тут, – другой ноготь теперь ткнул в щеку противополож-



 
 
 

ную. – И последний… – Она задумалась. – Последний был
высокий, здоровый, видный такой мужчина. Прапором они
его звали. Точно, Прапором.

– Опишите его.
–  Ну, высокий такой, видный, вежливый даже. Волосы

светлые, так вот набок зачесаны,  – она рукой показала.  –
Нос… крупный такой нос. Прямой, но крупный. Голос силь-
но хриплый, да, как простуженный. Да, мизинца на левой
руке нет. Не совсем, а половинка осталась.

– Татуировки?
– Нет, никаких татуировок. Ну, где их видно.
– Что они делали?
– Пили в ресторане все время. А так не буянили, не ме-

шали никому, тихо себя вели. Так пьяными и съехали.
– К платформе как они двинули? Пешком? Подвез кто-то?
– Повар наш их отвез, Коля. На «рафике». Заплатили ему.
– А Коля здесь сейчас?
– Позову, – с готовностью подкинулась она с кресла.
– Да я сам с ним поговорю, – остановил я ее. – Вы мне вот

что скажите: они с кем-то из местных общались?
– Если в ресторане только, а так все сами.
– А в ресторане с кем могли?
– Не скажу, не знаю. Сюда каждый день одни и те же ходят,

поэтому не запомнишь.
– Я понял. Пойду с вашим поваром поговорю. Спасибо за

помощь.



 
 
 

– Пожалуйста, – Тамара Сергеевна испустила вздох откро-
венного облегчения, хоть я ей пока ничего не обещал.

Ресторан был… вот как и гостиница, такой типичный про-
винциальный ресторан. Но на столах скатерти и даже сал-
фетки в полосатых пластиковых стаканчиках. На стенах кар-
тины, все больше пейзажи, наверняка из краеведческого му-
зея какого-то вывезли, потому что все больше средняя поло-
са изображена, церкви на фоне леса и все такое. На потол-
ке знакомые по старым временам люстры из пластика «под
хрусталь». А вот стаканы и бокалы хрустальные, чешские, я
такие помню, дефицитом были, признаком благосостояния,
можно сказать. Пахло жареным мясом. Заняты три столика.
За двумя небольшие компании, причем одна с женщинами,
за третьим один мужчина с газетой сидит, пиво пьет. Радио
включено, играет музыка какая-то.

Что не совсем типично – барная стойка, причем явный
новодел, больно уж не в стиль. За ней на высоком табурете
сидит то ли бармен, то ли официант – средних лет мужик в
белой рубашке и даже с бабочкой. Он вскользь посмотрел на
меня и снова уставился в окно. Не знаю, что он там увидел,
потому что окно почти полностью кусты сирени закрывают.
Навстречу мне вскакивать не стал, не счел клиентом, навер-
ное, по одежке встретил. Ну да, на мне офицерские брюки
в сапоги и брезентовая куртка, а купечество местное, как я
посмотрю, сплошь в «новоделе», в костюмах индпошива, так
сказать. Ткань, кстати, сейчас чуть не самый ценный товар



 
 
 

из всех, что мародерам находить доводится.
– Вы куда? – вскинулся официант, когда я направился на

кухню.
– Туда, – я показал пальцем на дверь с окном и тут же

махнул удостоверением: – Милиция.
– А-а, – протянул тот и плюхнулся на свое место.
В кухне я нашел двоих. Молодая женщина быстро реза-

ла овощи, а мужчина лет тридцати задумчиво смотрел в ка-
стрюлю, из которой валил пар.

– Супчик? – спросил я с порога.
– Борщик, – в тон мне ответил он. – Сюда только персо-

налу вход разрешен.
– Милиция, – я показал удостоверение. – Есть пара минут

на вопросы ответить?
– Прямо сейчас нет, занят очень. Дайте десять минут, чаю

в зале попейте, например. Хорошо?
– Как скажете.
– Базиль! – Повар, высунувшись в окошко, окликнул офи-

цианта. – Кофейку свари пока товарищу из милиции, хоро-
шо?

Базиль, в миру наверняка откликавшийся на Василия, с
готовностью кивнул:

– Не проблема, сейчас сварю.
Кофейку. Интересно, когда я в последний раз пил насто-

ящий кофе? Если считать настоящим растворимый, то лет
пять назад, натащили тогда его в город во множестве, в гер-



 
 
 

метичных банках, завалявшихся на уцелевшем складе. А так
цикорий, который мне сейчас Базиль и сварит. Но зовем мы
его «кофе». То ли по инерции с былых времен, тогда тоже
такой продавался, сверху «кофе» написано, а ниже малень-
кими буквами «цикориевый», а может быть, просто хочется
думать, что вот у нас и кофе есть, совсем жизнь почти что
нормальная. За второе голосую.

Базиль быстро сварил турку кофе, перелил в чашку и при-
нес ее мне на маленьком блюдце, выставив рядом фаянсовую
сахарницу с цветочками.

– Сколько с меня?
– Да вы что, не надо денег.
– Сколько? – повторил я.
– Тридцать копеек.
Я отсчитал, сколько сказано, высыпал ему в ладонь. Не

надо, лишнее это все.
Да, цикорий как цикорий, но все равно приятно. Может

быть, самому купить? Вроде бы видел в магазине пачки.
Мужская компания говорила негромко, а та, что с женщи-

нами, смеялась постоянно. Там крепкий такой круглоголо-
вый мужик в черном свитере все какие-то байки рассказы-
вал, но я не вслушивался, больше оглядывался. Да, создало
местное купечество себе какой-то личный мирок. Общество,
не сдерживаемое рукой советской власти, все равно рассла-
ивается. Впрочем, оно и раньше расслаивалось, при этой са-
мой советской власти, просто по другим принципам. Началь-



 
 
 

ники в одну сторону, «работники советской торговли» в дру-
гую, ну а масса в третью. Теперь просто принципы чуть из-
менились.

Повар ровно через десять минут и подошел, как обещал.
Сел за стол напротив меня со стаканом холодной воды, спро-
сил:

– О чем вы поговорить хотели?
– Вы шестерых людей отсюда отвезли на платформу к мо-

товозу. – Я выложил портреты. – Среди них вот эти еще бы-
ли.

– Да, было такое, – сразу же ответил он. – А в чем пре-
ступление?

– Ни в чем. Отвезли и правильно сделали. Мы людей этих
ищем, вот поэтому у меня вопросы. Они же здесь два дня в
ресторане сидели до этого, верно?

– Верно, почти не выходили.
– С кем-нибудь из местных общались?
– Тут лучше у Базиля спросить, я же на кухне все время.
– А «рафик» ваш?
– Гостиничный. Или ресторанный. Продукты возим, бе-

лье из стирки и все прочее.
– Они по пути о чем-нибудь разговаривали?
– Ну… вроде бы. – Он задумался. – Так всего не припом-

ню, хоть и прислушивался…
– А почему прислушивались?
– Да какие-то они такие… – Он сделал неопределенный



 
 
 

жест. – Бандиты они, короче. Неприятно рядом с ними. По-
этому и так… настороже был.

– И что-нибудь из разговоров запомнилось?
– Да. Они собирались встречаться с каким-то Монголом,

это кличка, как я понял, и идти в «Сказку».
– «Сказку»?
– Это бордель в Вышнем, про него все слышали. И даже

казино.
– А Монгол кто такой?
– Тут ничего не скажу, не знаю. Они много трепались, во-

обще бухие были, допоздна сидели в ресторане и потом до
утра керосинили в номере, закуску с водкой с собой взяли.

– У платформы как все было?
– Никак. Я их высадил и тут же уехал. Даже не видел, как

они пошли дальше.
– В гостинице не шумели?
– Нет, они довольно тихо сидели. Я еще тогда подумал,

что точно стараются внимания не привлекать. Как-то они…
ну вроде как случайно сюда попали, что ли. Вот такое впе-
чатление.

– Что-то еще запомнилось?
Он задумался. Потом сказал:
– Сумки у них с собой были большие. Одна такая, синяя

с белым, сбоку «СССР» написано, и две брезентовые. Это
кроме рюкзаков.

Да, сумки совпадают. Сумки у них с собой быть должны.



 
 
 

Они с этими сумками ушли. И ведь дотащили, хотя пешком
им пришлось пройти порядочно.

– Хорошо, спасибо.
– Не думаю, что они с кем-то у нас связаны могут быть, –

вдруг сказал повар. – Купечество наше все больше прилич-
ное. Был тут один, Ставицкий такой, раньше, давно уже. Вро-
де и купец, но собрал вокруг себя шоблу, про грабежи на
дорогах слухи пошли, потом попробовал торговцев на база-
ре налогом обложить. Это при старом начальнике райотдела
было.

– А потом?
– А потом взяли их всех ночью из постелей, судили и через

неделю расстреляли возле кремля. Потом еще нескольких,
за разное.

– А кто купцов сопровождает в поездках?
– Вневедомственная. Они в бюджет оплачивают. Тут так

теперь стало, что если кто-то начинает свою охрану слишком
большую заводить, то его сразу на карандаш. В городе тихо,
на хрена тебе здесь охрана? А за забор сопровождение дадут,
не вопрос.

– Может, и разумно, – кивнул я.
Даже точно разумно. Как лакмусовая бумажка на намере-

ния. Если живешь в тихом месте и ничего плохого не пла-
нируешь, то зачем тебе бойцы с автоматами? Как завел та-
ких, так сразу и подозрительно. У нас такого жесткого зако-
на не было, но к тем, у кого слишком много «телохраните-



 
 
 

лей» образовывалось, мы тут же присматриваться начинали.
И, кстати, обычно не ошибались. Двое таких было, и оба по-
горели на нехорошем. Один поехал лес валить, а второму
так и вовсе из пистолета в затылок выстрелили на городской
свалке. Было за что. И двоим его людям. Сам в одного из
них стрелял.

Парикмахерских в городе было две, одна на Луначарско-
го, а другая на Володарского. Если честно, то такие назва-
ния уже раздражать начали. Кого-нибудь из деятелей миро-
вого коммунистического движения здесь забыли помянуть?
Разве что улица Торговые Ряды чуток утешила, а потом еще
и Новгородскую увидел. Парикмахерская на Володарского
оказалась маленькой, на два кресла всего, обитых потрескав-
шимся дерматином, зато единственным работавшим масте-
ром была совсем молоденькая и симпатичная худенькая дев-
чушка, даже обрадовавшаяся появлению клиента. Подозре-
ваю, что народ тут еще и друг друга стрижет.

– Садитесь, – сразу же пригласила она меня в кресло, рас-
правляя вполне свежую простыню. – Как стричь будем?

– По-военному коротко, красавица. Сзади по нижней, так
сказать, кромке ушей, с боков коротко, сверху чуть подлинь-
ше оставь, если не трудно.

Хорошая девочка, правда. Русые волосы, заплетенные в
косу, лицо с сочными губами, аккуратным носиком и боль-
шущими серыми глазами. И голосок приятный.



 
 
 

– Ну а что трудного? – Она накрыла меня простыней, лов-
ко завязав ее на шее. – Ничего нам не трудно, жениха сде-
лаем.

– Старый я для женихов, так что хотя бы уставной вид
придай, – засмеялся я.

Снял очки, положил на столик.
– Ой, да ладно, старый. Вон какой крепкий. Не видела вас

раньше.
– Не местный я, приехал недавно. Зарос в дороге как ди-

кобраз.
– А откуда приехали?
– Из Вологодской губернии.
Девушка прихватила сзади волосы расческой и решитель-

но защелкала ручной машинкой.
– Электричества у вас вообще нет? Вроде в гостинице есть

и еще кое-где.
–  Обещают по всему городу дать. Разобрали где-то ма-

ленькую станцию на торфе, здесь теперь монтируют. К Но-
вому году обещают. Местами даже провода уже тянут.

– А, точно, видел сегодня, как раз мимо проезжал. Как
живется-то в Торжке такой молодой и красивой?

– Хорошо живется, лучше, чем раньше, – улыбнулась де-
вушка.

Ну да, сколько ей лет? Хорошо если восемнадцать. Когда
все случилось, она совсем крохой была. И Пятый Год про-
жить ухитрилась. Если с теми временами сравнивать, то да,



 
 
 

лучше уже намного, а если времен до этого не помнить, то
и вовсе хорошо.

– Молодежи-то много в городе?
– Моего возраста не очень. – Она вздохнула. – Детей вот

много.
«Ее возраст» как раз в черные времена и вымер, все верно.

Мало их. А детей на улицах хватает, да и в Грязовце за по-
следние годы их сильно прибавилось. Правда, и проблемных
детей много, хоть и не столько, как в свое время, до того как
боеголовки рванули, говорили. У нас в городе тем, кто вто-
рого рожал, за городской счет и силами города новые дома
ремонтировали и выделяли. Нужны люди, мало их осталось,
если не рожать, то все, вымрем. А детский сад со школой в
первую очередь починили.

– Сходить-то есть куда?
– Кино и танцы. – Она пожала плечами, продолжая ору-

довать машинкой. – Только в кино иногда плакать хочется.
– Почему?
– Потому что там жизнь другая, хорошая. И книжки чи-

тать тоже тяжело бывает, но кино хуже.
– Но ходишь?
– А что еще делать? Хожу, конечно.
Стрижка обошлась в пятьдесят копеек, но справилась де-

вушка хорошо. Вышел, закурил на крыльце. Куда пойти?
Обедать не пора ли? Пожалуй, что и пора. В столовую к ба-
зару ехать или что-то еще поискать? Ладно, к базару, там я



 
 
 

уже знаю все, хорошо покормили.
В столовой нашел уже знакомых оперов, сидевших за тем

же столиком. На этот раз они сразу к себе позвали.
– Как у тебя дела? Проблем не было? – спросил лысова-

тый, который тогда, кстати, представился Михаилом.
– Нет, все нормально. Общаются люди, никаких проблем.
– Узнал что?
– Были они здесь, уехали в Вышний мотовозом. Два дня

жили в гостинице, в «Торжке». Есть к вам пара вопросов, к
слову…

К столу подошел кабатчик, и я заказал просто двойную
порцию пельменей и компот. Давно пельменей не ел, очень
кстати оказались.

– Что за вопросы?
– Такое погоняло, как Прокоп, не слышали?
Оба задумались.
– Он старый достаточно, за полтинник ему, похоже. А на

пальцах перстни еще с малолетки. Если он из местных, то
мог материал сохраниться, как думаете?

– Мог, – кивнул блондин. – Все архивы милицейские уце-
лели. Можно покопаться. С тебя пузырь тогда.

– Сень, мало требуешь, – усмехнулся второй. – Ладно, по-
ищем.

– Такая погремуха, как Монгол, знакома?
– Знакома, – кивнул Михаил. – Есть в Вышнем такой фи-

гурант. Он там даже не поймешь кто, то ли бандит, то ли



 
 
 

купец, то ли банкир подпольный. Числится вроде таким… в
понятиях. Но дорогу ему бы переходить не стал. У нас он
постоянно проскакивал по скупке трофеев с их рейдов.

– «Сказка», которая бордель, не ему принадлежит?
– Нет, там Вася Бачило хозяин. Бордель держит, катраны

местные, кабак. Гибрид сутенера и кабатчика, один из тех,
что масть в городе держат, положенец. Насчет контактов с
Монголом не скажу точно, но вероятны.

– А персонал для борделя откуда? Местные?
– И местные, и просто воруют. Везут туда и дальше с кон-

цами. Тоже промысел. Но в нашем районе если и воруют, то
редко, из других областей везут.

Есть банды, которые похищают людей. Специализация та-
кая. Мужчин обычно продают на всякие тяжелые работы в
глуши, откуда не сбежишь особо. Иногда «черные» мароде-
ры используют таких в опасных местах. Женщин, если по-
моложе, продают в бордели в «зеленых» анклавах, причем
всегда увозят далеко от того места, где похитили.

– Вот тут у меня приметы остальных. Никак не проверить,
не проскакивали по другим делам?

– Проверим. Доедим, и перепишу. Но думаю, что не долж-
ны светиться.

– Почему?
– Они далеко в рейд пошли, в Вологодскую область. То

есть не отморозки, осторожные. А кто по местным безобра-
зиям светится, те обычно просто «зеленые», без башки. Не



 
 
 

хотят те, кто там масть держит, больших проблем с нами. Но
проверим. Что они у вас сделали?

– Они ограбили больницу. Убили людей.
– Что взяли?
– Взяли медицину. От столбняка, бешенства, от радиации

какие-то препараты.
– Сколько можно в больнице взять?
– Туда целый груз пришел. Часть должна была остаться,

остальное повезли бы дальше. По наводке действовали.
– И кто навел? – спросил Сеня.
– Не наши. Кто-то из цепочки, много людей знало. Не зна-

ем пока.
– Сколько убили?
– Пятерых они убили. Расстреляли машину и всех, кто

был в ней. В городе расстреляли, где охраны не было. И уби-
вать не обязательно было, там три женщины, случайный под-
росток и водила, из оружия только у шофера карабин, но он
даже схватиться не успел.

– А ушли как? – спросил Михаил.
– На этой же машине до окраины, там пошли пешком, у

них грузовик в тайнике был. Мы к грузовику вышли даже
раньше, прикинули маршрут. Но они сменили направление,
там мы их потеряли. Вычислили только в Данилове, и то с
опозданием, местные менты чухнули. Правда, приметы мы
тоже с опозданием выяснили, а документы они сменили. В
Грязовец по другим зашли.



 
 
 

– То есть в город зашли легально?
– Да. Портреты уже потом, по показаниям, составили.
– Понятно. – Михаил вздохнул. – Тут мы сильно помочь

не можем, в Волочек нам ходу особо нет. Ты же туда сам не
собираешься?

– Собираюсь.
– Если вскроется, что ты мент, угадай с трех раз, что с

тобой сделают?
– Бланков паспортов много осталось. А тут я ментом при-

мелькаться не успел.
– Мог успеть.
– Значит, судьба. Поеду.
– Это у тебя личное, что ли? – вдруг спросил Сеня.
– Личное, – кивнул я.



 
 
 

 
3
 

Бочаров, Сергей Петрович. Фотография моя, хоть и не та-
кая, как в настоящем паспорте. Год рождения на пару лет от-
личается, теперь я старше, пятьдесят четыре. А с поправкой
на день рождения, так на два с половиной года старше.

Въезд в Вышний прост, как мне опера рассказали, никто
никого не проверяет, всем на все плевать. Так что на входе
я на проблемы напороться не должен. На оружие тоже ни-
каких правил нет, кроме здравого смысла. Начнешь злоупо-
треблять – закончишь плохо и очень быстро.

Я там буду один, так что надо подготовиться. Сначала
внешность. Меня здесь если кто и запомнил, то в полувоен-
ном и панаме, какие многие носят из-за удобства. Поэтому
поеду в кепке. Очки… лучше бы вообще без них, но не по-
лучится. Поэтому надену запасные. Те, что ношу, пластико-
вые и крупные, а эти чудные, круглые, как пенсне, в тонкой
металлической оправе, лицо сильно меняют. Усы бы непло-
хо, да отрастить не успею. Поэтому второй день не брился,
пусть щетина будет.

Одежда другая с собой. Кожаная куртка новодельная, она
просторная, под нее что угодно легко спрятать. Сейчас теп-
ло, так что под нее просто майка трикотажная, но такие май-
ки теперь роскошь. На ноги кроссовки. Тоже из старого, я их
по тем временам помню, в Кимрах производить начали все



 
 
 

к той же Олимпиаде. Серенькие такие, светло-серые с тем-
но-серым. Тогда они с лицензионным московским «адида-
сом» даже равняться не могли, но сейчас невоенная обувь с
тех времен за роскошь, так что нормально. Как и советские
же джинсы «Орбита», от которых тогда плевались, а вот те-
перь на тебе. Оделся, глянул на себя в зеркало – бандит бан-
дитом. Что и требовалось.

«ТТ» под мышку пойдет, с ним все понятно. И нож на по-
яс, мне его на заказ из рессорной стали сделали. Наборная
деревянная ручка, лезвие не так чтобы длинное, но и не так
чтобы короткое, с упором под пальцы. Теперь еще нож, ма-
ленький, по моему чертежу соорудили. Сталь хорошая, по-
этому плоский совсем и как бритва острый. Просто полос-
ка стали, ручка втиснута в резиновую трубку от бигуди. Он
в брюки сбоку идет, там маленькие кожаные ножны вшиты.
Такой нож даже при обыске найти мудрено, если охлопывать
и ощупывать, а не раздевать. Идея не моя, с бандита одного
взята, который этим ножом меня зарезать пытался. Зарезать
не получилось, хоть на руке длинный шрам остался, но идею
я скопировал.

Винтовка тут останется, она под другое дело, а «ксюху»
возьму. И в рюкзаке к ней приблуда одна, про запас, соб-
ственной работы. И там же еще ствол, спортивный «марго-
лин», и к нему такая же. Вот этим бы лучше не светить, про-
сто потому что запомнить могут, а мне это не нужно.

Машину решил вообще не брать, останется во дворе у



 
 
 

Сергеевны. Потому что город маленький, информация о
том, что Гена свой «луазик» продал, могла разойтись, а по-
том его кто-то увидит на стоянке у платформы… Так что с
утра пешком пошел, благо багажа на себе немного, я даже
рюкзак на маленький сменил, который у меня в большом в
свернутом виде хранился.

Людей на улицах пока было немного, все только просы-
паются к рабочему дню, так что пока шел, ни единого зна-
комого лица не встретил. Да их у меня тут и нет почти, на
самом деле.

Погода разыгралась, солнечно, тепло. Кожаная куртка
вроде как даже лишняя, но ничего страшного, кто из города
едет – обычно теплей, чем надо, одевается, мало ли что.

У платформы собралась очередь человек из двадцати, я в
середину затесался. Неподалеку машина милицейского пат-
руля, сразу три сотрудника с автоматами и в форме, на вся-
кий случай. К отъезду подтянулись.

Добрался до кассы, заплатил знакомому дедку семь руб-
лей за билет, дал паспорт переписать данные. Он не удивился
ничему, хоть и узнал, его опера должны были предупредить.
Говорят, что надежный дед, такого специально на въезд по-
садили.

На платформе еще минут пятнадцать ждали, пока состав
подойдет. Он из Старицы сюда чешет, по остаткам двух ста-
рых дорог, включая ту самую Октябрьскую, по которой из
Ленинграда в Москву и обратно катались командированные



 
 
 

и туристы. Октябрьская как раз из Торжка и начинается. То
есть не Октябрьская, а ее уцелевшая часть. И до Бологого
уцелела, а там весь узел наземным взрывом снесли.

Поезд состоял из странного небольшого локомотива с ка-
биной посередине, рычащего дизелем, и десятка вагонов.
Два пассажирских, остальное платформы и теплушки, все
чем-то груженные. Перед локомотивом платформа какая-то
урезанная по длине, зато с пулеметным гнездом, причем на
два пулемета, там же бойцы видны в форме и касках.

Состав замер у платформы, люди пошли в вагоны, как-то
естественно поделившись на два. Кто-то сразу, заняв целую
лавку, завалился спать, сунув рюкзак под голову, какие-то
трое мужиков тут же, не откладывая в долгий ящик, отста-
вив в сторону карабины и ППС, вытащили целую канистру
пива. Судя по лицам, праздновать отъезд они еще вчера на-
чали. Один сноровисто развернул лист оберточной бумаги,
на нем сразу появилась вобла и бутерброды с колбасой. А
что, для людей поездка в другой город – событие, пусть до
того и рукой подать. Три часа будем ехать, но это не потому
что далеко, а потому что медленно. Пути берегут и технику.

Две средних лет женщины и какой-то здоровяк с ними до-
стали карты и тут же в подкидного начали раскидывать. А
я за книгу взялся. Знаю, что бандиту не к лицу, но все же
нужно себя чем-то в дороге занять.

Состав неторопливо тронулся, платформа поехала перед
окном назад, пошли заборы и дома Торжка. Открытый шлаг-



 
 
 

баум, возле него опорный пункт, справа дома бывшего воен-
ного городка при вертолетной части, несколько брошенных
винтокрылых машин так и стоят вразброс, разобранными до
остовов. Часть все же взлетела после ударов, куда-то ее пе-
ребросили, но не все машины могли летать.

А вот и старая платформа «30-й километр», облупившая-
ся и заброшенная. Больше здесь поезда не останавливаются.
Потом сразу лес с обеих сторон потянулся, смешанный, что
для этих мест обычно.

И не читается как-то. Вытянул ноги на свободное сиденье
напротив, откинулся как смог на жесткой деревянной ска-
мье, повернулся к окну, глазея на проплывающие мимо де-
ревья. Подумав, вытащил из рюкзака термос китайский, по-
пугаями разрисованный, скрутил крышку-стакан, выдернул
пробку. Запахло крепким чаем. Налил себе, развернул свер-
ток с бутербродами, все та же копченая колбаса на хлебе. Не
смог позавтракать, что-то от волнения кусок с утра в горло
не лез.

Нет, это не от страха, я уже давно ничего не боюсь, если о
себе думать. Страшно дело провалить, не совершить то, что
совершить должен. И вот как так выходит, что вот тут вроде
нормальные люди живут, а вот тут, совсем рядом, настоящий
бандитский город? Почему до сих пор никто с этим ничего
не смог сделать? Если та власть, что уцелела, пытается дока-
зать, что она власть, то как вышло, что до сих пор не пришла
армия и не разнесла там все к чертовой матери? На первую



 
 
 

прикидку именно так и думается, и если только сильно моз-
гами пошевелить, то понимаешь, что вовсе не все так просто
в этой жизни.

Вышний Волочек – бандитская вотчина, да вот эти самые
бандиты именно с соседями стараются не конфликтовать.
Даже торгуют. То есть зуб на них не у Торжокского района, а
у кого-то другого, кто далеко. А если нет такого вот прямого
повода для войны, то никто ее и не начнет. Потому что лю-
дей осталось мало, а погибнет в такой войне много. И удаст-
ся ли погибших потом кем-то заменить? Вот очень сомнева-
юсь. И власти сюда послать войска… а сколько у нее теперь
тех войск-то? И откуда им идти? И сколько техники дойдет?
И насколько помогут им местные? И что делать с этим Во-
лочком, даже если удастся победить? И не озвереют ли уце-
левшие по лесам бандиты и не начнут ли устраивать пробле-
мы уже здесь?

Вот и живут так по принципу «не тронь дерьма – вонять
не будет». Те к этим не лезут, а эти к тем. И всех понимаешь,
но вот… как быть с тем, что в такие бандитские города похи-
щенных людей увозят? Что именно из этого места пришла та
банда, которую я ищу? Которая вот так взяла и лишила меня
любого другого смысла жить? Это же из-за них не могу те-
перь спать, убиваю кошмары водкой. А сюда, в Торжокский
район, приходят банды из других таких мест, и как знать, не
сотрудничают ли бандиты пришлые с бандитами местными?
Нет, это я даже сказал неправильно, потому что знаю точно,



 
 
 

что сотрудничают. Эти тем здесь расклады подскажут, а те
этим там.

Все равно это отложенная проблема, рано или поздно
местным решать ее придется, так или иначе. Вот зачем эти
люди из Торжка туда едут? Кто-то за товаром, а кто-то и раз-
влечься. Веселей в Вышнем, жизнь привольней, есть доступ
к запретному, развернись душа. Потом, глядишь, молодые и
глупые туда и вовсе переедут, поведутся на сладкое и лихое,
сначала по дурости, а потом уже и по захватившей душу гну-
си. И от таких мест вреда куда больше, чем на первый взгляд
видится. Они как раковая опухоль, жрущая тело. Еще только
начало, метастазы еще не пошли, но она уже здесь и что-то
поразила. И дальше она станет лишь больше, а весь организм
от нее слабеет. И потом просто умрет.

Так понемногу дотелепались до Лихославля, поезд оста-
новился, двое вышли, с десяток зашло в вагоны. Два мужика,
прошедших мимо, говорили не по-русски. Тут карелов мно-
го, а если точней, то большинство населения, из тех, кото-
рых переселяли с финской границы после финской же вой-
ны. Даже загадка-шутка такая в Калинине в свое время хо-
дила: «Бежит, летит как бешеный, карелами обвешанный» –
правильно, автобус на Лихославль. Но они тут и язык, и куль-
туру сохранили.

Калашниково можно сказать, что официальная грани-
ца Торжокского района. Опорный пункт, серьезный, целый
дом-пятиэтажку окружили укреплением, за ним даже бэтээ-



 
 
 

ры видны. Техники много, вот ездит она мало. И жрет как
не в себя, и пробег до капиталки никакой, так что берегут,
максимум держат на опорниках на самый крайний случай.
Причем совсем крайний, потому что РПГ-7 со складов тоже
очень много по рукам разошлось, а с местными лесными до-
рогами шансы брони куда-то прорваться через враждебную
территорию даже комментировать не хочется. Всего много,
людей мало.

В Спирово состав тоже остановился, подсадил людей. Тут
уже Вышнего территория, и по публике заметно. Компания
из четверых молодых, что в вагон подсела, вполне себе шпа-
на, по одежде, повадкам и базару. И что совсем нехорошо
– шпана вооруженная, у каждого по «АКМ» имеется. Впро-
чем, в вагоне они не борзели, сели в угол, разве что слышно
их было отовсюду, на публику работали, крутость показыва-
ли.

Ты глянь, а в Вышнем поезд прямо на вокзал приходит,
настоящий, довоенный. Две платформы, над ними переход
даже, только закрыт. И нечто вроде КПП, там трое мужиков
всех проходящих проверяют, не «светится» ли кто. Но не
завернули ни одного человека. Все опытные стали, да и не
так много мест, где радиации нахвататься можно. Меня то-
же проверили и ни слова не сказали, только махнули рукой,
проходи, мол. А раньше да, раньше на каждом шагу провер-
ки были, потом подуспокоились.

На платформе ларек с пивом и куревом, у выхода в город



 
 
 

даже такси стоят, «Москвич» и старая «Волга». И есть кли-
енты? Оказалось, что есть, те четверо из Спирово тут же ма-
шину взяли, радостно гомоня. Это они в столицу веселиться
приехали, так что для пущего шика такси не помешает. И
вторую машину тут же кто-то взял, а следом за ней «рафик»
подъехал, встал. Ну и вон пара пацанов сидит на приступоч-
ке, разглядывает приезжих. Малолетние жулики или другого
заработка ищут? А может, просто делать им нечего.

Гостиницу надо. Не то чтобы больше нигде не остано-
вишься, но там расспрашивать начинать удобно, это нор-
мально. Приезжий, что-то ему всегда нужно. Подошел к по-
тягивавшемуся у машины водителю «рафика», спросил:

– Извини, друг, поинтересоваться хочу. Гостиницы в го-
роде какие приличные?

Он быстро окинул меня взглядом с ног до головы и, похо-
же, удовлетворился увиденным, потому что сразу сказал:

– «Березка» на Большой Садовой и мотель есть. Еще у
рынка комнаты сдают, но ты вроде человек солидный…

– А какая лучше?
– Смотря что надо. «Березка» типа всегда главной была,

даже до Херни, центр, считай, а мотель чуть не в лесу, но
если там поиграть, или девочек, или еще чего…

– А «Березка» в центре?
– Ну да.
– Отвезешь?
– За чирик запросто.



 
 
 

– Не ломанул? – усмехнулся я.
– Тогда подождем давай кого-нибудь, пополам поделишь.
– Я тебе пятерку дам и никого не ждем.
К «рафику» и правда никто не бежал, всех клиентов те

две машины увезли. Водитель почему-то посмотрел в небо,
подумал, затем сказал:

– За восемь отвезу.
– На семи сойдемся, – сократил я процесс торга. – И то

дорого.
– Ладно, садись.
Вышний на Торжок вроде и похож, но все же какой-то дру-

гой. В Торжке зелени больше и город заметно старинный. А
здесь возле вокзала даже девятиэтажка панельная, из новых.
Вроде как серьезней место. Но, судя по окнам, заселено в
ней немного квартир.

– Тут еще жить можно, – водила показал пальцем на этот
дом. – Только держи шмотки все время руками и смотри,
чтобы не зарезали. Чуть не самая трущоба в городе, одни
наркоты.

Тоже разница, да. В том же Торжке или у нас за торговлю
наркотиками расстреливают.

А вообще тут вроде все и попроще, и даже пооживленней;
такое ощущение, что меньше людей работает и больше по
улицам шляется. И да, легковушки катаются время от вре-
мени. И улица вроде пошире, чем в Торжке, даже какие-то
остатки тротуаров сохранились. Правда, чуть дальше отли-



 
 
 

чия исчезли, когда хрущевки сменились старыми особняка-
ми. На угловом висела вывеска «Игорный дом „Удача“», а
сразу за ним, по другую сторону перпендикулярной улицы,
высилось четырехэтажное здание гостиницы «Березка» – ти-
пичный гостиничный проект для провинциальных городов,
разве что время и обстоятельства внесли в него поправки в
виде многочисленных труб буржуек, торчащих наружу, и за-
копченной стены.

–  Приехали!  – радостно объявил водила, демонстрируя
понимание того факта, что развел лоха тряпошного.

– Молодец, быстро довез, – похвалил я его сквозь зубы.
– Так старался, – не полез он за словом в карман.
Подхватив рюкзак и автомат, потопал к «Березке». На

первом этаже, естественно, обнаружил вход в ресторан. Что
за гостиница без ресторана? Правда, этот, против ожидания,
назывался не так, как «отель», а нес гордое название «Ели-
сейские Поля». Вот как.

Обшарпанный вестибюль с полами из гранитной крошки,
привычная стойка администратора, но несколько непривыч-
ный вид сидящего в скрипучем кресле амбала с автоматом.
Охрана, похоже. А за стойкой средних лет мужчина, одетый
сплошь в джинсовое – брюки, рубашка «батник», такая же
куртка поверх рубашки и даже джинсовая кепка на голове,
призванная, как я заподозрил, для сокрытия лысины.

– День добрый, – поздоровался я. – Номера есть? Только
мне бы отдельный.



 
 
 

– У нас все отдельные, – администратор усмехнулся. – На-
плыва туристов давно не было, да и не предвидится вроде
как. Есть номера.

– Тогда поинтересоваться хочу, по комнатам не шарят?
– Камера хранения есть у нас. За оставленное в номере не

отвечаем. А из камеры не крали ни разу.
– Дорого?
– Тридцать копеек в час.
– А номер?
– Люкс за четвертной, полулюкс пятнадцать, обычный за

десятку в сутки. Ресторан есть.
– Это я видел. А почему так назвали?
– А кто его знает? – тот пожал плечами. – До меня это

было. Берете номер?
– Да, возьму. На пару дней пока. Нет, на три.
Мне же все равно мотовоза ждать.
– Сороковник. Червонец вернем при выезде, залог за пор-

чу.
Отсчитал. Тысячу я оставил в Торжке как последний ре-

зерв, а пять сотен с лишним с собой прихватил, мало ли за
что платить придется.

– А сейчас камера открыта? Я бы вещи сразу кинул, а как
вернусь, забрал бы.

– Открыта, пошли, – кивнул тот, пересчитав деньги и про-
сто убрав их в карман. – Только от волыны магазин отстегни
и патрон выкинь.



 
 
 

Почти рядом со стойкой две двери. За одной оказалась
еще и решетка, которую мужик открыл ключом, после чего
взял мой рюкзак с автоматом и положил на полку, выдав мне
номерок театрального вида, на котором с обратной стороны
было выжжено «Березка», а заодно и бумажку с печатью, на
которой записал время.

– Минуту, я еще белье выдам, – сказал он, запер камеру
хранения и отпер соседнюю дверь, за которой оказалась кла-
довка. И тогда мне досталась стопка серого и даже чуть влаж-
ного белья, пахнущего прачечной. – И ключ возьми, семна-
дцатый номер будет. Второй этаж.

– Благодарю.
Коридор второго этажа был темным, пол покрыт раз-

битым паркетом с ковровой дорожкой посередине, сере-
дина которой была вышаркана ногами до дерюжной осно-
вы. Дверь открылась с трудом, рассохлась, за ней оказалась
небольшая комната с тремя кроватями и тумбочками рядом.
Все кровати с матрасами, но без белья, понятное дело. Я вы-
брал ту, что от входа в дальнем углу, быстро застелил, не став
накидывать одеяло – пусть все сохнет, точно же влажное.

Все, можно идти. Автомат пусть тут лежит, с длинными
стволами народ по улице не ходит, как я вижу. Пока я с рюк-
заком, то выгляжу нормально, вроде как только приехал че-
ловек или уезжать собрался, а так ходить не стоит, похоже.
Ладно, «ТТ» вполне хватит в случае чего. Запер номер, спу-
стился вниз, спросил у администратора:



 
 
 

– Такое место, как «Сказка», знаете?
– А кто его не знает? Только рановато для нее, – он по-

смотрел на часы, – туда если только часа через три идти име-
ет смысл. Угол Сиверсова и Казанского, длинный такой дом
двухэтажный. И там же казино «Двадцать один».

– А где пока пожрать можно хорошо? Чтобы на воздухе,
например?

– К рынку идти лучше, там шашлычка есть неплохая. И
там же чебуречная. Не отравят.

– Спасибо, воспользуюсь. К рынку как идти?
– Вот как направо из подъезда и первая улица снова на-

право. Там его видно будет.
Рано пока в «Сказку». Но мне не веселиться, мне по дру-

гому делу. Вчера вечером опять с операми встретился, они
новостями поделились:

– Прокопьев Николай Макарович, тысяча девятьсот сорок
пятого года рождения, уроженец города Кимры Калинин-
ской области. Впервые осужден в возрасте четырнадцати лет
по статье сто сорок пятой УК РСФСР на срок четыре года,
с отбытием наказания в колонии для несовершеннолетних.
Освобожден в возрасте восемнадцати лет, на путь исправле-
ния не встал, администрацией характеризуется отрицатель-
но. Три года погулял, затем еще срок, статья сто сорок ше-
стая, разбой, группа лиц, срок семь лет. Вышел в семьдесят
втором, провел на свободе четыре года. Переехал в Осташ-
ков. В семьдесят шестом снова сто сорок шестая, группа лиц



 
 
 

по предварительному сговору, срок двенадцать лет. То есть
на момент войны находился в местах заключения. Такой вот
красавец. На родину вернулся, можно сказать. Приметы сов-
падают, шрам присутствует.

– А про других что-нибудь есть?
– Есть ориентировка на Прапора. Бывший военнослужа-

щий, прапорщик, предположительно авиация, служил в Ми-
галово. Появился на военной машине с кучей оружия, сразу
в Вышнем Волочке. Замечен в окружении Зураба, есть там
такой авторитет, по неподтвержденным данным вор в зако-
не. По неподтвержденным же данным у него какой-то заскок
по женской линии, а под людьми Зураба есть бордель. То
ли убил он проститутку, то ли что-то еще, но дальше о нем
слышно не было. Для того чтобы его свои мочканули, косяк
маловат, но какие-то меры приняли, выходит. По приметам
совпадает.

Вот, собственно говоря, и все мои исходные данные. То
есть лучше всего Прокопа искать, то есть гражданина Про-
копьева Николая Макаровича, рецидивиста. И кроме той са-
мой «Сказки», зацепок у меня нет.

Улица, на которую свернул, называлась Красных Печат-
ников, что хотя бы радовало разнообразием после Торжка,
но шашлычная нашлась на Карла Маркса. Двухэтажный до-
мик из красного кирпича с двориком, во дворике столы с
лавками под навесом. Пахнет как раз шашлыком и дымом. И
людно, половина мест занята, все на солнце выбрались. То-



 
 
 

щий носатый кавказец орудует у длинного мангала в углу,
кругленькая такая молодая женщина столики обслуживает.
Выбрал место так, чтобы можно было за улицей наблюдать,
сел. Женщина почти сразу оказалась рядом. Попросил пива
и четыре шампура свиного. Пиво принесли быстро, в знако-
мой классической кружке вроде тех, в которые у бочек раз-
ливали в мирное время. А минут через пять и шашлык был
готов, его тут впрок жарили, похоже, а не под конкретный
заказ. И оказался он неплох, и мясо хорошее, и зажарили с
корочкой.

За спиной рынок шумит, из окна шашлычной музы-
ка слышна, лезгинка, пластинки крутят. Тут электричество
есть. Откуда? Да оттуда же, откуда и у всех, с паровоза навер-
няка. Страна специально в специальных местах накапливала
отработавшие свое паровозы как раз на случай больших ка-
тастроф, а превратить его в электростанцию никаких трудов
не составляет. Вот если по всему городу света нет, а только
пятнами, то это и значит, что паровозы приспособили. Ста-
тистика уже такая. А так приходилось уже всякие видеть, па-
ровые машины местами строят и от них генераторы крутят.

Сильно пьяный мужик вдруг поднялся из-за соседнего
столика и пересел неожиданно ко мне.

– Здаров, – дыхнул он на меня перегаром.
– Привет.
Я решил в бутылку не лезть, потому как просто пьяный

человек, обознался, может быть. А так колоритный персо-



 
 
 

наж – волосы космами, бакенбарды и усы, такие на сельских
танцах первыми кавалерами были в свое время. Замшевая
куртка, на нее отложной воротник рубахи выпущен. Та чуть
не до пупа расстегнута, открывая на забитой партаками гру-
ди золотой крест. При делах фигурант, не просто так. Мо-
жет, и послушать есть смысл.

– Чё, как жизнь?
– Да помаленьку, как раньше.
– Не видел тя тут давно, – тот попытался на мне сфокуси-

роваться.
– Уезжал, дела были. У тебя как дела?
– Да н-нормально. – Тот излишне резко кивнул, так, что

чуть не завалился на стол. – Поднимаемся малехо.
– Чем сейчас занят?
–  Да все на базаре.  – Он качнулся назад, но удержался

за край стола, благо тот в землю вкопан. – Бабки собираем
с купцов. Н-нормально все, живем. Кантовка голимая, а не
жизнь.

– А с утра чё празднуешь?
– У кента деньрождение, отметили малехо. Да нормаль-

но, – махнул он рукой. – Сима! Симуль! – призвал он фици-
антку. – Плесни нам с кирей по кругалю еще, л-лана?

– Сделаю, Петь, – кивнула та и пошла в шашлычную.
Петя тут пасется постоянно, что объяснимо, если он на ба-

заре налог собирает. А Сима не просто так, а «чья-то», пото-
му что держится уверенно, не боится, что Петя спьяну забы-



 
 
 

кует. Впрочем, тут все чьим-то должно быть, место торговое,
денежное. Кстати, интересно, как Петю корефаны гонят? Не
должен он быть погонялом Петя, звучать нехорошо будет.

– Потом чё думаешь?
– Да к шалавам потом, чё еще.
– В «Сказку», что ли? – попробовал я подвинуть разговор

в полезном направлении.
– Да ты чё, – Петя снова покачнулся. – «Сказка» кучеря-

во, но не в мазняк, там все лавэ спустишь, Бачила цены ло-
мит. У кири хаза, туда. В буру скатаем, кайфу шмыгнем, со-
сок привезут. – Петя утер тыльной стороной ладони слюни с
губ, снова поймал меня в фокус. – Кент раз сам в «Сказку»
пошел, датый был сильно. Там кругаля поднесли, и он, при-
кинь, враз закимал. Зенки как открыл – а сам, прикинь, на
улице лежит. Ни гаманца, ни волыны, калган трещит. Он к
ним, а там ему типа чё кипишишь, ты тут бычил, мол, шмаре
в нюх втер, берегов не видел, в долг катать хотел, чуть не на
фуфел божился, а он четко помнит, что кругаль – и все. Так
ваще кони шаркнуть мог, не предъявишь. В «Сказку» ходить
– судьбу дрочить. Ну, если тока с кентами, тогда ладно.

– А, ну верно. Слушай, а ты Прокопа ведь знаешь? – на-
угад набросил, попутно открыв портсигар и предложив Пе-
те папироску. Тот не отказался, заломил втройную по-блат-
ному, прикурил с моей зажигалки, чуть хлопнув по руке в
благодарность.

– Прокопа? Из этих, с Пригородного?



 
 
 

– Шрам еще тут, – показал я пальцем. – Прокоп, Прапор,
Саид, Шига… эта вся шобла.

– Ну да, на Пригородном живут, – Петя опять опасно кив-
нул. – А чё за него?

– Да дело к нему, а дом его забыл.
– Не в курсе за дом, не был у них. Отморозки в натуре.

В этом, в «Медведе» полукайся, они же там часто. Я бы не
кентовался с ними, Прапор с города винта не зря нарезал,
вообще не кажется.

– Я краем уха только… а чё там со шмарой вышло?
– Прапор их душить любил, когда шпарил, – Петя гык-

нул. – Ну и удавил одну ваще для кайфа. Его на лавэ выста-
вили, он башли зажал, беса гнал, короче, спросили как с га-
да, взяли с него что было, он потом год ливера лечил. А по-
том да, с Прокопом закентовался. А так сам прикинь, какой
босяк такого подберет? Не, я бы… спасибо, Сим, – Петя от-
влекся на две кружки, которые официантка выставила перед
нами.

– Медицины они недавно взяли много, Монголу толкнули,
слышал. Башлей взяли нормально.

– Не в курсе.
Петя вроде как чуть напрягся, поэтому тему развивать не

стал.
Там за столом еще четверо сидят, на нас поглядывают. Та-

кие же пьяные, а пьяный бандит вообще вещь опасная, не
надо их на лишние мысли наводить. Но Петя, похоже, уже



 
 
 

сам забыл, что гнал. Пива хлебнул и вообще о чем-то своем
начал, я уже половину слов не разбирал. А потом один му-
жик, высокий и толстый, позвал его:

– Сивый, ну чё завис? Извини, чисто по-братски, – тут же
повернулся он ко мне. – Ждут нас, а Сивый если начал, то
до утра пробазарит.

– Нормально все.
И действительно, заполучив Петю обратно, компания сра-

зу поднялась и пошла к выходу из шашлычной. Сивого боль-
ше всех штормило, остальные вроде лучше держались.

Не знаю, за кого меня Сивый принял с пьяных глаз, но
что-то полезное сказал. Карту Вышнего я изучал перед отъ-
ездом, так что знаю, что такое Пригородный – поселок в паре
километров от города, пригород и есть. То есть банда Проко-
па там базируется. И «Медведь» этот самый… не знаю, что
это, явно заведение какое-то, надо уточнить будет. Только
не здесь, тут уже лишнее. И вообще тут лучше не маячить
больше, потому что если Сивый назовет братве своей, за ко-
го он меня принял, то те и удивиться могут, если кто-то в
курсе реальности. Так что рассчитываюсь и валю отсюда.

И да, погулять пока надо по городу, посмотреть, как тут и
чего, а заодно куда бежать, если что не так пойдет.

«Медведь» оказался вроде как ресторанчиком на первом
этаже старой трехэтажки на Казанском проспекте. Тут вооб-
ще все злачные места собраны на довольно небольшом пя-



 
 
 

тачке, как я заметил. Успел погулять, примерно прикинул,
что здесь как. Окраины и частный сектор своей жизнью жи-
вут, развлечения все тоже более или менее на пятачке со-
браны, набережная Цны со всеми ее старыми особняками –
вроде как «воровской куток», тут, похоже, все сильные мира
вышневолоцкого живут. Заборы, ворота, охрана, каждый от-
городился и жирует в персональном пространстве. Машины
у домов все больше «Волги», а кроме них даже «Чайка» од-
на попалась. Не ошибусь, думаю, если предположу, что она
раньше возила первого секретаря калининского обкома Лео-
нова. Других «Чаек» в области не было. То есть сразу видно,
что власть живет тут.

Никаких войск или милиции в городе видно не было. И,
как опера просветили, порядок поддерживался «естествен-
ным образом», не было никого, кто не платил бы налог ко-
му-то. А получатель налога защищал плательщиков. Беспре-
дельщиков, которые гадили, где едят, вычисляли быстро и
карали жестоко. Даже изобретательно подчас, поэтому хоть
совсем тихо в Вышнем и не было, но все же и беспредел на
улицах отсутствовал. Случались войны между бандами, но
«гражданских» они обычно не касались. Впрочем, подобную
структуру общества спасало еще то, что агрессивных соседей
не имелось. А на мой взгляд, если правильно все сделать, всю
эту бандитскую власть можно за один день к единому зна-
менателю привести. Как? Да очень просто: если ночью тихо
зайти в город с неконтролируемых направлений, а под утро



 
 
 

разом выбить всю бандитскую верхушку. Охрана у заборов
не поможет, если решительно взяться. А вот что потом бу-
дет… от многого зависит.

Но только не уверен, что приготовления к подобной опе-
рации незамеченными пройдут. Готов на что угодно спорить,
но у бандитов в Торжке и районе агентуры хватает. Как толь-
ко начнут силы там собирать, кто-нибудь даст знать. Мили-
ции и вояк мало, все больше на ополчение ставка в случае
большой заварухи, а ополчение за пять секунд в ружье не
поднимешь и куда надо не перебросишь.

А нужно тут вот так сразу ополчение? Хватило бы
нескольких групп толковых бойцов, если ударить неожидан-
но. Выставят городки района по паре взводов, и вот уже две
роты набралось. Такие силы у них есть, и вот ими можно
действовать очень оперативно. Или тамошней власти Выш-
ний нужен зачем-то? Ну да, торговля, тут и стекольный, и
лесопилки, и кирпичный, и хлебозавод, но ведь это все и без
бандитов работать может? А вот развлекаться сюда точно ез-
дят, те же купцы торжокские. Не могут не ездить, тут деньги
веселей тратиться должны. То есть вот тебе и потенциальная
агентура. И не обязательно сами купцы, их-то как раз купить
сложней, а человека простого, кто, например, приехал да в
местном катране все свои пречистые спустил, можно и на
крючок подцепить. Простенький такой, начать платить ему
понемногу, он и рад будет.

Очень даже допускаю, что за такими, кто часто сюда ез-



 
 
 

дит, и пригляд есть, просто опера торжокские не всем со
мной делятся. Только что дальше там делать собираются? Я
бы на их месте все же подумал о том, что местную вольницу
разгонять нужно.

Сам городок обходился быстро, заселен он, наверное, не
больше чем на треть от былого, так что окраины жались к
центру. Много домов пустых, ветхих, развалившихся. Даже в
центре вот дом жилой, а вот рядом пустой, натуральная руи-
на. В многоэтажках, похоже, вообще не живут особо, стекла
выбиты, разве местами окна фанерой или чем еще забиты.
Лифты не работают, на девятый не поднимешься, а жить сре-
ди пустых квартир даже страшно, пожалуй. Те же хрущевки
понаселенней выглядели, а так все больше частный сектор
жилой. С деревянным домом со своей печью справляться те-
перь проще. Впрочем, это не только Вышнего касается, вез-
де так. Торжок за счет того, что многоэтажек нет, даже менее
запустелым выглядит.

В «Медведь» я не торопился. Решил, что если и появятся
там нужные мне лица, то не раньше вечера. Подобная публи-
ка поздно встает и поздно ложится, а до того времени делать
мне там нечего. Если не увижу никого, то аккуратно расспро-
сить попробую, может, что и узнаю. Не узнаю – подумаю, как
их найти в Пригородном. Даже не думаю, что так уж сложно
это сделать, потому что по карте поселок выглядит малень-
ким, а если там банда масть держит, то занимать они должны
лучшее место и никак иначе.



 
 
 

Еще подумав, решил с Пригородного и начать. Еще да-
же пяти нет, и если найти машину туда, то вполне можно
позволить себе потратить пару часов на осмотр места. Оста-
лось только сообразить, где машину взять. У вокзала такси-
стов точно нет, кого им там дожидаться? У рынка? Вот мо-
жет быть, вполне, там и люди денежные обретаются, и им
куда-то срочно понадобится ехать… если кто извозом занят,
то рынок для него первейшим местом будет.

Или просто пешком дойти, не привлекать лишнего вни-
мания? Сколько дотуда? Километров пять, если карту пра-
вильно помню? Час ходьбы. Но если еще потом в «Медведь»
идти, то еще час. Нет, все же лучше машину взять. Пусть до-
кинут не именно туда, но поблизости. Только куда? Как ме-
сто назвать? Хоть карту я и изучал, но там больше названия
улиц, а что на них… Ладно, пусть до конца улицы Шмидта
довезет, дальше сойду и пешочком. А зачем мне туда – не
его собачье дело.

У рынка я машину нашел сразу. Тот самый «рафик», что
вез меня со станции, чему совершенно не удивился. Води-
тель на этот раз курил, сидя в кабине.

– Как калым, друг? – спросил я, заглядывая в окошко. –
Фартовый день?

– Только с тобой и пофартило, – ухмыльнулся он. – Могу
за чирик в «Березку» подвезти, если хочешь.

–  В «Березку» мне не надо, а вот за пятерку до конца



 
 
 

Шмидта – вполне.
– Так туда дальше.
– Зато дешевле, – возразил я.
– Ладно, садись, – он показал на пассажирскую дверь спе-

реди. – Хоть за бензин верну.
– У тебя что, рубль на километр уходит? – поинтересовал-

ся я, забираясь в кабину.
–  Да почти. Страшные деньги. Паша, к слову,  – вдруг

представился он.
– Жора, – ляпнул я первое имя, что в голову пришло. –

Поехали, Паша?
– А что там на Шмидта? Там в конце и не живет никто.
– Чуть не доезжая заправки, высадишь, – вспомнил я обо-

значение с карты.
– А чего там? – удивился он. – Там разве собаки бродячие

бегают.
– Паш, это уже моя проблема, верно? Надо.
– Да я чё? Ничё, – водила стушевался.
Ехать тут кругом недалеко, добрались быстро. Паша пару

раз пытался завязать разговор, но без особого успеха. Лю-
бопытный больно. А место тут и вправду безлюдное и на-
встречу ни машины, ни телеги, ни человека не попалось. И
даже дорога не слишком разбита, потому что сюда и не ез-
дит никто, наверное. Дорога отсюда на Максатиху идет, а там
«цивилизованный мир», Бежецкий район, да и далековато.

Когда в поле зрения показался остов сгоревшей заправки,



 
 
 

я сказал:
– Вот здесь.
«Рафик» остановился, Паша получил свою пятерку, спро-

сил:
– Заехать, может, потом?
– Не надо, отвезут, – отказался я.
– И кому тут возить? – хмыкнул он, но я уже захлопнул

дверцу и зашагал в сторону заброшенных деревянных домов.
Заросло все, крыши просели под снегом, заборы завале-

ны. Стекол вообще нет, их просто вытащили отсюда, навер-
ное. Оглянулся – «рафик» уехал. Ну и хорошо. Все же, на-
верное, стоило пешком идти. И уж меньше всего надо было
ехать с этим самым Пашей, который знает, что я из Торжка
приехал и в «Березке» остановился. Неудачно получилось, а
я не дотумкал вовремя. Ошибка.

Прошел в сторону озерца, свернул на перпендикулярную
улочку. До Пригородного отсюда рукой подать. Странно, что
Прокоп со своими здесь обосновался. Хотя… как обосну-
ешься. Бандиты в городе, как я прикинул, живут кодлами.
Старшие, поблатней которые, в особняках обитают, похоже,
с охраной или самыми семейниками. А какие под ними по-
ниже, те тоже стараются селиться недалеко. А вот как мож-
но в совершенно пустом и заброшенном месте жить? Занять
целиком дом, лучше дом с территорией. Банда Прокопа не
то чтобы в авторитете в городе, как я понял, так что им да-
же удобней так может быть, на отшибе, вроде как сами по



 
 
 

себе. Есть банды, что и по соседним деревням живут, те са-
мые «зеленые», беспредельные, им так проще, потому что в
случае косяка очередного местный «воровской куток» их к
ответу не подтянет. Могут просто и не узнать ничего. А эти,
как я понимаю, где-то посередке между дикими бандитами
и «мафией» местной существуют.

Через частную застройку вышел к двухэтажкам из серо-
го силикатного кирпича. Тут таких с десяток, наверное, но
все выглядят пустыми и заброшенными. Ну и размародерен-
ными, даже шифер с крыш снят, окна с рамами выдернуты.
Побродил между них, вышел к воде, где обнаружил такое
же заброшенное автохозяйство. Гаражи без ворот, несколько
грузовиков, от которых только рамы остались, в управлении
ломаная мебель, как я через окно увидел.

Дальше надо идти или на ту сторону шоссе.
Нужное место я нашел на дальней окраине Пригородно-

го. Шел через кусты вдоль дороги, чтобы не маячить, и уви-
дел одноэтажный домик с вывеской «Почтовое отделение»,
в котором окна были кирпичом заложены. И рядом глухие
железные ворота. Присел, присмотрелся.

Вот оно что… За почтой двухэтажка, и от почты к ней
забор тянется из железного листа. По диагонали, то есть так
не бывает, это потом пристраивали. И по верху забора, как
и по воротам, «егоза» протянута. Дальше ворота упираются
в кирпичный гараж на два бокса, а за гаражом еще какая-то
административная двухэтажка видна. Скорей всего, это они



 
 
 

и есть. Но лучше присмотреться.
Я прошел дальше, чтобы шоссе в виду окон не перехо-

дить, там рощица, да еще и с густыми кустами, так что пе-
ребежал туда. Ну да, задняя стена гаража, там уже доброт-
ный бетонный забор, из плит, причем «прямым углом», то
есть всегда тут стоял. Но тоже с колючкой сверху. В обеих
двухэтажках все окна целы, некоторые открыты настежь. Ну
да, тепло сегодня. Когда прошел дальше, то увидел, что ок-
на конторского домика снаружи тоже заложены, несколько
бойниц на втором этаже осталось. Ты глянь, крепость себе
натуральную устроили. За конторой бетонный забор снова
перешел в металлический, замыкавшийся на жилое здание.
Полноценный периметр, разве что без ума строенный, пото-
му что подступы толком ниоткуда не просматриваются. Или
это не для обороны, а для того, чтобы изнутри кто-то не сбе-
жал?

Забрав к самому берегу, я описал полный круг, обходя
бандитскую крепость, и на этот раз засел за остатками еще
одного бетонного забора, по этой же стороне дороги, откуда
через щель и сквозь заросли репейника можно было наблю-
дать за въездом. Не самый лучший угол, но меня тут точно
не обнаружишь.
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