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Аннотация
Они раскачивают кроватки, в которых спят. Они качаются

даже тогда, когда отвечают перед школьной доской. Они
собираются в стаи и шельмуют тех, кто не такой, как
они. Они воруют. Они курят и пьют. Они рано начинают
половую жизнь. Они огрызаются и грубят. Именно это
вы знаете о сиротах из детских домов. Именно это
знание, сопровожденное непониманием и страхом, становится
препятствием в усыновлении.

А теперь приготовьтесь: перед вами исповедь сироты Георгия
Гынжу, в подлинности которой никто не усомнится. Реальная
история жизни в детском доме, рассказанная мальчиком,
проливает свет на все, что вас пугает и отталкивает. История,
способная изменить к лучшему вашу жизнь и жизнь тысячи детей,
оказавшихся без родительской любви.
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Диана Машкова,
Георгий Гынжу

Меня зовут Гоша:
история сироты

 
Предисловие автора

 
Книга «Меня зовут Гоша. История сироты» стала спаса-

тельным кругом, за который мы с Гошей смогли ухватиться.
Когда мы только познакомились – Гоша свалился мне как
снег на голову – я увидела перед собой открытого доброго
парня. Помню, даже удивилась: «Что такой замечательный
мальчик делает в детском доме? Почему до сих пор не в се-
мье?». Хотя, к сожалению, это был не первый случай, когда
приходилось задавать себе подобный вопрос. Гоша понра-
вился мне с первого взгляда, ему не нужно было прилагать
никаких усилий, чтобы вызвать симпатию. Но проблема бы-
ла в другом: я понятия не имела, чем могу помочь практи-
чески взрослому парню. Учитывая, что Гоша не только стал
сиротой, потеряв при рождении семью, но и успел как сле-
дует запутаться в собственной жизни, нужны были мощные
стимулы для того, чтобы он сам захотел изменить свою судь-



 
 
 

бу. Никто не смог бы сделать этого, кроме него самого. На
мой взгляд, самая большая иллюзия заключается в уверен-
ности, что один человек способен изменить жизнь другого
человека. Я думаю, так это не работает ни со взрослыми, ни
с детьми. Можно только пробудить в другом человеке новые
интересы и желание что-то в своей жизни менять.

Тогда я еще не знала, что именно может стать стимулом
для Гоши. Я постоянно думала об этом после нашей встречи.

Мне было приятно, что Гоша сам потянулся к общению.
Он прилагал усилия, выходил на связь – это был хороший
знак готовности вкладываться в отношения. Нередко в дет-
ских домах приходится видеть совсем другую картину: дети
полны отчаяния, закрыты, лишены сил и желания идти на
контакт; смирившись со своей ненужностью, они постепен-
но теряют волю к жизни. Гоша был не таким, и это вселяло
большие надежды. После первой же встречи у меня не оста-
лось сомнений в том, что наше общение продлится не один
месяц и даже не один год. Но страхов и неуверенности в сво-
их силах хватало, а главный принцип «не навреди» не позво-
лял делать резких шагов. Для себя я решила, что готова на-
чать с наставничества. Сработал еще один жизненный прин-
цип: «Делай, что должно, и будь, что будет». Я начала про-
бовать разные варианты, чтобы заинтересовать Гошу чем-то
социально полезным и отвлечь от привычных в детском до-
ме, но опасных занятий. Пригласила его в фонд «Арифмети-
ка добра» в качестве волонтера, дала возможность заглянуть



 
 
 

в обычную жизнь обычной семьи, постаралась увлечь разго-
ворами о жизни, помогла подработать. Одним словом, про-
сто делала то, что понятно мне, и делилась всем, что могу са-
ма. В той же логике пришла и идея с книгой – Гоша оказал-
ся творческим парнем. Уже на второй встрече я предложи-
ла ему написать историю своей жизни и пообещала помочь
с редактурой. Мне тогда показалось, что это занятие может
отвлечь его от страшных пристрастий, в которые он полно-
стью погрузился. Хотя в том, что подросток из детского до-
ма воровал, увлекался алкоголем и забросил школу, не было
его вины – это был вполне естественный «ответ» на неесте-
ственные условия жизни.

К счастью, Гоша заинтересовался идеей книги. Я тогда
просто прыгала от радости – честно!  – потому что у нас
с ним благодаря сотворчеству появлялось общее простран-
ство, в котором он мог воспринимать меня как наставника,
мог обращаться за помощью и поддержкой. Кроме того, мне
было по-настоящему интересно – каждая история, которую
рассказывал Гоша, помогала лучше понять и его самого, и
устройство системы детских домов. Позволяла ощутить то,
что чувствует ребенок, живя в учреждении, и пройти следом
за ним по бесценной дороге жизни. Я благодарна Гоше за то,
что он открыл двери в незнакомый мир, за то, что с самого
начала был честным. Ведь если не понимаешь, не улавлива-
ешь сути, которая спрятана в глубине, то и не можешь по-
мочь. С первых строк у меня появилось чувство, что работа



 
 
 

над воспоминаниями служит и самому Гоше добрую служ-
бу – он пытался многое переосмыслить, старался распутать
клубок собственной жизни. Я принимала любую информа-
цию, впитывала ее как губка и хотела стать для Гоши про-
водником к самому себе и во взрослую жизнь. Совместное
творчество служило в этом деле прекрасным подспорьем.

Поначалу было совершенно неважно, выйдет когда-ни-
будь история Гоши из печати или нет: главное, что у пар-
ня появилось новое занятие, которое требовало рефлек-
сии и отчасти играло роль терапии. По себе знаю, как «ле-
чит» возможность писать – прорабатывать душевные трав-
мы, жизненные неудачи, рассматривать под лупой собствен-
ный опыт. Конечно, у меня не было идеи пустить процесс
на самотек – Гоша работал с психологом в благотворитель-
ном фонде «Арифметика добра», у него была поддержка не
только в моем лице, но и в среде профессионалов.

Летом 2015 года Гоша написал первые строчки в своем
блокноте. Он присылал мне фрагменты по электронной по-
чте и в сообщениях по телефону – иногда крошечные, всего
по несколько предложений, иногда довольно большие, почти
истории. Я аккуратно исправляла орфографические, пунк-
туационные, стилистические ошибки и возвращала текст ав-
тору. Параллельно сохраняла каждую строчку в папке на
своем компьютере. Создавалась своеобразная «Книга жиз-
ни» Гоши. За не полных три года он написал пятнадцать
страниц. Для профессионального писателя – неудача, а для



 
 
 

Гоши – огромный прорыв. Все это время он думал, вспоми-
нал, рассказывал. Мы многое обсуждали и постоянно гово-
рили о событиях его прошлого и о чувствах, которые он ис-
пытывал. Гоша мечтал закончить книгу, но не хватало навы-
ков и усидчивости. К тому же вокруг него уже забурлила но-
вая жизнь – учеба, знакомства, друзья. Весной 2018 года мы
с ним решили, что теперь продолжим в новом ключе: Гоша
будет рассказывать, а я записывать. Стало ясно, что книга
постепенно выходит за рамки первоначальной задачи – от-
влечь Гошу, переключить его внимание на новую жизнь. Это,
к счастью, уже произошло. Теперь стало видно, что в тек-
сте, словно в зеркале, отражается судьба ребенка, потеряв-
шего семью. Рождается откровенный монолог без цензуры,
без вмешательства взрослых и тех, кто точно знает «как луч-
ше». Я изначально поставила перед собой цель не появлять-
ся в тексте, стать невидимкой, а только бережно переклады-
вать на бумагу все, что слышу от Гоши. Сохранять его голос
и его самого. Не скажу, что работа была простой – нередко
Гоша не находил слов, чтобы выразить свои мысли и чув-
ства. Но мы никуда не торопились. Возвращались к одним и
тем же ситуациям снова и снова. Искали названия эмоциям,
переживаниям, событиям. Такой подход еще больше сбли-
зил нас: Гоша открывался с каждой новой историей все боль-
ше, ему не нужно было бояться критики или осуждения, он
чувствовал, что получил в моем лице надежный ретрансля-
тор. Каждый раз, когда он просматривал новую главу, толь-



 
 
 

ко-только законченную мной, его лицо сияло от счастья: он
видел самого себя. А я радовалась тому, что мы движемся
в нужном направлении. Так, общими усилиями, мы смогли
добраться до последних страниц.

За три года многое изменилось. И все-таки я уверена, что
сотворчество сыграло в наших с Гошей отношениях важную
роль, оказалось своего рода «ключом». Между нами возник-
ло глубокое доверие, появилось безусловное принятие, про-
изошло качественное развитие каждого из нас. Но это еще
далеко не все. Переложена на бумагу реальная история, ко-
торая поможет многим взрослым иначе посмотреть на мир
детей-сирот. Избавиться от мифов, стереотипов и, возмож-
но, даже ответить себе на вопрос: «Что именно я могу сде-
лать, чтобы помочь?».

Нам с Гошей было непросто решиться на публикацию.
Книга получилась слишком личной и при этом документаль-
ной. Конечно, мы понимаем, что найдутся люди, – прежде
всего сотрудники и бывшие воспитанники детских домов –
которые скажут: «Нет, у нас все было не так». Вполне воз-
можно. И это тоже повод делиться тем, что именно довелось
испытать: до сих пор по пальцам одной руки можно пере-
считать книги, которые рассказывают о жизни ребенка-си-
роты от первого лица. У нас огромный пробел в историях от
имени самих детей. О сиротах рассказывают чиновники, со-
трудники детдомов, волонтеры, спонсоры, журналисты, кто
угодно, но только не они сами. Мы видим картину только



 
 
 

глазами взрослых людей. Но рассказ Гоши – это история и
голос самого ребенка. В ней много доброго и хорошего, но
не меньше страшного и тяжелого. Волей-неволей книга рас-
крывает многие особенности жизни ребенка в системе. Она
– возможность заглянуть в мир сиротства и наконец понять,
какое несчастье стоит за мнимым благополучием сытой дет-
домовской жизни. Насколько важнее всех мыслимых мате-
риальных благ любовь и забота семьи.

Какие они эти дети, пережившие потерю родителей, от-
верженность и одиночество? Благодаря истории Гоши мы
можем вместе пройти этот непростой, но бесценный путь.

Диана Машкова, писатель, журналист, руководитель
программы «Просвещение» БФ «Арифметика добра», мама
4 детей, 3 из которых приемные.



 
 
 

 
БЛАГОДАРНОСТИ

 
Мы с Гошей искренне благодарим каждого человека, ко-

торый встретился нам на пути, – если бы не влияние людей,
благотворное или вредное, мы не стали бы сегодня теми, кто
мы есть.

Огромная личная благодарность Роману Авдееву, основа-
телю благотворительного фонда «Арифметика добра» и отцу
23 детей, 17 из которых усыновленные. Фонд стал мощным
ресурсом для семей, принимающих детей-сирот. Сегодня в
«Арифметике добра» работает Школа приемных родителей,
она готовит к принятию подростков. Можно пройти обуче-
ние и в Школе Наставников и стать значимым взрослым в
жизни подростка-сироты. Многое делается для поддержки
ребят, которые пока еще не нашли семью и живут в детских
домах. Огромное внимание уделяется просвещению обще-
ства и образованию детей-сирот. Большое спасибо предсе-
дателю правления фонда Наиле Новожиловой за глубокую
вовлеченность в дело и мудрость в решении самых сложных
задач. Низкий поклон коллегам, штатным и внештатным со-
трудникам благотворительного фонда «Арифметика добра»,
за самоотверженный и круглосуточный труд, за помощь де-
тям-сиротам и семьям, принимающим их.

Особая благодарность – членам клуба «Азбука приемной
семьи». Мы с Гошей чувствовали поддержку на каждом эта-



 
 
 

пе создания книги и постепенно приходили к мысли о необ-
ходимости ее публикации. Приемные родители как никто
другой осведомлены о проблемах сиротства. Они обладают
ценными знаниями и навыками, которые помогают воспиты-
вать самых сложных детей. Усыновление и опека – непро-
стая стезя, это большой труд и ответственность на всю жизнь.
Люди, которые выбирают такой путь помощи детям, не ожи-
дая благодарности и отдачи, заслуживают самого глубокого
уважения общества. Они выполняют важную работу. Кста-
ти, некоторых друзей Гоши, которые упоминаются в книге,
приняли в свои семьи члены клуба. Низкий за это поклон им
и всем людям, воспитывающим в своих семьях сирот.

Спасибо нашей семье за поддержку, принятие, за умение
расти и меняться вслед за обстоятельствами и условиями
жизни. Это настоящий талант.

От всей души благодарим нашего любимого глубокоува-
жаемого редактора Ольгу Аминову за веру, человеколюбие
и непревзойденный профессионализм. Уверенность Ольги в
том, что подобные книги увеличат число людей, готовых из-
менить судьбы брошенных детей к лучшему, служит для нас
путеводной звездой.

Спасибо всем, кто по долгу службы и зову сердца помога-
ет сиротам восстанавливать связи с кровными семьями или
находить новые, приемные, семьи. И всем, кто готов услы-
шать простую истину – подросткам тоже нужна семья.



 
 
 

– Гоша, так ты не знал, как зовут твою маму?
– Нет, откуда? Это же тайная информация, нам в детдоме

не говорили.
– Гоша, это не тайная информация, а твоя собственная

история. Сколько лет тебе было, когда ты узнал?
– Точно не помню. Я вроде еще в младшем школьном кор-

пусе жил, учился в четвертом классе.
– В девятом, когда мы познакомились, тебе было пятна-

дцать. Значит, в четвертом – десять. Так?
– Да.
– И до этого тебе никто ничего не рассказывал?
– Нет. Я тебе еще раз говорю – это закрытая информация.
– Почему? От тебя она не должна быть закрытой.
– Так у нас у всех было прописано ЗПР1 и так далее. Вос-

питатели в баторе2 говорили, что, типа, если мы узнаем, это
еще больше усложнит ситуацию…

1 ЗПР – задержка психического развития. – Здесь и далее прим. ред.
2 Батор – производное от «инкубатор», на сиротском жаргоне – «детдом».



 
 
 

 
Глава 1

Страшная тайна
 

Я о себе знаю мало. Кем были мои родители? Как я родил-
ся? Без понятия. Знаю только, что меня произвели на свет и
тут же выбросили, как ненужную вещь, – мать написала от-
каз в роддоме. Вот и хранятся у меня теперь вместо семей-
ного архива с фотками и прочим всего три бумажки – сви-
детельство о смерти отца, мое свидетельство о рождении и
свидетельство о моем крещении. В последнем, кстати, тоже
ничего не написано: ни крестного отца там нет, ни крестной
матери. Странно как-то. Я слышал, крестные как раз нужны,
чтобы, если что, заменить мать и отца. А у меня ни тех, ни
других. Таинство крещения совершил иерей Виктор. Хоть
это написано. Но его я тоже не помню. Кто он такой, что со
мной делал?

Родился я 6 мая 1999 года. Крестили меня 8 сентября
2000-го. И до десяти лет я не знал, как звали мою мать. Ни-
когда не слышал имени своего отца. Нам в детдоме говори-
ли, что это секретная информация. Вроде как нельзя ситуа-
цию осложнять. У нас же диагнозы у всех там прописали –
ЗПР, еще что-то типа того. Поэтому мало ли. Откроют нам
страшную тайну, а мы вдруг вразнос пойдем.

Но однажды, я тогда учился в четвертом классе, в наш



 
 
 

детдом приехала комиссия. Воспитательницы вытащили из
архивов наши портфолио, положили их на край стола. И мы,
такие: «О, что это за папки, что там про нас написано?» Они
куда-то вышли, и мы давай все это читать. Так я узнал име-
на-отчества своих матери и отца. Мою мать, оказывается,
звали Верой Евгеньевной. А отца Василием Георгиевичем. Я
тогда очень обрадовался – я же Георгий Васильевич. Как бы
наоборот. Еще я увидел там свидетельство о смерти своего
отца, но, честно говоря, не очень понял, что это значит. До
этого момента никаких разговоров о семье не было. Я нико-
гда не спрашивал, откуда взялся. Меня не интересовал во-
прос, как дети появляются на свет. Только в тринадцать лет
у нас пошли разговоры о родителях. Мы уже жили в стар-
шем корпусе, я учился, кажется, в седьмом классе. И к нам
на работу пришла Татьяна Владимировна, воспитательница
из другого детского дома. И вот она на некоторые вещи мне
открыла глаза.

– Вообще-то я не должна вам это рассказывать, – она пе-
решла на шепот, – потому что информация закрытая.

– Да?
– Но я скажу то, что безопасно.
– Лан.
– Твой папа, Гоша, умер еще до твоего дня рождения.
– Как это?
– Ну, вот так. Примерно за три месяца.
– Ничо себе, – я замер, впервые от нее об этом узнав.



 
 
 

– А мама твоя еще жива.
В ответ я промолчал. Не хотел ни о чем расспрашивать

– раз жива, значит, я ей не нужен. А то пришла бы уже, за
тринадцать-то лет.

– Когда ты родился, ей было тридцать девять лет.
– Ааа, – я изобразил безразличие, – значит, сейчас уже

старая.
– Почему? – Татьяна Владимировна возмутилась. – Все-

го-то пятьдесят два года.
– Ну, лан, жива, и хорошо.
А больше я ни о чем не спрашивал. Может быть, она что-

то еще рассказала, а я забыл. Но сам в подробности не вда-
вался. Не было у меня тогда интереса, кто там остался жив,
кто не остался жив. Меня воспитали другие люди, и все, спа-
сибо. Хотя, если честно, я всегда много думал о матери. По-
началу были мысли: «Блин, поискать бы ее, посмотреть ей
в глаза». Но это, наверное, больше потому, что хотелось по-
нять, в кого я такой офигенный. Потому что мне все гово-
рили, что я совершенно ни на кого не похож, не как все. Да-
же если брать нашу баторскую компашку, все равно и оттуда
меня выделяли. И я хотел знать, откуда во мне такое. А еще
было важно понять, как и почему умер отец. Думаю, это я
в него такой прикольный. Потому что так всегда – хороших
людей бог забирает, а плохих оставляет. Мать, получается,
плохая, если она меня бросила на произвол судьбы, а сама
еще жива. Значит, она слабая, а я ненавижу слабых людей.



 
 
 

Отец вот не виноват, он просто умер. Но если бы мать бы-
ла сильная, она, даже несмотря на его смерть, сама стала бы
меня воспитывать. Хотя я ей благодарен за то, что она меня
родила. Жизнь дала. Да и за то, что оставила в роддоме, то-
же спасибо. Еще неизвестно, как бы я жил. Реально слышал
много страшных историй – это почти в каждой семье проис-
ходило у моих друзей, которые потом в детдом попадали, –
про избиения, насилия, убийства. Отец, например, мать из-
бивает, а маленький ребенок все это видит. Или убивали ро-
дители друг друга у детей на глазах. А они наблюдали. У ме-
ня были и друзья, и подруги, у которых в семьях это проис-
ходило. В основном мам у них били. Иногда их самих. Но это
же полный треш! Когда тебя бьет твой любимый, родной че-
ловек. Ты его знаешь, он тебя растил, и тут такое. В детдоме,
когда бьют, это все-таки совсем другое. Да, нас били старша-
ки, но это нормально. Бьет тебя совершенно чужой человек.
Он тебе никто. Поэтому – ерунда. Просто как в школе, взял
и подрался. Или на улице, взял и подрался. А в семье это
совсем другое дело. Я бы не выдержал.

В общем, конечно, в глубине души я хотел узнать, что на
самом деле было, почему меня бросили. Но не стал никого
об этом спрашивать. Потому что, ну на фига? Зачем мне чья-
то тупая жалость? Я много таких историй видел, когда жа-
лели других детей-сирот, и боялся, а вдруг и со мной то же
самое произойдет? Все-таки жалость и я – это две несовме-
стимые вещи. Жизнь научила меня смеяться, когда трудно,



 
 
 

а не плакать. Меня ругали, я смеялся. Обижали, я смеялся.
И когда били, смеялся тоже. Я не хотел, чтобы меня жалели.
А еще если бы я свою мать увидел, я бы, наверное, просто в
себя ушел, и все. У меня встал бы вопрос: «На фига ты меня
вообще бросала?» И я бы влез в это говно, остался бы там
сидеть, разбираясь со всем этим. Оно мне надо? Пока жил
в баторе, я не хотел погружаться в то, что было до меня, не
хотел знать, почему все так произошло. Меня устраивало то,
что есть. Больше мне ничего не надо. В детдоме я жил на-
стоящим. Не прошлым и не будущим. И уже тогда, в трина-
дцать лет, решил для себя – если не знаю заранее ответа на
вопросы, не должен их задавать. И не задавал.

Хотелось, конечно, увидеть хотя бы их фотографии. Как
выглядел отец? Какой была моя мать? Но тогда мне захо-
телось бы узнать больше, могло появиться желание еще и
встретиться. А зачем это все? Я уже знал, как отреагирую,
и боялся сам себя. Боялся провалиться в бездну, возможно
даже надолго. Я бы думал и думал, что там было и как. И вот
мы бы с ней сидели, я бы смотрел в ее бессовестные глазки
и задавал тупые вопросы:

– Почему ты меня бросила?
– Понимаешь, сынок, так получилось.
– У других так не получилось! Почему именно меня?!
– Папа умер. Я осталась одна.
– Не одна, у тебя были старшие сыновья!
– Они тогда были детьми, мне надо было всех вас кормить,



 
 
 

растить. А папа…
– Я знаю! Он умер! Но почему ты оказалась такой сла-

бой?!
И так бы мы с ней говорили до бесконечности. Ни о чем.

Я всю жизнь был один, мне так было легче. А тут надо было
бы надеть на себя громадный рюкзак из прошлого и под его
тяжестью загнуться. Нет. Без рюкзака все-таки легче ходить.

Кстати, я никогда даже не видел ту самую бумагу, с кото-
рой все началось – отказ матери от меня. Я думаю, там бы-
ло написано: «Отказываюсь, потому что не могу содержать».
Или еще что-то такое. Иначе как так вышло, что она смогла
просто взять и выкинуть меня? Либо она все-таки была ал-
коголичкой, наркоманкой и так далее – то, что приписыва-
ют всем родителям детдомовских детей. Воспитатели всегда
нам так говорили. Когда ругали нас, получалось примерно
одинаково.

– Аааа, значит, мы вам надоели? – Софья Николаевна, моя
нелюбимая воспитательница в младшем школьном корпусе,
начинала распаляться на ровном месте, стоило мне пробуб-
нить: «Не имеете права, надоели уже!»

– А че такова?
– Говори так своей мамке, которая тебя бросила! Сейчас

скитается по дворам, курит, пьет, колется. Наркоманка!
– Да откуда вы знаете? – не скажу, что я как-то бурно реа-

гировал. Если уж сам не знаю свою мать, откуда воспитатель
может что-то о ней знать?



 
 
 

– Все они такие! Алкоголички и наркоманки. Иди, иди к
своей мамке! Она тебе не надоест. Но если ты тут, значит,
ты сам ей надоел!

И я, такой, про себя: «Пфффф. Поорала? Успокоилась?
Молодца!»

Я никогда не злился и ответить ничего такого обидного не
хотел. С самого детства был добренький. Даже про свою мать
никогда не думал, что она пила или кололась. Думал только
о том, что она не могла меня содержать.

А вот Некит, мой друг, он да, в порыве гнева всегда Софье
Николаевне отвечал. Матом, конечно.

– Ты, сука, не знаешь моих родителей, – орал он, – и ка-
кую-то тут пургу несешь!

Ну а Софья Николаевна давай сразу за телефон хвататься.
Некит орал на нее и лез под стол – от греха подальше. А она
начинала звонить, типа в психушку. Все знают, что тех, кто
плохо себя ведет, отправляют в психушку. Но на самом деле
она просто своему сыну звонила. Мы только потом это по-
няли. Но в основном все было проще – она шла к старшакам.
И присылала их к нам в воспитательных целях. Чтобы они
поговорили, провели профилактические беседы. Старшаки
честно пытались словами, но уставали от такой моральной
нагрузки слишком быстро. И переходили к физической. Ту-
по били. Или швыряли как кеглю от одного к другому. Заба-
ва такая. Мы мелкие были, в пятом классе. А они уже огром-
ные – в девятом, десятом, одиннадцатом.



 
 
 

Кстати, не только с воспитателями, но и с друзьями мы не
обсуждали эти темы про родителей. Не было такого: «А ты
хотел бы, чтобы…» Нет. Мы жили здесь и сейчас. Прошлое
вообще не трогали. Будущее, впрочем, тоже. Наверное, что-
то обсуждали, какой-то там дебилизм из разряда: «А кем ты
хочешь стать?» И все. Как и что там будет, мы просто не зна-
ли. Сидели, грубо говоря, в своей клетке. И не отсвечивали.

А если идти по порядку, от самого рождения, то малень-
ким я себя не помню. Как в кроватке сидел, первые слова
говорил, первые шаги делал, еще что-то – вот этого в памяти
совсем не осталось. И фотографий нет, так что никогда уже
не узнаю.



 
 
 

 
Глава 2
Кореша

 
А самый первый момент помню такой – я захожу в груп-

повую. Мне три годика и меня перевели из Дома малютки
в дошкольное отделение детского дома. В группу меня при-
вела замдиректора Надежда Валентиновна, и вот она гово-
рит воспитателю: «Познакомьтесь, это Гриша!» Так что в до-
школьном отделении я все четыре года был Гришей, а потом
еще и до середины первого класса Григорием ходил. Кто-то
что-то напутал в записях. Только потом посмотрели в бума-
гах – «О! Это же Георгий, а не Григорий». И мне говорят:
«Так, стоп, ты никакой не Гриша, ты не Григорий, а Георгий.
Значит, Гоша. Запомнил?» Да вообще без проблем. И я сно-
ва стал Гошей.

В группе, куда меня привели, сидели воспитатели. Вроде
там была Лариса Павловна и Наталия Анатольевна. А детей
пока еще не было никаких. Я оказался самым первым. И вот
помню, меня покормили, положили спать, а после тихого ча-
са я просыпаюсь, открываю глазки – оп, еще один лежит. Это
был Тимик, он потом стал моим лучшим другом. Мы, когда
выросли, даже ходили с ним в дошколку к Ларисе Павловне
и спрашивали: «А кто из нас первым в группу пришел?» И
она говорит: «Вы с Тимуром в один день пришли. Я вышла



 
 
 

на работу, и мне сказали, что поступили два ребенка. От-
крываю дверь и вижу: две черненькие головки рядом в кро-
ватках лежат».

Там кровати очень близко стояли. Между ними еле про-
тиснешься. С одной стороны было пять кроваток и с другой
– раз, два, три… Да, точно, с другой было семь. Значит, всего
двенадцать. Комната у нас была большая, посередине диван
такой кожаный. И стены вроде мятного цвета – нежно-зеле-
ные. Пахло там почему-то обойным клеем. Ну, это сейчас я
так думаю, что клеем, а тогда просто не знал чем. Этот запах
был и в дошколке, и потом в младшем корпусе, и в старшем
тоже. Если я где-то долго находился, не в баторе – в больни-
це или в лагере – а потом возвращался, то отдавало всегда
этим обойным клеем. На стене у нас картина висела, правда,
что на ней было нарисовано, я не помню. И еще стояли уль-
трафиолетовые лампы. Чтобы, когда мы уходим из группы,
антибактериальную обработку делать.

Кроватка у меня была – боже, я сейчас от умиления за-
плачу – такая маленькая, беленькая. Не для малышей, с ре-
шетками, а как в детском саду. И постельное белье зеленое
с медвежатами. Мишки были коричневые и почти стертые,
потому что белье мне досталось уже изношенное. Но оно все
равно очень мне нравилось, больше, чем синее с вертолети-
ками – когда это меняли, стелили его.

Я вообще ни капли не испугался, когда меня привели.
Храбрый такой. Но на самом деле, думаю, мне просто было



 
 
 

все равно – ну, взяли из одного места, перевезли в другое.
Сюда. Туда. Нормально, я привык. Скучать по кому-то или
плакать – такого не было. Я понимаю, что в Доме ребенка за
мной кто-то ухаживал, приносил мне попить, поесть, штаны
менял, еще что-то делал, но я никого там не запомнил. На-
верное, не было ни с кем привязанности. Может быть, они
холодно ко мне относились, поэтому ни к няням, ни к воспи-
тателям не прикипел, но я точно ни по кому не тосковал. По-
лучается, спокойно ушел и спокойно пришел. Нормальный
такой «Здрасьте!». А вот когда из дошколки меня переводи-
ли в младший школьный корпус первого сентября, я уже ры-
дал. Потому что в дошколке у меня появились две воспита-
тельницы, которых я полюбил, – Наталья Анатольевна и Ни-
на Александровна. И еще много друзей.

Первым из них как раз стал Тимик. Я ему сразу очень об-
радовался. Проснулся, увидел его и тут же подумал: «О, при-
кольно, я не один буду. Весело». Тимик был маленький та-
кой, худощавый. Намного меньше меня ростом. Его еще по-
том дразнили карликом. Даже питалки3 «шкетом» называли.
А он всегда возмущался и вопил: «Да я еще вас всех перерас-
ту!» И действительно, сейчас уже вымахал – не догнать. Всех
перерос. Вообще он сильно изменился с возрастом. Раньше
был такой же черненький, как и я. Реально тот же цвет во-
лос, как будто мы братья, только они у него были длинные.
А потом он посветлел и начал коротко стричься. А нос как

3 Питалки – от «воспиталки», воспитательницы детского дома.



 
 
 

был, так и остался – огромный, гигантский просто.
Откуда взялся Тимик, я не знаю. Мы с ним это не обсуж-

дали, даже вопроса такого не возникало. Потом узнал толь-
ко, как раз когда мы до портфолио все вместе добрались, что
мать его зовут Рагиля Малказенка. Я ее имя лучше, чем имя
собственной матери запомнил. Реально! Потому что это та-
кой повод для шуток, и мы над Тимиком потом постоянно
стебались: «Ну как там Рагиля Малказенка поживает?» Но
не суть. Тимик пришел в группу, и хорошо. Дружба у нас
с ним как-то сама собой получилась, мы же все время бы-
ли вместе. Как два заключенных, ходили по расписанию в
туалет, в столовую, на прогулку. В баторе, в дошколке, был
строгий режим: «Построились, в туууалееет!» Не то чтобы
вот прям по времени, но если один захотел, значит, захотят
все. Не будешь же каждого отдельно водить. Поэтому быст-
ро встали и пошли все вместе строем. Кто не хочет, можете
просто рядом постоять. Санузел у нас был большой – руко-
мойники стояли, ванная комната там же была. Проходишь
дальше, и стоят два унитаза, а между ними фанерные пере-
городки. Даже кабинки такие, закрывающиеся. И еще из туа-
лета вела дверь запасная почему-то на лестничную клетку.
И мы через нее сбегали, когда строем надоедало ходить. В
общем, нормально все было. Обычное детство. Как у всех.

С Тимиком мы вместе катали машинки, строили что-то,
пазлы собирали, разговаривали и веселились, как могли. Мы
с ним даже в куклы играли, было такое: «Привет, меня зовут



 
 
 

Тимур», «Привет, меня зовут Гриша». «Давай вместе дру-
жить». О боже! Сейчас как вспомню… Умора. В дочки-ма-
тери, мы, понятное дело, не играли. Не знали, что это за иг-
ра такая. У нас с ним все куклы были дети, друзья. Ника-
ких взрослых даже близко. А вот потом, когда к нам в груп-
пу пришли другие ребята, семейные, мы в папу-маму тоже
стали играть. Образы, кажется, брали из мультиков, ну и до-
машние что-то привносили. Но это мы уже не в куклы игра-
ли, а сами, как умели, изображали членов семьи. У нас бы-
ли папа и мама, одна дочка – это была единственная кукла
– и все остальные братья. Мама папе всегда говорила: «Ты
руки помыл? Давай садись, сейчас принесу тебе ужин. Толь-
ко тихо, наша дочка спит». Мне роль папы не доверяли, его
играл почти всегда Никита. Как самый ответственный. И он
нам, такой: «Братья, тихо. Будете шуметь, проснется дочка».
А «мама» была все время Света, конечно, и она там готови-
ла что-то постоянно. Сколько себя помню, у нас всегда бы-
ла только одна девочка в группе, а остальные все мальчики.
Слава богу, хоть сейчас в колледже наоборот – у меня в груп-
пе тридцать девочек, а я один. Вот это жизнь! Хотя тоже свои
заморочки.

Кстати, у нас в то время не было никакой жестокости в
играх. Мы ничего такого не делали, кукол не били. Свое зло
ни на ком не вымещали. Даже когда нас обижали, мы это
просто держали в себе. А может, копили.

Потом, чуть ли не в этот же, первый день, пришел другой



 
 
 

мой лучший друг – Никитка. Он вроде из какого-то другого
Дома ребенка был. А может, и сразу из семьи к нам попал.
По крайней мере, мне так казалось, потому что раньше я его,
как и Тимика, никогда не видел. Он был такой маленький,
пухленький и ходил все время красный. Чего-то там посто-
янно смущался, стеснялся. Но у Некита в отличие от нас с
Тимиком была мама, которая приезжала к нему в дошколку.
Я ее видел. Она ему подарила на день рождения огромный
детский мотоцикл. Мы на нем все по очереди катались. Но
в итоге, как обычно, чуть не подрались из-за него, поэтому
питалки мотоцикл забрали. Он до сих пор стоит в дошколке,
я видел. А мама Некита какое-то время ходила к нему, но
потом пропала. Удивительно, но Некит как-то спокойно от-
реагировал – не вспоминал, не плакал, не спрашивал, когда
она снова придет. Просто молчал. Как всегда смущенно улы-
бался и, как обычно, краснел. Наверное, держал все в себе.

Я, кстати, совсем не завидовал тому, что к нему мама при-
ходит. В принципе, не очень этого понимал – мне тогда что
мама, что чужая женщина, все равно. Тетенькой больше, те-
тенькой меньше, какая разница? Их и так было слишком
много перед глазами, мелькали туда-сюда. А вот тому, что
у Некита был мотоцикл, завидовал. Это реально круто! Ма-
ма Некита вроде была лишена родительских прав, точно не
помню, но, кажется, от кого-то слышал, что она пила, и сосе-
ди на нее пожаловались. Пришла опека с полицией, и Неки-
та забрали. Хотя, может, это и не его история, а чья-то дру-



 
 
 

гая. Их сотни таких было вокруг. Но для меня это все бы-
ло непонятно, никаких эмоций не вызывало. Даже когда ко
мне самому начала приходить тетя Ира, я тоже особо не ре-
агировал. Но про нее я еще подробно расскажу. А вообще,
я же тогда не понимал, что такое родственники, родители.
Что еще за родня? Какая-такая мама вообще? Вот убей не
помню, чтобы вопросы задавал: «А откуда я взялся? Как по-
явился на свет?» Да, многие дети в три-четыре года начина-
ют интересоваться, откуда берутся дети. Им там объясняют
всякое, что у мамы из живота. Но я-то понятия не имел, что
у ребенка должна быть мама. Меня воспитатели воспитыва-
ли. Мы, кстати, их мамами и называли – «мама Оля», «ма-
ма Соня», «мама Нина». Смысла никакого в это не вклады-
вали, просто так принято было. Традиция. И в детстве я на
эти темы не загружался, как и на все остальные. В принципе,
никогда «почемучкой» не был.

А дальше, постепенно, у нас в группе получилась «сбор-
ная солянка». Пришел еще Миша. И мы его так возненави-
дели! Вот он именно из дома пришел, из семьи. Домашние
дети всегда были ужасные – капризные и гадливые. Не такие,
как мы. И по Мише сразу было видно, какая это мразь. С
ним невозможно было жить в одной группе. Все игрушки у
нас всегда отнимал. Плакал по поводу и без повода. Навер-
ное, из-за того, что он был семейным, характер у него ока-
зался таким противным. И рыжий он был, как огонь. Вот из-
за него я до сих пор ненавижу рыжих. Дрался он постоян-



 
 
 

но. Вечно был зачинщиком. И при этом всегда выходил су-
хим из воды. Если мы все вместе напроказничали – я, Тимур
и он – то Мишка чуть что, сразу же: «Это все онииии!» И
мы ему, такие: «Что ты творишь, Миша?». Прижимали его
к стенке, учили уму-разуму, а он все равно за свое. Опять
идет к питалкам и давай плакаться, жаловаться на нас. «Они
меня били», «Они меня обижали» и все такое. Реально до-
стал. Но зато однажды из-за этого придурка Миши я понял,
что Некит – мой лучший друг и настоящий человек. Когда
тетя Ира стала ко мне ходить, у меня впервые появилась соб-
ственная игрушка, телескоп-мозаика. Она мне ее подарила.
Это как подзорная труба, смотришь в глазок, крутишь ее, а
там какие-то бусинки падают, и каждый раз появляется но-
вый узор. И вот этот гад Миша подбегает ко мне, отбирает те-
лескоп и тут же с ним куда-то уносится. Я ему кричу: «Миш-
ка, вернииии!» А он не слушает. Я плачу уже, реву от горя.
Питалки то ли чай пили, то ли еще что-то, но они ничего не
сделали, даже не вышли на мой плач. И я, такой, к другу:
«Некит, у меня Миша телескоп отнял, можешь с ним пого-
ворить?» И Некит пошел, поговорил. Попросту говоря, взял
и навалял ему. Этот Миша, понятно, начал плакать, биться
в истерике. Опять рассказал воспитателям, что мы его, бед-
ненького, бьем-избиваем. В итоге телескоп забрали и поло-
жили на шкаф. Никому не давали – ни мне, ни другим. И
я, такой: «Ну, все! Спасибо, Миша. Теперь ты у нас попля-
шешь». И весь год, который он был с нами, может, немного



 
 
 

меньше, ему от нас конкретно доставалось. А потом его в
семью обратно забрали. И с тех пор я рыжих не переношу.
Это уже на всю жизнь.

Потом еще был Макуха. Не могу вспомнить, как его ре-
ально звали. Но все его называли «Макуха, зеленое ухо»
с моей легкой руки. Потому что была у нас там ветрянка, а
у него даже на ухе были болячки. И питалки взяли, реаль-
но зеленку просто ему на ухо вылили. Я тогда тоже болел
вместе со всеми. Так мучился, это было что-то с чем-то. Хо-
дили мы все зеленые, на карантине сидели, еду нам прино-
сили в группу. Меня даже кормили с ложечки. Потому что
сам я ложку держать не мог – между пальцами и то были эти
болячки. У нас хорошие питалки днем работали, я уже го-
ворил, что мы их любили. Другие сказали бы: «Не можешь
жрать, ну и не жри». Ночная наша, например, так бы и сде-
лала. Слава богу, она у нас только ночью, во время сна была.
А эти, дневные, не такие были, возились с нами по-настоя-
щему. Наталья Анатольевна, Нина Александровна и Лариса
Павловна. Они нас даже на ручки брали. Это не часто было,
но случалось. Я помню.

Ну, в общем, Макуха был у нас очень веселый, приколь-
ный. Реально как обезьянка. Торчащие уши, весь сгорблен-
ный и очень темный – кожа почти коричневая, как будто при-
ехал с курорта. Откуда он в нашей группе взялся, я опять-
таки не знаю. Просто бамс – и появился. Кстати, мы с ним
и с Тимиком постоянно качались в кроватках. Когда спать



 
 
 

ложились – вот прям обязательно, я это четко помню. Все
вместе – рррраз, и начинали из стороны в сторону мотаться.
Наяривали головами по подушкам. Я, Тимик, Макуха точно,
возможно, еще кто-то. А те, кто из дома приходил, типа Ми-
ши дебильного, они не качались. Нам это как-то непонятно
было. Сосед справа качается. Сосед слева тоже. Вот и ты –
лег, давай, качайся! Нормально, как все. Психологи говорят,
так проявляется депривация – я потом уже, когда вырос, об
этом узнал. Но мы тогда, конечно, думали, все дети так де-
лают. Кстати, потом я еще очень долго жил с этой привыч-
кой. Не на кровати уже, а так, стоя. У меня это было класса
до пятого. Стою у доски, стих рассказываю – и раскачиваюсь
взад-вперед.

– У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том, – а
сам наяриваю, как метроном.

– Не качайся! – учительница одергивала. – Ну-ка, встань
нормально!

– Валентина Ивановнаааа, я не могуууу.
– Встань, я сказала, нормально!
– Ну ладно…
И я старался стоять, как мог. Мы, между прочим, всегда

послушными были. Не то, что семейные дети – сплошные
капризы. Быстро поняли, что нет никакого смысла идти про-
тив системы. Те, кто шел против системы, всегда получали
больше всех. Тот же самый Мишка. Против установленного
порядка пёр, его и мутузили все. Та же ночная питалка, дру-



 
 
 

гие воспитатели. Я уж не знаю, что именно с ним там дела-
ли, просто уводили, и все. Очень часто. А мы-то с Некитом
и Тимиком были идеальными. Паиньками. Ну, разве что из-
редка какую-нибудь ерунду творили, тогда нас наказывали.

А потом к нам в группу пришли еще двое детей – Све-
та и Сережа, брат и сестра. Они попали к нам из семьи, к
ним даже приходила мама. Они временно к нам попали. Ма-
ма навещала все время, она реально добренькая была. Да-
рила нам чупа-чупсы, еще что-то, кормила всех сладостями.
Сережа был противным мальчиком, как и все домашние, но
каким-то и удивительно приятным одновременно. Хотелось
его и ударить, и в то же время пожалеть. Но, как и все домаш-
ние гаденыши, исподтишка действовал. Сидят все, играют, а
он, такой: «Эй, дебил!» И потом: «А че я, это не я обозвал,
это вот он». Но из-за того, что его мама приносила нам уго-
щение, мы к нему относились более-менее снисходительно.
Были, конечно, разборки, мы разговаривали: «Сереж, ну что
ты творишь, а? Ты либо с нами, либо будешь, как Миша, бе-
лой вороной. Не из нашей компашки». Наша компашка была
– я, Тимур, Никита и Макуха. Со Светой мы мало общались.
Не потому, что она нам не нравилась, просто – девочка. А
так, она была очень прикольная, веселая. В принципе, они с
Серегой вместе были такие шкодные! И друг за друга горой!
Это мило было, но иногда реально бесило. Если Света была
не права, то Сереже невозможно было доказать, что она не
права. Он все равно бился за нее. Мы уже уставали от это-



 
 
 

го, говорили: «Ну ты же понимаешь, что она не права?» И
он, такой: «Да, но все равно трогать ее не надо. Она же де-
вочка». И мы соглашались. Наверное, благодаря Сереге со
Светой и поняли, что девочек все-таки надо беречь и защи-
щать. Именно такие случайные моменты нам рассказывали
что-то о жизни. Хотели избить девочку, а ее защитил брат. И
мы, такие: «Да, все-таки реально, надо ценить девочек. На-
верное, они зачем-то нужны».

В итоге нас там собралось семеро: я, Макуха, Некит, Ти-
мик, Миша, Сережа, Света. И двенадцать кроватей. Возмож-
но, кто-то еще приходил ненадолго и уходил, скорее всего,
так и было, но я их не запомнил. Света с Сергеем потом то-
же вернулись в семью, к своей маме. С нами они прожили
год с чем-то. Мы им не завидовали, что они уходят домой
– про дом-то ничего не знали. Нам было просто жалко, что
они уходят, что надо расставаться с друзьями. Даже попла-
кали немного.



 
 
 

 
Глава 3
Крыса

 
Я помню, был рыбный день. Он всегда у нас был по чет-

вергам. И давали всем рыбный суп. А я его не любил и есть
не хотел, поэтому начал капризничать.

– Не хочу кушать, не буду кушать…
Тогда ко мне подошла наша ночная питалка, мама Оля –

она как назло кого-то там в этот день заменяла, – и говорит:
– Ешь!
Я опять за своё.
– Не буду, не хочуууу!
– Сейчас за шиворот вылью, – пригрозила она.
– Ну, можно я не буду? – я уже начал скулить. – Пожалуй-

ста, можно, я только бульончик?
– Нет, ешь быстро все! – она встала, руки в боки.
– Аааа, – я начал плакать.
И она, такая, схватила тарелку и – фффф – вылила мне

весь суп за шиворот. Сейчас ржу не могу, блин, как вспом-
ню: суп же не горячий был, так что все нормально. Но тогда
мне, конечно, было несмешно. А страшно обидно. Я реально
рыдал. Начал по полу кататься, биться головой, орать: «Что
ты деееелаеееешь?!» А она как завопит на меня:

– Сел на место!!! Сел и сидишь!



 
 
 

Не спросила, ошпарился или нет. Не помогла переодеть-
ся. Мама Оля эта вообще была бэээ. Настоящая злюка. Она
же и била нас ночью по пяткам. Брала прыгалки и давай лу-
пить. Это если вечером мы долго не засыпали, а шептались,
обсуждали то, что днем не смогли обсудить, или в войнушку
играли: «Тыщ-тыдыщ-тыдыщ». И она заходит с этими пры-
галками, включает свет, и пофиг – спит кто, не спит – начи-
нает.

– Все ноги вверх!
Если кто не слышал, спал, она подходила, специально бу-

дила, откидывала одеяло и орала в самое ухо:
– Поднял ноги вверх!
Мы понимали, что лучше не сопротивляться. Сначала, ко-

нечно, было больно. Всей группой плакали, просто ревели.
Какого фига нас бьют?! За что?! А потом привыкли. Научи-
лись ноги поднимать так, чтобы можно было уворачиваться
– попробуй попади. Но, кстати, спрятать ноги под одеяло ни-
кто не пытался. Мы уже знали – тогда будет что-то другое,
еще хуже. Поставили бы в прихожую стоять, пока все не за-
снут. А спать-то хочется все равно в теплой постельке, а не
в тонкой пижамке на холоде стоять. Или еще был вариант –
сидеть в сушилке. Там сушили нашу верхнюю одежду после
прогулок, и был специальный верхний ярус для шапок, варе-
жек, шарфов. Провинившихся сажали туда, к этим шапкам
на антресоли. Места для ребенка там вполне хватало. Сажа-
ли и уходили. И было так стремно сидеть, потому что я лич-



 
 
 

но всегда боялся заснуть и упасть. А уснешь, упадешь – твои
проблемы. Жалеть и на раны дуть никто не будет. Поэтому
изо всех сил старался не спать.

Мой друг Тимик один раз умудрился как-то слезть с этих
антресолей и начал скакать по лавочкам в раздевалке, кото-
рая была рядом с сушилкой. В итоге сломал себе руку. Но
это никого не остановило, как сажали в сушилку на антресо-
ли, так и продолжали сажать. Про Тимика просто сказали,
что он сбежал из группы и прыгал по лавкам в раздевалке.
Поэтому директор дошкольного отделения так и не узнала,
что и как на самом деле было. Директором у нас женщина
была, очень добрая. Не помню, как ее звали. Но она реально
следила, чтобы нас не обижали. Но ночью-то ее не было, и
вот тогда все самое интересное происходило.

Еще нас наказывали кипятком. Совали в ванну и включа-
ли очень горячую воду, а мы под собственный вой плясали.
Не знаю, как они это делали, но мы никогда не обваривались,
только больно было. И мы отплясывали, кричали: «Не надо-
оо, мы будем себя вести хорошоооо».

Ну и в лагере были свои наказания. Нас возили все время
в один и тот же лагерь «Звездочку», до сих пор его помню.
Это в Подмосковье. С нами ездили воспитатели, которые то-
же в нашем баторе работали. И вот там за плохое поведение
или если в тихий час не спишь, засовывали крапиву в трусы.
От этого я прям реально орал.

– Ааа, мне жжет, можно я высуну?!



 
 
 

– Нет, – говорила воспитательница, – ты нормально спать
не хотел? Теперь спи с крапивой.

И вот ложишься, как солдатик, с мыслями: «Все, главное,
не ёрзать и поскорее заснуть. А дальше будет нормально».
Сначала, правда, я плакал, елозил, только хуже себе делал. А
потом понял, что лучше не шевелиться, а спокойно лежать.
И лежал, засыпал так. Но спал чутко-чутко. Стоило чуть за-
ворочаться во сне, и крапива начинала жечь. Но и к этому я
тоже привык. Нормально. Воспитательницу, которая крапи-
ву мне засовывала, звали Михалочка. Такая женщина XXL.
Не то, чтобы очень полная, но грудь – просто гора. Меня ту-
да как на табурет можно было посадить, и я бы не свалил-
ся. Волосы у нее были кучерявые, выжженные пергидролем
и химией, поэтому непонятного цвета, и с совершенно иди-
отской стрижкой. Как у барана. И усы еще такие страшные,
черные, заодно с бакенбардами – прямо фуууу. Прожитая
тетка была, повидавшая. Наверное, где-то за пятьдесят. Она
работала в одной из групп нашей дошколки. И на смену в
лагерь, конечно, всегда приезжала. Хорошо хоть в баторе она
не в моей группе была!

А у наших питалок такой график был, что в будние дни,
например, до вечера работает Наталья Анатольевна, а в вы-
ходные – Лариса Павловна. Другую неделю в будни днем ра-
ботает Нина Александровна, а по выходным опять Лариса
Павловна. Но на ночь всегда приходила эта сумасшедшая ма-
ма Оля, которую я ненавидел. Потом вместо нее другая пи-



 
 
 

талка появилась. Светлана какая-то, что ли. Точно не помню.
Она проработала очень мало. И как раз у нее я единствен-
ный раз намочил кровать. Понимал во сне, что хочу писать,
а на горшок не встал.

– Ты что наделал?! – она не на шутку разозлилась.
– Простите, – было стыдно, – мне снился сон, я хотел его

досмотреть.
– И?
– И мне во сне показалось, что я сел на горшок и пописал.

А на самом деле нет.
Мне казалось во сне, что я встал, пошел на горшок и все

сделал как надо. Но потом мне самому стало мокро, и я по-
нял, что что-то не так. Хотя сначала подумал, что просто гор-
шок переполнился.

– Ты что, с дуба рухнул?! – она начала орать на всю груп-
пу. – Посмотрите все на этого ребенка! Он опииисааался!
Тебе не стыдно ссать в собственную кровать?!

– Простите, – мне уже совсем было не по себе, – такой
был сон интересный.

– Мне все равно! Сон у него. Берешь быстро постельное
белье и идешь его стирать!

Я пошел в ванную со своей простыней и пододеяльником,
взял там тазик, начал стирать. Мне тогда было три с полови-
ной года. После этого я больше не мочился в кровать.

Но иногда, было дело, нам надоедало быть послушными и
молча терпеть, что на нас орут. Да и скучно время от времени



 
 
 

становилось, и мы придумывали, как попить у злых питалок
кровушки. Особенно хотелось насолить той самой ночной
питалке маме Оле, которая постоянно нас обижала.

И вот однажды к нам в группу притащили крысу. Обыч-
ную домашнюю крысу, которая дома в клетке живет. Я тогда
не знал, кто и зачем это сделал. Зато сразу заметил, что у
крысы слишком блатная жизнь. Мягкая подстилка, подушка,
даже одеялко. Я тогда не мог понять, что происходит: «Это
же просто крыса! Зачем ей постель?!» А еще у нее была спе-
циальная поилка и крутая кормушка. Сама крыса оказалась
огромной, черной, с длинным лысым хвостом. Фуууу! Сна-
чала мы все на нее просто смотрели. Подходили к клетке и
не понимали, что с ней делать. Кто ее принес, как с ней иг-
рать? А потом узнали, что это крыса той самой мамы Оли,
которая била нас скакалкой по ночам. И вот тогда мы поти-
хоньку начали над этой крысой издеваться, типа, мстить ей
за наши обиды. Всякие там карандаши, палки в клетку со-
вали, тыкали ее всем подряд. Она бегала по клетке, пытаясь
увернуться от наших тычков, и орала мерзко: «Эээ, ээээ».
Потом мы додумались трясти клетку, когда никто не видел.
Брали и встряхивали так, что крыса внутри летала из сторо-
ны в сторону. В итоге мы с ней что-то такое сделали, что она
перестала шевелиться. Лежала на дне клетки и даже усами
не дергала. Попытались разбудить, дотрагивались до нее ка-
рандашами. Уже не сильно, чуть-чуть. Но бесполезно. Кры-
са умерла. И как же мама Оля тогда взбесилась! Как она на



 
 
 

нас матом орала!
– Вы, блять, мудаки, что вы сделали?!
Мы только пятились от нее и прятались друг за друга.
– Дебилы! Аутисты! Отказники!
Мы стояли притихшие и думали, что нам всем теперь тоже

конец. Хотя смысла ее ругательств не понимали.
Нам было тогда по три-четыре года. И это было первое

животное, смерть которого я увидел. Потом мама Оля эту
свою дохлую крысу куда-то унесла. Похоронила или просто
выкинула, я не знаю. Нам было пофиг. Нам было важно, что
мы смогли отомстить ей хоть через кого-то. Жалко, конечно,
животное. Но что поделать? Крысу было уже не вернуть. За-
то мы немного выдохнули. И после этого жуткая питалка в
моей жизни больше не появлялась. Во всяком случае, я это-
го не помню. Хотя, может, просто в другую группу работать
перешла.



 
 
 

 
Глава 4

За воротами
 

А один раз я и сам чуть не ушел в семью. Мне тогда было
четыре года. Не знаю, откуда взялась эта тетя Ира, но в один
день воспитательница пришла в группу вместе с какой-то
женщиной и представила ее: «Гриша, это твоя тетя, ее зовут
тетя Ира. Познакомьтесь». И эта женщина, такая, стоит: «Ты
что, Гришенька, меня не помнишь?» Хотя непонятно, отку-
да я мог ее помнить, если все время в детдоме жил. Но это
распространенный приемчик у взрослых. Так же и педофи-
лы делали, и всякие мошенники – представлялись родствен-
никами, – но об этом я потом расскажу. Конечно, мы с ней
раньше не виделись. Или она меня спутала с кем-то. Я ей
сказал: «Нет, не помню», а она ответила: «Ну ладно, вспом-
нишь». Эта тетя Ира была такая сухая, с морщинами, ей бы-
ло около пятидесяти на вид. Сначала мы с ней просто в груп-
пе разговаривали, знакомились. Она несколько раз ко мне в
детский дом приходила, приносила гостинцы. Иногда даже
игрушки дарила. Я всегда со своими друзьями делился – у
нас с детства так было, что мы одна семья. А потом эта те-
тя Ира стала брать меня к себе в гости на выходные. Просто
спросила однажды: «Ты не против домой ко мне пойти?», и я
очень обрадовался, сказал: «Да, да, давай!» Это был первый



 
 
 

раз в моей жизни, когда я попал в квартиру. Не знаю почему,
но я очень хотел выйти за ворота детского дома, посмотреть,
что за жизнь снаружи. Мы иногда куда-то ездили с батором,
и мне нравилась смена обстановки. Вот и поход к тете Ире я
поначалу воспринял как экскурсию, которой очень обрадо-
вался.

Я, кстати, тогда удивился, что у нее дома много новых иг-
рушек. И были еще какие-то фотографии семейные, я их не
очень запомнил. Вроде мужчина и ребенок, наверное, быв-
ший муж и сын, что ли. Но в квартире никого не было, кро-
ме нее. Она жила одна. Вопросов я, как обычно, никаких не
задавал, поэтому до сих пор без понятия – кто там был у нее
или не был на самом деле. А квартира мне очень понрави-
лась. Трехкомнатная, если я ничего не путаю. В спальне сто-
яла огромная двуспальная кровать, такая красивая, белая. В
гостиной, где я спал, был классный, очень удобный диван.
По дороге из детского дома мы с ней всегда заходили в ма-
газин «Седьмой континент» и покупали творожок с джемом
внизу. Малиновым или персиковым. До сих пор такие люб-
лю. Порядок у нас был такой: выходим из дошколки, идем
в «Седьмой континент», покупаем мне творожок и только
после этого направляемся домой. Я сейчас вспоминаю и по-
нимаю, что мне этот ритуал очень нравился. Мы приходили
к ней домой, и я чувствовал совершенно другой запах. Не
как в баторе. Мне кажется, такого запаха я больше нигде и
никогда не встречал – тогда еще не знал, что дом каждого



 
 
 

человека пахнет по-своему. И вот, я заходил, переодевался,
снимал свои огромные зимние боты, комбинезон. Справа от
входа стояла вешалка для одежды, там очень много всего ви-
село – шубы, пальто, плащи. Слева было большое зеркало,
просто огромное. И вроде в прихожей были обои на морскую
тему. Дальше проходишь – кухня. Там у нее гарнитур стоял
прикольный, светлый с черной столешницей. И даже телик
в кухне был. Я в первый раз пришел, смотрю, на столе в ва-
зочке что-то непонятное лежит.

– А что это такое? – спрашиваю.
– Это орешки, – она мне улыбнулась, – хочешь?
– Хочу.
И вот я сидел в кухне, смотрел мультик «Ледниковый пе-

риод» и ел эти орешки из вазочки. Никто меня не дергал,
не отвлекал, в ухо не сопел. И так хорошо это было. Я сра-
зу полюбил дом тети Иры. И обстановка приятная, и еда та-
кая вкусная, домашняя. Мне эта еда больше нравилась, чем
баторская. Пюрешка с котлетой или макарошки с мясом. И
котлетка всегда такая поджаристая, а не бледная, как медуза,
и порция большая.

Дальше по коридору была гостиная, спальня и еще ка-
кая-то комната, кажется, кабинет. Туда она мне почему-то не
разрешала входить, хотя я все время рвался – мне казалось,
надо и туда обязательно игрушки свои положить. Вроде как
повсюду отметиться, о себе заявить. Но она мне все время
говорила: «Гриша, выйди, Гриша, выйди!» И в свою спаль-



 
 
 

ню тоже не разрешала входить. У нее там как раз на белом
комоде и стояли разные семейные фотографии, всякие ста-
туэтки. Но я все равно как-то туда просачивался. И помню,
довольно долго стоял, рассматривал все эти безделушки. У
меня они и сейчас словно перед глазами стоят.
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