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Аннотация
Едигей – главный герой романа, железнодорожный рабочий,

проживший практически всю жизнь на разъезде Боранлы-
Буранный, затерявшемся в безбрежных сарозекских степях, и
в этом суровом краю укоренились только двое – Едигей и
его друг Казангап. И вот Казангапу пришло время умирать.
Потеряв лучшего друга, Едигей решает похоронить его на
старинном кладбище Ана-Бейит, овеянном множеством легенд
и преданий. Одновременно в художественную ткань романа
вплетается другая сюжетная линия, связанная с установлением
контакта с внеземной цивилизацией, планетой Лесная Грудь,
которая ушла далеко вперед в своем развитии.
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Чингиз Айтматов
И дольше века
длится день…

 
Буранный полустанок

 

И книга эта – вместо моего тела,
И слово это – вместо души моей…

Нарекаци. Книга скорби. X век

 
I
 

Требовалось большое терпение в поисках добычи по ис-
сохшим буеракам и облысевшим логам. Выслеживая за-
путанные до головокружения, суетливые пробежки мелкой
землеройной твари, то лихорадочно разгребая сусликовую
нору, то выжидая, чтобы притаившийся под обмыском ста-
рой промоины крохотный тушканчик выпрыгнул наконец на
открытое место, где его можно было бы придавить в два сче-
та, мышкующая голодная лисица медленно и неуклонно при-
ближалась издали к железной дороге, той темнеющей ровно-



 
 
 

протяженной насыпной гряде в степи, которая ее и манила и
отпугивала одновременно, по которой то в одну, то в другую
сторону, тяжко содрогая землю окрест, проносились громы-
хающие поезда, оставляя по себе с дымом и гарью сильные
раздражающие запахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии на
дне овражка, в густом и высоком островке сухостойного кон-
ского щавеля и, свернувшись рыже-палевым комком подле
темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, терпеливо
дожидалась ночи, нервно прядая ушами, постоянно прислу-
шиваясь к тонкому посвисту понизового ветра в жестко ше-
лестящих мертвых травах. Телеграфные столбы тоже нудно
гудели. Лиса, однако, их не боялась. Столбы всегда остаются
на месте, они не могут преследовать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих по-
ездов всякий раз заставляли ее напряженно вздрагивать и
еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода всем сво-
им хрупким тельцем, ребрами она ощущала эту чудовищную
силу землепроминающей тяжеловесности и яростности дви-
жения составов и все-таки, превозмогая страх и отвращение
к чуждым запахам, не уходила из овражка, ждала своего ча-
са, когда с наступлением ночи на путях станет относительно
спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исключитель-
но голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала внезап-



 
 
 

ная тишина, как после обвала, и в той абсолютной тишине
лисица улавливала в воздухе настораживающий ее какой-то
невнятный высотный звук, витавший над сумеречной сте-
пью, едва слышный, никому не принадлежащий. То была иг-
ра воздушных течений, то было к скорой перемене погоды.
Зверек инстинктивно чувствовал это и горько замирал, за-
стывая в неподвижности, ему хотелось взвыть в голос, затяв-
кать от смутного предощущения некой общей беды. Но го-
лод заглушал даже этот предупреждающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса
лишь тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. По но-
чам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету степь по-
крывалась белесым, как солончак, налетом недолговечного
инея. Скудная, безотрадная пора приближалась для степно-
го зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих краях летом,
исчезла кто куда – кто в теплые края, кто в норы, кто подал-
ся на зиму в пески. Теперь каждая лисица промышляла себе
пропитание, рыская в степи в полном одиночестве, точно бы
начисто перевелось на свете лисье отродье. Молодняк того
года уже подрос и разбежался в разные стороны, а любовная
пора еще была впереди, когда лисы начнут сбегаться зимой
отовсюду для новых встреч, когда самцы будут сшибаться в
драках с такой силой, какой наделена жизнь от сотворения
мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Выжда-



 
 
 

ла, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной насыпи,
бесшумно перебегая то на одну, то на другую сторону путей.
Здесь она выискивала объедки, выброшенные пассажирами
из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать вдоль полотна,
обнюхивая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно
пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-мальски при-
годное. Весь путь следования поездов был засорен обрывка-
ми бумаги и скомканных газет, битыми бутылками, окурка-
ми, искореженными консервными банками и прочим беспо-
лезным мусором. Особенно зловонным был дух из горлышек
уцелевших бутылок – разило дурманом. После того как раза
два закружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя
спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго гото-
вилась, перебарывая собственный страх, как назло, не встре-
чалось. И в надежде, что еще удастся чем-то подкормиться,
лиса неутомимо бежала по железной дороге, то и дело шмы-
гая с одной стороны насыпи на другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю лапу,
точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворяясь в чахлом
свете высокой мглистой луны, она стояла между рельсами
как призрак, не шелохнувшись. Настораживающий ее дале-
кий гул не исчез. Пока он был слишком далек. Все так же
держа хвост на отлете, лиса нерешительно ступила с ноги на
ногу, собираясь убраться с пути. Но вместо этого вдруг зато-
ропилась, принялась шнырять по откосам, все еще надеясь



 
 
 

наткнуться на нечто такое, чем можно было бы поживиться.
Чуяла – вот-вот налетит на находку, хотя неотвратимо на-
двигались издали всевозрастающим грозным приступом же-
лезный лязг и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего
на какую-то долю минуты, и этого оказалось достаточно, что-
бы она заметалась, закувыркалась, как ошалевший мотылек,
когда вдруг с поворота полоснули ближние и дальние огни
спаренных цугом локомотивов, когда мощные прожекторы,
высветляя и ослепляя всю впереди лежащую местность, на
мгновение выбелили степь, безжалостно обнажая ее мерт-
венную сушь. А поезд сокрушительно катил по рельсам. В
воздухе запахло едкой гарью и пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело оглядыва-
ясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегущими ог-
нями долго еще грохотало и проносилось, долго еще стучало
колесами. Лисица вскакивала и снова бросалась бежать со
всех ног…

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, к же-
лезной дороге, где можно было утолить голод. Но впереди
на линии снова завиднелись огни, снова пара локомотивов
тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что вый-
дет к железной дороге в таком месте, где не ходят поезда…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на
восток…



 
 
 

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись применитель-
но к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в буд-
ку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, с появле-
нием встречного поезда впереди, скатившись вниз с откоса,
пробивался, как в пургу, заслоняясь руками от ветра и пы-
ли, выносимых шквалом из-под скоростного товарняка (то
следовал зеленой улицей литерный состав – поезд особого
назначения, который уходил затем на отдельную ветку, в за-
крытую зону Сары-Озек-1, там у них своя, отдельная путе-
вая служба, уходил на космодром, короче говоря, потому по-
езд шел весь укрытый брезентами и с воинской охраной на
платформах). Едигей сразу догадался, что это жена спешила
к нему, что неспроста спешит и что есть на то какая-то очень
серьезная причина. Так оно потом и оказалось. Но по долгу
службы он не имел права отлучиться с места, пока не про-
катился мимо последний хвостовой вагон с кондуктором на
открытой площадке. Они посигналили друг другу фонарями
в знак того, что все в порядке на пути, и только тогда полуо-
глохший от сплошного шума Едигей обернулся к подоспев-
шей жене:



 
 
 

– Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. Еди-

гей не расслышал, но понял – так и думал.
– Пошли сюда от ветра. – Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже сам пред-

полагал, в ту минуту почему-то поразило его совсем другое.
Хотя и прежде он примечал, что дело шло к старости, но
в этот раз оттого, как задыхалась она после быстрой ходь-
бы, как надсадно хрипело и сипело в ее груди и как при
этом неестественно высоко вздымались обхудевшие плечи,
ему стало обидно за нее. Сильный электрический свет в ма-
ленькой, начисто выбеленной железнодорожной будке вдруг
резко обнаружил никогда уже не обратимые морщины на
синюшно потемневших щеках Укубалы (а была ведь литой
смуглянкой ровного пшеничного оттенка, и глаза всегда си-
яли черным блеском), и еще эта щербатость рта, лишний раз
убеждающая, что даже отжившей свой бабий век женщине
никак не следует быть беззубой (давно надо было свозить ее
на станцию вставить эти самые металлические зубы, теперь
все, и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому седые,
уже белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу из-
под опавшего платка, больно резанули сердце. «Эх, как по-
старела ты у меня», – пожалел он ее в душе с щемящим чув-
ством некой собственной вины. И оттого еще больше про-
никся молчаливой благодарностью, явившейся за все сразу,
за все то, что было пережито вместе за многие годы, и осо-



 
 
 

бенно за то, что прибежала сейчас по путям, среди ночи, в
самую дальнюю точку разъезда из уважения и из долга, по-
тому что знала, как это важно для Едигея, прибежала сказать
о смерти несчастного старика Казангапа, одинокого старца,
умершего в пустой глинобитной мазанке, потому что пони-
мала – только Едигей один на свете близко к сердцу примет
кончину всеми покинутого человека, хотя покойник и не до-
водился мужу ни братом, ни сватом.

– Садись, отдышись, – сказал Едигей, когда они вошли в
будку.

– И ты садись, – сказала она мужу.
Они сели.
– Что случилось?
– Казангап умер.
– Когда?
– Да вот только что заглянула – как он там, думаю, мо-

жет, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем месте,
и только борода торчком как-то, задралась кверху. Подхожу.
Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горячего, а он уже. –
Голос ее пресекся, слезы навернулись на покрасневшие и ис-
тончившиеся веки, и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала. –
Вот как оно обернулось под конец. Какой человек был! А
умер – некому, оказалось, глаза закрыть, – сокрушалась она,
плача. – Кто бы мог подумать! Так и помер человек… – Она
собиралась сказать – как собака на дороге, но промолчала,
не стоило уточнять, и без того было ясно.



 
 
 

Слушая жену, Буранный Едигей – так прозывался он в
округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от тех
дней еще, как вернулся с войны, – сумрачно сидел на при-
ставной лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на коле-
ни. Козырек железнодорожной фуражки, изрядно замаслен-
ной и потрепанной, затенял его глаза. О чем он думал?

– Что будем делать теперь? – промолвила жена.
Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой усмешкой.
– Что будем делать? А что делают в таких случаях! Хоро-

нить будем. – Он привстал с места, как человек, уже приняв-
ший решение. – Ты вот что, жена, возвращайся побыстрей.
А сейчас слушай меня.

– Слушаю.
– Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъезда, не

важно, перед смертью все равны. Скажи ему, что Казангап
умер. Сорок четыре года проработал человек на одном ме-
сте. Оспан, может, тогда еще и не родился, когда Казангап
начинал здесь, и никакую собаку ни за какие деньги не затя-
нуть было тогда сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло
тут на веку его – волос не хватит на голове… Пусть он поду-
мает. Так и скажи. И еще слушай…

– Слушаю.
– Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас тут на-

роду – восемь домов, по пальцам перечесть… Всех подними
на ноги. Никто не должен спать сегодня, когда умер такой
человек. Всех подними на ноги.



 
 
 

– А если ругаться начнут?
–  Наше дело известить каждого, а там пусть ругаются.

Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. Постой!
– Что еще?
– Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймерден сидит

диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, пусть поду-
мает, как быть. Может, найдет мне замену на этот раз. Если
что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так и скажи!

– Скажу, скажу, – отвечала Укубала, а потом спохвати-
лась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, непроститель-
но забытом ею: – А дети-то его! Вот те на! Надо же им пер-
вым долгом весть послать, а то как же? Отец умер…

При этих словах Едигей нахмурился отчужденно, еще
больше посуровел. Не отозвался.

– Какие ни есть, но дети есть дети, – продолжала Укуба-
ла оправдывающим тоном, зная, что Едигею это неприятно
слушать.

– Да знаю, – махнул он рукой. – Что ж я, совсем не сооб-
ражаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, будь моя
воля, я бы их близко не допустил!

– Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами хоронят.
Разговоров будет потом, век не оберешься…

– А я что, мешаю? Пусть едут.
– А как сын не поспеет из города?
–  Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был на

станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и так, отец



 
 
 

твой при смерти. Чего еще больше! Он себя умным считает,
должен понять, что к чему…

– Ну, если так, то еще ладно, – неопределенно примири-
лась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем-то сво-
ем, тревожащем ее, проговорила: – Хорошо бы с женой за-
явился, все-таки свекра хоронить, а не кого-нибудь…

– Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, не ма-
лые же дети.

– Да, так-то оно, конечно, – все еще сомневаясь, соглаша-
лась Укубала.

И они замолчали.
– Ну, ты не задерживайся, иди, – напомнил было Едигей.
У жены, однако, было еще что сказать:
– А дочь-то его – Айзада горемычная – на станции с му-

жем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, ей ведь
тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
– Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждого… До

Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто-нибудь на
станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, жена, пойми одно –
и от Айзады, и от Сабитжана тем более, пусть он и сын, муж-
чина, толку будет мало. Вот посмотришь, приедут, никуда не
денутся, но будут стоять как гости сторонние, а хоронить бу-
дем мы, так уж получается… Иди и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно и снова
пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:



 
 
 

– Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймердену,
пусть кого-то пошлет вместо меня, а потом отработаю. По-
койник лежит в пустом доме, и рядом никого, как можно…
Так и скажи…

И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанционном
щите загудел, заморгал красным светом сигнализатор – к
разъезду Боранлы-Буранный приближался новый состав. По
команде дежурного предстояло принять его на запасную ли-
нию, чтобы пропустить встречный, тоже находящийся у вхо-
да в разъезд, только у стрелки с противоположного конца.
Обычный маневр. Пока поезда продвигались по своим коле-
ям, Едигей оглядывался урывками на уходящую краем ли-
нии Укубалу, точно бы он забыл что-то еще сказать ей. Ска-
зать, конечно, было что, мало ли дел перед похоронами,
всего сразу не сообразишь, но оглядывался он не поэтому,
просто именно сейчас он обратил внимание с огорчением,
как состарилась, ссутулилась жена в последнее время, и это
очень заметно было в желтой дымке тусклого путевого осве-
щения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, – подумалось
ему. – Вот и дожили – старик и старуха!» И хотя здоровьем
бог его не обидел, крепок был еще, но счет годам набегал
немалый – шестьдесят, да еще с годком, шестьдесят один бы-
ло уже. «Глядишь, года через два и на пенсию могут попро-
сить», – сказал Едигей себе не без насмешки. Но он знал, что
не так скоро уйдет на пенсию и не так просто найти человека



 
 
 

в этих краях на его место – обходчика путей и ремонтного
рабочего, стрелочником он бывал от случая к случаю, когда
кто-то заболевал или уходил в отпуск. Разве что кто поза-
рится на дополнительную оплату за отдаленность и безвод-
ность? Но вряд ли. Поди сыщи таких среди нынешней моло-
дежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь,
а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик. Степь
безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, принимай
ее такую, какая она есть, а человеку не все равно, что и как
на свете, и терзается он, томится, кажется, что где-то в дру-
гом месте, среди других людей ему бы повезло, а тут он по
ошибке судьбы… И оттого утрачивает он себя перед лицом
великой неумолимой степи, разряжается духом, как тот ак-
кумулятор с трехколесного мотоцикла Шаймердена. Хозяин
все бережет его, сам не ездит и другим не дает. Вот и стоит
машина без дела, а как надо – не заводится, иссякла заводная
сила. Так и человек на сарозекских разъездах: не пристанет
к делу, не укоренится в степи, не приживется – трудно усто-
ять будет. Иные, глядя из вагонов мимоходом, за голову хва-
таются – господи, как тут люди могут жить?! Кругом толь-
ко степь да верблюды! А вот так и живут, у кого на сколько
терпения хватает. Три года, от силы четыре продержится – и
делу тамам1: рассчитывается и уезжает куда подальше…

На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут на
1 Тамам – конец.



 
 
 

всю жизнь – Казангап и он, Буранный Едигей. А сколько пе-
ребывало других между тем! О себе трудно судить, жил не
сдавался, а Казангап отработал здесь сорок четыре года не
потому, что дурнее других был. На десяток иных не проме-
нял бы Едигей одного Казангапа… Нет теперь его, нет Ка-
зангапа…

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на за-
пад. Опустели на какое-то время разъездные пути Боран-
лы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг – звезды с
темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, и ветер
резвее загулял по откосам, по шпалам, по гравийному насти-
лу между слабо позванивающими, пощелкивающими рель-
сами.

Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился к стол-
бу. Далеко впереди, за железной дорогой, различил смут-
ные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они стояли под
луной, застыв в неподвижности, пережидали ночь. И сре-
ди них различил Едигей своего двугорбого, крупноголового
нара – самого сильного, пожалуй, в сарозеках и быстроход-
ного, прозывающегося, как и хозяин, Буранным Каранаром.
Едигей гордился им, редкой силы животное, хотя и нелегко
управляться с ним, потому как Каранар оставался атаном –
в молодости Едигей его не кастрировал, а потом не стал тро-
гать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Едигей,
что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, поста-



 
 
 

вить под седловище. Пригодится для поездок на похоронах.
И еще приходили в голову разные заботы…

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С примо-
стившимися с одного края путей небольшими станционны-
ми службами, с домами под одинаковыми двускатными ши-
ферными крышами, их было шесть сборно-щитовых постро-
ек, поставленных железнодорожным ведомством, да еще дом
Едигея, построенный им самим, и мазанка покойного Казан-
гапа да разные надворные печурки, пристройки, камышито-
вые загороди для скота и прочей надобности, в центре вет-
ровая и она же универсальная электронасосная и при случае
ручная водокачка, появившаяся здесь в последние годы, –
вот и весь поселочек Боранлы-Буранный.

Весь как есть при великой железной дороге, при великой
Сары-Озекской степи, маленькое связующее звено в разветв-
ленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов,
станций, узлов, городов… Весь как есть, как на духу, откры-
тый всем ветрам на свете, особенно зимним, когда метут са-
розекские вьюги, заваливая дома по окна сугробами, а же-
лезную дорогу холмами плотного мерзлого свея… Потому и
назывался этот степной разъезд Боранлы-Буранный, и над-
пись висит двойная: Боранлы – по-казахски, Буранный – по-
русски…

Вспомнилось Едигею, что до того, как появились на пе-
регонах всевозможные снегоочистители – и пуляющие снег
струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми ножами,



 
 
 

и прочие, – пришлось им с Казангапом побороться с заноса-
ми на путях, можно сказать, не на жизнь, а на смерть. А вро-
де бы совсем недавно это было. В пятьдесят первом, пятьде-
сят втором годах – какие лютые зимы стояли. Разве только
на фронте приходилось так, когда жизнь употреблялась на
одноразовое дело – на одну атаку, на один бросок гранаты
под танк… Так и здесь бывало. Пусть никто тебя не убивал.
Но зато сам убивался. Сколько заносов перекидали вручную,
выволокли волокушами и даже мешками выносили снег на-
верх, это на седьмом километре, там дорога проходит низом
сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, что это
последняя схватка с метельной круговертью и что ради это-
го можно не задумываясь отдать, к чертям, эту жизнь, толь-
ко бы не слышать, как ревут в степи паровозы – им дорогу
давай!

Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы
ушли… Никому и дела нет теперь до того. Было – не было.
Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, шумливые
типы – контрольно-ремонтные бригады, так они не то что не
верят, не понимают, в голову не могут себе взять, как это
могло быть: сарозекские заносы – и на перегоне несколько
человек с лопатами! Чудеса! А среди них иные в открытую
смеются: а зачем это надо было – такие муки брать на себя,
зачем было гробить себя, с какой стати! Нам бы такое – ни
за что! Да пошли вы к такой-то бабушке, поднялись бы – и
на другое место, на худой конец на стройку-матку двинулись



 
 
 

бы или еще куда, где все как положено. Столько-то отрабо-
тали – столько-то плати. А если аврал – собирай народ, гони
сверхурочные… «На дурняка выезжали на вас, старики, ду-
раками и помрете!..»

Когда встречались такие «переоценщики», Казангап не
обращал на них внимания, точно бы это его не касалось,
усмехался только, будто бы он знал про себя нечто большее,
им недоступное, а Едигей – тот не выдерживал, взрывался,
бывало, спорил, только кровь себе портил.

А ведь между собой у них с Казангапом случались разго-
воры и о том, над чем посмеивались теперь приезжие типы в
контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом другом еще
и в прежние годы, когда эти умники наверняка еще без шта-
нов бегали, а они тогда еще обмозговывали житье-бытье на-
сколько хватало разумения и потом постоянно, срок-то был
великий от тех дней – с сорок пятого года, и особенно по-
сле того, как вышел Казангап на пенсию, да как-то неудачно
получилось: уехал в город к сыну на житье и вернулся ме-
сяца через три. О многом тогда потолковали, как и что оно
на свете. Мудрый был мужик Казангап. Есть о чем вспом-
нить… И вдруг понял Едигей с совершенной ясностью и ост-
рым приступом нахлынувшей горечи, что отныне остается
только вспоминать…

Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, вклю-
чился микрофон переговорника. Зашуршало, зашумело, как
в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде чем голос раз-



 
 
 

дался.
– Едике, алло, Едике, – просипел Шаймерден, дежурный

по разъезду, – ты слышишь меня? Отзовись!
– Я слушаю! Слышу!
– Ты слышишь?
– Слышу, слышу!
– Как слышишь?
– Как с того света!
– Почему как с того света?
– Да так!
– А-а… Стало быть, старик Казангап того самого!
– Чего того самого?
– Ну, умер, значит. – Шаймерден тщился найти подходя-

щие к случаю слова. – Ну как сказать? Стало быть, завершил,
того самого, ну, это самое, свой славный путь.

– Да, – коротко ответил Едигей.
«Вот хайван2 безмозглый, – подумал он, – даже о смерти

сказать не может по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще сильнее

разразился шорохом, скрипом, шумом дыхания. Затем Шай-
мерден прохрипел:

– Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне не
морочь. Если умер, то что ж теперь… У меня людей нет. Чего
тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, того самого, от
этого не подымется, как я думаю…

2 Хайван – скотина.



 
 
 

– А я думаю, понятия у тебя никакого нет! – возмутился
Едигей. – Что значит «голову не морочь»! Ты здесь второй
год, а мы с ним тридцать лет проработали вместе. Ты поду-
май. Среди нас человек умер, нельзя, не положено оставлять
покойника одного в пустом доме.

– А откуда ему знать, того самого, один он или не один?
– Зато мы знаем!
– Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, старик!
– Я тебе объясняю.
– Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там будешь

делать, все равно ночь кругом.
– Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молитвы бу-

ду приносить.
– Молиться? Ты, Буранный Едигей?
– Да, я. Я знаю молитвы.
– Вот те раз – шестьдесят лет, того самого, советской вла-

сти.
– Да ты оставь, при чем тут советская власть! По умер-

шим молятся люди испокон веков. Человек ведь умер, а не
скотина!

– Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. Пошлю
за Длинным Эдильбаем, если согласится, то придет, того са-
мого, заступит вместо тебя… А сейчас давай, сто семнадца-
тый подходит, готовь на вторую запасную…

И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключатель
переговорника. Едигей поспешил к стрелке и, занимаясь



 
 
 

своим делом, думал, согласится ли, придет ли Эдильбай. И
обнадежился, совесть-то есть у людей, когда увидел, как яр-
ко засветились окна в некоторых домах. Собаки залаяли.
Значит, жена тревожит, поднимает боранлинцев на ноги.

Тем временем сто семнадцатый встал на запасную линию.
С другого конца подошел нефтеналивной состав – одни ци-
стерны. Они разминулись, один – на восток, другой – на за-
пад.

Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, каж-
дая звезда выделялась сама по себе. И луна засветила над
сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, по-
степенно приливающей силой. А под звездным небом дале-
ко, беспредельно простерлись сарозеки, только контуры вер-
блюдов – и среди них двугорбый великан Буранный Каранар
– да смутные очертания ближайших привалков были разли-
чимы, а все остальное по обе стороны железной дороги ухо-
дило в ночную бесконечность. Да ветер не спал, все посви-
стывал, шуршал вокруг сором.

Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не покажет-
ся ли на путях Длинный Эдильбай. И тут он увидел в сторо-
не зверька какого-то. То оказалась лисица. Глаза ее отсвечи-
вали зеленоватым мигающим переливом. Она понуро стояла
под телеграфным столбом, не собираясь ни приближаться,
ни убегать.

– Ты чего тут! – пробормотал Едигей, шутливо пригрозив
пальцем. Лиса не испугалась. – Ты смотри! Я тебя! – И при-



 
 
 

топнул ногой.
Лисица отскочила подальше и села, оборотившись к нему.

Пристально и скорбно смотрела она, как казалось ему, не
сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое возле него.
Что ее могло привлекать, почему она появилась здесь? То
ли огни электрические приманили, то ли с голоду пришла?
Странным показалось Едигею ее поведение. А почему не
пристукнуть каменюкой, раз такое дело, коли добыча сама
в руки просится? Едигей пошарил на земле камень покруп-
ней. Примерился и, замахнувшись, опустил руку. Выронил
камень под ноги. Даже пот прошиб. Надо же, чего только не
приходит человеку в голову! Чушь какая-то! Собираясь при-
бить лису, вспомнил вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто
из тех приезжих типов, то ли фотограф, с которым о боге
беседовал, то ли еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказы-
вал, будь он неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы
ему внимали, лишь бы поразить других. Сабитжан, сын Ка-
зангапа, рассказывал о посмертном переселении душ.

Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного.
Поглядеть с первого раза – вроде ничего малый. Все-то он
знает, все-то он слышал, только толку мало от всего этого.
Учили, учили по интернатам, по институтам, а человечек по-
лучился не ахти. Похвалиться любит, выпить, тосты сочи-
нять мастак, а дела нет. Пустышка, одним словом, оттого и
жидковат против Казангапа, хотя и дипломом козыряет. Нет,
не удался, не в отца пошел сын. Но бог с ним, что же делать,



 
 
 

какой есть.
Так вот, как-то рассказывал он, что в Индии верят в уче-

ние, по которому считается, что если человек умирает, то
душа его переселяется в какую-нибудь живую тварь, в лю-
бую, пусть даже то муравей. И считается, что каждый чело-
век когда-то, еще до своего рождения, побывал птицей, или
зверем каким-нибудь, или насекомым. Поэтому у них грех
убить любую животину, пусть даже змея, кобра встретится
на пути, не тронет, а лишь поклонится и уступит дорогу.

Каких только чудес нет на свете. Насколько все это верно,
кто его знает. Мир велик, а человеку не все дано знать. Вот и
подумалось, когда хотел пристукнуть камнем лису: а что, ес-
ли в ней отныне душа Казангапа? Что, если, переселившись
в лису, пришел Казангап к своему лучшему другу, потому
что в мазанке после его смерти пусто, безлюдно, тоскливо?..
«Из ума выживаю никак? – укорял он себя. – И как может
такое придуматься? Тьфу ты! Оглупел вконец!»

И все-таки, подступая осторожно к лисице, он говорил ей,
точно она могла понимать его речь:

– Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. Слы-
шишь? Иди, иди. Только не туда – там собаки. Ступай с бо-
гом, иди себе в степь.

Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два оглянув-
шись, она исчезла во тьме.

Между тем на разъезд снова подходил очередной желез-
нодорожный состав. Погромыхивая, поезд постепенно за-



 
 
 

медлил ход, неся с собой мерцающую мглу движения – лету-
чую пыль над верхами вагонов. Когда он остановился, из ло-
комотива, сдержанно гудящего холостыми оборотами двига-
телей, выглянул машинист:

– Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
– Алейкум-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто бы

это мог быть. На этой трассе они все знали друг друга. Свой
оказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы на Кумбеле,
на узловой станции, где жила Айзада, сообщили ей о смерти
отца. Машинист охотно согласился выполнить эту просьбу
из уважения к памяти Казангапа, тем более на Кумбеле пе-
ресмена поездных бригад, и обещал даже на обратном пути
подвезти Айзаду с семьей, если она к тому времени поспеет.

Человек был надежный. Едигей почувствовал даже облег-
чение. Значит, одно дело сделано.

Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь с ма-
шинистом, Едигей увидел, что кто-то долговязый шел к нему
краем полотна, вдоль набирающего ход состава. Едигей вгля-
делся, то был Эдильбай.

Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдильба-
ем поговорили о случившемся, повздыхали, повспоминали
Казангапа, на Боранлы-Буранный вкатилась и разминулась
еще пара поездов. И когда, освободившись от всех этих дел,
Едигей пошел домой, вспомнил по дороге наконец-то, что
позабыл давеча напомнить жене, вернее посоветоваться, как



 
 
 

же быть, дочерям-то своим да зятьям как сообщить о кон-
чине старика Казангапа. Две замужние дочери Едигея жи-
ли совсем в другой стороне – под Кзыл-Ордой. Старшая в
рисоводческом совхозе, муж ее тракторист. Младшая жила
вначале на станции под Казалинском, потом переехала с се-
мьей поближе к сестре, в тот же совхоз, муж ее работал шо-
фером. И хотя Казангап не приходился им родным челове-
ком, на похороны которого полагается непременно прибыть,
Едигей считал, что Казангап был для них дороже, чем лю-
бой другой родственник. Дочери народились при нем на Бо-
ранлы-Буранном. Здесь выросли, учились в школе, в стан-
ционном интернате в Кумбеле, куда отвозили их поочередно
то сам Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек. Вспомнил,
как на каникулы или с каникул возили их верхом на верблю-
де. Младшая впереди, отец посередине, старшая сзади – и
поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, рысцой
размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буранного до Кум-
беля. А когда Едигею некогда было, отвозил их Казангап. Он
был им как отец. Едигей решил, что утром надо дать им те-
леграмму, а там как сумеют… Но пусть знают, что нет боль-
ше старика Казангапа…

Потом он шел и думал о том, что утром перво-наперво на-
до пригнать с выпаса своего Каранара, очень он нужен будет.
Умереть непросто, а похоронить человека честь по чести в
этом мире тоже нелегко… Обнаруживается всегда, что того
нет, этого нет, что все нужно добывать в спешном порядке,



 
 
 

начиная от савана и кончая дровами для поминок.
Именно в этот момент в воздухе что-то колыхнулось, на-

помнило, как бывало на фронте, отдаленный удар мощной
взрывной волны, и земля содрогнулась под ногами. И он уви-
дел прямо перед собой, как далеко в степи, в той стороне,
где располагался, насколько ему было известно, Сарозекский
космодром, что-то взлетело в небо сплошь пламенеющим,
вырастающим ввысь огненным смерчем. И оторопел – в кос-
мос поднималась ракета. Такого он еще никогда не видывал.
Он знал, как все сарозекцы, о существовании космодрома
Сары-Озек-1, то было отсюда километрах в сорока или чуть
поменьше, знал, что туда проброшена отдельная железнодо-
рожная ветка от станции Тогрек-Там, и рассказывали даже,
что в той стороне в степи возник большой город с большими
магазинами, слышал бесконечно по радио, в разговорах, чи-
тал в газетах о космонавтах, о космических полетах. Все это
происходило где-то поблизости, во всяком случае, на кон-
церте самодеятельности в областном городе, где жил Сабит-
жан, а город этот находился куда дальше – около полутора
суток езды поездом, – детишки хором пели песенку о том,
что они самые счастливые дети на свете, потому что дяди
космонавты уходят в космос с их земли; но поскольку все,
что окружало космодром, считалось закрытой зоной, то Еди-
гей, живя не так далеко от этих мест, довольствовался тем,
что слышал и узнавал стороной. И вот впервые наблюдал во-
очию, как стремительно вздымалась в бушующем напряжен-



 
 
 

ном пламени, озаряя округу трепещущими сполохами света,
космическая ракета в темную звездную высь. Едигею стало
не по себе – неужто в том огнище сидит человек? Один или
двое? И почему, постоянно живя здесь, он никогда раньше
не видел момента взлета, ведь сколько раз уже летели в кос-
мос, со счета собьешься. Может быть, в те разы корабли уле-
тали днем. При солнечном свете с такого расстояния вряд ли
что различишь. А этот-то почему рванулся ночью? Значит,
к спеху или так положено? А возможно, он поднимается от
земли ночью, а там сразу попадает в день? Сабитжан как-
то рассказывал, словно бы сам там побывал, что в космосе
будто бы через каждые полчаса сменяются день и ночь. На-
до порасспросить Сабитжана. Сабитжан все знает. Очень уж
хочется ему быть всезнающим, важным человеком. Как-ни-
как в областном городе работает. Ну не прикидывался бы. К
чему? Кто ты есть, тем и будь. «Я с тем-то был, с большим
человеком, я тому-то то-то сказал». А Длинный Эдильбай
рассказывал – попал он к нему как-то раз на службу. Только
и бегает, говорит, наш Сабитжан от телефона к дверям ка-
бинета в приемной, только успевает: «Слушаюсь, Альжапар
Кахарманович! Есть, Альжапар Кахарманович! Сию минуту,
Альжапар Кахарманович!» А тот, говорит, сидит там в каби-
нете и все кнопками погоняет. Так и не поговорили между
собой толком… Вот такой он, говорит, оказался, наш зем-
лячок боранлинский. Да бог с ним, какой уж есть… Жаль
только Казангапа. Он ведь очень переживал за сына. До са-



 
 
 

мых последних дней не говорил о нем ничего худого. Пере-
ехал даже было в город к сыну да снохе на житье, сами же
его упросили, сами же увозили, а что получилось… Ну, это
отдельный разговор…

С такими мыслями уходил Едигей той глубокой ночью,
проводив космическую ракету до самого полного ее исчез-
новения. Долго следил он за этим чудом. И когда огненный
корабль, все сжимаясь и уменьшаясь, канул в черную без-
дну, превратившись в белую туманную точечку, он покрутил
головой и пошел, испытывая странные противоречивые чув-
ства. Восхищаясь увиденным, он в то же время понимал, что
для него это постороннее дело, вызывающее и удивление, и
страх. Вспомнилась при этом вдруг та лисица, которая при-
бегала к железной дороге. Каково-то ей стало, когда застиг
ее в пустой степи этот смерч в небе. Не знала, наверно, куда
себя девать…

Но сам-то он, Буранный Едигей, свидетель ночного взлета
ракеты в космос, не подозревал, да и не полагалось ему знать,
что то был экстренный, аварийный вылет космического ко-
рабля с космонавтом – без всяких торжеств, журналистов и
рапортов, в связи с чрезвычайным происшествием на кос-
мической станции «Паритет», находившейся уже более по-
лутора лет по совместной американо-советской программе
на орбите, условно называемой «Трамплин». Откуда Едигею
было знать обо всем этом. Не подозревал он и о том, что это
событие коснется и его, его жизни, и не просто по причине



 
 
 

нерасторжимой связи человека и человечества в их всеоб-
щем значении, а самым конкретным и прямым образом. Тем
более не знал он и не мог предполагать, что некоторое вре-
мя спустя вслед за кораблем, стартовавшим с Сары-Озека,
на другом конце планеты, в Неваде, поднялся с космодрома
американский корабль с той же задачей, на ту же станцию
«Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», только с обратным
ходом обращения.

Корабли были срочно посланы в космос по команде, по-
ступившей с научно-исследовательского авианосца «Кон-
венция», являвшегося плавучей базой Объединенного со-
ветско-американского центра управления программы «Де-
миург».

Авианосец «Конвенция» находился в районе своего по-
стоянного местопребывания – в Тихом океане, южнее Але-
утских островов, в квадрате примерно на одинаковом рас-
стоянии от Владивостока и Сан-Франциско. Объединенный
центр управления – Обценупр – в то время напряженно сле-
дил за выходом обоих кораблей на орбиту «Трамплин». Пока
все шло успешно. Предстояли маневры по стыковке с ком-
плексом «Паритет». Задача была наисложнейшая, стыковка
должна была происходить не последовательно, одна вслед
за другой с необходимым интервалом очередности, а одно-
временно, совершенно синхронно с двух разных подходов к
станции.

«Паритет» не реагировал на сигналы Обценупра с «Кон-



 
 
 

венции» уже свыше двенадцати часов, не реагировал он и на
сигналы кораблей, идущих к нему на стыковку… Предстоя-
ло выяснить, что произошло с экипажем «Паритета».



 
 
 

 
II

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на

восток…
По сторонам от железной дороги в этих краях лежали ве-

ликие пустынные пространства – Сары-Озеки, Серединные
земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись применитель-
но к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

От разъезда Боранлы-Буранный до родового найманско-
го кладбища Ана-Бейит было по меньшей мере километров
тридцать в сторону от железной дороги, и то при условии,
если путь держать напрямик, наугад по сарозекам. Если же
не рисковать, чтобы не заплутаться, случаем, в степи, то луч-
ше ехать обычной колеей, что все время сопутствует желез-
ной дороге, но тогда расстояние до кладбища еще больше
увеличится. Придется делать добрый крюк до поворота от
Кыйсыксайской пади на Ана-Бейит. Иного выхода нет. Вот и
получается в лучшем случае тридцать верст в один конец да
столько же в другой. Но, кроме самого Едигея, никто из ны-
нешних боранлинцев толком и не знал, как туда добираться;
хотя слышать слышали о том старинном Бейите, о котором
рассказывали всякие истории, то ли были, то ли небылицы,



 
 
 

но самим пока не доводилось туда наезжать. Нужды такой не
возникало. За многие годы это был первый случай в Боран-
лы-Буранном, придорожном поселочке из восьми домов, ко-
гда умер человек и предстояли похороны. До этого несколь-
ко лет назад, когда в одночасье скончалась девочка от груд-
ного удушья, родители увезли ее хоронить к себе на роди-
ну, в Уральскую область. А жена Казангапа, старушка Букей,
покоилась на станционном погосте в Кумбеле – умерла в та-
мошней больнице несколько лет назад, ну и решили тогда
на станции и схоронить. Везти покойницу в Боранлы-Буран-
ный не было смысла. А Кумбель – самая большая станция в
Сары-Озеках, к тому же дочь Айзада проживает там да зять,
пусть и непутевый, выпивающий, но все же свой человек. За
могилкой, мол, присматривать будут. Но когда жив был Ка-
зангап, он сам решал, как ему поступить.

А теперь думали-гадали, как быть.
Едигей, однако, настоял на своем.
– Да бросьте вы не джигитские речи, – урезонил он моло-

дых. – Хоронить такого человека будем на Ана-Бейите, там,
где предки лежат. Там, где завещал сам покойный. Давайте
от слов к делу перейдем, готовиться будем. Путь предстоит
не близкий. Завтра с утра пораньше двинемся…

Все понимали – Едигей имел право принять решение. На
том и согласились. Правда, Сабитжан пробовал было возра-
зить. Подоспел он в тот день попутным товарняком, пасса-
жирские поезда здесь не задерживались. И то, что прибыл



 
 
 

на похороны отца, хотя и не знал, жив еще тот или нет, уже
одно это растрогало и даже обрадовало Едигея. И были ми-
нуты, когда они обнялись и плакали, объединенные общим
горем и печалью. Едигей потом удивлялся себе. Прижимая
Сабитжана к груди и плача, он не мог совладать с собою, все
говорил, всхлипывая: «Хорошо, что ты приехал, родимый,
хорошо, что ты приехал!» – точно бы его приезд мог воскре-
сить Казангапа. И чего Едигей так расплакался, сам не мог
понять, никогда с ним такого не случалось. Долго они плака-
ли во дворе, у дверей осиротевшей мазанки казангаповской.
Что-то подействовало на Едигея. Вспомнилось, что Сабит-
жан вырос у него на глазах, мальчонкой был, любимцем отца
был, возили его учиться в кумбельскую школу-интернат для
детей железнодорожников, как выпадало свободное время,
наезжали проведать – то попутным составом, то верхами на
верблюдах. Как он там в общежитии, не обидел ли кто, не
натворил ли дел каких недозволенных, да как учится, да что
говорят о нем учителя… А на каникулах сколько раз, укутав
в шубу, везли верхами по снежным сарозекам, в мороз да
вьюгу, чтобы только не опоздал на занятия.

Эх, безвозвратные дни! И все это ушло, уплыло, как сон.
И вот теперь стоит взрослый человек, лишь отдаленно на-
поминающий того, каким он был в детстве – пучеглазый и
улыбчивый, а теперь в очках, в расплющенной шляпе, при
затрепанном галстуке. Работает теперь в областном городе и
очень хочет казаться значительным, большим работником, а



 
 
 

жизнь штука коварная, не так-то просто выйти в начальники,
как сам он не раз жаловался, если нет поддержки хорошей да
знакомства или родства, а кто он – сын какого-то Казангапа с
какого-то разъезда Боранлы-Буранного. Вот несчастный-то!
Но теперь и такого отца нет, самый никудышный отец, да
живой, в тысячу раз лучше прославленного мертвого, но те-
перь и такого нет…

А потом слезы унялись. Перешли к разговорам, к делу. И
тут обнаружилось, что сынок-то милый, всезнающий не хо-
ронить приехал отца, а лишь бы только отделаться, прико-
пать как-нибудь и побыстрей уехать. Стал он мысли такие
высказывать – к чему, мол, тащиться в эдакую даль на Ана-
Бейит, вокруг вон сколько простора – безлюдная степь Са-
ры-Озек от самого порога и до самого края света. Можно же
вырыть могилу где-нибудь неподалеку, на пригорочке каком,
сбоку железнодорожной линии, пусть лежит себе старый об-
ходчик да слышит, как поезда бегут по перегону, на котором
он проработал всю свою жизнь. Припомнил даже к случаю
поговорку давнишнюю: избавление от мертвого в закопании
скором. К чему тянуть, зачем мудрить, не все ли равно, где
быть зарытым, в деле таком чем быстрей, тем лучше.

Рассуждал он подобным образом, а сам вроде бы оправ-
дывался, что дела у него срочные да важные ждут на работе
и времени в обрез, известное дело, начальству какая забо-
та, далеко ли, близко ли здесь кладбище, велено явиться на
службу в такой-то день, в такой-то час, и все тут. Начальство



 
 
 

есть начальство, и город есть город…
Едигей выругал себя в душе старым дураком. Стыдно и

жаль стало, что плакал навзрыд, растроганный появлением
этого типа, пусть и сына покойного Казангапа. Едигей под-
нялся с места, сидели они человек пять на старых шпалах,
приспособленных вместо скамеек у стены, и ему пришлось
собрать немало сил своих, чтобы только сдержаться, не на-
говорить при людях в такой час чего обидного, оскорбитель-
ного. Пощадил память Казангапа. Сказал только:

– Места-то вокруг полно, конечно, сколько хочешь. Толь-
ко почему-то люди не закапывают своих близких где попало.
Неспроста, должно быть. А иначе земли, что ли, жалко ко-
му? – И замолчал, и его молча слушали боранлинцы. – Ре-
шайте, думайте, а я пойду узнаю, как там дела.

И пошел с потемневшим, неприязненным лицом подаль-
ше от греха. Брови его сошлись на переносице. Крут он был,
горяч – Буранным прозвали еще и за то, что характером был
тому под стать. Вот и сейчас, будь они наедине с Сабитжа-
ном, высказал бы в бесстыжие глаза все, что тот заслуживал.
Да так, чтобы запомнил на всю жизнь! Но не хотелось в бабьи
разговоры лезть. Женщины вот шушукаются, возмущаются
– приехал, мол, сынок хоронить отца, как в гости. С пусты-
ми руками в карманах. Хоть бы пачку чая привез, не говоря
уж о другом. Да и жена, сноха-то городская, могла бы ува-
жить, приехать, поплакать и попричитать, как заведено. Ни
стыда, ни совести. Когда старик был жив да при достатке –



 
 
 

пара дойных верблюдиц, овец с ягнятами полтора десятка, –
тогда он был хорош. Тогда она наезжала, пока не добилась,
чтобы все было продано. Увезла старика вроде к себе, а са-
ми понакупили мебели да машину заодно, а потом и старик
оказался ненужным. Теперь и носа не кажет. Хотели было
женщины шум поднять, да Едигей не позволил. Не смейте,
говорит, и рта раскрывать в такой день, и не наше это дело,
пусть сами разбираются…

Он зашагал к загону, возле которого стоял на привязи, из-
редка, но сердито покрикивая, пригнанный им с выпаса Бу-
ранный Каранар. Если не считать того, что раза два прихо-
дил Каранар с гуртом воды напиться из колодца у водокачки,
то почти целую неделю днями и ночами гулял он на полной
свободе. От рук отбился, злодей, и вот теперь выражал свое
недовольство – свирепо разевая зубастую пасть, вопил вре-
мя от времени: старая история – снова неволя, а к ней надо
привыкать.

Едигей подошел к нему раздосадованный после разговора
с Сабитжаном, хотя заранее знал, что так оно и будет. Полу-
чалось – Сабитжан делал им одолжение, присутствуя на по-
хоронах собственного отца. Для него это обуза, от которой
надо суметь побыстрей отвязаться. Не стал Едигей тратить
лишних слов, не стоило того, поскольку так и так приходи-
лось делать все самому, да вот и соседи не остались в сторо-
не. Все, кто не был занят на линии, помогали в приготовле-
ниях к завтрашним похоронам и поминкам. Женщины посу-



 
 
 

ду собирали по домам, самовары надраивали, тесто месили и
уже начали хлебы печь, мужчины носили воду, распиливали
на дрова отслужившие свой срок старые шпалы – топливо
в голой степи всегда первейшая надобность, как и вода. И
только Сабитжан мешался тут, отвлекая от дел, разглаголь-
ствовал о том о сем, кто на какой должности в области, кого
сняли с работы, кого повысили. А то, что жена его не прие-
хала хоронить свекра, это его нисколько не смущало. Чудно,
ей-богу! У нее, видите ли, какая-то конференция, а на ней
должны присутствовать какие-то зарубежные гости. А о вну-
ках и речи нет. Они там борются за успеваемость и посеща-
емость, чтобы аттестат получить в лучшем виде для поступ-
ления в институт. «Что за люди пошли, что за народ! – него-
довал в душе Едигей. – Для них все важно на свете, кроме
смерти!» И это не давало ему покоя: «Если смерть для них
ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл,
для чего и как они живут там?»

Едигей в сердцах накричал на Каранара:
– Ты чего орешь, крокодил? Ты чего орешь в небо, как

будто там тебя сам бог слышит? – Крокодилом обзывал Еди-
гей своего верблюда в самых крайних случаях, когда уж со-
всем выходил из себя. Это приезжие путейцы придумали Бу-
ранному Каранару такую кличку за зубастую пасть его и злой
норов. – Ты у меня докричишься, крокодил, я тебе все зубы
пообломаю!

Надо было соорудить седло на верблюде, и, приступая к



 
 
 

делу, Едигей понемногу отошел, смягчился. Залюбовался.
Красив и могуч был Буранный Каранар. До головы рукой
не дотянешься, хотя Едигей был росту достаточного. Едигей
изловчился, пригнул верблюду шею и, постукивая кнутови-
щем по мозолистым коленям, внушая строгим голосом, оса-
дил его. Громко протестуя, верблюд все же подчинился воле
хозяина, и когда наконец, сложив под себя ноги, он прилег
грудью на землю и успокоился, Едигей принялся за дело.

Оседлать верблюда по-настоящему – это большая работа,
все равно что дом построить. Седло сооружается каждый раз
заново, сноровка должна быть, да и силы немалые, тем более
если седлаешь такого громадного верблюда, как Каранар.

Каранаром, то есть Черным наром, он прозывался неспро-
ста. Черная патлатая голова с черной, росшей до загривка
мощной бородой, шея понизу вся в черных космах, свисаю-
щих до колен густой дикой гривой, – главное украшение сам-
ца, пара упругих горбов, возвышающихся, как черные баш-
ни, на спине. И в завершение всего – черный кончик куцего
хвоста. А все остальное – верх шеи, грудь, бока, живот, – на-
оборот, было светлое, светло-каштановой масти. Тем и при-
гож был Буранный Каранар, тем и славен – статью и мастью.
И сам он в ту пору находился в самой атановской зрелости –
третий десяток шел Каранару от роду.

Верблюды живут долго. Оттого, наверно, детенышей ро-
жают на пятом году и затем не каждый год, а лишь в два года
раз, и плод вынашивают в утробе дольше всех животных –



 
 
 

двенадцать месяцев. Верблюжонка, самое главное, выходить
в первый год-полтора, чтобы уберечь от простуды, от сквоз-
няка степного, а потом он растет день ото дня, и тогда ничто
ему не страшно – ни холод, ни жара, ни безводье…

Едигей знал толк в этом деле – содержал Буранного Ка-
ранара всегда в справности. Первый признак здоровья и си-
лы – черные горбы на нем торчали, как чугунные. Когда-то
Казангап подарил ему верблюжонка еще молочным, махонь-
ким, пушистым, как утенок, в те годы первоначальные, когда
вернулся Едигей с войны да обосновался на разъезде Боран-
лы-Буранном. А сам Едигей молодой был еще – куда там!
Знать не знал, что пробудет здесь до стариковских седин.
Иной раз глянет на те фотографии и сам не верит себе. Здо-
рово изменился – сивым стал. Даже брови и те побелели. В
лице, конечно, изменился. А телом не потяжелел, как быва-
ет в таком возрасте. Как-то само по себе получилось – вна-
чале усы отрастил, потом бороду. А теперь вроде никак без
бороды, все равно что голым ходить. Целая история минула,
можно сказать, с тех пор.

Вот и сейчас, оседлывая Каранара, лежащего на земле,
приструнивая его то голосом, то намахом руки, когда тот
нет-нет да и огрызался, рявкая, как лев, поворачивая чер-
ную патлатую голову на длиннющей шее, Едигей между де-
лом припоминал сегодня, что было да как было в те годы. И
отходил душой…

Долго он возился, все укладывал, улаживал сбрую. В этот



 
 
 

раз, прежде чем устроить седло, он накрыл Каранара луч-
шей выездной попоной старинной работы, с разноцветны-
ми длинными кистями, с ковровыми узорами. Уж и не пом-
нил, когда в последний раз украшал он Каранара этой редкой
сбруей, ревниво сберегаемой Укубалой. Выпал теперь такой
случай…

Когда Буранный Каранар был оседлан, Едигей заставил
его подняться на ноги и остался очень доволен. И даже воз-
гордился своей работой. Каранар выглядел внушительно и
величественно, украшенный попоной с кистями и мастер-
ски сооруженным седлом между горбами. Нет, пусть полю-
буются молодые, особенно Сабитжан, пусть поймут: похоро-
ны достойно прожившего человека не обуза, не помеха, а ве-
ликое, пусть и горестное событие, и тому должны быть свои
подобающие почести. У одних играют музыку, выносят зна-
мена, у других палят в воздух, у третьих цветы раскидывают
и венки несут…

А он, Буранный Едигей, завтра с утра возглавит верхом
на Каранаре, убранном попоной с кистями, путь на Ана-Бей-
ит, провожая Казангапа к его последнему и вечному место-
пребыванию… И всю дорогу Едигей будет думать о нем, пе-
ресекая великие и пустынные сарозеки. И с мыслями о нем
предаст его земле на родовом кладбище, как и был у них о
том уговор. Да, был такой уговор. Далеко ли, близко ли путь
держать, но никто не разубедит его в том, что нужно выпол-
нить волю Казангапа, даже родной сын покойного…



 
 
 

Пусть все знают, что быть по сему, и для этой цели его
Каранар готов – оседлан и обряжен сбруей.

Пусть все видят. Едигей повел Каранара на поводу от за-
гона вокруг всех домов и поставил на привязь возле казан-
гаповской мазанки. Пусть все видят. Не может он, Буранный
Едигей, не сдержать своего слова. Только напрасно он это
доказывал. Пока Едигей занимался сбруей, Длинный Эдиль-
бай, улучив момент, отозвал Сабитжана в сторону:

– Пошли-ка в тенек потолкуем.
Там у них разговор состоялся недолгий. Эдильбай не стал

уговаривать, высказался напрямик:
– Ты вот что, Сабитжан, возблагодари бога, что есть такой

Буранный Едигей на свете, друг твоего отца. И не мешай нам
похоронить человека как положено. А спешишь, мы тебя не
держим. Я за тебя брошу лишнюю горсть земли!

– Это мой отец, и я сам знаю… – начал было Сабитжан,
но Эдильбай перебил его на полуслове:

– Отец-то твой, да только вот ты сам не свой.
– Ну ты скажешь, – пошел на попятную Сабитжан. – Лад-

но, не будем в такой день. Пусть будет Ана-Бейит, какая раз-
ница, просто я думал – далековато…

На том разговор их закончился. И когда Едигей, поставив
Каранара всем напоказ, вернулся и сказал боранлинцам: «Да
бросьте вы не джигитские речи. Хоронить такого человека
будем на Ана-Бейите…» – никто не возразил, все молча со-
гласились…



 
 
 

Вечер и ночь того дня коротали все сообща, по-соседски,
во дворе перед домом умершего, благо и погода к тому рас-
полагала. После дневной жары наступила резкая предосен-
няя прохлада сарозеков. Великая, сумрачная, безветренная
тишина объяла мир. И уже в сумерках закончили свежевать
тушу заколотого к завтрашним поминкам барана. А пока чаи
пили у дымящих самоваров да разговоры всякие вели о том
о сем… Почти все приготовления к похоронам были сдела-
ны, и теперь оставалось лишь ждать утра, чтобы двинуться
на Ана-Бейит. Тихо и умиротворенно протекали те вечерние
часы, как и полагается при кончине престарелого человека, –
что уж больно тужить…

А на разъезде Боранлы-Буранном, как всегда, приходили
и уходили поезда – сходились с востока и запада и расходи-
лись на восток и запад…

Так обстояли дела в тот вечер накануне выезда на Ана-
Бейит, и все бы ничего, если бы не один неприятный случай.
К тому времени попутным товарняком прибыла на похоро-
ны отца и Айзада со своим мужем. И как только она огласила
свое появление громким рыданием, женщины окружили ее
и тоже подняли плач. Особенно Укубала переживала, убива-
лась вместе с Айзадой. Жалела она ее. Крепко они плакали
и причитали. Едигей пытался было успокоить Айзаду: что ж,
мол, теперь делать, за умершим вслед не умрешь, надо при-
мириться с судьбой. Но Айзада не унималась.

Так оно бывает зачастую – смерть отца явилась для нее



 
 
 

поводом выплакаться, излить всенародно душу, все то, что
давно не находило открытого выхода в слове. Плача в голос,
обращаясь к умершему отцу, растрепанная и опухшая, горь-
ко сетовала она по-бабьи на свою нескладную судьбину, что
некому ее ни понять, ни приветить, что не удалась ее жизнь
с молодых лет, муж – пропойца, дети с утра до вечера окола-
чиваются на станции без призора и строгости и потому пре-
вратились в хулиганов, а завтра, может, и бандитами станут,
поезда начнут грабить, старший вон выпивать уже начал, и
милиция уже приходила, предупредили ее – скоро дело дой-
дет до прокуратуры. А что она может поделать одна, а их ше-
стеро! А отцу хоть бы что…

А тому и действительно было хоть бы что, муж ее сидел
себе опустившийся и смурной, с грустным, отрешенным ви-
дом, все же на похороны тестя приехал и молча курил себе
вонючие, бросовые сигареты. Для него это было не впервой.
Он знал: покричит-покричит баба и устанет… Но тут некста-
ти вмешался брат – Сабитжан. С того и началось. Сабитжан
стал совестить сестру: где это видано, что это за манера, за-
чем она приехала – отца хоронить или себя срамить? Разве
так пристало оплакивать казахской дочери своего почтенно-
го отца? Разве великие плачи казахских женщин не станови-
лись легендами и песнями для потомков на сотни лет? От
тех плачей лишь мертвые не оживали, а все живые вокруг
исходили слезами. А умершему воздавалась хвала, и все его
достоинства возносились до небес – вот как плакали преж-



 
 
 

ние женщины. А она? Развела тут сиротскую жалобу, как ей
плохо да худо на свете!

Айзада только этого вроде и ждала. И вскричала она с но-
вой силой и яростью. Ах ты какой умный и ученый выискал-
ся! Ты, мол, вначале жену свою научи. Ты эти красивые сло-
ва вначале ей втолкуй! Почему-то она не приехала и не по-
казала нам плач величальный. А уж ей-то не грешно было
бы и воздать должное отцу нашему, потому как она, бестия,
и ты, подкаблучник подлый, обобрали, ограбили старика до
ниточки. Мой муж, какой он ни алкоголик, но он здесь, а где
твоя умная-разумная?

Сабитжан тогда стал орать на ее мужа, чтобы он заставил
замолчать Айзаду, а тот вдруг взбеленился и кинулся душить
Сабитжана…

С трудом удалось боранлинцам утихомирить разошед-
шихся родственников. Неприятно и стыдно было всем. Еди-
гей очень расстроился. Знал он им цену, но такого оборота
не ожидал. И в сердцах предупредил их строго-настрого: ес-
ли вы не уважаете друг друга, то не позорьте хотя бы память
отца, а иначе не позволю вам здесь никому оставаться, не
посмотрю ни на что, пеняйте на себя…

Да, вот такая нехорошая история вышла накануне похо-
рон. Сильно был мрачен Едигей. И опять напряженно со-
шлись брови на хмуром челе, и опять терзали его вопросы
– откуда они, дети их, и почему они стали такими? Разве об
этом мечтали они с Казангапом, когда в жару и стужу вози-



 
 
 

ли их в кумбельский интернат, чтобы только выучились, вы-
шли в люди, чтобы не остались прозябать на каком-нибудь
разъезде в сарозеках, чтобы не кляли потом судьбу: вот, мол,
родители не позаботились. А получилось-то все наоборот…
Почему, что помешало им стать людьми, от которых не от-
вращалась бы душа?..

И опять Длинный Эдильбай выручил, чуткость житей-
скую проявил, чем очень облегчил положение Едигея в тот
вечер. Он-то понимал, каково было Едигею. Дети умерше-
го родителя всегда главные лица на похоронах, так уж оно
устроено на свете. И никуда их не денешь, никуда не уда-
лишь, какими бы бесстыжими и никчемными они ни оказа-
лись. Чтобы как-то сгладить омрачивший всех скандал меж-
ду братом и сестрой, Эдильбай пригласил всех мужчин к се-
бе в дом. Что, мол, мы будем во дворе звезды на небе счи-
тать, пойдемте почаюем, посидим у нас…

В доме у Длинного Эдильбая Едигей попал будто в иной
мир. Он и прежде захаживал сюда по-соседски и каждый раз
оставался доволен, душа его наполнялась отрадой за эдиль-
баевскую семью. Сегодня же ему хотелось подольше побыть
здесь, потребность была такая – точно бы он должен был вос-
становить в этом доме некие утраченные силы.

Длинный Эдильбай был таким же путевым рабочим, как
и другие, получал не больше других, жил, как и все, в поло-
вине сборно-щитового домика из двух комнат да кухни, но
совсем иная жизнь царила здесь – чисто, уютно, светло. Тот



 
 
 

же самый чай, что и у других, в эдильбаевских пиалах Еди-
гею казался прозрачным сотовым медом. Жена Эдильбая и
собой ладная, и дому хозяйка, и дети как дети… Поживут в
сарозеках сколько смогут, полагал Едигей про себя, а там пе-
реберутся куда получше. Жаль очень будет, когда уедут они
отсюда…

Сбросив свои кирзачи еще на крыльце, сидел Едигей во
внутренней комнате, поджав под себя ноги в носках, и пер-
вый раз за день почувствовал, что и устал, и проголодал-
ся. Прислонился спиной к дощатой стене, примолк. А во-
круг расположились по краям круглого столика наземного
остальные гости, негромко переговариваясь о том о сем…

Настоящий разговор возник потом, странный разговор за-
вязался. Едигей уже и забыл о космическом корабле, старто-
вавшем прошлой ночью. А вот знающие люди кое-что сказа-
ли такое, что и он призадумался. Не то чтобы он сделал от-
крытие для себя, просто подивился их суждениям и своему
неведению на этот счет. Но он при том не испытывал внут-
реннего укора – для него все эти космические полеты, столь
занимающие всех, были очень далекими, почти магически-
ми, чуждым ему делом. Потому и отношение ко всему это-
му было восторженно-почтительное, как к появлению некой
могучей безликой воли, которую в лучшем случае он вправе
лишь принять к сведению. И, однако, зрелище уходящего в
космос корабля потрясло и захватило его. Об этом и зашла
речь в доме Длинного Эдильбая.



 
 
 

Сидели они вначале, пили шубат – кумыс из верблюжьего
молока. Отличный был шубат, прохладный, пенистый, слег-
ка хмельной. Приезжие контрольно-ремонтные путейцы, бы-
вало, здорово пили его, называли сарозекским пивом. А к
горячей закуске в этом доме оказалась и водка. Когда случа-
лось такое дело, Буранный Едигей, вообще-то, не отказывал-
ся, выпивал за компанию, но в этот раз не стал и тем самым,
как полагал он, и другим дал понять, что не советует увле-
каться – завтра предстоял тяжелый день, далекий путь. Бес-
покоило его то, что другие, особенно Сабитжан, налегали,
запивали водку шубатом. Шубат и водка хорошо совмеща-
ются, как пара добрых коней, хорошо идут в одной упряж-
ке – поднимают настроение человека. Сегодня же это было
ни к чему. Но как прикажешь взрослым людям не пить? Са-
ми должны знать меру. Успокаивало по крайней мере то, что
муж Айзады пока воздерживался от водки, алкоголику мно-
го ли надо-то, окосел бы враз, но он пил только шубат, ви-
димо, понимал все-таки, что это уж слишком – валяться в
дым пьяным на похоронах тестя. Однако, насколько хватит
его выдержки, одному богу было ведомо.

Так сидели они в разговорах о разностях, когда Эдильбай,
потчуя гостей шубатом – руки у него длиннющие, разгиба-
ются и сгибаются наподобие ковша экскаватора, – вспомнил
вдруг, протягивая очередную чашку Едигею с того края сто-
ла:

– Едике, вчера ночью, когда я сменил вас на дежурстве,



 
 
 

только вы удалились, как что-то стряслось в воздухе, я аж
закачался. Глянул, а то ракета с космодрома пошла в небо!
Огромная! Как дышло! Вы видели?

– Ну еще бы! Рот разинул! Вот это сила! Вся в огне, полы-
хает и все вверх, вверх, ни конца ей, ни края! Жутко стало.
Сколько живу здесь, никогда такого не видел.

–  Да и я впервые своими глазами увидел,  – признался
Эдильбай.

– Ну, если ты впервые, то такие, как мы, и подавно не мог-
ли увидеть, – решил подшутить Сабитжан над его ростом.

Длинный Эдильбай на это лишь усмехнулся вскользь.
– Да что я, – отмахнулся он. – Смотрю и сам себе не верю

– сплошь огонь гудит в вышине! Ну, думаю, еще кто-то дви-
нулся в космос. Счастливого пути! И давай быстрей крутить
транзистор, я его всегда с собой беру. Сейчас, думаю, по ра-
дио передают наверняка. Обычно сразу же передача с космо-
дрома. И диктор на радостях как на митинге вроде выступа-
ет. Аж мурашки по коже! Очень хотелось мне, Едике, узнать,
кто это, кого лично видел я в полете. Но так и не узнал.

– А почему? – опережая всех, подивился Сабитжан, мно-
гозначительно и важно приподнимая брови. Он уже начал
пьянеть. Распарился, раскраснелся.

– Не знаю. Ничего не сообщили. Я «Маяк» все время на
волне держал, ни слова не сказали даже…

– Не может быть! Тут чего-то не так! – вызывающе усо-
мнился Сабитжан, быстро запивая еще глоток водки шуба-



 
 
 

том. – Каждый полет в космос – это мировое событие… По-
нимаешь? Это наш престиж в науке и политике!

– Не знаю почему. И в последних известиях специально
слушал, и обзор газет слушал тоже…

– Хм! – покрутил головой Сабитжан. – Будь я на месте, на
службе своей, я бы, конечно, знал! Обидно, черт возьми. А
возможно, тут что-то не то?

– Кто его знает, что тут то, что не то, а только мне лич-
но обидно, ей-богу, – чистосердечно выкладывал Длинный
Эдильбай. – Для меня он вроде свой космонавт. При мне по-
летел. А может, думаю, кто из наших парней отправился. То-
то будет радости. Вдруг где встретимся, приятно ведь было
бы…

Сабитжан торопливо перебил его, возбужденный ка-
кой-то догадкой:

– А-а, я понимаю! Это запустили беспилотный корабль.
Выходит, для эксперимента.

– Как это? – покосился Эдильбай.
– Ну, экспериментальный вариант. Понимаешь, это про-

ба. Беспилотный транспорт пошел на стыковку или на выход
на орбиту, и пока неизвестно, как и что получится. Если все
удачно произойдет, то будет сообщение и по радио, и в газе-
тах. А если нет, то могут и не информировать. Просто науч-
ный эксперимент.

– А я-то думал, – Эдильбай огорченно поскреб лоб, – что
живой человек полетел.



 
 
 

Все примолкли, несколько разочарованные сабитжанов-
ским объяснением, и, возможно, разговор на том и заглох бы,
да только сам Едигей нечаянно сдвинул его на новый круг:

– Стало быть, как я понял, джигиты, в космос ушла ракета
без человека? А кто ею управляет?

–  Как кто?  – изумленно всплеснул руками Сабитжан и
торжествующе глянул на невежественного Едигея.  – Там,
Едике, все по радио делается. По команде Земли, из Цен-
тра управления. Всеми делами по радио управляют. Пони-
маешь? И если даже космонавт на борту, все равно по радио
направляют полет ракет. А космонавту надо разрешение по-
лучить, чтобы самому что-то предпринять… Это, кокетай3

дорогой, не на Каранаре ехать по сарозекам, очень там все
сложно…

– Вот оно что, скажи, – невнятно проронил Едигей.
Буранному Едигею непонятен был сам принцип управле-

ния по радио. В его представлении радио – это слова, зву-
ки, доносимые по эфиру с далеких расстояний. Но как мож-
но управлять таким способом неодушевленным предметом?
Если внутри предмета человек находится, тогда другое дело:
он исполняет указания – делай так, делай эдак. Хотел Едигей
все это порасспросить, да решил, что не стоит. Душа поче-
му-то противилась. Промолчал. Очень уж снисходительным
тоном преподносил Сабитжан свои познания. Вот, мол, вы

3 Кокетай – ласкательно-уменьшительное и в то же время снисходительное
обращение.



 
 
 

ничего не знаете да еще считаете меня никчемным, а зять,
алкоголик последний, душить меня даже кинулся, а я больше
всех вас понимаю в таких делах. «Ну и бог с тобой, – подумал
Едигей. – На то мы тебя учили всю жизнь. Должен же хоть
что-то знать больше нас, неучей». И еще подумалось Буран-
ному Едигею: «А что, если такой человек у власти окажет-
ся – заест ведь всех, заставит подчиненных прикидываться
всезнайками, иных нипочем не потерпит. Он пока на побе-
гушках состоит, и то как хочется ему, чтобы все в рот ему
глядели, хотя бы здесь, в сарозеках…»

А Сабитжан и впрямь, должно быть, задался целью окон-
чательно поразить, подавить боранлинцев, возможно, с тем
чтобы таким образом поднять себе цену в их глазах после по-
зорного скандала с сестрой и свояком. Заговорить, отвлечь
решил. И стал он рассказывать им о невероятных чудесах,
о научных достижениях, а сам при этом то и дело пригуб-
лял водку, полглотка да еще полглотка, да все запивал шуба-
том. От этого он все больше возгорался и стал рассказывать
такие невероятные вещи, что бедные боранлинцы не знали
уже, чему верить, а чему нет.

– Вот посудите сами, – говорил он, поблескивая очками и
обводя всех распаленным, завораживающим взором, – мы,
если разобраться, самые счастливые люди в истории челове-
чества. Вот ты, Едике, самый старший теперь среди нас. Ты
знаешь, Едике, как было прежде и как теперь. К чему я го-
ворю? Прежде люди верили в богов. В Древней Греции жили



 
 
 

они якобы на горе Олимп. Но что это были за боги?! При-
дурки. Что они могли? Между собой не ладили, тем и про-
славились, а изменить образ жизни людской они не могли,
да и не думали об этом. Их и не было, этих богов. Это все
мифы. Сказки. А наши боги – они живут рядом с нами, вот
здесь, на космодроме, на нашей сарозекской земле, чем мы
и гордимся перед лицом всего мира. Их никто из нас не ви-
дит, никто не знает, и не положено, не полагается каждому
встречному Мыркынбаю-Шыйкымбаю руку совать: здорово,
мол, как поживаешь? Но они настоящие боги! Вот ты, Еди-
ке, удивляешься, как они управляют по радио космическими
кораблями. Это уже чепуха, пройденный этап! То аппарату-
ра, машины действуют по программе. А наступит время, ко-
гда с помощью радио будут управлять людьми, как теми ав-
томатами. Вы понимаете – людьми, всеми поголовно, от ма-
ла до велика. Есть уже такие научные данные. Наука и этого
добилась, исходя из высших интересов.

– Постой, постой, как чуть – сразу высшие интересы! –
перебил его Длинный Эдильбай. – Ты вот что скажи, что-то
я не очень в толк возьму. Выходит, каждый из нас должен
постоянно иметь при себе небольшой радиоприемник напо-
добие транзистора, чтобы слышать команду? Так это уже по-
всюду есть!

– Ишь ты какой! Да разве об этом речь? То ерунда, то дет-
ские штучки! Никому не надо при себе ничего иметь. Ходи
хоть голый. А только незримые радиоволны – так называе-



 
 
 

мые биотоки – будут постоянно воздействовать на тебя, на
твое сознание. И куда ты тогда денешься?

– Вон как?
– А ты думал! Человек будет все делать по программе из

центра. Ему кажется, что он живет и действует сам по себе,
по своей вольной воле, а на самом деле по указанию свыше.
И все по строгому распорядку. Надо, чтобы ты пел, – сигнал
– будешь петь. Надо, чтобы ты танцевал, – сигнал – будешь
танцевать. Надо, чтобы ты работал, – сигнал – будешь рабо-
тать, да еще как! Воровство, хулиганство, преступность – все
забудется, только в старых книгах читать об этом придется.
Потому что все будет предусмотрено в поведении человека
– все поступки, все мысли, все желания. Вот, скажем, в мире
сейчас демографический взрыв, то есть людей очень много
расплодилось, кормить нечем. Что надо делать? Сокращать
рождаемость. С женой будешь иметь дело только тогда, ко-
гда сигнал на то дадут, исходя из интересов общества.

– Высших интересов? – не без ехидства уточнил Длинный
Эдильбай.

– Вот именно, государственные интересы превыше всего.
– А если я без этих интересов захочу это самое с женой

или еще как?
–  Эдильбай, дорогой, ничего не получится. Тебе такая

мысль в голову не придет. Покажи тебе самую что ни на
есть раскрасавицу – ты даже глазом не поведешь. Потому
что биотоки отрицательные подключат. Так что и с этим де-



 
 
 

лом наведут полный порядок. Будь уверен. Или взять воен-
ное дело. Все по сигналу будет. Надо в огонь – в огонь прыг-
нет, надо с парашютом – глазом не мигнет, надо взорваться с
атомной миной под танком – пожалуйста, одним моментом.
Почему, спросите вы меня? Дан биоток бесстрашия – и все,
никаких страхов у человека… Вот как!..

– Ох и горазд же врать! Ну несешь! Чему тебя столько лет
учили? – искренне удивлялся Эдильбай.

Сидящие откровенно посмеивались, ерзали, качали голо-
вами, вот, мол, заливает парень, но, однако же, продолжали
слушать – чертовщину несет, но занимательно, неслыханно,
хотя все понимали, что он уже изрядно опьянел, запивая по-
немногу водку шубатом, какой с него спрос, пусть болтает.
Где-то что-то слышал человек, а что тут правда, что ложь,
стоит ли голову ломать. Да, но Едигею вдруг стало по-насто-
ящему страшно – неспроста каркает наш болтун, обеспоко-
ился он, ведь он это где-то вычитал или слыхал краем уха,
ведь он все узнает с лёта, где что неладно. А что, если и в
самом деле существуют такие люди, к тому же большие уче-
ные, которые и вправду жаждут править нами, как боги?..

Сабитжан же выдавал без удержу, благо его еще слушали.
Зрачки под вспотевшими очками расширились, как кошачьи
глаза в темноте, а он все пригублял то водку, то шубат. Те-
перь он, размахивая руками, рассказывал байку о каком-то
Бермудском треугольнике в океане, где таинственно исчеза-
ют корабли и неизвестно куда пропадают пролетающие над



 
 
 

этим местом самолеты.
– Вот у нас один в области все добивался за границу съез-

дить. И чего уж там такого, подумаешь! Ну и съездил, на
свою голову. Других оттер, полетел куда-то через океан, то
ли в Уругвай, то ли в Парагвай, – и с концом. Прямо над
Бермудским треугольником самолета как не было, исчез. Не
стало его, и все! А потому, друзья, к чему кого-то просить,
добиваться разрешения, кого-то оттирать в сторону, обой-
демся и без Бермудских треугольников, живи на собствен-
ной земле, при собственном здоровье. Давайте выпьем за на-
ше здоровье!

«Ну пошло! – ругнулся про себя Едигей. – Сейчас он свою
любимую присказку вспомнит. Эх, наказание! Как только
выпьет, нет ему тормозов!» Так оно и вышло.

– Выпьем за наше здоровье! – повторил Сабитжан, огля-
дывая сидящих мутным, неустойчивым взором, но все еще
силясь придать выражению своего лица некую многозначи-
тельную важность.  – А наше здоровье – это самое боль-
шое богатство страны. Стало быть, наше здоровье – государ-
ственная ценность. Вот оно как! Не такие уж мы простые,
мы государственные люди! И еще я хочу сказать…

Буранный Едигей резко встал с места, не дожидаясь, пока
тот закончит свой тост, и вышел из дома. Громыхая в тем-
ноте на крыльце – то ли порожнее ведро, то ли еще что-то
путалось под ногами, – он с ходу надел свои кирзачи, по-
холодевшие к тому времени на открытом воздухе, и пошел



 
 
 

домой огорченный и обозленный. «Эх, бедный Казангап! –
неслышно застонал он, прикусывая ус от обиды. – Что же это
– и смерть не смерть, и горе не горе! Сидит, выпивает себе,
как на вечеринке, и хоть бы что! Придумал себе эту черто-
ву присказку – государственное здоровье, и вот так каждый
раз. Ну, дай-то бог завтра все честь по чести соблюсти, а как
схороним да первые поминки справим, ноги его больше не
будет, избавимся, кому он здесь нужен и кто ему нужен?!»

А все-таки порядочно, оказывается, засиделись в доме
Длинного Эдильбая. Время к полуночи подошло. Едигей
вдыхал полной грудью остудившийся воздух ночных сарозе-
ков. Погода обещала быть назавтра, как обычно, ясной и су-
хой, довольно жаркой. Всегда так. Днем жарко, а ночью хо-
лодина, озноб прошибает. Оттого и засушливые степи кру-
гом – трудно растениям приспособиться. Днем они тянутся к
солнцу, расправляются, влаги жаждут, а ночью их холод бьет.
Вот и остаются только те, что выживают. Колючки разные,
полынь большей частью, да на выносах из оврагов разнотра-
вье клоками держится, его можно накосить на сено. Геолог
Елизаров, давнишний друг Буранного Едигея, рассказывал,
бывало, прямо-таки картину такую расписывал, что когда-то
здесь были богатые травянистые места, климат был иной, до-
ждей выпадало в три раза больше. Ну, ясное дело, и жизнь
оттого была иная. Стада, табуны, отары бродили по сарозе-
кам. Давно, наверно, это было, возможно, до того еще, как
объявились здесь те самые свирепые пришельцы – жуаньжу-



 
 
 

аны, от которых и след простыл в веках, один слух остался.
А иначе как могло разместиться в сарозеках столько люду.
Недаром же Елизаров говорил: сарозеки – позабытая кни-
га степной истории. Он считал, что история Ана-Бейитского
кладбища тоже не случайное дело. Иные есть грамотеи, ис-
торией признают только то, что написано на бумаге. А если
в те времена книги еще не писались, тогда как быть?..

Прислушиваясь к проходящим через разъезд поездам,
Едигей по какой-то странной аналогии вспомнил штормы
Аральского моря, на берегу которого родился, вырос и жил
до войны. Казангап ведь тоже был аральский казах. Оттого и
сблизились они, оказавшись на железной дороге, и часто тос-
ковали в сарозеках о своем море, а незадолго до смерти Ка-
зангапа весной съездили вдвоем на Арал, оказывается, ста-
рик прощаться ездил с морем. Но лучше бы не ездили. Рас-
стройство одно. Море-то ушло, оказывается. Исчезает, вы-
сыхает Арал. Километров десять ехали по прежнему дну, по
голому суглинку, пока добрались до края воды. И тут Казан-
гап сказал: «Сколько стоит земля – стояло Аральское море.
Теперь и оно усыхает, что уж тут говорить о человеческой
жизни». И еще он сказал тогда: «Ты меня схорони на Ана-
Бейите, Едигей. А с морем я вижусь в последний раз!»

Буранный Едигей вытер рукавом набежавшую слезу, про-
кашлялся, чтобы в горле не осталось жалобной хрипоты, и
пошел в казангаповскую мазанку, где сидели, соблюдая тра-
ур, Айзада, Укубала и с ними другие женщины. Боранлин-



 
 
 

ские женщины приходили сюда то одна, то другая между де-
лом, чтобы побыть вместе да пособить в чем, если потребу-
ется.

Проходя мимо загона, Едигей приостановился на минуту
возле коряги, вкопанной в землю, у которой стоял нагото-
ве оседланный и обряженный в попону с кистями Буранный
Каранар. При лунном свете верблюд казался огромным, мо-
гучим, невозмутимым, как слон. Едигей не удержался, по-
хлопал его по боку.

– Ну и здоров же ты!
Уже у самого порога вспомнил Едигей почему-то, даже

сам не понимая отчего, вчерашнюю ночь. Как прибегала к
железной дороге степная лисица, как он не посмел, переду-
мал кинуть в нее камнем и как потом, когда пошел домой,
стартовал с космодрома вдали огненный корабль в черную
бездну…



 
 
 

 
III

 
В этот час на Тихом океане, в северных его широтах, бы-

ло уже утро, восьмой час утра. Ослепительная солнечная по-
года разлилась нескончаемым светом над необозримо мер-
цающим великим затишьем. И, кроме воды и неба, в этих
пределах не существовало ничего иного. Однако же здесь,
на борту авианосца «Конвенция», разыгрывалась пока ни-
кому за пределами корабля не известная мировая драма в
связи с неслыханным случаем в истории освоения космоса,
имевшим место на американо-советской орбитальной стан-
ции «Паритет».

Авианосец «Конвенция»  – научно-стратегический штаб
Обценупра по совместной планетологической программе
«Демиург», – немедленно прервавший по той причине вся-
кие сношения с окружающим миром, не изменил своего по-
стоянного местопребывания южнее Алеутских островов в
Тихом океане, а, наоборот, еще точнее скоординировался в
этом районе на строго одинаковом по воздуху расстоянии
между Владивостоком и Сан-Франциско.

На самом научном судне тоже произошли некоторые из-
менения. По указанию Генеральных соруководителей про-
граммы, американского и советского, оба дежурных опера-
тора блока космической связи – один советский, другой аме-
риканский, – принявших информацию о чрезвычайном про-



 
 
 

исшествии на «Паритете», были временно, но строго изоли-
рованы во избежание утечки сведений о случившемся…

Среди персонала «Конвенции» было введено положение
повышенной готовности, хотя судно не имело ни военного
предназначения, ни тем более никакого вооружения и поль-
зовалось статусом международной неприкосновенности по
специальному решению ООН. То был единственный в мире
невоенный авианосец.

К одиннадцати часам дня с интервалом в пять минут ожи-
далось прибытие на «Конвенцию» ответственных комиссий
обеих сторон, облеченных безусловным правом принимать
экстренные решения и практические меры, которые они со-
чтут необходимыми в интересах безопасности своих стран и
мира.

Итак, авианосец «Конвенция» находился в тот час в от-
крытом океане южнее Алеутов, на строго одинаковом рас-
стоянии между Владивостоком и Сан-Франциско. Такой вы-
бор места был не случаен. Как никогда прежде, на этот раз
со всей очевидностью проявились изначальная прозорли-
вость и предусмотрительность творцов программы «Деми-
ург», ибо даже местонахождение судна, на котором претво-
рялся в жизнь сообща разработанный план планетологиче-
ских изысканий, отражало принципы полного равноправия,
абсолютно паритетных начал этого уникального научно-тех-
нического международного сотрудничества.

Авианосец «Конвенция» со всем оборудованием, осна-



 
 
 

щением, энергетическими запасами принадлежал на равных
долях обеим сторонам и являлся, таким образом, коопе-
ративным судном государств-пайщиков. Он имел прямую
и одновременно действующую радиотелефоннотелевизион-
ную связь с Невадским и Сарозекским космодромами. На
авианосце базировались восемь, по четыре от каждой сторо-
ны, реактивных самолетов, осуществляющих постоянно все
транспортные перевозки и передвижения, необходимые Об-
ценупру в его повседневных связях с материками. На «Кон-
венции» были два паритет-капитана – советский и американ-
ский: паритет-капитан 1–2 и паритет-капитан 2–1; каждый
из них был главным в момент несения вахты. Весь корабель-
ный экипаж соответственно дублировался – помощники па-
ритет-капитанов, штурманы, механики, электрики, матросы,
стюарды…

По той же системе была построена структура научно-тех-
нического персонала Обценупра на «Конвенции». Начиная
от Генеральных соруководителей программы от каждой сто-
роны – Главных паритет-планетологов 1–2 и 2–1, все после-
дующие научные работники всех специальностей также со-
ответственно дублировались, представляя в равной степени
обе стороны. Поэтому-то и космическая станция, находяща-
яся на самой отдаленной когда-либо от земного шара орби-
те «Трамплин», называлась «Паритет», отражая суть земных
взаимоотношений.

Всему этому, разумеется, предшествовала большая, раз-



 
 
 

нообразная подготовительная работа научных, дипломати-
ческих, административных учреждений в обеих странах. По-
требовалось немало лет, пока обе стороны на бесчисленных
встречах и совещаниях пришли к согласованию всех общих
и частных вопросов программы «Демиург».

Программа «Демиург» ставила колоссальнейшую задачу
космологических проблем века – изучение планеты Икс с це-
лью использования ее минеральных ресурсов, таящих в себе
немыслимые по земным представлениям запасы внутренней
энергии. Сотня тонн иксианской породы, почти свободно ле-
жащей на поверхности звездного тела, при соответствующей
обработке могла высвободить столько внутренней энергии,
сколько потребовалось бы в преобразованном виде в каче-
стве электричества и тепла всей Европе на целый год. Тако-
ва оказалась энергетическая природа материи на Иксе, воз-
никшая в особых условиях Галактики под воздействием дли-
тельной планетарной эволюции, на протяжении многих мил-
лиардов лет. Об этом свидетельствовали пробы грунта, неод-
нократно доставлявшиеся космическими аппаратами с по-
верхности Икса, об этом же говорили результаты экспеди-
ций, совершивших несколько раз кратковременные высадки
на эту красную планету нашей Солнечной системы.

Решающим же фактором в пользу проекта освоения Ик-
са оказалось то, чего не было ни на одной другой известной
науке планете, включая Луну и Венеру, – наличие свобод-
ной воды в недрах столь пустынной с виду Иксианской звез-



 
 
 

ды. Бесспорное наличие воды на Иксе подтвердилось буро-
выми пробами. По расчетам ученых, под поверхностью Ик-
са мог залегать слой воды толщиной в несколько километ-
ров, удерживаемый в неизменном состоянии нижерасполо-
женными пластами холодных каменистых пород.

Именно наличие такого огромного количества воды на
Иксианской звезде обеспечивало реальность программы
«Демиург». Вода в данном случае являлась не только ис-
точником влаги, но и исходным материалом синтезирования
других элементов, необходимых для поддержания жизни и
нормального функционирования человеческого организма в
инопланетных условиях, прежде всего воздуха для дыхания.
Кроме того, с производственной точки зрения, вода играла
основную роль в технологии первичной флотации иксиан-
ской породы перед загружением ее в транскосмические кон-
тейнеры.

Обсуждался вопрос, где следует извлекать иксианскую
энергию: на орбитальных станциях в космосе, чтобы затем
передавать ее на Землю по геосинхронным орбитам, или же
непосредственно на самой Земле. Время еще терпело.

Уже готовилась большая экспедиция по долговременной
высадке группы буровиков и гидрологов, которым предсто-
яло оборудовать постоянный и автоматически управляемый
приток воды из недр Икса в систему водопроводов. Орби-
тальная станция «Паритет» являлась, применяя терминоло-
гию альпинистов, главным базовым лагерем на пути к Иксу.



 
 
 

На «Паритете» уже были сооружены необходимые конструк-
ции для причаливания, разгрузки и погрузки транспортных
«челноков», которые будут курсировать между Иксом и «Па-
ритетом». Со временем, с достройкой блоков, на «Паритете»
могли бы разместиться более ста человек в весьма комфор-
табельных условиях, включая постоянный прием телевизи-
онных передач с Земли.

В этом большом космическом предприятии добыча и ана-
лиз иксианской воды были бы первым актом производствен-
ной деятельности, когда-либо осуществляемой человеком
вне пределов своей планеты…

И этот день близился. И все шло к тому…
На Сарозекском и Невадском космодромах завершались

последние приготовления к гидротехнической операции на
Иксе. «Паритет», находясь на орбите «Трамплин», был го-
тов к принятию и переброске на Икс первой рабочей группы
космических целинников.

По сути дела, современное человечество стояло у истоков
начала своей внеземной цивилизации…

И именно в этот момент, накануне осуществления засыл-
ки первой группы гидрологов на Икс, два паритет-космо-
навта, находившихся на орбите «Трамплин» с долгосрочной
космической вахтой на «Паритете», бесследно исчезли…

Они вдруг перестали отвечать на какие бы то ни было сиг-
налы – ни в установленное время сеансов связи, ни в прочее
время. Впечатление было угнетающее – кроме датчиков, по-



 
 
 

стоянно обозначающих местонахождение станции, и канала
коррекции ее движения, все остальные системы радиотеле-
визионной связи бездействовали.

Время шло. «Паритет» не отзывался ни на какие обраще-
ния к нему. Тревога на «Конвенции» нарастала. Строились
всякие догадки и предположения. Что с ними, с паритет-кос-
монавтами? В чем причина их молчания? Не заболели ли, не
отравились ли какой-нибудь непригодной пищей? И вообще,
живы ли они?

Наконец было использовано последнее средство – был по-
слан сигнал на включение системы общей пожарной трево-
ги на станции. Никакой реакции и на это устрашающее дей-
ствие.

Над программой «Демиург» нависла серьезная опасность.
И тогда Обценупр на «Конвенции» прибег к последней сво-
ей возможности для выяснения обстоятельств. К «Парите-
ту» были экстренно запущены на стыковку со станцией два
космических корабля с двумя космонавтами – с Невадского
и Сарозекского космодромов.

Когда синхронная стыковка осуществилась, что само по
себе было делом в высшей степени трудным, первое изве-
стие, полученное от проникших на «Паритет» космонав-
тов-контролеров, было ошеломляющим: обойдя все отсеки,
все лаборатории, все этажи, все до последнего закоулка, они
заявили, что не обнаружили на борту станции паритет-кос-
монавтов. Их здесь не было – ни живых, ни мертвых…



 
 
 

Такое не могло прийти никому в голову. Никакое вооб-
ражение не в силах было представить, что произошло, куда
вдруг подевались два человека, находившихся свыше трех
месяцев на орбитальной станции, до сих пор четко выполняя
все возложенные на них функции. Не испарились же они! Не
выбрались же в открытый космос!

Сеанс обследования «Паритета» проходил при прямой
радиотелевизионной связи с «Конвенцией», при непосред-
ственном участии обоих Генеральных соруководителей –
Главных паритет-планетологов. Было хорошо видно на мно-
жестве экранов Обценупра, как космонавты-контролеры, пе-
реговариваясь, обходили, проплывая в невесомости, все бло-
ки и помещения орбитальной станции. Они обследовали
станцию шаг за шагом, при этом все время докладывая о сво-
их наблюдениях. Этот разговор был зафиксирован в магни-
тофонной записи:

«Паритет». Вы наблюдаете? На станции никого нет. Мы
никого не обнаруживаем.

«Конвенция». Есть ли следы каких-нибудь разбитых
предметов, нарушений, поломок на станции?

«Паритет». Нет, все выглядит как и положено, все в по-
рядке. Все на своем месте.

«Конвенция». Не попадались ли вам на глаза следы кро-
ви?

«Паритет». Абсолютно нет.



 
 
 

«Конвенция». Где находятся и в каком состоянии личные
вещи паритет-космонавтов?

«Паритет». Да, кажется, все на своем месте.
«Конвенция». А все-таки?
«Паритет». Впечатление такое, что они были здесь совсем

недавно. Книги, часы, проигрыватель и всякие другие вещи
– все на месте.

«Конвенция». Хорошо. Нет ли каких записей где-нибудь
на стене или на бумаге?..

«Паритет». Ничего такого на глаза не попадалось. Хотя
постойте! Вахтенный журнал раскрыт на какой-то большой
записи. Чтобы он не плавал в невесомости, журнал закреп-
лен зажимами и обращен раскрытыми страницами к входя-
щему…

«Конвенция». Читайте, что там написано!
«Паритет». Сейчас попытаемся. Это два текста, располо-

женные рядом столбцами на английском и русском языке…
«Конвенция». Читайте, что вы медлите!
«Паритет». Заголовок – «Послание землянам». А в скоб-

ках – объяснительная записка.
«Конвенция». Стоп. Не читайте. Сеанс связи прерывает-

ся. Ждите. Через некоторое время мы снова вызовем вас.
Будьте готовы.

«Паритет». О’кей.

В этом месте диалог между орбитальной станцией и Обце-



 
 
 

нупром был приостановлен. Посовещавшись между собой,
Генеральные соруководители программы «Демиург» попро-
сили всех, кроме двух дежурных паритет-операторов, поки-
нуть блок космической связи. Только после этого снова был
возобновлен сеанс двусторонней связи. Вот текст, оставлен-
ный паритет-космонавтами на орбите «Трамплин»:

«Уважаемые коллеги, поскольку мы покидаем орбиталь-
ную станцию «Паритет» при весьма необычных обстоятель-
ствах, на неопределенное время, возможно, на бесконечно
долгое, все будет зависеть от целого ряда факторов, связан-
ных с нашим беспрецедентным предприятием, мы считаем
своим непременным долгом объяснить мотивы нашего по-
ступка.

Мы прекрасно сознаем, что наш поступок покажется,
несомненно, не только неожиданным, но, разумеется, и
недопустимым с точки зрения элементарной дисциплины.
Однако исключительный факт, с которым мы столкнулись,
находясь на орбитальной станции в космосе, факт, равный
которому трудно представить во всей истории человеческой
культуры, позволяет нам рассчитывать по крайней мере на
понимание…

Некоторое время тому назад мы стали улавливать сре-
ди бесчисленного множества радиоимпульсов, исходящих из
космического окружения и в значительной степени от самой
земной ионосферы, насыщенной нескончаемыми шумами и



 
 
 

помехами, один направленный радиосигнал в узкочастотной
полосе, который, будучи самым узким и потому легко выде-
ляемым, заявлял о себе регулярно, всегда в одно и то же вре-
мя и всегда с одинаковыми интервалами. Поначалу мы не об-
ращали на него особого внимания. Но он продолжал настой-
чиво напоминать о себе, систематически исходя из строго
определенной точки Вселенной, строго ориентируясь, судя
по всему, на нашу орбитальную станцию. Теперь мы опре-
деленно знаем: эти искусственно направленные радиоволны
поступали в эфир и прежде, задолго до нашей вахты, тре-
тьей по счету, ведь «Паритет» находится на орбите «Трам-
плин» в дальнем космосе вот уже более полутора лет. Труд-
но объяснить, почему, должно быть, по чистой случайности,
мы первыми заинтересовались подачей этого сигнала из Все-
ленной. Как бы то ни было, мы стали наблюдать, фиксиро-
вать, изучать природу этого явления и постепенно, все боль-
ше убеждаясь, пришли к выводу об искусственном его про-
исхождении.

Но не так скоро свыклись мы с этой мыслью. Сомнения не
покидали нас все это время. Как могли мы утверждать суще-
ствование внеземной цивилизации, опираясь лишь на один
факт искусственного, как мы полагали, радиосигнала, исхо-
дящего из неведомых глубин вселенского мира? Нас удер-
живало то обстоятельство, что все предыдущие попытки на-
уки, неоднократно предпринимавшиеся с самой минималь-
ной задачей – обнаружения хоть каких-либо признаков жиз-



 
 
 

ни, в самой простейшей форме, хотя бы на сопредельных
планетах, – как известно, оказались удручающе бесплодны-
ми. Поиски внеземного разума считались маловероятными,
а позднее попросту нереальным, утопическим занятием, по-
скольку с каждым новым шагом в исследовании космиче-
ских пространств этих шансов даже в теоретическом пла-
не становилось все меньше, если не сказать, что они све-
лись практически к нулю. Мы не отваживались заявлять о
своих догадках. Мы не собирались оспаривать повсемест-
но утвердившуюся идею уникальности, беспрецедентности,
единственности как биологического феномена живой жиз-
ни лишь на планете Земля. Делиться своими сомнениями на
этот счет мы не считали себя обязанными, поскольку в про-
грамму наших рабочих обязанностей по орбитальной стан-
ции такого рода наблюдения не входили.

А когда еще один случай явился последним доказатель-
ством существования во Вселенной разумной жизни, поми-
мо земной, для нас было уже поздно. Мы пережили скачок
сознания, переворот, преобразование в своих представлени-
ях о мироустройстве и обнаружили вдруг, что стали мыс-
лить совсем иными категориями, чем до этого. Качественно
новое осмысление структуры мироздания, открытие нового
обитаемого пространства, существование еще одного мощ-
ного очага умственной энергии подвели нас к выводу, что до
поры до времени нам необходимо воздержаться оповещать
землян о нашем открытии, исходя из новых понятий заботы



 
 
 

о Земле. Мы пришли к этому решению в интересах самого
современного общества.

Теперь о существе дела. Как это произошло.
Любопытства ради мы решили однажды послать ответный

целевой радиосигнал примерно в том же спектре частоты,
направив его в ту точку Вселенной, откуда постоянно проис-
текали загадочные регулярные радиоимпульсы. Произошло
чудо! Наш сигнал был немедленно принят! Он был улов-
лен и понят! В ответ на нашей принимающей полосе зара-
ботал еще один дубль рядом с прежним, а затем еще один
– то было приветственное трио, три синхронных радиосиг-
нала из Вселенной несколько часов кряду, как торжествую-
щий марш, несли с собой ликующую весть о разумных суще-
ствах вне нашей Галактики, обладающих высочайшей спо-
собностью контакта с себе подобными существами на сверх-
дальних расстояниях. То была революция в наших представ-
лениях о космической биологии, в наших познаниях строе-
ния времени, пространства, расстояний… Неужели мы уже
не одни на свете, не единственные в своем роде в невообра-
зимо пустынной бесконечности мира, неужели опыт челове-
ка на Земле не единственное обретение духа во Вселенной?

Чтобы проверить реальность обнаружения внеземной ци-
вилизации, мы послали направленный радиосигнал форму-
лой массы земного шара, того, на чем изначально возникла
и покоится ныне наша жизнь. В ответ мы получили расшиф-
ровку – в свою очередь, примерно такую же формулу массы



 
 
 

их планеты. Из этого мы сделали вывод, что та обитаемая
планета достаточно больших размеров и с вполне приемле-
мой силой притяжения.

Так мы обменялись первыми знаниями физических зако-
нов, так мы впервые вступили в контакт с внеземными но-
сителями разума.

Инопланетяне оказались активными партнерами в смысле
углубления и сближения наших связей. Их стараниями наши
контакты быстро насыщались все новым содержанием. Вско-
ре нам стало известно, что они обладают летательными ап-
паратами, скорость движения которых равна скорости света.
Все это и другие вещи мы узнавали благодаря тому, что ока-
зались в состоянии обмениваться мыслями поначалу путем
математических и химических формул, а затем они дали нам
понять, что умеют и разговаривать. Выяснилось, что многие
годы, с тех пор как земляне, преодолев земное тяготение, вы-
шли в космос и стали в нем стабильно обитать, они изучают
наши языки с помощью мощной аудиоастрономической ап-
паратуры, глубоко прослушивающей Галактику. Улавливая
систематическую радиосвязь между космосом и Землей, они
умудрились путем сопоставлений и анализа расшифровать
для себя значение наших слов и фраз. В этом мы убедились
сами, когда они попытались объясниться с нами на англий-
ском и русском языке. Для нас это было еще одним неверо-
ятным, ошеломляющим открытием…

А теперь о самом главном. Мы отважились посетить эту



 
 
 

планету внеземной цивилизации. Лесная Грудь – так при-
мерно расшифровали мы для себя название их планеты. Лес-
ногрудцы сами пригласили нас, это их идея. И мы по зре-
лом размышлении решились. Они объяснили нам, что их ле-
тательный аппарат, имеющий скорость света, достигнет на-
шей орбитальной станции за двадцать шесть – двадцать семь
часов. За такое же время лесногрудцы обязуются доставить
нас назад, как только мы того пожелаем. На наш запрос по
поводу стыковки они объяснили нам, что это не проблема,
ибо лесногрудский летательный аппарат обладает способно-
стью герметического примыкания к любому предмету любой
конфигурации и конструкции. Это, должно быть, какое-то
свойство электромагнитного примыкания. Мы решили, что
самое лучшее будет для нас, если их летательный аппарат
примкнет к нашему люку выхода в открытый космос, через
который мы могли бы переместиться к ним из орбитальной
станции. Таким же способом мы намерены вернуться назад,
разумеется, если путешествие в Лесногрудию благополучно
завершится…

Итак, мы оставляем на борту «Паритета» свое послание,
если угодно, объяснительную записку, открытое письмо, об-
ращение… Не в том суть… Мы достаточно трезво понима-
ем, на что идем и каково бремя ответственности, которую
мы возложили на себя. Мы осознаем, что судьбе оказалось
угодно предоставить именно нам наиуникальнейшую воз-
можность сослужить такую службу человечеству, выше ко-



 
 
 

торой мы не представляем себе ничего…
И, однако, самым мучительным было для нас преодоле-

ние чувства долга, связанности, обязанности, дисциплины,
наконец… Того, что воспитано в каждом из нас своими дав-
ними традициями, законами, общественными нормами мо-
рали. Мы покидаем «Паритет», не ставя в известность вас,
руководителей Обценупра, и вообще никого из землян, не
согласовывая свои цели и задачи ни с кем и ни в какой фор-
ме не потому, что пренебрегаем правилами общественной
жизни на Земле. Для нас это было темой самых тяжких раз-
мышлений. Мы вынуждены поступить таким образом, ибо
нетрудно представить себе, какие настроения, противоре-
чия, страсти разгорятся, как только придут в движение си-
лы, которые даже в каждом лишнем хоккейном голе видят
политическую победу и преимущество своей государствен-
ной системы. Увы, мы слишком хорошо знаем нашу земную
действительность! Кто может поручиться, что возможность
контактов с внеземной цивилизацией не станет еще одним
поводом для мировой междоусобицы землян?

На земле трудно или почти невозможно отстраниться от
политической борьбы. Но, находясь продолжительное время
– многие дни и недели – в дальнем космосе, откуда земной
шар кажется не больше автомобильного колеса, с болью и
бессильной досадой мы думаем, что нынешний энергетиче-
ский кризис, доводящий общество до неистовства, до отча-
яния, приближающего иные страны к желанию схватиться за



 
 
 

атомную бомбу, – это всего лишь крупная техническая про-
блема, если бы эти страны в состоянии были договориться,
что важнее…

Из опасения растревожить, осложнить и без того чреватое
опасностями положение землян мы осмелились взять на себя
небывалую ответственность – выступить перед лицом носи-
телей внеземного разума от имени всего человеческого рода,
в соответствии со своими убеждениями и совестью. Мы на-
деемся и чувствуем внутреннюю уверенность, что выполним
свою добровольную миссию достойным образом.

Наконец, последнее. В своих раздумьях, сомнениях и ко-
лебаниях мы в немалой степени были озабочены тем, что-
бы не нанести ущерба программе «Демиург»  – этому ве-
личайшему начинанию в геокосмической истории человече-
ства, выстраданному нашими странами в результате долгих
лет взаимного недоверия, приливов и отливов сотрудниче-
ства. И все-таки разум восторжествовал – и мы добросовест-
но служили нашему общему делу в меру своих сил и способ-
ностей. Но, соизмерив одно с другим и не желая подвергать
программу «Демиург» испытаниям ввиду вышеизложенных
опасений, мы выбрали свое – мы покидаем временно «Па-
ритет», с тем чтобы по возвращении доложить человечеству
о результатах посещения планеты Лесная Грудь. Если же мы
исчезнем навсегда или же если руководство сочтет нас недо-
стойными продолжать нашу вахту на «Паритете», то заме-
нить нас будет не так сложно. Всегда найдутся нужные пар-



 
 
 

ни, которые будут работать не хуже нас.
Мы уходим в неизвестность. Нас ведет туда жажда знаний

и вековечная мечта человека открыть себе подобные разум-
ные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился
с разумом. Однако никому не известно, что таит в себе опыт
внеземной цивилизации – благо или зло для человечества.
Мы постараемся быть объективными в своих оценках. Если
же мы почувствуем, что наше открытие несет в себе нечто
угрожающее, нечто разрушительное для нашей Земли, мы
клянемся распорядиться собой таким образом, чтобы не на-
влечь на Землю никакой беды.

И еще раз последнее. Мы прощаемся. Мы видим через на-
ши иллюминаторы Землю со стороны. Она сияет, как луче-
зарный бриллиант в черном море пространства. Земля пре-
красна невероятной, невиданной голубизной и отсюда хруп-
ка, как голова младенца. Нам кажется отсюда, что все люди,
которые живут на свете, все они наши сестры и братья, и без
них мы не смеем и мыслить себя, хотя, мы знаем, на самой
Земле это далеко не так…

Мы прощаемся с земным шаром. Через несколько часов
нам предстоит покинуть орбиту «Трамплин», и тогда Зем-
ля скроется из виду. Инопланетяне-лесногрудцы уже в пути.
Вблизи нашей орбиты. Скоро они прибудут. Через несколь-
ко часов. Осталось совсем мало. Ждем.

И еще. Мы оставим письма своим семьям. Очень просим
вас всех, кто будет иметь отношение к этому делу, передать



 
 
 

наши письма по назначению…
Р.S. Справка для тех, кто прибудет на «Паритет» на на-

ше место. В вахтенном журнале мы указали приемо-переда-
точный канал и частоту радиоволн, с помощью которых мы
вступали в контакт с инопланетянами. При необходимости
мы будем связываться с вами по этому каналу и передавать
свои сообщения. Насколько мы могли уяснить из имевших
место радиосообщений с лесногрудцами, самый удобный и
единственный способ связи – это бортовые системы орби-
тальной станции, так как радиосигналы, обращенные из Все-
ленной непосредственно к Земле, не достигают ее поверхно-
сти ввиду непреодолимой преграды – мощной ионизирован-
ной сферы в атмосферном окружении Земли.

Вот все. Прощайте. Нам пора.
Идентичный текст послания составлен на двух языках –

на английском и русском.
Паритет-космонавт 1–2.
Паритет-космонавт 2–1.
Борт орбитальной станции «Паритет».
Третья вахта. 94-е сутки».

Ровно в назначенный срок, в одиннадцать часов по даль-
невосточному времени, на палубу авианосца «Конвенция»
один за другим приземлились два реактивных самолета с
особо уполномоченными комиссиями на борту – от амери-
канской и советской сторон.



 
 
 

Члены комиссии были встречены строго по протоколу.
Им сразу объявили, что на обед дается полчаса. Сразу после
обеда членам комиссий предстояло собраться в кают-компа-
нии на закрытое совещание в связи с чрезвычайным поло-
жением на орбитальной станции «Паритет».

Но совещание, едва начавшись, было внезапно прервано.
Космонавты-контролеры, находившиеся на «Паритете», пе-
редали Обценупру на «Конвенцию» первое сообщение, по-
лученное ими от паритет-космонавтов 1–2 и 2–1 из соседней
Галактики, с планеты Лесная Грудь.



 
 
 

 
IV

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на

восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежат ве-

ликие пустынные пространства – Сары-Озеки, Серединные
земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измеряются примени-
тельно к железной дороге, как от Гринвичского меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…
Что ни говори, а до родового найманского кладбища Ана-

Бейит все же не рукой подать – тридцать верст, и то если
ехать все время на глазок, спрямляя путь по сарозекам.

Буранный Едигей поднялся в тот день рано. Да он и не
спал толком. На рассвете только подремал малость. А до это-
го был занят – готовил покойного Казангапа. Обычно это
делают в день захоронения, незадолго до выноса, перед об-
щей молитвой в доме умершего – перед джаназой. А тут
пришлось все это совершать ночью накануне похорон, что-
бы с утра сразу, не задерживаясь, двинуться в путь. Сам
все сделал, что полагалось, если не считать того, что Длин-
ный Эдильбай воду подтепленную подносил для омовения.
Эдильбай немного робел, сторонился покойника. Жуткова-
то, конечно, ему было. Едигей сказал ему на это как бы нена-
роком:



 
 
 

– Ты, это самое, присматривайся, Эдильбай. Пригодится
в жизни. Коли люди рождаются, то и хоронить приходится.

– Да я-то понимаю, – неуверенно отозвался Эдильбай.
– Вот и я об этом же. Скажем к слову, завтра я помру. Так

что, и обряжать меня никого не найдется? Так и затолкаете
меня в какую-нибудь яму!

– Ну почему же! – смутился Эдильбай, присвечивая лам-
пой и пытаясь освоиться возле покойника. – Без вас здесь
неинтересно будет. Лучше уж живите. А яма подождет.

Часа полтора ушло на обряжение. Но зато Едигей остался
доволен. Омыл покойника как полагается, руки-ноги выпра-
вил и уложил как полагается, белый саван скроил и обрядил
в него Казангапа как полагается, не жалея на то полотна. А
между делом показал Эдильбаю, как саван надо кроить. А
потом и себя привел в порядок. Выбрился начисто, усы под-
правил. Они у него были, как и брови, густые, сильные усы.
Только вот седина пошла вперемежку. Посивел. Не забыл
Едигей медали свои солдатские, ордена да значки ударниче-
ские надраил, нацепил на пиджак, приготовил к завтрашне-
му дню.

Так и ночь проходила. И все дивился Буранный Едигей
самому себе – тому, как запросто и спокойно все это проде-
лывал. А скажи ему кто прежде, не поверил бы, что с руки
будет такое прискорбное занятие. Стало быть, на роду пред-
писано так – хоронить Казангапа суждено ему. Судьба.

Вот то-то. Кто бы мог подумать об этом, когда они впер-



 
 
 

вые увиделись на станции Кумбель. Демобилизовали Еди-
гея после контузии в конце сорок четвертого. Снаружи вро-
де бы все в порядке – руки-ноги на месте, голова на пле-
чах, да только голова-то была точно не своя. Шум стоял в
ушах, как ветер несмолкающий. Пройдет несколько шагов
– зашатается, голова кругом, тошнит. А сам весь в поту, то
холодным, то горячим потом обливается. И язык времена-
ми не подчиняется – слово выговорить тоже большая работа.
Крепко тряхнуло его взрывной волной от немецкого снаряда.
Убить не убило, но и жить так никакого резона. Совсем при-
уныл тогда Едигей. Молодой, здоровый с виду, а вернется
домой на Аральское море – что будет делать, на что годится?
На счастье, врач попался хороший. Он даже не лечил его, а
только осмотрел, прослушал, проверил, как сейчас помнит-
ся – здоровенный рыжий мужик в белом халате и колпаке,
ясноглазый, носатый, весело похлопал по плечу, посмеялся.

– Видишь ли, – говорит, – браток, война скоро кончится, а
не то бы вернул я тебя в строй немного погодя, повоевал бы
ты еще. Да ладно уж. Как-нибудь без тебя доживем до побе-
ды. Только ты не сомневайся – через годик, а то и меньше
все будет в порядке, здоров будешь, как бугай. Это я тебе
говорю, вспомнишь потом. А пока собирайся, езжай в свои
края. И не тужи. Такие, как ты, сто лет проживут…

Дело, оказывается, говорил тот рыжий врач. Так оно и по-
лучилось. Правда, это сказать просто – годик. А как вышел
из госпиталя – в мятой шинельке, с котомкой за спиной, с



 
 
 

костылем на всякий случай – да двинулся по городу, точно
в лес дремучий попал. В голове шум, в ногах дрожь, в гла-
зах темно. И кому какое дело на вокзалах, в поездах – наро-
ду тьма, кто силен, тот и лезет, а тебя в сторону. И все-таки
добрался, дотащился. Почитай, через месяц скитаний ночью
остановился поезд на станции Аральск. «Пятьсот седьмой
веселый» прозывался тот «славный» поезд, никогда и нико-
му не доведется, дай бог, ездить на таких поездах. А тогда и
тому был рад. Слез впотьмах с вагона, как с горы, остановил-
ся растерянно, а вокруг ни зги, лишь кое-где станционные
огоньки присвечивали. Ветрено было. И вот этот ветер-то
его и встретил. Свой, родной, аральский ветер! Морем уда-
рило в лицо. В те дни оно было рядом, плескалось под самой
железной дорогой. А теперь и в бинокль не разглядишь…

Дыхание перехватило – со степи тянуло едва уловимой по-
лынной прелью, духом вновь пробуждающейся весны на за-
аральских просторах. Вот и снова родные края!

Едигей хорошо знал станцию, пристанционный поселок
на берегу моря с его кривыми улочками. Грязь налипала на
сапоги. Он шел к знакомым, чтобы переночевать там и утром
двинуться в свой рыбацкий аул Жангельди, расстояние до
которого было изрядное. И сам не заметил, как улочка выве-
ла его на окраину, к самому берегу. И тут Едигей не утерпел,
подошел к морю. Остановился у хлюпающей полосы на пес-
ке. Скрытое тьмой, море угадывалось по неясным бликам,
по гребням волн, возникающим шумным росчерком и тут же



 
 
 

исчезающим. Луна была уже предрассветная – белела оди-
ноким пятном за облаком в вышине.

Вот и свиделись, выходит.
– Здравствуй, Арал, – прошептал Едигей.
А потом присел на камень, закурил, хотя доктора очень

уж не советовали курить при его контузии. Позже он бросил
это дурное дело. А тогда разволновался – что там дым та-
бачный, тут неясно, как жить дальше. В море выходить – на-
до крепкие руки иметь, крепкую поясницу и, самое главное,
крепкую голову, чтобы не закачало в шаланде. Был промыс-
ловым рыбаком до фронта, а теперь кто он? Инвалид не ин-
валид, а вообще никуда не годится. И прежде всего голова
для рыбацкого дела не годна, это было ясно.

Едигей собирался уже встать с места, когда на побережье
появилась откуда-то белая собака. Она бежала трусцой по
краю воды. Иногда приостанавливалась, деловито обнюхи-
вая мокрый песок. Едигей приманил ее. Собака доверчиво
подошла, остановилась рядом, помахивая хвостом. Едигей
потрепал ее по лохматой шее.

– Ты откуда, а? Откуда бежишь? А как звать тебя? Ар-
стан? Жолбарс? Борибасар?4 А-а, я понимаю, ты ищешь ры-
бу на берегу. Ну молодец, молодец! Только не всегда море
выбрасывает к ногам снулую рыбку. Ну что ж делать! Прихо-
дится бегать. Потому и тощий такой. А я, дружок, домой воз-
вращаюсь. Из-под Кенигсберга. Не дошел немного до этого

4 Арстан, жолбарс, борибасар – лев, тигр, волкодав.



 
 
 

города, так шарахнуло напоследок снарядом, что едва жив
остался. А теперь вот думаю-гадаю, как быть. Что ты так
смотришь? Ничего-то у меня нет для тебя. Ордена да меда-
ли… Война, друг, голодуха кругом. А то бы жалко, что ли…
Постой, тут вот леденцы есть, для сынишки везу, он у меня
бегает уже, должно быть…

Едигей не поленился, развязал полупустой вещмешок, в
котором вез пригоршню леденцов, завернутых в обрывок га-
зеты, косынку для жены, купленную с рук на проезжей стан-
ции, да пару кусков мыла, тоже купленных у спекулянтов. И
были еще в вещмешке пара солдатского белья, ремень, пи-
лотка, запасная гимнастерка, брюки – вот и весь багаж.

Пес слизнул с ладони леденец, захрустел, повиливая хво-
стом и внимательно, преданно глядя обнадеженно засветив-
шимися глазами.

– Ну а теперь прощай.
Едигей встал и пошел вдоль берега. Решил уж не беспо-

коить людей на станции, близился рассвет, надо было не за-
держиваясь пробираться в свой аул Жангельди.

Только к полудню того дня добрался в Жангельди, все
время идя берегом моря. А до контузии часа за два пробегал
это расстояние. И тут его сразила страшная весть – сыноч-
ка-то, оказывается, давно уже нет в живых. Когда Едигея мо-
билизовали, малышу было полгода. И вот не судьба – умерло
дитя одиннадцати месяцев от роду. Заболел краснухой-ко-
рью и не вынес жара внутреннего, сгорел, оборвался. Писать



 
 
 

отцу на фронт об этом не стали. Куда писать и зачем писать?
На войне и без того хватает горького хлёбова. Вернется жи-
вой – узнает по приезде, погорюет, переживет, рассудили по-
своему родственники и Укубале рассоветовали сообщать об
этом. Молодые, мол, вот война кончится, народите еще де-
тей, бог даст. «Ветка обломалась – не беда, главное, чтобы
ствол чинары остался цел». И еще соображения были, вслух
не высказанные, но всеми понимаемые: если что, война есть
война, если пуля сразит, то пусть хоть с надеждой простится
в последнее мгновение с белым светом – мол, остался дома
отпрыск, род на том не пресекся…

А Укубала за все казнила только себя. Плачем исходила,
обнимая вернувшегося мужа. Ведь она ждала этого дня с на-
деждой и с болью неиссякшей, изводясь в мучительном по-
винном ожидании. Рассказывала она вся в слезах, что стару-
хи ее сразу предупредили: мол, у ребенка краснуха, штука
эта коварная, надо дите потеплее завернуть в одеяла, стеган-
ные из верблюжьей шерсти, да держать в полной темноте, да
поить все время водицей остуженной, а там, как бог даст, ес-
ли выдержит жар, то выживет. А она, невезучая бейбак5, не
послушалась аульных старушек. Попросила у соседей телегу
да повезла больного ребенка на станцию к докторше. А когда
добралась до Аральска на телеге той трясучей, то было уже
поздно. Сгорел мальчонка в пути. Докторша ругала ее на чем
свет стоит. Надо, говорит, тебе было послушать старушек…

5 Бейбак – несчастливица.



 
 
 

Вот такие известия ожидали Едигея дома, как только он
переступил порог. Закаменел, почернел от горя с того часа.
Не предполагал он прежде никогда, что затоскует с такой си-
лой по малому дитю, по первенцу своему, которого толком и
не понянчил. И от этого еще больнее было сознавать утрату.
Никак не мог он забыть той улыбки дитячьей, беззубой, до-
верчивой, светлой, при воспоминании о которой сердце дол-
го ныло.

С того и началось. Опостылел Едигею аул. Некогда здесь,
на суглинистом взгорье прибрежном, было с полсотни дво-
ров. Рыбой аральской промышляли. Артель стояла. Тем и
жили. А теперь остался всего десяток мазанок под обрывом.
Мужчин никого – всех подчистую война замела. Старые да
малые и те наперечет. Многие из них поразъехались по аулам
колхозным, скотоводческим, чтобы с голоду не помереть.
Распалась артель. Некому стало выходить в море.

Укубала тоже могла уехать к своим, родом она была из
степных племен. За ней тоже приезжали родные, хотели за-
брать к себе. Переждешь, мол, у нас лихолетье, а вернется
Едигей с фронта – никто тебя задерживать не станет, воз-
вратишься сразу в свое рыбацкое поселение Жангельди. Но
Укубала наотрез отказалась: «Буду ждать мужа. Сыночка по-
теряла. Если вернется сам живой, то пусть хотя бы жену за-
станет на месте. Я не одна тут, старые да малые есть, помо-
гать им буду, продержимся сообща».

Правильно она поступила. Да только Едигей с первых



 
 
 

дней стал говорить, что невмоготу ему теперь без дела оста-
ваться здесь, у моря. В этом и он был прав. Родственники
Укубалы, прибывшие повидаться с Едигеем, предлагали пе-
ребраться к ним. Поживешь, мол, у нас при отарах в степи.
А там здоровье пойдет на поправку, займешься делом ка-
ким-нибудь, скот пасти сумеешь… Едигей благодарил, но не
соглашался. Понимал он, что в тягость будет. День-два по-
гостить у близких жениных родственников куда ни шло. А
потом, если ты не работяга, кому ты нужен станешь.

И тогда решили они с Укубалой рискнуть. Решили на же-
лезную дорогу податься. Думали, подыщется какая подходя-
щая работа для Едигея – охранником, сторожем или где на
переезде шлагбаум открывать да закрывать. Должны же пой-
ти навстречу инвалиду-фронтовику.

С тем и ушли весной. Молодые были, пока ничем не свя-
занные. На первых порах на станциях разных ночевали. Но
работы подходящей так и не удавалось подыскать. А с жи-
льем обстояло и того хуже. Жили где придется, перебива-
лись разной случайной работой на железной дороге. Укубала
тогда выручала – здоровая и молодая, она и работала боль-
шей частью. Едигей, как мужчина с виду вроде здоровый,
подряжался на разгрузку и погрузку разную, а Укубала дело
делала.

Таким образом, очутились они однажды, уже в середине
весны, на большой узловой станции Кумбель. Уголь разгру-
жали. Вагоны с углем подавались по запасным путям прямо



 
 
 

на задние дворы деповского хозяйства. Здесь уголь скидыва-
ли вначале на землю, чтобы побыстрей освободить платфор-
мы, а потом на тачках перевозили на-гора, ссыпали в бур-
ты, огромные, как дома. Запас на целый год. Непомерно тя-
желая, пыльная, грязная была работа. Но и жить надо. Еди-
гей накидывал грабаркой уголь на тачку, а Укубала отвози-
ла тачку вверх по настилу, там опрокидывала ее и снова воз-
вращалась вниз. Снова накладывал Едигей тачку угля, и сно-
ва Укубала, как ломовая лошадь, катила на-гора из послед-
ней мочи тяжелый, не по бабьим силам груз. К тому же день
пригревал все больше, жарко становилось, и от этой жары и
летучей угольной пыли мутило, подташнивало Едигея. Сам
чувствовал, как убывали в нем силы. Так и хотелось пова-
литься на землю прямо в кучу угля и уж никогда не вставать.
Но больше всего убивало его то, что жене приходилось, за-
дыхаясь в черной пылище, делать вместо него то, что пола-
галось делать ему. Тяжко было ему смотреть на нее. С голо-
вы до пят вся в черном налете угля, только белки глаз да зу-
бы светятся. А сама вся мокрая от пота. Грязными потека-
ми струился угольно-черный пот на шею, на грудь, на спину.
Будь он в силе прежней, разве допустил бы он такое! Сам
один перекидал бы десяток вагонов этого проклятого угля,
только бы не видеть мучений жены.

Когда они покидали свой опустевший рыбацкий аул
Жангельди, надеясь, что Едигею, как раненому фронтови-
ку, подыщется какая-нибудь работа подходящая, одного не



 
 
 

учли они: что таких фронтовиков везде и всюду было пол-
ным-полно. И всем им предстояло приспосабливаться зано-
во к жизни. Хорошо еще, у Едигея уцелели руки и ноги. А
сколько увечных – безногих, безруких, на костылях и проте-
зах – слонялось тогда по железным дорогам. Долгими ноча-
ми, когда, устроившись где-нибудь в углу в переполненном,
смрадном станционном помещении, они пережидали ночь,
Укубала, заранее испросив прощение, обращала свои без-
молвные благодарности богу за то, что муж находится рядом,
не покалеченный войной настолько, чтобы это было страш-
но и безвыходно. Ибо то, что она видела на станциях, повер-
гало ее в ужас и страдания. Безногие, безрукие, битые, пе-
ребитые люди в донашиваемых шинелях и разной рвани, на
колясках, на костылях, с поводырями, бездомные и непри-
каянные, кочевали по поездам и станциям, ломясь в столо-
вые и буфеты, содрогая душу пьяным ором и плачами… Что
ждало впереди каждого из них, чем было возместить не воз-
мещаемое ничем? И лишь за одно то, что такая беда обошла
ее стороной, а ведь могла и не обойти, за то, что муж вер-
нулся пусть и контуженый, но не изувеченный, Укубала го-
това была отработать всему свету самым тяжким трудом. И
потому она не роптала, не сдавалась, не подавала виду, даже
когда становилось не под силу тянуть ноги, когда, казалось,
всякому терпению приходил конец.

Но Едигею от этого было не легче. Следовало что-то пред-
принимать, как-то твердо определиться в жизни. Не век же



 
 
 

скитаться. И все чаще приходили в голову мысли: а что, если
сказать себе «таубакель»6 и податься куда в город, а там как
повезет? Только бы здоровье вернулось, только бы оклемать-
ся от этой проклятой контузии. Тогда еще можно было бы
и побороться, постоять за себя… По-всякому могло, конеч-
но, обернуться и в городе, возможно, и приспособились бы
со временем и стали бы они горожанами, как многие другие,
но судьбе угодно было распорядиться иначе. Да, то пришла
судьба, а как по-другому назовешь тот случай…

В те дни, когда они мыкались на станции Кумбель, под-
рядившись на буртовку вагона угля, на деповском угольном
задворье появился однажды какой-то верховой казах на вер-
блюде, прибывший, должно быть, из степи по своим делам.
Так, по крайней мере, казалось с виду. Прибывший стрено-
жил верблюда попастись на пустыре поблизости, а сам, оза-
боченно оглядываясь, пошел с порожним мешком под мыш-
кой.

– Эй, браток, – обратился он к Едигею, проходя мимо, –
будь добр, присмотри, чтобы детвора не озоровала. Привыч-
ка у них дурная – дразнят, бьют скотину. А то и распутать
могут для потехи. А я сейчас, ненадолго отлучусь.

– Иди, иди, присмотрю, – пообещал Едигей, орудуя гра-
баркой и обтираясь черной, потяжелевшей от пота тряпкой.

Пот лил с лица беспрерывно. Едигей так и так топтал-
ся возле угольной кучи, нагружая тачку, что стоило пригля-

6 Таубакель – была не была.



 
 
 

деть между делом, чтобы станционные сорванцы не докуча-
ли верблюду. Как-то он уже видел их проделки – до того
довели животное, что оно тоже стало злобно орать в ответ,
плеваться да гоняться за ними. А им удовольствие только от
этого, и, как первобытные охотники, с диким криком окру-
жившие зверя, они били его камнями и палками. Досталось
бедному верблюду, пока не появился хозяин…

И в этот раз, как назло, откуда ни возьмись шумная ва-
тага оборванцев примчалась гонять в футбол. И стали они
этот футбол пинать со всей силы по верблюду стреноженно-
му. Верблюд от них, а они мячом по бокам бухают кто силь-
ней да кто ловчей. Кто попадет – ликует, точно гол забил…

– Эй вы, а ну прочь отсюда, не приставайте! – помахал им
грабаркой Едигей. – А то я вам сейчас!

Ребята отхлынули, посчитали, что хозяин, наверно, или
слишком устрашающим был вид угольного грузчика, а вдруг
он к тому же пьяный, тогда несдобровать, и побежали даль-
ше, пиная мяч. Невдомек им было, что они могли безнака-
занно изводить верблюда сколько душе угодно, Едигей толь-
ко для вида пригрозил грабаркой, на самом деле в том состо-
янии, в котором он тогда находился, ему никогда бы за ни-
ми не угнаться. Каждая лопата угля, брошенная в тачку, сто-
ила ему больших усилий. Никогда не думал, что так сквер-
но, так унизительно быть маломощным, больным, никудыш-
ным. Голова все время кружилась. И пот замучил. Истекал,
изнемогал Едигей, и от пыли угольной тяжело дышалось, и



 
 
 

грудь давила черная жесткая мокрота. Укубала то и дело по-
рывалась принять на себя большую часть работы, чтобы он
отдохнул немного, посидел в стороне, а тем временем сама
нагружала тачку и катила ее на верх бурта. Не мог, однако,
Едигей спокойно видеть, как она изводилась, снова вставал,
пошатываясь, брался за дело…

Тот человек, который попросил присмотреть за верблю-
дом, вскоре вернулся с ношей на спине. Устроив поклажу и
уже собираясь отправиться в путь, он подошел к Едигею пе-
рекинуться словцом. Как-то сразу разговорились. Это и был
Казангап с разъезда Боранлы-Буранный…

Они оказались земляками. Казангап рассказал, что он то-
же родом из прибрежных аральских аулов. Это быстро сбли-
зило их.

Тогда еще ни у кого не возникло мысли, что эта встре-
ча предопределит всю последующую жизнь Едигея и Укуба-
лы. Просто Казангап убедил их отправиться вместе с ним
на разъезд Боранлы-Буранный, жить и работать там. Быва-
ет тип людей, который располагает к себе с первого же зна-
комства. Ничего особенного в Казангапе не было, напротив,
сама простота обозначала в нем человека, умудренность ко-
торого добыта тяжким уроком. С виду он был самый обыч-
ный казах в выгоревшей, долго ношенной одежде, приняв-
шей удобные для него формы. Штаны из дубленой козьей
шкуры тоже были на нем неспроста – удобные для верховой
езды на верблюде. Но он знал и цену вещам – относительно



 
 
 

новая, береженная для выездов форменная железнодорож-
ная фуражка украшала его большую голову, а сапоги хромо-
вые, ношенные много лет, были тщательно подлатаны и про-
шиты дратвой во многих местах. Что он коренной степняк,
работяга, можно было заметить по его задубелому от жгуче-
го солнца и постоянного ветра коричневому лицу и жестким,
жилистым рукам. Ссутулившиеся преждевременно от тру-
дов плечи его могуче обвисли, и оттого шея казалась длин-
ной, вытянувшейся, как у гусака, хотя роста он был сред-
него. Удивительные у него были глаза – карие, все понима-
ющие, внимательные, улыбчивые, с лучами разбегающихся
морщин от прищура.

Казангапу тогда уже было лет под сорок. А вполне воз-
можно, так казалось оттого, что и усы, коротко подстрижен-
ные щеточкой, и небольшая бурая бородка придавали ему
черты жизненной зрелости. Но больше всего доверия он вну-
шал рассудительностью речи. Укубала сразу прониклась ува-
жением к этому человеку. И все, что он говорил, было к ме-
сту. А говорил он разумные вещи. Раз, говорит, такая беда
– контузия еще в теле сидит, то к чему здоровью вредить. Я,
говорит, сразу приметил, Едигей, через силу дается тебе эта
работа. Не окреп ты еще для таких дел. Ноги едва таскаешь.
Сейчас бы тебе побыть где полегче, на свежем воздухе, мо-
лока цельного попить вволю. Вот, скажем, у нас на разъезде
люди позарез нужны на путевых работах. Новый начальник
разъезда всякий раз речь заводит: ты, мол, старожил здеш-



 
 
 

ний, зазови к нам подходящих людей. А где они, такие лю-
ди? Все на войне. А кто отвоевал, так тем и в других местах
работы хватает. Конечно, у нас житье не рай. В тяжком ме-
сте пребываем – кругом сарозеки, безлюдье да безводье. Во-
ду привозят в цистерне на неделю. И тоже перебои в при-
возе воды случаются. Бывает и такое. Тогда приходится ез-
дить к дальним колодцам в степи, в бурдюках ее привозить,
утром уедешь, к вечеру только вернешься. А все равно, гово-
рил Казангап, лучше в сарозеках быть на своем отшибе, чем
так мытариться по разным местам. Крыша над головой бу-
дет, постоянная работа будет, покажем, научим, что надо де-
лать, да свое хозяйство можно завести. Это как руки прило-
жишь. Вдвоем-то, говорит, вы вполне заработаете на жизнь.
А там здоровье вернется, время покажет, заскучаете – пода-
дитесь куда получше…

Вот такие речи он высказал. Едигей подумал-подумал и
согласился. И в тот же день двинулись они вместе с Казан-
гапом в сарозеки, на разъезд Боранлы-Буранный, благо сбо-
ры у Едигея и Укубалы даже по тем временам были недолги.
Собрали вещички – и в путь-дорогу. Что им стоило тогда –
решили попытать и такое счастье. А как потом оказалось, то
была их судьба.

На всю жизнь запомнился Едигею тот путь по сарозекам
от Кумбеля до Боранлы-Буранного. Сперва они двигались
вдоль железной дороги, но постепенно отклонились и ушли
по увалам в сторону. Как объяснил Казангап, они срезали



 
 
 

наискосок километров десять, так как железная дорога де-
лала здесь большую дугу, обходя дно великого такыра – ис-
сохшего, существовавшего некогда соленого озера. Соль да
мокрота болотистая выступают из недр такыра по сей день.
Каждую весну соленая равнина эта просыпалась – заболачи-
валась, размякала, становясь труднопроходимой, а к лету по-
крывалась белым жестким налетом соли и затвердевала, как
камень, до следующей весны. О том, что некогда существо-
вало здесь обширное соленое озеро, Казангап рассказывал
со слов геолога по сарозекам Елизарова, с которым впослед-
ствии Буранный Едигей крепко сдружился. Умный был че-
ловек.

А Едигей, тогда еще не Буранный Едигей, а просто слу-
чайно встретившийся местному путейцу аральский казах,
раненый фронтовик с неустроенной жизнью, доверившись
Казангапу, направился с женой в поисках работы и приста-
нища на неведомый разъезд Боранлы-Буранный, не предпо-
лагая, что останется там на всю жизнь.

Великие, безбрежные пространства недолговременно зе-
ленеющих по весне сарозеков оглушили Едигея. Вокруг
Аральского моря тоже много степей и равнин, чего стоит од-
но Усть-Уртское плато, но такое пустынное раздолье видеть
доводилось впервые. И как потом понял Едигей, только тот
мог остаться один на один с безмолвием сарозеков, кто спо-
собен был соразмерить величие пустыни с собственным ду-
хом. Да, сарозеки велики, но живая мысль человека объем-



 
 
 

лет и это. Мудр был Елизаров, умел объяснить то, что под-
спудно вызревало в смутных догадках.

Кто знает, как почувствовали бы себя Едигей и Укубала
по мере углубления в сарозеки, если бы не Казангап, уверен-
но шагавший впереди, ведя на поводу верблюда. Едигей же
ехал верхом среди разной поклажи. Конечно, Укубале пола-
галось ехать верхом, а не ему. Но Казангап и особенно сама
Укубала упросили, почти заставили Едигея взгромоздиться
на верблюда: «Мы здоровые люди, а тебе надо пока силы по-
беречь, не спорь, не задерживай, путь далек впереди…» Вер-
блюд был молодой, еще слабоватый для больших нагрузок,
поэтому двое шагали рядом, а третий ехал верхом. Это на
нынешнем едигеевском Каранаре спокойно устроились бы
все трое и гораздо быстрее, за три с половиной – четыре часа
резвого трота, прибыли бы на место. А они добрались тогда
до Боранлы-Буранного лишь поздно ночью.

Но путь тот в разговорах да в разглядывании незнакомых
мест прошел незаметно. Казангап рассказывал по дороге о
здешнем житье-бытье – рассказывал о том, как попал сюда,
в сарозекские края, на железную дорогу. Лет-то ему было
не так много, оказывается, тридцать шестой пошел в том го-
ду, перед окончанием войны. Родом он был из приаральских
казахов. Его аул Бешагач отстоял от Жангельди в тридцати
километрах по побережью. И хотя давно уже Казангап уехал
оттуда, с тех пор прошло много лет, он ни разу не наведался
в свой Бешагач. Были на то причины. Отца его, оказывается,



 
 
 

выслали по ликвидации кулачества как класса, и тот вскоре
умер в пути, возвращаясь из ссылки, когда выяснилось, что
никакой он не кулак, что попал он под перегиб и что напрас-
но, а точнее говоря, ошибочно обошлись столь круто с таки-
ми середняками-хозяевами, как он. Дали отбой, но было уже
поздно. Семья – братья, сестры – разбрелась тем временем
кто куда, лишь бы с глаз подальше. И с тех пор как в воду ка-
нули. Казангапа, тогда молодого парня, особо ретивые акти-
висты все принуждали выступать на собрании с осуждением
отца, чтобы он сказал принародно, что горячо поддержива-
ет линию, что отец его был правильно осужден как чуждый
элемент, что он отрекается от такого отца и что таким, как
его отец, классовым врагам нет места на земле и повсюду им
должна быть непременная гибель.

Пришлось Казангапу податься в очень дальние края, что-
бы избежать того позора. Целых шесть лет проработал он в
Бетпак-Дале в Голодной степи под Самаркандом. Землю ту,
веками не тронутую, начинали тогда осваивать под хлопко-
вые плантации. Люди нужны были позарез. Жили в бараках,
рыли канавы. Землекопом был, трактористом был, бригади-
ром был, грамоту Почетную получил Казангап за ударный
труд. Там и женился. В Голодную степь тянулись тогда на
заработки люди со всех сторон. Из-под Хивы прибыла ка-
ракалпачка Букей вместе с семьей брата на бетпак-далин-
ские работы. А получилось, что суждено им было встретить-
ся. Поженились в Бетпак-Дале и решили вернуться на роди-



 
 
 

ну Казангапа, на Аральское море, к своим людям, на свою
землю. Но только не продумали все до конца. Ехали долго,
с пересадками, на «максимах»7, а когда еще одну пересадку
стали делать, на Кумбеле, встретил Казангап случайно сво-
их аральских земляков и понял из разговоров, что не следу-
ет ему возвращаться в Бешагач. Оказывается, делами там за-
правляли все те же перегибщики. А раз так, раздумал Казан-
гап возвращаться в свой аул. Не потому, что чего-то опасал-
ся, теперь у него была грамота самого Узбекистана. Не хо-
телось видеть людей, торжествовавших в злоглумлении над
ним. Им пока все сошло с рук, и как было после этого спо-
койно здороваться, делать вид, что ничего не произошло!

Казангап не любил об этом вспоминать и не понимал, что,
кроме него, об этом все уже давно думать забыли. За дол-
гие-долгие годы, последовавшие после приезда в сарозеки,
лишь дважды дал он почувствовать, что для него нет забы-
того. Однажды сын крепко раздосадовал его, в другой раз
Едигей неловко пошутил.

В один из приездов Сабитжана сидели они все за чаем,
беседы вели, новости городские слушали. Рассказывал среди
прочего Сабитжан, посмеиваясь, что те казахи да киргизы,
которые в годы коллективизации ушли в Синьцзян, теперь
снова возвращаются. Там их Китай так прижал в коммунах –
есть запретили людям дома, только из общего бака три раза

7 «Максимы» – так назывались эшелоны, предназначенные для перевозки лю-
дей.



 
 
 

в день, и большим и малым в очереди за миской. Китайцы
им такого показали, что бегут они оттуда как ошпаренные,
побросав все имущество. В ноги кланяются, только пустите
назад.

– Что тут хорошего? – помрачнел Казангап, и губы его за-
дрожали от гнева. С ним такое случалось крайне редко, и
так же редко, если не сказать – почти никогда, не говорил он
таким тоном с сыном, которого обожал, учил, ни в чем не
отказывал, веря, что тот выйдет в большие люди. – Зачем ты
смеешься над этим? – добавил он глухо, все больше напря-
гаясь от прилившей в голову крови. – Это же беда людская.

– А как же мне говорить? Вот странно! – возразил Сабит-
жан. – Как есть, так и говорю.

Отец ничего не ответил, отстранив от себя пиалу с чаем.
Его молчание становилось невыносимым.

–  И вообще, на кого обижаться?  – удивленно пожимая
плечами, заговорил Сабитжан. – Не понимаю. Еще раз по-
вторяю – на кого обижаться? На время – оно неуловимо. На
власть – не имеешь права.

– Знаешь, Сабитжан, мое дело – по мне, то, что мне по
плечу. В другие дела я не вмешиваюсь. Но запомни, сын, я
думал, ты своим умом уже дошел, так вот запомни. Только
на бога не может быть обиды – если смерть пошлет, значит,
жизни пришел предел, на то рождался, – а за все остальное
на земле есть и должен быть спрос! – Казангап встал с места
и, не глядя ни на кого, сердито, молча вышел из дома, ушел



 
 
 

куда-то…
А в другой раз, уже много лет спустя после кумбельского

исхода, когда обосновались, обжились в Боранлы-Буранном,
когда народились и выросли дети, загоняя под вечер скотину
в загон, дело было весной, Едигей пошутил, глядя на умно-
жившихся с ягнятами овец:

– Разбогатели мы с тобой, Казаке, впору хоть раскулачи-
вать нас заново!

Казангап метнул на него резкий взгляд, и усы даже още-
тинились.

– Ты говори, да не заговаривайся!
– Да ты что, шуток не понимаешь, что ли?
– Этим не шутят.
– Да брось ты, Казаке. Сто лет прошло…
– В том-то и дело. Добро отберут у тебя – не пропадешь,

выживешь. А душа останется потоптанной, этого ничем не
загладишь…

Но в тот день, когда они держали путь по сарозекам из
Кумбеля в Боранлы-Буранный, до этих разговоров было еще
очень далеко. И еще никто не знал, как и чем кончится при-
бытие их на разъезд Боранлы-Буранный, много ли там суме-
ют они продержаться, приживутся ли или пойдут дальше по
свету. Попросту речь шла о житье-бытье, и в разговоре Еди-
гей поинтересовался, как получилось, что Казангап на фронт
не попал, или болезнь какая нашлась?

– Нет, слава богу, здоровый я, – отвечал Казангап, – ника-



 
 
 

ких болезней у меня не было, и воевал бы я, думаю, не хуже
других. Тут вышло все по-другому…

После того как не решился Казангап возвращаться в Бе-
шагач, застряли они на станции Кумбель, деваться было
некуда. Снова в Голодную степь – далеко слишком, да и с ка-
кой стати, не стоило уезжать оттуда. На Арал опять же раз-
думали. А начальник станции, добрая душа, приметил их,
сердечных, и, расспросив, откуда они и чем собираются за-
ниматься, посадил Казангапа и Букей на проходящий товар-
няк до разъезда Боранлы-Буранный. Там, сказал он, нужны
люди, вот вы как раз подходящая пара. Записку написал на-
чальнику разъезда. И не ошибся. Как ни тягостно оказалось
даже по сравнению с Голодной степью – там народу было
полно, работа кипела, – как ни страшно было в безводных
сарозеках, но понемногу свыклись, приспособились и зажи-
ли. Худо-бедно, но сами по себе. Оба числились путевыми
рабочими на перегонах, хотя делать приходилось все, что
требовалось по разъезду. Вот так, собственно, и началась их
совместная жизнь, Казангапа и его молодой жены Букей, на
безлюдном сарозекском разъезде Боранлы-Буранный. Прав-
да, раза два в те годы хотели было они, поднакопив денег,
перебраться куда-нибудь в другое место, поближе к станции
или к городу, но, пока они собирались, тут и война началась.

И пошли эшелоны через Боранлы-Буранный на запад с
солдатами, на восток с эвакуированными, на запад с хлебом,
на восток с ранеными. Даже на таком глухом полустанке, как



 
 
 

Боранлы-Буранный, сразу стало ощутимо, как резко пере-
иначилась жизнь на кругах своих…

Один вслед за другим ревели паровозы, требуя открытия
семафоров, а навстречу столько же гудков… Шпалы не вы-
держивали нагрузки, корежились, преждевременно изнаши-
вались рельсы, деформируясь от тяжести переполненных ва-
гонов. Едва успевали заменить полотно в одном месте, как
срочно требовался ремонт дороги в другом…

И ни конца, ни края – откуда только черпали эту неис-
числимую людскую рать, эшелон за эшелоном проносился на
фронт днем и ночью, неделями, месяцами, а потом годами
и годами. И все на запад – туда, где схватились миры не на
жизнь, а на смерть…

Спустя немного сроку пришел черед и Казангапа. Потре-
бовали на войну. С Кумбеля передали повестку – явиться
на сборный пункт. Начальник разъезда схватился за голову,
застонал – забирали лучшего путейщика, их и так-то было
на Боранлы-Буранном полтора человека. Но что он мог, кто
бы его слушать стал, что пропускная способность разъезда
не резина… Паровозы ревут у семафоров… Засмеют, если
сказать, что срочно нужна еще одна запасная линия. Кому
сейчас до этого – враг под Москвой…

И уже вступала на порог первая военная зима, ранняя, по-
спешающая сумерками, мглистая, пробирающая холодом. А
накануне того утра выпал снег. Ночью пошел. Сперва редкой
порошей, а потом повалил густо и усердно. И среди вели-



 
 
 

кого безмолвия сарозеков, бесконечно простираясь по рав-
нинам, по увалам, по логам, упала сплошным покровом чи-
стая небесная белизна. И сразу зашевелились, легко играючи
еще не слежавшимся настом, сарозекские ветры. То были по-
ка начальные, пробные ветры, потом завихрятся, завьюжат,
поднимут большие метели. И что тогда будет с тоненькой ни-
точкой железной дороги, перерезавшей из края в край Сере-
динные земли великих желтых степей, как жилка на виске?
Билась жилка – двигались, двигались поезда в ту и другую
сторону…

Тем утром уезжал Казангап на фронт. Уезжал один, без
всяких проводов. Когда они вышли из дому, Букей остано-
вилась, сказав, что у нее от снега закружилась голова. Казан-
гап подхватил укутанного ребенка из ее рук. К тому време-
ни Айзада уже народилась. И они пошли, возможно, послед-
ний раз оставляя рядом следы на снегу. Но не жена прово-
жала Казангапа, а он напоследок довел ее до стрелочной буд-
ки, перед тем как сесть на попутный товарняк до Кумбеля.
Теперь Букей оставалась стрелочницей вместо мужа. Здесь
они попрощались. Все, что надо было сказать, было сказано
и выплакано еще ночью. Паровоз стоял уже под парами. Ма-
шинист торопил, звал Казангапа к себе. И как только Казан-
гап взобрался к нему, паровоз дал длинный гудок и, набирая
скорость, проследовал, перепадая колесами на стыке, через
стрелку, где, открыв им путь, стояла Букей, туго повязанная
платком, перепоясанная, в мужниных сапогах, с флажком в



 
 
 

одной руке, с ребенком в другой. Последний раз помахали
друг другу… Промелькнули – лицо, взгляд, рука, семафор…

А поезд тем временем уже мчался, оглашая громыханием
молочное заснежье сарозеков, молча наплывающих и мол-
ча проносящихся по сторонам, как белый сон. Ветер заду-
вал в паровоз, привнося к неистребимому запаху выгорев-
шего шлака в топке запах свежего, первозданного степного
снега… Казангап старался подольше задержать в легких этот
зимний дух сарозекских просторов и понял, что ему отныне
эта земля не безразлична…

На Кумбеле шла отправка мобилизованных. Строили
всех в ряды, делали перекличку и распределяли по вагонам.
И вот тут-то случилась странная история. Когда Казангап
пошел со своей колонной на погрузку, кто-то из работников
военкомата догнал его на ходу.

– Асанбаев Казангап! Кто тут Асанбаев? Выйти из строя!
Иди за мной!

Как сказано, так и поступил Казангап.
– Я Асанбаев!
– Документы!.. Правильно. Он самый. А теперь за мной.
И они пошли назад на станцию, где размещался пункт

сбора, тот человек сказал ему:
– Вот что, Асанбаев, ты давай возвращайся домой. Езжай

к себе. Понял?
– Понял, – ответил Казангап, хотя ничего не понял.
– В таком разе топай, не толкайся тут. Ты свободен.



 
 
 

Казангап остался в гудящей толпе провожающих и отъ-
ез-жающих в полной растерянности. Поначалу он даже об-
радовался такому повороту дела, а потом вдруг нестерпимо
жарко стало ему от догадки, промелькнувшей в глубине со-
знания. Ах вот оно что! И он стал пробиваться через пробку
людей к дверям начальника сбора.

– Куда ты, куда лезешь? – закричали те, что тоже хотели
попасть к начальнику.

– У меня срочное дело! Эшелон уходит, срочное дело! –
И пробился.

В накуренной до сизой мглы комнате, среди телефонов,
бумаг и обступивших людей полуседой, охрипший человек
поднял перекошенное лицо от стола, когда Казангап сунулся
к нему.

– Ты чего, по какому вопросу?
– Я не согласен.
– С чем не согласен?
– Отец мой был оправдан как попавший под перегиб. Он

не кулак! Проверьте у себя все бумаги! Он оправдан как се-
редняк.

– Постой-постой! Чего тебе надо-то?
– Если меня не берете по этой причине, то это неправиль-

но.
– Слушай, не пори хреновину. Кулак, середняк – кому те-

перь дело до этого! Ты откуда свалился? Ты кто такой?
– Асанбаев с разъезда Боранлы-Буранный.



 
 
 

Начальник стал заглядывать в списки.
– Так бы и сказал. Морочишь тут голову. Середняк, бед-

няк, кулак! На тебя бронь! По ошибке вызвали. Есть приказ
самого товарища Сталина – железнодорожников не трогать,
все остаются на местах. Давай не мешай тут, гони на свой
разъезд и дело давай…

Закат застал их где-то в пути, неподалеку от Боранлы-Бу-
ранного. Теперь они снова приближались к железнодорож-
ной линии, и уже слышны были гудки пробегающих в ту и
другую сторону поездов и можно было различить составы
вагонов. Издали среди сарозеков они выглядели игрушеч-
ными. Солнце медленно угасало позади, высвечивая и одно-
временно затеняя чистые лога и холмы вокруг, и вместе с
тем незримо зарождались над землей сумерки, постепенно
затемняя, насыщая воздух синевой и остывающим духом ве-
сенней земли, еще сохранившей остатки зимней влаги.

– Вон наш Боранлы! – указал рукой Казангап, оборачива-
ясь к Едигею на верблюде и к поспешавшей рядом Укубале. –
Теперь немного осталось, скоро доберемся, бог даст. Отдох-
нете.

Впереди, там, где железная дорога делала чуть заметный
изгиб, на пустынной плоскости стояло несколько домиков,
а на запасном пути дожидался открытия семафора проходя-
щий состав. И дальше и по сторонам чистое поле, пологие
увалы – немое, немереное пространство, степь да степь…



 
 
 

Сердце Едигея упало – сам приморский степняк, привык-
ший к аральским пустыням, он не ожидал такого. От синего,
вечно меняющегося моря, на берегу которого вырос, к мерт-
венному безморью! Как тут жить-то?!

Укубала, идя рядом, дотянулась рукой до ноги Едигея и
прошла несколько шагов, не убирая руки. Он понял. «Ниче-
го, – говорила она, – главное, чтобы здоровье твое вернулось.
А там поживем – увидим…»

Так приближались они к месту, где предстояло им, как
оказалось потом, провести долгие годы – всю остальную
жизнь.

Вскоре солнце угасло, и уже в темноте, когда ясно и четко
обозначилось в сарозекском небе множество звезд, они до-
брались до Боранлы-Буранного.

Несколько дней жили у Казангапа. А потом отделились.
Дали им комнату в тогдашнем бараке для путевых рабочих,
и с того началась их жизнь на новом месте.

При всех невзгодах и тягостном, особенно на первых по-
рах, безлюдье сарозеков полезными для Едигея оказались
две вещи – воздух и верблюжье молоко. Воздух был перво-
зданной чистоты, другой такой девственный мир найти было
бы трудно, а молоко Казангап устроил, дал им на подои одну
из двух верблюдиц.

– Мы тут с женой посоветовались, что к чему, – сказал
он,  – нам своего молока хватает, а вы берите себе на по-
дои нашу Белоголовую. Она верблюдица молодая, удойная,



 
 
 

вторым окотом идет. Сами ухаживайте и сами пользуйтесь.
Только глядите, чтобы сосунка не заморить. Он ваш, мы с
женой так порешили – это тебе, Едигей, от меня на развод,
для начала. Сбережешь – стадо вокруг него завяжется. На-
думаете вдруг уезжать – продашь, деньги будут.

Детеныш у Белоголовой – черноголовый, крошечный, с
малюсенькими темными горбиками – народился всего пол-
торы недели назад. И такой трогательно глазастый – огром-
ные, выпуклые, влажные глаза его светились детской лаской
и любопытством. Иногда он начинал забавно бегать, подпры-
гивать, резвиться возле матери и звать ее, когда оставался
в загончике, почти человеческим, жалобным голоском. Кто
мог бы подумать – это и был будущий Буранный Каранар.
Тот самый неутомимый и могучий, который станет со вре-
менем знаменитостью округи. С ним окажутся связанными
многие события в жизни Буранного Едигея. А тогда сосу-
нок нуждался в постоянном присмотре. Крепко привязался
к нему Едигей. Возился с ним все свободное время. К зиме
маленький Каранар заметно подрос, и тогда с наступлени-
ем холодов сшили ему теплую попонку, застегивающуюся на
подбрюшье. В этой попонке он был совсем смешной – только
голова, шея, ноги да два горбика были снаружи. В том оде-
янии он ходил всю зиму и начало весны – круглые сутки в
степи под открытым небом.

К зиме того года Едигей почувствовал, как постепенно
возвращались к нему силы. Даже не заметил, когда переста-



 
 
 

ла голова кружиться. Мало-помалу исчез постоянный гул в
ушах, перестал обливаться потом при работе. А в середине
зимы при больших заносах на дороге он уже мог наравне со
всеми выходить на аврал. А потом настолько окреп, моло-
дой ведь был, да и сам от природы напористый, забыл даже,
как худо да туго было совсем недавно, как едва ноги таскал.
Сбылись слова рыжебородого доктора.

В минуты благодушия Едигей, бывало, шутил, обращаясь
к верблюжонку, лаская его, обнимая за шею:

– Мы с тобой вроде как молочные братья. Ты вон как под-
рос на молоке Белоголовой, а я от контузийной немощи из-
бавился, кажется. Дай бог, чтоб навсегда. Разница лишь в
том, что ты сосал вымя, а я выдаивал да шубат делал…

Много лет спустя, когда Буранный Каранар достиг такой
славы в сарозеках, что приехали какие-то люди специально
фотографировать его, а это было, уже когда война забылась,
дети учились, когда на разъезде появилась собственная во-
докачка и проблема воды таким образом была окончательно
решена, а Едигей уже дом поставил под железной крышей, –
словом, когда жизнь после стольких лишений и мытарств во-
шла наконец в свое достойное, нормальное для человеческой
жизни русло, тогда и вышел один разговор, который Едигей
долго помнил потом.

Приезд фотокорреспондентов, так они сами отрекомендо-
вались, конечно же, был редким, если не единственным слу-
чаем в истории Боранлы-Буранного. Шустрые, слово-охот-



 
 
 

ливые фотокоры, их было трое, не поскупились на посулы
– с тем, мол, мы и прибыли, чтобы пропечатать во всех га-
зетах и журналах Буранного Каранара и его хозяев. Шум и
суета вокруг Каранару не очень нравились – он раздраженно
покрикивал, скрипел зубастой пастью и недоступно задирал
голову, чтобы его оставили в покое. Приезжим приходилось
все время просить Едигея, чтобы он усмирял верблюда, по-
ворачивал его то так, то эдак. А Едигей, в свою очередь, вся-
кий раз звал детей, женщин и самого Казангапа, чтобы, стало
быть, не один он, а все вместе были засняты, полагал, что так
будет лучше. Фотокоры охотно мирились с этим, щелкали
разными аппаратами. Самый коронный номер был, когда на
Буранного Каранара насели все ребята, двое на шею, а еще
человек пять на спину, а посередине сам Едигей, – вот, мол,
какой силы верблюдище! То-то было шума и веселья! Но по-
том фотокорреспонденты признались, что для них важно за-
снять атана самого по себе, без людей. Пожалуйста, какой
разговор!

И тогда фотографы стали снимать Буранного Каранара,
прицеливаясь сбоку, спереди, вблизи, издали, как могли и
умели, а потом с помощью Едигея и Казангапа стали делать
обмеры – замерили высоту в холке, обхват в груди, обхват
запястья, длину корпуса и все записывали, восхищаясь:

– Великолепный бактриан! Вот где гены отлично сработа-
ли! Классический тип бактриана! Какая мощная грудь, от-
личный экстерьер!



 
 
 

Лестно было, конечно, Едигею слышать такие отзывы, но
пришлось спросить, что означали эти непонятные для него
слова, «бактриан» например. Оказалось, так называется в
науке древняя порода двугорбых верблюдов.

– Значит, он бактриан?
– Редкой чистоты. Алмаз.
– А зачем вам все эти обмеры?
– Для научных данных.
Насчет газет и журналов приезжие, конечно, пыль пусти-

ли в глаза боранлинцам для пущей важности, но через пол-
года прислали бандеролью учебник, предназначенный для
зоотехнических факультетов по верблюдоводству, на облож-
ке которого красовался классический бактриан – Буранный
Каранар. И фотоснимков прислали целую кучу, среди них
и цветные. Даже по фотографиям можно судить – счастли-
вое, отрадное было время. Невзгоды послевоенных лет оста-
вались позади, дети еще не вышли из детскости, взрослые
все живы-здоровы, и старость еще крылась за горами.

В тот день в честь гостей Едигей заколол барашка и устро-
ил славное пиршество для всех боранлинцев. Шубата, водки
и всякой снеди было полно. Тогда заезжал на разъезд пере-
движной вагон-магазин орса, в котором привозили все, что
душе угодно. Лишь бы деньги были. Всякие там крабы, чер-
ная и красная икра, рыбы разных сортов, коньяки, колбасы,
конфеты и прочее и прочее. И надо же, когда все есть, то не
очень-то покупали. Зачем лишнее? Теперь магазин этот пе-



 
 
 

редвижной давно уже исчез с путей…
А тогда славно посидели, пили даже за Буранного Карана-

ра. И в разговоре выяснилось, что гости прослышали о Кара-
наре от Елизарова. Это Елизаров рассказал им, что в сарозе-
ках живет его друг Буранный Едигей и что он хозяин само-
го красивого верблюда на свете – Буранного Каранара! Ели-
заров, Елизаров! Отличный человек, знаток сарозеков, уче-
ный… Когда Елизаров приезжал в Боранлы-Буранный, со-
бирались они втроем с Казангапом, сколько разговоров бы-
вало ночами напролет…

Поведали они гостям, то Казангап, то Едигей, продолжая
и дополняя друг друга, сарозекское предание об истории
прародительницы здешней породы верблюдов, о знаменитой
белоголовой верблюдице Акмае и ее не менее знаменитой
хозяйке Найман-Ане, покоящейся на кладбище Ана-Бейит.
Вот ведь откуда вел свой род Буранный Каранар! Боранлин-
цы надеялись, что, может быть, в газете какой напечатают об
этой старинной истории. Гости с интересом выслушали, но
посчитали, должно быть, что это какая-то местная легенда,
бытующая из поколения в поколение. А вот Елизаров был
другого мнения. Он считал, что легенда об Акмае вполне
может отражать то, что было, как он говорил, в ту историче-
скую действительность. Он любил слушать такие вещи, он и
сам знал немало степных преданий из прошлого…

Выпроводили гостей уже к вечеру. Довольный, гордый
был Едигей. Оттого и сказал не подумав. Выпил ведь все-та-



 
 
 

ки с гостями. Но что сказано, то сказано.
– А что, Казаке, признайся, – сказал он Казангапу, – не

жалеешь ли, грешным делом, что подарил мне сосунком Ка-
ранара?

Казангап глянул на него с усмешкой. Видимо, не ожидал
такого. И, помолчав, ответил:

– Все мы люди, конечно. Но знаешь, есть такой закон, де-
дами еще сказанный: мал иеси кудайдан8. Это дело от Бога.
Так суждено. Именно твоим должен быть Каранар, и имен-
но ты его хозяином. А попади он, скажем, в другие руки,
неизвестно, каким бы он был, а может, и не выжил бы, око-
лел и мало того что еще могло приключиться. Свалился бы
с обрыва. Тебе он должен был принадлежать. У меня ведь и
прежде бывали верблюды, и неплохие. И от этой же матки,
от Белоголовой, от которой Каранар. А у тебя он был один-
единственный, дареный… Дай бог, чтоб сто лет тебе он слу-
жил. Только напрасно ты так думаешь…

– Ну извини, извини, Казаке, – застыдился Едигей, сожа-
лея, что ляпнул такое.

И в продолжение их разговора поделился Казангап своим
наблюдением. По преданию, золотая матка Акмая принесла
семерых детенышей – четырех маток, трех самцов. И вот с
тех пор все матки рождаются светлые, белоголовые, все сам-
цы, наоборот, черноголовые, а сами каштановой масти. От-
того Каранар и уродился таким. От белоголовой матки чер-

8 Хозяин скотины от Бога.



 
 
 

ный верблюд. Это первый признак его происхождения от Ак-
маи, и с тех пор кто его знает, сколько лет прошло, двести,
триста, пятьсот или больше, но в сарозеках род Акмаи не
переводится. И нет-нет да появится такой верблюд-сырттан 9,
как Буранный Каранар. А Едигею просто-напросто повезло.
На его мужицкое счастье, народился Каранар и попал в его
руки…

А когда пришло время что-то делать с Каранаром – или
кастрировать, или держать его в оковах, потому что стал он
буянить страшно, не допуская к себе людей, убегал, пропа-
дал где-то по нескольку суток, – Казангап прямо сказал Еди-
гею, когда тот стал советоваться с ним:

– Это дело твое. Хочешь спокойной жизни – оскопи. Хо-
чешь славы – не тронь. Но тогда бери на себя весь ответ, если
что. Хватит сил и терпения – подожди, перебунтует года три
и будет потом за тобой ходить.

Не тронул Едигей Буранного Каранара. Нет, не посмел,
рука не поднялась. Оставил его атаном. Но были моменты –
умывался кровавыми слезами…

9 Сырттан – сверхсущество, например сверхсобака, сверхволк.



 
 
 

 
V

 
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на

восток…
А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали

великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись применитель-
но к железной дороге, как от Гринвичского меридиана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на восток…

Рано утром все было готово. Наглухо запеленатое в плот-
ную кошму и перевязанное снаружи шерстяной тесьмой тело
Казангапа с закутанной головой уложили в прицепную трак-
торную тележку, предварительно подостлав на дно опилок,
стружек и слой чистого сена. Надо было не очень-то задер-
живаться с выездом, чтобы к вечеру, не позднее пяти-шести
часов, успеть вернуться с кладбища. Тридцать километров в
один конец, да столько же в другой, да захоронение – вот и
получается, что поминки справлять придется только около
шести вечера. С тем и отправлялись в путь, чтобы поспеть
к поминкам. И все было уже готово. Держа на поводу осед-
ланного и обряженного еще со вчерашнего вечера Каранара,
Буранный Едигей поторапливал людей. И вечно они возятся.
Сам он, хотя и не спал всю ночь, выглядел подтянутым, со-



 
 
 

средоточенным, хотя и осунулся. Чисто выбритый, сивоусый
и сивобровый Едигей был в лучшем наряде – хромовых са-
погах, в вельветовых мешковатых галифе, в черном пиджаке
поверх белой рубашки, и на голове выходная железнодорож-
ная фуражка. На груди его поблескивали все боевые ордена,
медали и даже значки ударника пятилеток. Все это ему шло
и придавало внушительность. Таким, пожалуй, и должен был
бы быть Буранный Едигей на похоронах Казангапа.

На проводы собрались все боранлинцы от мала до велика.
Толпились возле прицепа, ждали выезда. Женщины не пере-
ставая плакали. Как-то само собой вышло, Буранный Едигей
сказал собравшимся:

– Мы сейчас отправляемся на Ана-Бейит, на самое почи-
таемое старинное кладбище в сарозеках. Покойный Казан-
гап-ата заслужил это. Он сам завещал похоронить его там. –
Едигей задумался, что сказать еще, и продолжил: – Стало
быть, кончились вода и соль, предназначенные ему на роду.
Этот человек проработал на нашем разъезде ровно сорок че-
тыре года. Можно сказать – всю жизнь. Когда он здесь начи-
нал, не было даже водокачки. Воду привозили в цистерне на
целую неделю. Тогда не было снегоочистителей и других ма-
шин, которые теперь есть. Не было даже такого трактора, на
котором теперь мы везем его хоронить. Но все равно поез-
да шли, и путь им всегда был готов. Казангап честно отслу-
жил свой век на Боранлы-Буранном. Он был хорошим чело-
веком. Вы все знаете. А теперь мы двинемся. Всем туда не на



 
 
 

чем и незачем ехать. Да и линию не имеем права оставлять.
Мы поедем туда вшестером. И мы все сделаем как подобает.
А вы ждите нас и готовьтесь, по возвращении все собирай-
тесь на поминки, зову от имени его детей, вот они – сын и
дочь его…

Хотя Едигей и не думал, получился вроде как бы малень-
кий траурный митинг. С тем они тронулись. Боранлинцы
пошли немного за прицепом и остались кучкой за домами.
Некоторое время слышался еще громкий плач – то голосили
вслед Айзада и Укубала…

И когда смолкли позади выкрики и они вшестером, все
дальше уходя от железной дороги, углубились в сарозеки,
Буранный Едигей облегченно вздохнул. Теперь они были са-
ми по себе, и он знал, что надо делать.

Солнце уже поднималось над землей, щедро и отрадно
заливая светом сарозекские просторы. Пока еще было про-
хладно в степи и ничто внешне не отягощало их движения.
В целом мире привычно и недоступно парили в выси толь-
ко два коршуна да иногда выпархивали из-под ног жаворон-
ки, смущенно щебеча и трепыхая крылышками. «Скоро и
они улетят. С первым снегом соберутся в стаи и улетят», –
отметил про себя Едигей, представив на мгновение падаю-
щий снег и улетающих в той снежной пелене пташек. И опять
вспомнилась ему почему-то та лисица в ночи, прибегавшая
к железной дороге. Он даже огляделся украдкой по сторонам
– не идет ли где следом. И опять подумалось об огненной



 
 
 

ракете, поднимавшейся той ночью над сарозеками в космос.
Удивляясь странным мыслям своим, он все же заставил себя
забыть об этом. Не о том пристало думать в такой час, хоть
путь был далек…

Восседая на своем Каранаре, Буранный Едигей ехал впе-
реди, указывая направление на Ана-Бейит. Широким, раз-
машистым тротом шел под ним Каранар, все больше втяги-
ваясь в дорожный ритм движения. Для понимающего чело-
века Каранар был особенно красив на ходу. Голова верблюда
на гордо изогнутой шее как бы плыла над волнами, оставаясь
почти в неподвижности, а ноги, длиннющие и сухожильные,
стригли воздух, неутомимо отмеряя шаги по земле. Едигей
сидел между горбами прочно, удобно, уверенно. Он был до-
волен, что Каранар не требовал понуканий, шел, легко и чут-
ко улавливая указания хозяина. Ордена и медали на груди
Едигея слегка позванивали на ходу и отсвечивали в лучах
солнца. Но это ему не мешало.

Следом за ним катился трактор «Беларусь» с прицепом. В
кабине возле молодого тракториста Калибека сидел Сабит-
жан. Вчера он все же порядочно выпил, занимая боранлин-
цев всякими байками о радиоуправляемых людях и всякой
другой болтовней, а теперь был подавлен и молчалив. Голо-
ва Сабитжана болталась из стороны в сторону. Едигей опа-
сался, как бы не разбились его очки. В прицепной тележке
рядом с телом Казангапа сидел, пригорюнившись, муж Ай-
зады. Он щурился на солнце и изредка оглядывался по сто-



 
 
 

ронам. Этот никчемный алкоголик на сей раз проявил се-
бя с лучшей стороны. Ни капли не взял в рот. Старался во
всем помогать, во всех делах и при выносе покойника осо-
бенно усердствовал, подставлял плечо. Когда Едигей пред-
ложил ему примоститься с ним сзади на верблюде, тот от-
казался. «Нет, – сказал он, – я буду сидеть рядом с тестем,
сопровождать его буду от начала до конца». Это и Едигей
одобрил, и все боранлинцы. И когда выезжали они с места, то
больше всех и громче всех плакал именно он, сидя в прицеп-
ной тележке, придерживая войлочный сверток с телом умер-
шего. «А что, вдруг человек возьмется за ум и бросит пить?
Какое счастье было бы для Айзады и детей», – обнадежился
даже Едигей.

Эту маленькую и странную процессию в безлюдной степи,
возглавляемую верховым на верблюде в попоне с кистями,
замыкал экскаватор «Беларусь». В его кабине ехали Эдиль-
бай и Жумагали. Черный как негр, приземистый Жумага-
ли сидел за рулем. Обычно он управлял этой машиной на
разных путевых работах. На Боранлы-Буранном он появил-
ся сравнительно недавно, и еще трудно было сказать, надол-
го ли задержится здесь. Рядом с ним, возвышаясь на целую
голову, ехал Длинный Эдильбай. Всю дорогу они о чем-то
оживленно разговаривали.

Надо отдать должное начальнику разъезда Оспану. Это он
выделил на похороны всю наличную технику, которой распо-
лагал разъезд. Правильно рассудил молодой начальник разъ-



 
 
 

езда – если ехать в такую даль да еще вручную копать моги-
лу, вряд ли они успеют обернуться к вечеру, ведь яму нужно
вырыть очень глубокую и с подкопом, с боковой нишей, по
мусульманскому обычаю.

Поначалу Буранного Едигея это предложение несколько
озадачило. Ему и в голову не приходило, чтобы вздумалось
кому могилу копать не собственными руками, а с помощью
экскаватора. Сидел он при этом разговоре перед Оспаном,
хмуря лоб в раздумье, полный сомнений. Но Оспан нашел
выход, убедил старика:

– Едике, я вам дело говорю. Чтобы вас ничего не смуща-
ло, начните вначале копать вручную. Ну, скажем, первые ло-
паты. А потом экскаватором в два счета. Грунт в сарозеках
ссохшийся, как камень, сами знаете. Экскаватором углуби-
тесь сколько надо, а под конец опять вручную возьметесь,
отделку, так сказать, завершите. И время сэкономите, и со-
блюдете все правила…

И вот теперь по мере удаления в сарозеки Едигей нахо-
дил совет Оспана вполне разумным и приемлемым. И даже
удивлялся, как это он сам не додумался. Да, так они и посту-
пят, бог даст, достигнув Ана-Бейита. Так и следует – выбе-
рут на кладбище удобное место, чтобы устроить покойника
головой в сторону вечной Каабы, начнут для затравки засту-
пом да лопатами, которые они везут с собой в прицепе, а ко-
гда чуть углубятся, пустят экскаватор выбрать яму до дна, а
нишу сбоку – казанак – и ложе завершат вручную. Так оно



 
 
 

будет и быстрей и верней.
С этой целью они следовали в тот час по сарозекам, то

появляясь цепочкой на гребне всхолмлений, то скрываясь в
широких логах, то снова отчетливо вырисовываясь на уда-
лении равнин, – впереди Буранный Едигей на верблюде, за
ним колесный трактор с прицепом, за прицепом, как некий
жук, угластый и рукастый экскаватор «Беларусь» со скрепом
бульдозерным впереди и отвернувшимся рабочим ковшом
позади.

Оглядываясь последний раз на скрывшийся позади разъ-
езд, Едигей, к своему великому изумлению, только сейчас
заметил рыжего пса Жолбарса, деловито трусившего сбоку.
Это когда же он успел увязаться? Вот те на! При выезде из
Боранлы-Буранного его вроде бы не было. Знал бы, что он
выкинет такую штуку, посадил бы на привязь. Экий хитрец!
Как приметит, что Едигей на Каранаре отправляется куда-то,
уж он выберет момент, примкнет в попутчики. Вот и в этот
раз возник как из-под земли. Бог с ним, решил Едигей. Гнать
его назад было уже поздно, да и не стоило терять время из-
за собаки. Пусть себе бежит. И, словно бы отгадав мысли
хозяина, Жолбарс обогнал трактор и пристроился чуть спе-
реди и сбоку Каранара. Едигей пригрозил ему кнутовищем.
Но тот и ухом не повел. Поздно, мол, грозиться. Да и чем
он был плох, чтобы не допускать его к такому делу. Груда-
стый, с лохматой могучей шеей, с обрубленными ушами и
умными, спокойными глазами, рыжий пес Жолбарс по-сво-



 
 
 

ему был красив и примечателен.
Между тем разные мысли навещали Едигея по пути на

Ана-Бейит. Поглядывая, как солнце поднималось над гори-
зонтом, отмеряя времени течение, вспоминал он все о том
же, о житье-бытье былом. Вспоминал те дни, когда они с
Казангапом были молоды и в силе и являлись, если на то
пошло, главными постоянными рабочими на разъезде, дру-
гие-то не очень задерживались на Боранлы-Буранном, как
приходили, так и уходили. Им с Казангапом времени не хва-
тало передохнуть, потому что, хочешь не хочешь, приходи-
лось, ни с чем не считаясь, делать на разъезде всю работу, в
какой только возникала необходимость. Теперь вслух вспо-
минать об этом неловко – молодые смеются: старые дураки,
жизнь свою гробили. А ради чего? Да, действительно, ради
чего? Значит, было ради чего.

Однажды на заносах двое суток не покладая рук бились,
расчищая пути от снега. На ночь паровоз подвели с фарами,
чтобы освещать местность. А снег все идет, и ветер крутит.
С одной стороны счищаешь, а с другой уже сугроб намело.
И холодно – не то слово: лицо, руки повспухали. Залезешь
в паровоз на пять минут погреться – и опять за это гиблое
сарозекское дело. И самый паровоз-то уже замело по коле-
со с верхом. Трое из новоприбывших рабочих к ночи в тот
день ушли. Обматерили сарозекскую жизнь на чем свет сто-
ит. Мы, говорят, не арестанты, в тюрьмах и то дают время
выспаться. И с тем подались, а наутро, когда пошли поезда,



 
 
 

свистнули на прощание:
– Эй, дуроломы, хрен вам в зубы!
Но не потому, что эти заезжие молодцы облаяли их, а

так случилось – подрались они на том заносе с Казангапом.
Да, было такое. Ночью стало невмоготу работать. Снег поро-
шил, ветер со всех сторон, как злая собака, цепляется. Деть-
ся некуда от ветра. Паровоз пары пускает, а от этого только
туман. И фары едва-едва тьму просвечивали. Когда те трое
ушли, они с Казангапом оставались вывозить снег верблю-
жьей волокушей. Пара верблюдов была запряжена. Не идут,
твари, им тоже холодно и тошно в этой круговерти. Снег на
обочинах по грудь. Казангап тягал верблюдов за губы, что-
бы они шли за ним, а Едигей на волокуше погонял сзади би-
чом. Так бились они до полуночи. А верблюды потом упали
в снег, хоть убей, вконец выбились из сил. Что делать? Бро-
сать придется дело, пока погода не утихнет. Стояли они воз-
ле паровоза, заслоняясь от ветра.

–  Хватит, Казаке, полезем в паровоз, а там видно бу-
дет, как погода, – проговорил Едигей, хлопая одна о другую
смерзшимися рукавицами.

– Погода какая была, такой и будет. Все равно наша работа
– расчищать путь. Давай лопатами, не имеем права стоять.

– Да что мы, не люди?
– Не люди – волки да разное зверье – по норам сейчас

попрятались.
– Ах ты, гад! – взъярился Едигей. – Да тебе хоть подохни,



 
 
 

и ты сам здесь подохнешь! – И двинул его по скуле.
Ну и схватились, поразбивали губы друг другу. Хорошо

еще кочегар выпрыгнул из паровоза, разнял вовремя.
Вот такой он был, Казангап. Теперь таких не сыщешь.

Нет теперь Казангапов. Последнего везут хоронить. Оста-
лось упрятать покойника под землю с прощальными слова-
ми над ним – и на том аминь!

Думая об этом, Буранный Едигей повторял про себя полу-
забытые молитвы, чтобы выверить заведенный порядок слов,
восстановить точнее в памяти последовательность мыслей,
обращенных к Богу, ибо только он один, неведомый и незри-
мый, мог примирить в сознании человеческом непримири-
мость начала и конца, жизни и смерти. Для того, наверно,
и сочинялись молитвы. Ведь до Бога не докричишься, не
спросишь его, зачем, мол, ты так устроил, чтобы рождаться
и умирать. С тем и живет человек с тех пор, как мир стоит, –
не соглашаясь, примиряется. И молитвы эти неизменны от
тех дней, и говорится в них все то же – чтобы не роптал по-
напрасну, чтобы утешился человек. Но слова эти, отшлифо-
ванные тысячелетиями, как слитки золота, – последние из
последних слов, которые обязан произнести живой над мерт-
вым. Таков обряд.

И думалось ему еще о том, что независимо от того, есть
ли Бог на свете или его вовсе нет, однако вспоминает чело-
век о нем большей частью, когда приспичит, хотя и негоже
так поступать. Оттого, наверное, и сказано – неверующий не



 
 
 

вспомнит о Боге, пока голова не заболит. Так оно или не так,
но молитвы все-таки знать надо.

Глядя на своих молодых попутчиков на тракторах, Бу-
ранный Едигей искренне сокрушался и сожалел – никто из
них не знал никаких молитв. Как же они будут хоронить
друг друга? Какими словами заключат они уход человека в
небытие? «Прощай, товарищ, будем помнить»? Или еще ка-
кую-нибудь ерунду?

Как-то раз довелось ему присутствовать на похоронах в
областном городе. Диву дался Буранный Едигей – на клад-
бище все равно что на собрании каком: перед покойником в
гробу выступали по бумагам ораторы и говорили все об од-
ном и том же – кем он работал, на каких должностях и как
работал, кому служил и как служил, а потом сыграли музыку
и могилу завалили цветами. И ни один из них не удосужился
сказать нечто о смерти, как сказано то в молитвах, венчаю-
щих познания людей от века в той череде бытия и небытия,
как будто бы до этого никто не умирал на свете и после то-
го как будто никто не должен был умереть. Несчастные, они
были бессмертны! Так заявляли вопреки очевидному: «Он
ушел в бессмертие!»

Едигей хорошо знал местность. К тому же с высоты Бу-
ранного Каранара ему, седоку, все было видно впереди на
далекое расстояние. Он старался держать путь по сарозекам
на Ана-Бейит как можно прямее, допуская отклонения лишь
с тем, чтобы тракторам удобнее было миновать рытвины.



 
 
 

И все шло, как было задумано. Ни скоро, ни тихо, но
они преодолели уже треть пути… Буранный Каранар рысил
неутомимым тротом, чутко улавливая повеления хозяина.
За ним следовал, тарахтя, трактор с прицепом, и за прице-
пом шел колесный экскаватор «Беларусь».

И, однако же, впереди их ждали непредвиденные обстоя-
тельства, которые, как бы невероятно то ни звучало, имели
некую внутреннюю связь с делами, происходящими на кос-
модроме Сары-Озек…

Авианосец «Конвенция» находился в тот час на своем
месте, в том же районе Тихого океана, южнее Алеутов, на
строго одинаковом по воздуху расстоянии от Владивостока
и Сан-Франциско.

Погода на океане не изменилась. В течение первой поло-
вины дня все так же ослепительно сияло солнце над беско-
нечно мерцающим простором воды. Ничто на горизонте не
предвещало каких-либо атмосферных изменений.

На самом же авианосце все службы находились в напря-
жении – в полной рабочей готовности, включая авиакрыло и
группу внутренней безопасности, хотя никаких конкретных
причин для этого в реальном окружении не было. Причины
были за пределами космоса.

Поступившие на борт «Конвенции» через орбиту «Трам-
плин» сообщения от паритет-космонавтов с планеты Лес-
ная Грудь привели руководителей Обценупра и членов осо-



 
 
 

бо уполномоченных комиссий в полное смятение. Замеша-
тельство было настолько сильным, что обе стороны решили
вначале провести раздельные совещания, чтобы обсудить со-
здавшееся положение, прежде всего исходя из собственных
интересов и позиций, и лишь затем только собраться для об-
щих суждений.

Мир еще не знал о беспрецедентном в истории челове-
чества открытии – о существовании внеземной цивилиза-
ции на планете Лесная Грудь. Даже правительства сторон,
поставленные в известность в строго секретном порядке о
самом происшествии, не имели пока сведений о дальней-
шем развитии событий. Ждали согласованную точку зрения
компетентных комиссий. На всей территории авианосца был
установлен строгий режим – никто, включая авиакрыло, не
имел права покидать свое место. Никто ни под каким пред-
логом не имел права покидать судно, и ни одно другое судно
не могло приблизиться к «Конвенции» в радиусе пятидесяти
километров. Самолеты, пролетавшие в этом районе, изменя-
ли курс, чтобы не подойти ближе чем на триста километров
к месту нахождения авианосца.

Итак, общее заседание сторон было прервано, и каждая
комиссия совместно со своими соруководителями програм-
мы «Демиург» обсуждала донесения паритет-космонавтов
1–2 и 2–1, переданные ими с неизвестной планеты Лесная
Грудь.

Слова их прибыли из немыслимой астрономической дали:



 
 
 

«Слушайте, слушайте!
Мы ведем трансгалактическую передачу для Земли!
Невозможно объяснить все то, что не имеет земного на-

звания. Однако много общего.
Они человекоподобные существа, такие же люди, как мы!

Ура мировой эволюции! И здесь эволюция отработала мо-
дель гоминида по универсальному принципу! Это прекрас-
ные типы гоминидов-инопланетян! Смуглая кожа, голубово-
лосые, сиренево– и зеленоглазые, с белыми пушистыми рес-
ницами.

Мы увидели их в абсолютно прозрачных скафандрах, ко-
гда они примкнули к нашей орбитальной станции. Они улы-
бались с кормы корабля, приглашая нас к себе.

И мы перешагнули из одной цивилизации в другую.
Винтовой летательный аппарат отчалил, и со скоростью

света, которая фактически никак не ощущалась внутри ко-
рабля, мы двинулись, преодолевая поток времени, во Все-
ленную. Первое, на что мы обратили внимание и что при-
несло нам неожиданное облегчение, – это отсутствие состоя-
ния невесомости. Каким образом это достигнуто, мы пока не
можем объяснить. Мешая русские и английские слова, они
произнесли первую фразу: «Вел ком наш Звезда!» И тогда
мы поняли, что при проявлении известной чуткости сможем
обмениваться мыслями. Эти голубоволосые существа высо-
кого роста, около двух метров, – их было пятеро: четверо



 
 
 

мужчин и женщина. Женщина отличалась не ростом, а чи-
сто женскими формами и более светлой кожей. Все голубо-
волосые лесногрудцы достаточно смуглы, наподобие наших
северных арабов. С первых минут мы почувствовали к ним
доверие.

Трое из них – пилоты летательного аппарата, а один муж-
чина и женщина – знатоки земных языков. Это они впервые
изучили и систематизировали путем радиоперехвата в кос-
мосе английские и русские слова и составили земной слов-
ник. К моменту нашей встречи они освоили значение свыше
двух с половиной тысяч слов и терминов. С помощью это-
го лингвистического запаса и началось наше общение. Сами
они говорят на языке, разумеется, для нас совершенно непо-
нятном, но по звучанию напоминающем испанский.

Через одиннадцать часов после отлета от «Паритета» мы
вышли за пределы Солнечной системы.

Этот переход из нашей звездной системы в другую совер-
шился неприметно, ничем особенным не отличаясь. Мате-
рия Вселенной всюду одинакова. Но впереди по курсу (ви-
димо, таково было в тот момент расположение и состояние
иносистемных тел) постепенно высветлялось алеющее заре-
во. Это зарево разрасталось, раздвигалось вдали в безгра-
ничное световое пространство. Тем временем мы миновали
по пути несколько планет, затемненных в тот час с одной сто-
роны и освещенных с другой. Множество солнц и лун про-
носились в обозримых пространствах.



 
 
 

Мы как бы выносились из ночи в день. И вдруг – влете-
ли в ослепительно-чистый и безбрежный свет, исходящий от
великого и могучего Солнца в неведомом доселе небе.

–  Мы в нашей Галактике! Вот светит наш Держатель!
Скоро покажется наша Лесная Грудь!  – объявила женщи-
на-лингвист.

И действительно, в неизмеримой высоте нового космиче-
ского пространства мы увидели новое для нас Солнце, име-
нуемое Держателем. По интенсивности излучения и вели-
чине своей Держатель превосходит наше Солнце. Кстати,
именно этим свойством здешнего светила и тем, что сутки
на планете Лесная Грудь составляют двадцать восемь часов,
мы склонны объяснить целый ряд геобиологических отли-
чий здешнего мира от нашего.

Но обо всем этом мы попытаемся сообщить в следующий
раз или по возвращении на «Паритет», а сейчас лишь мимо-
ходом несколько важных сведений. Планета Лесная Грудь с
высоты напоминает нашу Землю, окружена такими же атмо-
сферными облаками. Но вблизи, на расстоянии пяти-шести
тысяч метров от поверхности, – лесногрудцы совершили для
нас специальный обзорный полет, – это зрелище невиданной
красоты: горы, хребты, холмы сплошь в ярко-зеленом покро-
ве, между ними реки, моря и озера, а в некоторых частях
планеты, больше в окраинных, полюсных, – огромные пятна
безжизненных пустынь, там стоят пыльные бури. Но самое
большое впечатление произвели на нас города и поселения.



 
 
 

Эти острова конструкторских сооружений среди лесногруд-
ского ландшафта свидетельствуют об исключительно высо-
ком уровне урбанизации. Даже Манхэттен не может идти ни
в какое сравнение с тем, что являет собой градостроитель-
ство голубоволосых обитателей этой планеты.

Сами лесногрудцы, на наш взгляд, представляют собой
особый феномен разумных существ во Вселенной. Пери-
од беременности – одиннадцать лесногрудских месяцев.
Продолжительность жизни велика, хотя сами они считают
главнейшей проблемой общества и смыслом существования
удлинение жизни. Они живут в среднем сто тридцать – сто
пятьдесят лет, а кое-кто доживает и до двухсот лет. Населе-
ние планеты – свыше десяти миллиардов жителей.

Мы сейчас не в состоянии сколько-нибудь систематизиро-
ванно изложить все, что касается образа жизни голубоволо-
сых и достижений данной цивилизации. Поэтому фрагмен-
тарно сообщаем о том, что больше всего поразило нас в этом
мире.

Они умеют добывать энергию – солнечную, или, вернее,
держательную, – преобразуя ее в тепловую и электрическую
с высоким коэффициентом полезного действия, превышаю-
щим наши гидротехнические способы, а также, что исклю-
чительно важно, они синтезируют энергию из разности днев-
ных и ночных температур воздуха.

Они научились управлять климатом. Когда мы соверша-
ли обзорный полет над планетой, летательный аппарат пу-



 
 
 

тем излучений рассеивал мгновенно облака и туман в местах
их скопления. Нам стало известно, что они способны влиять
на движение воздушных масс и водных течений в морях и
океанах. Тем самым они регулируют процесс увлажнения и
температурный режим на поверхности планеты, более того
– они научились управлять гравитацией, и это помогает им
в межзвездных полетах.

Однако перед ними стоит колоссальная проблема, с ко-
торой, насколько нам известно, мы еще не сталкивались на
Земле. Они не страдают от засухи, ибо способны управлять
климатом. Они пока не знают дефицита в производстве про-
дуктов питания. Это при таком-то огромном количестве на-
селения, в два с лишним раза превышающем людской род
на Земле. Но значительная часть планеты постепенно стано-
вится непригодной для жизни. В таких местах вымирает все
живое. Это явление так называемого внутреннего высыха-
ния. При нашем обзорном полете мы видели пыльные бури
в юго-восточной части Лесногрудии. В результате каких-то
грозных реакций в недрах планеты, – возможно, это срод-
ни нашим вулканическим процессам, но только это, пожа-
луй, какая-то форма медленного рассеянного лучевого из-
вержения, – поверхностный грунт разрушается, теряет свою
структуру, в нем выгорают все почвообразующие вещества.
В этой части Лесногрудии пустыня величиной с Сахару с
каждым годом шаг за шагом наступает на жизненное про-
странство голубоволосых инопланетян. Для них это самое



 
 
 

большое бедствие. Они еще не научились управлять процес-
сами, происходящими в глубинах планеты. На борьбу с этим
грозным явлением внутреннего иссыхания брошены лучшие
силы, огромные научные и материальные средства. У них нет
Луны в их звездной системе, но они знают о нашей Луне и
уже посещали ее. Они предполагают, что наша Луна претер-
пела, возможно, нечто подобное. Узнав об этом, мы несколь-
ко призадумались – от Луны ведь не так далеко до Земли.
Готовы ли мы к этой встрече? И каковы могут быть послед-
ствия как внешнего, так и внутреннего характера? Не поду-
мают ли люди, что они многое потеряли в своем интеллек-
туальном развитии из-за неувязок на Земле?

В настоящее время в научных кругах Лесногрудии ведет-
ся общепланетная дискуссия – следует ли наращивать уси-
лия в попытках разгадать тайну внутреннего иссыхания и ис-
кать способы приостановки этой потенциальной катастрофы
или же следует заблаговременно найти во Вселенной новую
планету, отвечающую их жизненным потребностям, и начать
со временем массовое переселение на новое местообитание с
целью перенесения и возрождения лесногрудской цивилиза-
ции. Пока еще не ясно, куда, к какой новой планете устрем-
лены их взоры. Во всяком случае, на нынешней планете им
еще жить да жить миллионы и миллионы лет, однако порази-
тельно, что они уже теперь думают о столь далеко отстоящем
будущем и охвачены таким пылом и деятельностью, точно
эта проблема непосредственно касается ныне живущего на-



 
 
 

родонаселения. Неужто ни в одной голове не мелькнула под-
ленькая мысль: «А после нас хоть трава не расти»?! Нам ста-
ло стыдно, что мы сами подумали об этом нечто подобное,
когда узнали, что значительная часть общепланетного вало-
вого продукта идет на программу предотвращения внутрен-
него иссыхания недр. Они пытаются установить барьер на
протяжении многих тысяч километров – по всей границе ти-
хо наползающей пустыни – путем бурения сверхглубинных
скважин, вгоняют в недра такие нейтрализующие долговре-
менные вещества, которые, как полагают они, будут иметь
нужное влияние на внутриядерные реакции планеты.

Разумеется, у них есть и должны быть проблемы обще-
ственного бытия, то, чем извечно мучается разум, неся свой
тяжкий крест, – проблемы нравственного, морального, ин-
теллектуального порядка. Вполне очевидно, не так просто
протекает общежитие десяти с лишним миллиардов жите-
лей, какого бы благоденствия они ни достигли. Но что са-
мое удивительное при этом – они не знают государства как
такового, не знают оружия, не знают, что такое война. Мы
затрудняемся сказать – возможно, в историческом прошлом
были у них и войны, и государства, и деньги, и все сопут-
ствующие тому категории общественных отношений, одна-
ко на данном этапе они не имеют представления о таких ин-
ститутах насилия, как государство, и таких формах борьбы,
как война. Если придется объяснять суть наших бесконеч-
ных на Земле войн, не покажется ли им это бессмысленным



 
 
 

или, более того, варварским способом решения вопросов?
Вся их жизнь организована на совершенно иных началах,

не совсем понятных и не совсем доступных нам в силу на-
шего земного стереотипа мышления.

Они достигли такого уровня коллективного планетарно-
го сознания, категорически исключающего войну в качестве
способа борьбы, что остается только предполагать, что, по
всей вероятности, эта форма цивилизации есть наиболее пе-
редовая в пределах всего мыслимого пространства во все-
ленской среде. Возможно, они достигли той степени научно-
го развития, когда гуманизация времени и пространства ста-
новится главным смыслом жизнедеятельности разумных су-
ществ и тем самым продолжением эволюции мира в ее но-
вой, высшей, бесконечной фазе.

Мы не собираемся сопоставлять несопоставимые вещи.
Со временем и на нашей Земле люди придут к столь вели-
кому прогрессу, и нам есть чем гордиться уже сейчас, и все-
таки нас не покидает угнетающая мысль: а что, если чело-
вечество на Земле пребывает в трагическом заблуждении,
уверяя себя, что якобы история – это есть история войн? А
что, если этот путь развития был изначально ошибочным,
тупиковым? В таком случае куда мы идем и к чему это при-
ведет нас? И если это так, то успеет ли человечество найти
в себе мужество признаться в этом и избежать тотального
катаклизма? Оказавшись волею судеб первыми свидетелями
внеземной общественной жизни, мы испытываем сложные



 
 
 

чувства – страх за будущность землян и надежду, посколь-
ку есть в мире пример великого общежития, поступательное
движение которого лежит вне тех форм противоречий, ко-
торые разрешаются войнами…

Лесногрудцы знают о существовании Земли в сверхдале-
ких для них пределах мироздания. Они полны желания всту-
пить в контакт с землянами не только из естественной любо-
знательности, но, как полагают они, прежде всего ради тор-
жества самого феномена разума, ради обмена опытом циви-
лизаций, ради новой эры в развитии мысли и духа вселен-
ских носителей интеллекта.

Во всем этом они предвидят гораздо большее, чем можно
бы подумать. Их интерес к землянам продиктован еще и тем,
что в объединении общих усилий этих двух ветвей мирового
разума они видят основной путь обеспечения беспредельной
продолжительности жизни в природе, имея в виду то, что
всякая энергия неминуемо деградирует и любая планета со
временем обречена на гибель… Они озабочены проблемой
«конца света» на миллиарды лет вперед и уже сейчас разра-
батывают космологические проекты организации новой ба-
зы обитания для всего живого во Вселенной…

Располагая летательными аппаратами со световой скоро-
стью, они могли бы уже сейчас посетить нашу Землю. Но
они не желают делать этого без согласия и приглашения са-
мих землян. Они не желают вторгаться на Землю незваны-
ми гостями. При этом они дали понять, что давно искали по-



 
 
 

вод для знакомства. С тех пор как наши космические стан-
ции превратились в долговременно пребывающие объекты
на орбитах, им стало ясно, что приближается пора встречи и
что им следует проявить инициативу. Они тщательно гото-
вились, ждали удобного случая. Этот случай выпал на нашу
долю, поскольку мы оказались в промежуточной среде – на
орбитальной станции…

Наше пребывание на их планете произвело, вполне понят-
но, невероятную сенсацию. В связи с этим была включена в
эфир система глобального телеконтактирования, применяе-
мая лишь по великим праздникам. В светящемся вокруг нас
воздухе мы как наяву видели рядом с собой лица и предме-
ты, находящиеся на расстоянии тысяч и тысяч километров,
и одновременно мы могли взаимообщаться – смотреть друг
другу в лицо, улыбаться, пожимать руки, разговаривать, ра-
достно, бурно восклицая и смеясь, точно бы это происходи-
ло в непосредственном контакте. Какие они красивые, лес-
ногрудцы, и какие все разные, даже цвет голубых волос ва-
рьируется от темно-синего до ультрамаринового, а старики
седеют, оказывается, так же, как и наши. И типы антрополо-
гические тоже разные, ибо они представляют разные этни-
ческие группы.

Обо всем этом и о многом другом не менее поразительном
мы расскажем по возвращении на «Паритет» или на Землю.
А сейчас о самом главном. Лесногрудцы просят нас передать
через систему связи «Паритета» их желание посетить нашу



 
 
 

планету тогда, когда это будет удобно землянам. А до это-
го они предлагают согласовать программу устройства про-
межуточной межзвездной станции, которая вначале послу-
жила бы местом первых предварительных встреч, а в даль-
нейшем стала бы постоянной базой на пути взаимных следо-
ваний. Мы обещали довести до сведения своих сопланетян
эти предложения. Однако нас больше волнует в этой связи
другое.

Готовы ли мы, земляне, к подобного рода межпланетным
встречам, достаточно ли мы зрелы для этого как мыслящие
существа? Сможем ли мы при нашей разобщенности и суще-
ствующих противоречиях выступить в единстве нашем, как
бы уполномочивая самих себя от имени всего человеческого
рода, от имени всей Земли? Мы умоляем вас во избежание
новой вспышки соперничества, борьбы за ложный приори-
тет передать решение этого вопроса только в ООН. Мы про-
сим при этом не злоупотреблять правом вето, а возможно,
на сей раз, как исключение, аннулировать такое право. Нам
горько и тяжело думать о таких вещах, находясь в запредель-
ной космической дали, но мы земляне, и мы достаточно хо-
рошо знаем нравы обитателей нашей планеты Земля.

Наконец, о себе, еще раз о нашем поступке. Мы сознаем,
какое недоумение и какие вслед за этим экстренные меры по-
родило наше исчезновение с орбитальной станции. Мы глу-
боко сожалеем, что причинили столько тревог. Однако это
был тот уникальный случай в мировой практике, когда мы



 
 
 

не могли, не имели права отказаться от самого великого дела
своей жизни. Будучи людьми строгого регламента, мы обя-
заны были ради такой цели поступить вопреки регламенту.

Пусть это будет на нашей совести, и пусть мы понесем
должное наказание. Но забудьте пока об этом. Внемлите! Мы
передали сигнал из Вселенной. Мы подаем вам знак из неиз-
вестной доселе галактической системы – светила Держателя.
Голубоволосые лесногрудцы – творцы высочайшей совре-
менной цивилизации. Встреча с ними может явить глобаль-
ную перемену во всей нашей жизни, в судьбах всего чело-
веческого рода. Отважимся ли мы на это, соблюдая прежде
всего, естественно, интересы Земли?..

Инопланетяне нам ничем не угрожают. По крайней мере
так нам кажется. Но, переняв их опыт, мы могли бы произ-
вести переворот в нашем бытии, начиная со способа добычи
энергии из материального окружения мира и до умения жить
без оружия, без насилия, без войн. Последнее покажется вам
дикостью даже на слух, но мы торжественно удостоверяем,
что именно так устроена жизнь разумных существ на лес-
ногрудской планете, что именно такого сокровенного совер-
шенства достигли они, населяя такую же по массе геобиоло-
гическую обитель, как и Земля. Будучи носителями вселен-
ского, высокоцивилизованного образа мышления, они гото-
вы на открытые контакты со своими собратьями по разуму, с
землянами, в таких формах, которые будут отвечать потреб-
ностям и достоинству обеих сторон.



 
 
 

Увлеченные, потрясенные открытием внеземной цивили-
зации, мы, однако, жаждем поскорее вернуться, чтобы пове-
дать людям обо всем том, чему явились свидетелями, ока-
завшись в запредельной Галактике, на одной из планет си-
стемы светила Держатель.

Мы намерены через двадцать восемь часов, то есть ров-
но через сутки после данного сеанса радиосвязи, вылететь в
обратный путь на наш «Паритет». Прибыв на «Паритет», мы
предоставим себя в полное распоряжение Обценупра.

А пока до свидания. Перед вылетом к Солнечной системе
мы известим о времени нашего прибытия на «Паритет».

На этом заканчиваем свое первое сообщение с планеты
Лесная Грудь. До скорой встречи. Очень просим передать
нашим семьям, чтобы они не волновались…

Паритет-космонавт 1–2
Паритет-космонавт 2–1».

Раздельное заседание особоуполномоченных комиссий на
борту авианосца «Конвенция» по расследованию чрезвычай-
ного происшествия на орбитальной станции «Паритет» за-
кончилось тем, что обе комиссии в полном составе вылетели
на консультации с вышестоящими инстанциями. Один само-
лет, взлетев с палубы авианосца, взял курс на Сан-Францис-
ко, другой через несколько минут в противоположную сто-
рону – на Владивосток.

Авианосец «Конвенция» находился все там же, в районе



 
 
 

своего постоянного местопребывания, – в Тихом океане, юж-
нее Алеутов… На авианосце царил строгий порядок. Каж-
дый был при деле, каждый начеку… И все хранили молча-
ние…

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на
восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежали
великие пустынные пространства – Сары-Озеки, Середин-
ные земли желтых степей.

Уже пройдена треть пути на Ана-Бейит. Солнце, быстро
поднявшись вначале над землей, теперь вроде застыло на од-
ной точке над сарозеками. Значит, день стал днем. Стало по-
дневному припекать.

Поглядывая то на часы, то на солнце, то на лежащие впе-
реди открытые степные долы, Буранный Едигей полагал, что
пока все идет как надо. Он все так же трусил впереди на вер-
блюде, за ним шел трактор с прицепом и за прицепом ко-
лесный экскаватор «Беларусь», а рыжий пес Жолбарс бежал
чуть сбоку.

«Оказывается, голова человека ни секунды не может не
думать. Вот ведь как устроена эта дурацкая штука – хочешь
ты или не хочешь, а все равно мысль появляется из мысли,
и так без конца, наверное, пока не помрешь!» Это насмеш-
ливое открытие Едигей сделал, поймав себя на том, что все



 
 
 

время, беспрестанно о чем-то думает в пути. Думы следова-
ли за думами, как волна за волной в море. В детстве он ча-
сами наблюдал, как на Аральском море в ветреную погоду
возникали вдали белые бегущие буруны и как они прибли-
жались вскипающими гривами, рождая волну из волны. В
том движении происходило одновременно рождение, разру-
шение и снова рождение и угасание живой плоти моря. И
тогда хотелось ему, мальчишке, превратиться в чайку и ле-
тать над волнами, над сверкающими брызгами, чтобы видеть
сверху, как живет великая вода.

Предосенние сарозеки с их пронзительной, грустной от-
крытостью, мерный топот рысящего верблюда настраивали
Буранного Едигея на дорожные раздумья, и он предавался
им не противясь, благо впереди путь был длинный и ничто не
нарушало их продвижения. Каранар, как всегда на больших
расстояниях, разогревался при ходьбе, и от него начал исхо-
дить крепкий мускусный дух. Дух этот шибал в нос от вер-
блюжьего загривка и шеи. «Ну-ну, – удовлетворенно усме-
хался про себя Едигей, – значит, ты уже весь в мыле! И про-
меж ног в мыле! Ух ты зверюга, жеребчина эдакий! Дурной
ты, дурной!»

Думалось Едигею и о прошлых днях, о делах и событиях,
когда Казангап был еще в силе и здравии, и в той цепи воспо-
минаний нагрянула на него некстати давнишняя горькая тос-
ка. И молитвы не помогали. Он нашептывал их вслух снова и
снова, повторяя, чтобы отогнать, отвлечь, упрятать вернув-



 
 
 

шуюся боль. Но душа не унималась. Помрачнел Буранный
Едигей, без надобности приударяя то и дело по бокам усерд-
но трусившего верблюда, козырек надвинул на глаза и уже
не оборачивался к следующим за ним тракторам. Пусть едут
следом, не отстают, какое дело им, молодым, зеленым, до той
давней истории, о которой даже с женой они не обмолвились
ни словом, но которую рассудил Казангап, как всегда, мудро
и честно. Только он и мог рассудить, а не то бы давно уже
Едигей бросил этот разъезд Боранлы-Буранный…

В году том, пятьдесят первом, уже в самом конце, зимой,
прибыла на разъезд семья. Муж, жена и двое детей – маль-
чуганы. Старшему, Даулу, лет пять, а младшему три года.
Младшего звали Эрмек. А сам Абуталип был ровесник Еди-
гею. Он еще до войны, молодым парнем, год учительствовал
в аульной школе, а летом в сорок первом в первые же дни его
мобилизовали на фронт. С Зарипой они поженились, выхо-
дит, уже в конце войны или сразу после этого. Она тоже до их
переезда была учительницей младших классов. А вот судь-
ба принудила, притолкала их в сарозеки, на Боранлы-Буран-
ный.

То, что они не от хорошей жизни очутились в сарозекской
глухомани, стало ясно сразу. Абуталип и Зарипа могли бы
вполне устроиться на работу и в других местах. Но, как вид-
но, обстоятельства сложились так, что другого выбора у них
не было. Поначалу боранлинцы думали, что долго они тут не
задержатся, не выдержат, сбегут куда глаза глядят. Не такие



 
 
 

прибывали и убывали из Боранлы-Буранного. Этого мнения
придерживался и он, Едигей, и Казангап. Однако отношение
к семье Абуталипа установилось тем не менее сразу уважи-
тельное. Порядочные, культурные люди. Бедствующие. Ра-
ботали, как и все, – и муж и жена. И шпалы таскали на гор-
бу, и на заносах стыли. В общем, что положено путевым ра-
бочим, то и делали. И, надо сказать, хорошая, ладная, друж-
ная семья была, хотя и несчастная по причине того, что Абу-
талип, оказывается, был в плену у немцев. К тому времени
схлынули вроде уже страсти военных лет. К бывшим воен-
нопленным уже не относились как к предателям и врагам.
Что до боранлинцев, то они не стали себе голову ломать. Ну
был человек в плену так был, война закончилась победой, и
чего только людям не приходилось хлебнуть в этой страш-
ной мировой переделке. Иные вон по сей день мыкаются по
свету как неприкаянные. Призрак войны все еще шастает по
пятам… И потому боранлинцы расспросами по такому по-
воду особенно не донимали приезжих, зачем душу людям
травить, и без того хлебнули, должно быть, горя через край.

А со временем получилось так, что как-то незаметно сдру-
жились они с Абуталипом. Умный он был человек. Едигея
привлекало в нем то, что Абуталип в своем плачевном по-
ложении не был жалок. Держался достойно и понапрасну не
сетовал на судьбу. Он не мог не считаться с тем, что есть
на свете. Понял, очевидно, человек, что это судьба, выпав-
шая ему на долю. Жена его Зарипа, должно быть, тоже про-



 
 
 

никлась этим сознанием. Примирившись внутренне с неиз-
бежностью расплаты, они находили смысл жизни в какой-то
необычной чуткости, близости друг к другу. Как понял по-
том Едигей, этим они жили, этим защищались, взаимно за-
слоняя друг друга и детей от свирепых ветров времени. Осо-
бенно Абуталип. Он и дня не мог прожить вне своей семьи.
Дети, сыновья, – для него это было все. Каждую свободную
минуту Абуталип занимался с ними. Он учил их грамоте,
сочинял разные сказки, загадки, устраивал какие-то приду-
манные им игры. Когда они с женой уходили на работу, де-
тишек поначалу оставляли одних в бараке. Но Укубала не
смогла на это спокойно смотреть, стала уводить мальчиков
к себе. В доме у них было теплее, и быт у них к тому време-
ни сложился гораздо удобней, чем у новоприезжих. Это-то и
сблизило их семьи. Ведь у Едигея в те годы тоже подрастали
дети, две девчушки, как раз одногодки с абуталиповскими
ребятами.

Зайдя как-то за своими малышами после работы на пере-
гоне, Абуталип предложил:

– Вот что, Едигей, давай я заодно и твоих девочек буду
учить. Я ведь не от нечего делать вожусь с ребятами с этих
пор. Они сдружились, вместе играют. Днем у вас, а по вече-
рам пусть у нас. А почему я говорю так? Жизнь здесь, на от-
шибе, конечно, скудная, так тем более надо заниматься с ни-
ми. Времена наступают такие, что знания потребуются сыз-
мальства. Теперешний вот такой человечек с ноготок должен



 
 
 

знать столько, сколько прежде здоровенный парень. А иначе
к образованию и не пробьешься.

И опять же смысл тех стараний Абуталипа Буранный Еди-
гей постиг позднее, когда случилась беда. Тогда он понял,
что в положении Абуталипа это было единственное, что он
мог предпринять собственными усилиями для своих детей в
боранлинских условиях. Он как знал, он спешил дать им от
себя как можно больше, он как бы хотел таким образом запе-
чатлеться в их памяти, жить заново в своих детях. Вечерами,
когда Абуталип приходил с работы, он и Зарипа устраива-
ли нечто вроде школы-детсада для своих и Едигеевых детей.
Дети учились буквам, слогам, играли, рисовали, соревнуясь,
у кого лучше получится, слушали книги, которые читали им
родители, и даже все вместе разучивали разные песенки. Это
оказалось настолько интересным занятием, что и сам Едигей
стал захаживать и наблюдать, как все это у них здорово вы-
ходило. И Укубала забегала частенько вроде как по делу, а в
действительности, чтобы взглянуть на своих девочек. Уми-
лялся Буранный Едигей. Душа его умилялась. Вот что значит
образованные люди, учителя! Любо смотреть, как они уме-
ют обращаться с детьми, как они сами умеют быть детьми,
оставаясь взрослыми. В такие вечера Едигей старался не ме-
шать, тихо сидел в сторонке. А когда приходил, то с порога
снимал шапку:

– Добрый вечер! Вот и пятый ученик заявился в детсад.
И дети привыкли к его посещениям. Дочурки его были



 
 
 

счастливы. При отце они очень старались. Едигей с Укубалой
поочередно топили им печь, чтобы по вечерам в бараке было
теплей и уютней для детворы.

Вот такая семья приютилась в том году на Боранлы-Бу-
ранном. Но что странно – таким людям обычно не везет.

Беда Абуталипа Куттыбаева заключалась в том, что он по-
бывал не только в немецком тылу, но, на счастье или несча-
стье свое, совершив побег вместе с группой военнопленных
из концлагеря в Южной Баварии, оказался в сорок третьем
году в рядах югославских партизан. В югославской освобо-
дительной армии Абуталип провоевал до конца войны. Там
его ранили, там вылечили. Был награжден югославскими бо-
евыми орденами. Писали о нем в партизанских газетах, по-
мещали фотографии. Это очень помогло, когда стали раз-
бираться с его делом в проверочно-фильтрационной комис-
сии по возвращении на родину в сорок пятом году. В жи-
вых их осталось из тех, что бежали из концлагеря, четверо,
а было двенадцать. Всем четверым повезло еще в том смыс-
ле, что советская проверочная комиссия прибыла непосред-
ственно в расположение подразделений освободительной ар-
мии Югославии и югославские командиры дали письменные
отзывы о боевых и моральных качествах бывших советских
военнопленных, об участии их в партизанской борьбе с фа-
шистами.

В общем, месяца через два после многочисленных прове-
рок, опросов, очных ставок, ожиданий, надежд и отчаяния



 
 
 

Абуталип Куттыбаев вернулся в свой Казахстан без пораже-
ния прав, но и без тех привилегий, какие полагались демо-
билизованным. Абуталип Куттыбаев не был в обиде. Будучи
до войны учителем географии, он снова вернулся к своей ра-
боте. И здесь в одной райцентровской школе встретил моло-
дую учительницу начальных классов Зарипу. Бывают такие
случаи обоюдного счастья, редко, но бывают. Не без этого в
жизни.

А тем временем отшумели в мире первые победные го-
ды. Вслед за триумфом и ликованиями в воздухе замелька-
ли первые снежинки «холодной войны». А потом покрепча-
ло. И сжались пружины послевоенного сознания в разных
частях света, в разных болевых точках…

На одном из уроков географии эта пружина сработала. Ра-
но или поздно, так или иначе, здесь или в другом месте, но
это должно было случиться. Не с ним, так с кем-нибудь дру-
гим, ему подобным.

Рассказывая ученикам восьмого класса о европейской ча-
сти света, Абуталип Куттыбаев упомянул о том, как однажды
вывезли их из концлагеря в Южно-Баварские Альпы на ка-
меноломни и как оттуда им удалось, разоружив охрану, бе-
жать к югославским партизанам, рассказал, что он прошел
пол-Европы во время войны, бывал на берегах Адриатиче-
ского и Средиземного морей, хорошо знаком с той приро-
дой, с жизнью местного населения и что все это в учебнике
невозможно описать. Учитель считал, что тем самым обога-



 
 
 

щает предмет живыми наблюдениями очевидца.
Его указка ходила по сине-зелено-коричневой географи-

ческой карте Европы, вывешенной на школьной доске, его
указка прослеживала возвышенности, равнины, реки, каса-
ясь то и дело тех мест, которые снились ему и поныне ноча-
ми, где шли бои изо дня в день, многие лета и зимы, и, воз-
можно, указка коснулась той неразличимой точки, где про-
лилась его кровь, когда сбоку полоснула неожиданно оче-
редь вражеского автомата, и он медленно покатился по скло-
ну, обагряя кровью траву и камни, та алая кровь могла бы
залить всю учебную карту, и ему даже примерещилось на
мгновение, как растекается по карте та алая кровь, как за-
кружилась тогда голова и потемнело, поплыло в глазах, как,
опрокидываясь, падали горы, и он закричал, призывая на по-
мощь друга-поляка, вместе бежавшего прошлым летом из
баварских каменоломен: «Казимир! Казимир!» Но тот его не
слышал, потому что ему только казалось, что он кричит изо
всех сил, а на самом деле он не проронил ни звука и пришел
в себя лишь в партизанском госпитале после переливания
крови.
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