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Аннотация
«Изобретатель машины времени Матвей Сергеевич

Ползунков, будучи человеком относительно молодым и, как
говорится, не от мира сего, когда не работал – не знал, на что
себя употребить. А в его жизни, как и в жизни любого человека,
возникали моменты и даже периоды вынужденного безделья,
как, например, вечер 6 марта прошлого года, когда домашний
компьютер сломался, а институт до утра закрыт. Можно было
поехать к маме, у которой он не был уже три месяца, но у мамы
всегда было скучно и надо было общаться с отчимом…»
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Льву Разгону посвящается

Изобретатель машины времени Матвей Сергеевич Пол-
зунков, будучи человеком относительно молодым и, как го-
ворится, не от мира сего, когда не работал – не знал, на что
себя употребить. А в его жизни, как и в жизни любого че-
ловека, возникали моменты и даже периоды вынужденного
безделья, как, например, вечер 6 марта прошлого года, когда
домашний компьютер сломался, а институт до утра закрыт.
Можно было поехать к маме, у которой он не был уже три
месяца, но у мамы всегда было скучно и надо было общаться
с отчимом. Можно было позвонить Людмиле, но Людмила
так хотела его на себе женить – нет, не из-за его научных до-
стижений и благополучия, а потому что жаждала с ним спать.
И это тоже было скучно.

Поэтому, отказавшись от изъезженных путей, Матвей
Сергеевич пошел по улице Герцена и в нескольких шагах от
площади Восстания увидел на Доме литераторов объявление
о том, что сегодня там писатель Леонид Ларин читает свои
рассказы о прошлом, а устраивает этот вечер общество «Ме-
мориал», целям которого Матвей Сергеевич глубоко сочув-
ствовал, хотя никто из его родственников от репрессий не



 
 
 

пострадал, а отец погиб на фронте в мае 1945 года в возрасте
двадцати лет, на четвертый день после свадьбы со связист-
кой Семеновой, которая и стала потом матерью Матвея Сер-
геевича.

Матвей Сергеевич вошел в Дом литераторов, сдал на ве-
шалку пальто и был встречен двумя прозрачными бабушка-
ми в школьных платьях с белыми воротничками, которые об-
радовались его приходу. От такой встречи Матвей Сергеевич
решил, что зал будет пуст и Леонид Ларин будет читать свои
рассказы лишь ему и двум прозрачным бабушкам.

Матвей Сергеевич ошибся, потому что зал был почти по-
лон, если не считать пустых мест спереди, в третьем и чет-
вертом рядах, видно припасенных для литературного на-
чальства, которому было недосуг сюда прийти.

Леонид Ларин, вышедший на сцену точно в девятна-
дцать часов, оказался прямым пожилым мужчиной с лицом,
склонным к улыбке, даже когда оно было совершенно серьез-
ным. Такими же оказались и его рассказы. Они повествовали
о вещах страшных и вещах необыкновенных, о жизни в ла-
герях и ссылке и, наверное, были бы, безусловно, трагичны
и безысходны, если бы и в них не было всегдашней легкой
улыбки автора, которая, конечно, и спасла его и не только
позволила выжить там, встретить высокой красоты женщину
и жениться на ней, но и остаться моложавым, подтянутым и
легким в походке.

Сидя в этом зале, Матвей Сергеевич не аплодировал и ни-



 
 
 

чем не показывал своего одобрения, потому что это казалось
ему неуважением к Леониду Ларину, ведь не аплодируют в
церкви священнику, а в лесу – пению птиц. Его не оставляло
забытое детское опасение, что рассказы вот-вот кончатся и
ему скажут, что пора домой, пора спать.

Так и случилось сразу после того, как Ларин прочел рас-
сказ о жене президента нашей страны, которая стирала белье
в лагерной прачечной, тогда как ее супруг, покорный тирану,
раздавал ордена палачам и подписывал смертные приговоры
другим женам и мужьям.

Выйдя на улицу, Матвей Сергеевич долго стоял у входа в
Дом литераторов, словно поклонник, ожидающий любимую
певицу. Но все разошлись, а Ларина он не дождался; видно,
тот остался в ресторане или вышел другим путем.

Матвей Сергеевич внимательно следил в «Вечерней
Москве», не будут ли объявлены другие выступления Лари-
на, потому что он бы с удовольствием туда пошел, но в газе-
те таких объявлений не было. Тогда Матвей Сергеевич, от-
личавшийся логическим складом ума, предположил, что Ла-
рин не занимается чтением своих рассказов профессиональ-
но, а делает это лишь по просьбе людей из «Мемориала».
Рассудив так, Матвей Сергеевич отыскал телефон «Мемори-
ала», и там ему ответила очень любезная женщина, которая
подтвердила его подозрения и даже помогла узнать, где че-
рез две недели Ларин будет выступать вновь.

Выступление было дневное, в городской библиотеке, в



 
 
 

пользу инвалидов, и Матвею Сергеевичу стоило немалых
трудов туда вырваться. По парадоксальной причине: он сам
назначил на это время совещание с поставщиками, деликат-
ное и неимоверно трудное. И вдруг пренебрег им и, к пол-
ному изумлению его сотрудников и соратников, переложил
переговоры на недалекого заместителя, который обязатель-
но их провалит.

На выступление Ларина Матвей Сергеевич шел как на
свидание. Он хотел даже купить букет цветов, но смутился,
представив себя идущим по проходу с букетом – нескладно-
го, худого и сутулого. Застыдился и букета не купил.

Ларин отвечал на записки, удивляясь их однообразию. На
этот раз в зале библиотеки народу было куда меньше и в ос-
новном пожилые женщины. Ларин обратил внимание на ху-
дого, плохо подстриженного человека и даже подумал, что
лицо его чем-то знакомо. То ли встречал его когда-то рань-
ше, то ли уже видел на собственном выступлении.

Этот худой человек сидел серьезно, неподвижно, будто
принимал лечебную процедуру, во время которой рекомен-
дуется не двигаться. Выделив его лицо из ряда иных лиц, Ла-
рин уже посматривал на него, но ничего более интересного в
поведении слушателя не заметил и даже почему-то подумал,
что это мог быть наблюдатель из КГБ, собирающий, напри-
мер, сведения для доклада о состоянии общественного мне-
ния.

Второй встречей с Лариным Матвей Сергеевич не был



 
 
 

удовлетворен, но не потому, что рассказы ему приелись или
автор стал менее привлекателен. На самом деле, хоть он и не
мог себе в этом признаться, его подсознательно волновал ре-
зультат переговоров в институте и предчувствие их провала.
Что и случилось.

В мае, после третьего выступления, Матвей Сергеевич на-
брался смелости и подошел к Ларину. В тот день Ларин пло-
хо себя чувствовал и очень беспокоился о жене, которой сде-
лали операцию. Он сам с трудом досидел до конца собствен-
ного вечера, отменить который помешала лишь совестли-
вость и всегдашнее чувство ответственности перед людьми,
от него каким-то образом зависящими.

Матвей Сергеевич почувствовал состояние Ларина и, по-
дойдя к нему, предложил довезти до дома. Ларин с благодар-
ностью согласился. У подъезда клуба «Металлист», где вы-
ступал Ларин, Матвея Сергеевича в тот день ждала служеб-
ная серая «Волга». Это удивило Ларина, среди его знакомых
и друзей почти не было людей со служебными серыми «Вол-
гами», и он, понимая, что как-то надо поддерживать разго-
вор, хотя бы из благодарности к человеку, везущему его до-
мой, спросил, где тот работает. Матвей Сергеевич ответил,
что в институте. Это была чистая правда, которая не удовле-
творила Ларина, но он ничем не показал этого.
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