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Аннотация
«Когда все кончилось, оба вспоминали, что в тот день шел

теплый мелкий дождь – погода довольно необычная для конца
мая. Обычно в это время стоит жара и пляжи переполнены
сбежавшими из контор горожанами. Но в этот день шел дождь.

Когда пришел автобус из Роговска и Кобзев спрыгнул
на мокрый асфальт автостанции, Соломатин уже поджидал
его, прислонившись к шершавой бетонной колонне. Кобзев,
быстро взглянув на него, прошел мимо. Через некоторое время
Соломатин двинулся следом. Пройдя два квартала, уже возле
рынка, они остановились под козырьком газетного киоска…»
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Когда все кончилось, оба вспоминали, что в тот день шел

теплый мелкий дождь – погода довольно необычная для кон-
ца мая. Обычно в это время стоит жара и пляжи переполне-
ны сбежавшими из контор горожанами. Но в этот день шел
дождь.

Когда пришел автобус из Роговска и Кобзев спрыгнул
на мокрый асфальт автостанции, Соломатин уже поджидал
его, прислонившись к шершавой бетонной колонне. Кобзев,
быстро взглянув на него, прошел мимо. Через некоторое
время Соломатин двинулся следом. Пройдя два квартала,
уже возле рынка, они остановились под козырьком газетного
киоска.

– Дождь, – сказал Кобзев, внимательно осмотрев улицу
сквозь стекла киоска.

–  Да, еще ночью начался. Это хорошо. В такую погоду
раньше темнеет.

– Вообще-то да, – согласился Кобзев. – Но зато меньше
покупателей.

– Наоборот, все прячутся от дождя в магазины.
Разговаривая, они избегали смотреть друг другу в глаза



 
 
 

– отворачивались, разглядывали витрины, прохожих. Мимо
проносились троллейбусы, громыхали трамваи, обдавая во-
дяной пылью, мчались такси. С крыши киоска стекала струй-
ка воды и с треском разбивалась о гранит бордюра.

– Есть хочешь? – спросил Соломатин.
– Не хочется.
– Надо.
– Тогда давай… Зайдем куда-нибудь… Ты знаешь город,

веди.
Они пошли вдоль улицы, стараясь держаться ближе к до-

мам, чтобы балконы, карнизы магазинных витрин укрывали
их от дождя.

– Надо было зонтик взять, – сказал Кобзев.
– Только зонтика тебе не хватает.
– Смотри, аптека. Зайдем?
В аптеке они, не сговариваясь, разошлись к разным от-

делам, рассматривали содержимое витрин, вчитываясь в на-
звания лекарств и тут же о них забывая. Кобзев подошел к
кассе, порылся в карманах и положил несколько монет на
черную тарелочку.

– Тридцать семь копеек. В штучный отдел.
Взяв чек, он подошел к полной пожилой женщине в белом

халате.
– Перчатки, пожалуйста.
– Перчатки? – удивилась женщина. – Впервые вижу, что-

бы мужчина покупал резиновые перчатки. Зачем они вам? –



 
 
 

спросила она, заворачивая покупку.
– Посуду мыть, – улыбнулся Кобзев, показав мелкие ни-

зенькие зубы. – Стирать. И вообще по хозяйству.
– Завидую вашей жене.
– Не надо ей завидовать. Не стоит.
– Вам виднее, – улыбнулась женщина.
– Потому и говорю – не надо.
Подняв воротник светлого коротковатого плаща, Солома-

тин уже поджидал Кобзева на улице.
– Взял бы две пары, – сказал он.
– Зачем? Они понадобятся одному из нас. Разве нет?
– На всякий случай можно бы и взять.
В кафе было душно, на окнах висели серые гардины, вдоль

стены стояли высокие столики из крашеных труб и круглых
мраморных плит. Взяли по стакану кофе и по два пирожка с
ливером. Расположились в углу. Две девушки, шептавшие-
ся за соседним столиком, вскоре ушли. И продавщица ушла
в подсобку. Оттуда послышались напористые грубоватые го-
лоса. Кобзев и Соломатин молча жевали холодные пирожки
и прихлебывали жидкий кофе.

– Ну и духота, – сказал один из них, кажется, Кобзев.
– Сейчас выйдем.
– Лучше бы в ресторан зашли.
– Там тебя ждут…
Похоже, им было тяжело говорить, они будто через силу

выдавливали из себя слова, самые необходимые. А впрочем,



 
 
 

словами они обменивались необязательными, ненужными,
произносили их только потому, что не могли молчать.

Потом ехали в трамвае к центру. Сели у окон и всю до-
рогу рассматривали прохожих, проносящиеся мимо маши-
ны, брызги воды из-под колес, будто видели все это впервые.
А там, как знать, возможно, все это они видели в послед-
ний раз и поэтому замечали подробности, на которые рань-
ше не обращали внимания: струйки дождя, стекающие с зон-
тиков, огни светофоров, отраженные в крышах машин, же-
лобки рельсов, наполненные водой, суету прохожих на пере-
крестке…

Вышли возле универмага. Глядя на них со стороны, мож-
но было подумать, что они незнакомы. Кобзев и Соломатин
шли рядом, но как-то отчужденно.

– Слушай, – сказал Соломатин, негромко сказал, почти
про себя, но Кобзев услышал, и лицо его напряглось. – Мо-
жет, не стоит?

– Откажемся?
– Почему? Просто отложим.
– Давай отложим… Нам не привыкать. – В словах Кобзе-

ва прозвучала издевка. То ли над Соломатиным, то ли над
самим собой, то ли над их неуверенностью.

– Или получится?
– Тебе виднее. – Кобзев явно отказывался принимать ре-

шение. – Ты знаешь ходы, выходы, бывал там… Свой чело-
век…



 
 
 

– Значит, решено? – спросил Соломатин, протискиваясь
в узковатые двери «Детского мира».

Кобзев промолчал. Но через несколько минут, уже на вто-
ром этаже, Соломатин повторил вопрос:

– Значит, решено?
– Пусть так.
– А сам что думаешь?
– Должно получиться.
Они прошли по всем трем этажам универмага. Везде сто-

яли очереди, бойко трещали кассовые аппараты, покупатели
просовывали в стеклянные прорези деньги, отходили к при-
лавкам. Ко всей этой суете и Кобзев, и Соломатин ощутили
какую-то причастность, каждый покупатель в очереди к кас-
се или к прилавку имел личное к ним отношение, каждая
кассирша, рассовывая деньги по ящичкам, казалось, думала
о Кобзеве и Соломатине – имела их в виду. В какой-то мо-
мент Соломатину, – а может быть, с Кобзевым это случилось
еще раньше – показалось, что весь этот хоровод из покупа-
телей, продавцов, кассирш вертится вокруг них в какой-то
угрожающей пляске…

Неожиданно оба остановились, упершись в большое, во
всю стену, зеркало. Перед ними стояли они сами. Солома-
тин в светлом плаще с коротковатыми рукавами и клетча-
той шляпе, настороженный и растерянный, словно настиг-
нутый какой-то печальной вестью. Рядом стоял Кобзев, по-
плотнее, пониже. Его руки лежали в карманах черной ней-



 
 
 

лоновой куртки, беретка была надвинута на лоб, усики каза-
лись чужими и несуразными.

– Хороши, – проговорил Соломатин.
– Те еще типы, – усмехнулся Кобзев, обнажив редковатые

зубы.
– Странно, что нас еще не взяли.
– Возьмут.
– Слушай… Нам надо разойтись. Нельзя таким вот… вме-

сте ходить.
Спустились на первый этаж, и потоком покупателей их

вынесло на улицу. На асфальте пузырились мелкие лужи,
первая зелень в сквере казалась неестественно яркой, про-
хожие раздражали бестолковостью. Обойдя вокруг универ-
мага, они сели под навесом трамвайной остановки.

– Встретимся здесь, – сказал Соломатин. – В семь вечера.
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