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Аннотация
Эта книга и для человека, который хочет написать сценарий,

поставить фильм и сыграть в нем главную роль, и для
того, кто не собирается всем этим заниматься. Знаменитый
режиссер Александр Митта позволит вам смотреть любой
фильм с профессиональной точки зрения, научит разбираться
в хитросплетениях Величайшего из искусств. Согласитесь, если
знаешь правила шахматной игры, то не ждешь как невежда, кто
победит, а получаешь удовольствие и от всего процесса. Кино –
игра покруче шахмат. Эта книга – ключи от кинематографа. Мало
того, секретные механизмы и практики, которыми пользуются
режиссеры, позволят и вам незаметно для других управлять
окружающими и разыгрывать свои сценарии.
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Часть первая

Сделай классное кино
 

Смех, жалость, ужас суть три струны
нашего воображения, потрясаемые драматическим
волшебством.
А. С. Пушкин

Смешить, пугать и вызывать слезы
сострадания – это кино делает лучше всего.
Стивен Спилберг

 
Глава 1. Базовые принципы формы

 
 

От Шекспира до Толстого
 

Все талантливые люди талантливы по-разному. Если вы
хотите открыть своему таланту путь к тем, кто вас поймет и
оценит, эта книга вам поможет.

Эта книга для человека, который хочет написать сцена-
рий, поставить фильм и сыграть в нем главную роль.

А пока вы размышляете, когда этим заняться, эта кни-
га позволит вам получать больше удовольствия от фильмов.
Согласитесь, если знаешь правила шахматной игры, то не



 
 
 

ждешь как невежда, кто победит, а получаешь удовольствие
во время игры. Кино – игра покруче шахмат. Зрители в ней
– наши партнеры, и любой фильм хорош настолько, насколь-
ко хорошо мы его сыграли вместе с вами. Изучите правила
игры и получайте удовольствие.

Эта игра всегда имеет несколько уровней. Конечно, самый
простой первый, когда зритель скользит по поверхности.

Я слышал, как зритель первого уровня вышел с «Гамлета»
со словами:

– Ну и кино – шесть трупов сразу!..
Что тут возразить? Покойников на самом деле еще боль-

ше. Такой зритель сам себе пират. Он срывает с фильма
перстни и топит в себе его бессмертную душу.

Через нас с утра до ночи потоками идут фильмы по 6–10
каналам TV одновременно. Они не задерживаются в созна-
нии: один вытесняет другой, чтобы тут же быть вытолкну-
тым третьим. В бесполезную жвачку превращаются хорошие
продукты.



 
 
 

Но если вы попадете на второй уровень, многие фильмы
откроют вам двери в свои сокровищницы. То, что я хочу вам
дать, – это ключ, которым открывают заветные двери.

Не совсем обычный ключ: от входа в студию художника.
Представьте, что вы тайно проникли в мастерскую Ми-

келанджело. Видите Моисея и «Ночь», наполовину спрятан-
ные в камне. Волнующее приключение? Нравится? Тогда
счастливого пути!

Драма – это мир идей. Каждый сценарий толкают впе-
ред десятки идей. В основу каждого фильма положены сот-
ни идей. Но в каждом деле есть немного фундаментальных
идей, которые лежат в основе всего. Это относится и к дра-
ме, частью которой является кинематограф.



 
 
 

Как-то знаменитый французский эссеист Поль Валери
спросил у Альберта Эйнштейна: «Скажите, как вы записыва-
ете ваши идеи? У вас есть записная книжка или вы набрасы-
ваете ваши озарения на крахмальной манжете сорочки?» –
«Идеи, знаете, приходят редко. Я их все помню», – ответил
Эйнштейн. Для эссеиста Поля Валери парадоксальная связь
двух разрозненных явлений является идеей. Для Эйнштейна
идея – это что-то, фундаментально объясняющее принцип,
по которому функционирует наш мир.

Основополагающие идеи нашего искусства не делят его
на высокое искусство и низкое развлечение. Идеи массовой
индустрии развлечений родились не в кабинетах киномаг-
натов. Они рождены гениями – Станиславским, Эйзенштей-
ном, Чеховым, и задолго до них – Шекспиром, Аристотелем
и такими же гигантами. Этих идей немного.

Индустрия развлечений лишь использует и успешно раз-
вивает фундаментальные идеи драмы.



 
 
 

Как сказал один исследователь драмы: «Из того факта, что
коммерческие драмы создаются по определенным рецептам,
совсем не следует, что хорошие драмы создаются по другим
рецептам». Сказано по-английски осторожно. Но можно ска-
зать грубее: «Шекспир и телесериалы функционируют по од-
ним и тем же базовым принципам, лежащим в основе каж-
дой драматической конструкции».

 
«Формула успеха» и форма драмы

 
«Формула успеха» – это сочетание слов я привез из Япо-

нии в семидесятых годах прошлого века. Связано это было
с мелодрамой «Москва, любовь моя», которую «Мосфильм»
снимал вместе с Японской компанией «Сигото».

В центре фильма была японская звезда, прекрасная ак-
триса Курихара Комаки, любимица всей японской моло-



 
 
 

дежи. Простая и трогательная история: японская балерина
приезжает в Москву, влюбляется, танцует в Большом театре
и неожиданно умирает от лейкемии.

Японцы в работе до того приятны, что не описать. Во-пер-
вых, дружны как единая семья. Во-вторых, никто не сидит
без дела ни минуты. Надо переставить кадр – все от продю-
сера до осветителя кидаются, и вмиг рельсы уложены, про-
жектора перекатаны, а в те годы они весили по 200–300 кг.
И на работе кормят, чего советская власть никак не могла
освоить.

В гостинице, где нас разместили, маленькие номера, каж-
дый? как стальная мыльница, был составлен из двух полови-
нок. Причем все: кровать, тумбочка, стол, стул и туалет были
выбиты в едином теле. Над туалетом на комиксе было нари-
совано в картинках – как с ним взаимодействовать: на чет-
вереньки не садиться – это зачеркнуто, садиться как на стул,
сняв штаны, и по завершении нарисовано, как использовать
туалетную бумагу. Русских объяснений не было, видимо по-
яснялось японцам. Но одна подробность озадачивала: теле-
визор был прикован к столу железной цепью. Это в Японии,
где честность абсолютная?



 
 
 

Разгадка всему появилась на рассвете. В пять утра я уви-
дел, как на рынке только что отловленных тунцов разгружа-
ют с подплывающих катеров, с криками продают на аукци-
оне, и развозят по ресторанам. В хребет каждого воткнута
табличка с часом улова. До тарелки едока должно пройти не
больше четырех часов. Гостиница стояла около рынка и, ви-
димо, предназначалась для самых отдаленных крестьян с гор
и побережий.



 
 
 

В Японской киногруппе работали по 14 часов, в России
раньше строго по 8 часов. Что дало японцам повод сказать
на прощальном обеде: «Спасибо, это наш лучший отдых во
время работы».

Но вернулись из России на премьеру, и все ждут волшеб-
ного мига, что скажет компьютер (это в 75 году прошлого
века). Предварительно было заказано восемь кинотеатров на
шесть недель. Для нас в то время это вообще ничто, «Эки-
паж» в СССР печатали в два тиража по 2600 копий. Но Япо-
ния, наверное, потому и богата, что все считает заранее.

Японцы подготовили компьютерную программу, чтобы
точно было ясно, сколько и где надо показывать фильм. То-
гда, в 70-е годы, это было еще в диковинку, по крайней мере
для нас.



 
 
 

И к субботней премьере два кинотеатра в двух городах
Токио и Осака стартовали в один час, в одну минуту. С про-
граммой: как покупали билеты – заранее и в день показа, се-
мейные и холостые, в дождь и солнце, по утрам и к вечеру.

В три часа два продюсера застыли у телефона. Он зазво-
нил и сообщил что-то, отчего они покраснели как ошпарен-
ные и стали шипя кланяться друг другу. Переводчик у нас
был с коммунистическим настроем, он говорит: «Смотрите,
вот так капиталисты богатеют».

Оказывается, компьютер им выдал ошеломляющий ответ
– 46 кинотеатров, 16 недель. Ничего похожего они не жда-
ли. Но верят в компьютер как в Бога. И тут же без паузы
названивают по разным городам, один скупает кинотеатры
с кинофильмами, оплачивает все время показа, другой зака-
зывает в лаборатории недостающие копии нашего фильма,
чтобы поставить их вместо тех, что были.

А я с частью группы возвращаюсь на премьеру в Токио.
Но помещают меня уже не в стальную мыльницу с телевизо-
ром на цепи, а во что-то невероятное. В самом центре То-
кио в районе Гинза «Принц Отель», что-то типа для япон-
ских олигархов. Спальня размером с кинозал. В ванной по-
лотенца меняют три раза в день, каждый раз другого оттен-
ка. Прямо за окном огромные афиши нашего фильма – Ку-
рихара Комаки в объятиях русского блондина-красавца. На
завтрак в номер два официанта привозят две тележки с раз-
носолами. А вечером прием на две сотни гостей. В центре



 
 
 

ледяная пагода, и на всех ее этажах шевелятся полуживые
съедобные гады. «И все это, – простодушно думаю я, – по
поводу моего фильма!» Спрашиваю у посольского приятеля:
«Может, по российскому обычаю сказать какой-то тост, при-
ветствие, все-таки такое внимание?» А он мне: «Не дергай-
ся. Ешь, пей. Ты ночью спать пойдешь, а они до утра будут
догуливать. И все по твоему поводу».

– То есть?

– А у них хорошие законы. Пока иностранный партнер в
стране, можно списать на его прием 20 % от налога на до-
ход. Похоже, доход свалился сверх всякой меры, надо успеть
потратить. Так функционирует весь развлекательный район
Гиндза – тысячи ресторанов допоздна принимают гостей. И
это все фирмы и бизнесы.



 
 
 

Утром я подошел к окну и увидел прямо внизу очередь из
восторженных девочек километра на полтора. И она не убы-
вает. Прошелся вдоль очереди, чувствую себя именинником.

Помогал нам доброжелательный режиссер Ямамото-сан.
Спрашиваю его:

–  Как любой режиссер, я свои картины люблю. Но по
правде сказать, у меня были по искусству и покруче. Как-то
талант фильма и его необычный успех не находятся в пол-
ном соответствии.

Он с удивлением смотрит на меня.
– А какое отношение талант имеет к успеху?
– Как какое? Принято думать, что у талантливого фильма

успех должен быть больше.
– Это вредное заблуждение. Все равно что считать, что

длинная вещь должна быть тяжелой, а короткая легкой.
Удочка, она же не тяжелей утюга? У вашего фильма успех
потому, что в основу положена отличная «формула успе-
ха».

– Чего? – спрашиваю я. Тут он изумлен.
– Вы хотите сказать, что снимали фильм, не зная его фор-

мулы успеха?
– Первый раз слышу.
Ямамото-сан понимает, что мне надо объяснить суть дела

на простых примерах, желательно с картинками. И говорит:



 
 
 

– Как вы думаете, если бы в Советском Союзе был снят
фильм о безумной любви Юрия Гагарина и английской ко-
ролевы…

– Это невозможно! Гагарин – наша святыня.
– Ну а королева может в него влюбиться?
– Королева может делать все, что хочет.
– А как вы думаете, если не нарушить вашу национальную

святыню для успеха такого фильма, что самое важное?
– Ну, если Юрий Гагарин похож, и королева похожа, на-

верное это главное.
–  Конечно!  – радуется Ямомото.  – Это и есть «форму-

ла успеха». В вашем фильме любимица Японии, нежнейшая



 
 
 

хризантема, цветок сакуры в объятиях русского медведя. И
это интересно увидеть каждой ее поклоннице. А их милли-
оны.

И я вспоминаю, что ту самую сцену, где Курихара Кома-
ки в объятиях, я хотел переснять. Но продюсеры сказали –
все что угодно, кроме этой сцены. Оказывается, сцену снял
фотограф, и она уже пошла в работу. И к нашему приезду
на завершение, задолго до выхода фильма на экраны, тысячи
этих объятий заклеивали собой все заборы.

В этой «формуле успеха» у режиссера достаточно скром-
ное место. Сейчас много главных по этому делу: мастера
маркетинга, дистрибьюции, менеджмента, маркенчайзинга и
всякого такого…

Но эти рекламные трюки не наше дело. Нам надо рас-
сказать внятную историю с началом, серединой и концом.
Как ее когда-то определил философ Аристотель и поддер-
жал Шекспир. У драмы должна быть форма. Не формула, а
форма. Она помогает выразить вашу идею, и зарядить зри-
телей эмоциями. Предел нашего успеха в рассказывании ис-
тории – довести эмоции зрителей до максимума, который с
древнегреческих времен называется «катарсис» – очище-
ние души через страх и сострадание.

С этого можно начать разговор о сути нашего дела.
Она не так проста, как «формула», но без трюков и об-

манов.
Наверное, лучше всего об этой форме сказал Ингмар



 
 
 

Бергман: «Мы вначале имеем интеллектуальный замысел. И
наша задача опустить его в область сердца, не задерживаясь
по дороге в области мозга». То есть «наше дело – обмен эмо-
циями со зрителями» – это сказал Лев Толстой. Об этом мы
будем говорить, разбирая форму драмы.

В нашем деле главное, конечно, воображение, фантазия.
Она должна убеждать, как сама жизнь. Но кое-что полезно
знать. Все таки мы усаживаем миллионы людей в темных за-
лах. И они, дружно вытянув шеи, смотрят на то, что мы им
показываем. И волнуются, и смеются, как один человек, и
если с фильмом повезет, жизнь покажется им полней, раз-
нообразней, ярче.



 
 
 

И тут не меньше таланта важно умение. Проще сказать,
ремесло. Оно помогает таланту избежать наиболее распро-
страненных ошибок.

Нильс Бор – великий физик – говорил о таланте: «Сума-
сшедшая теория, но недостаточно сумасшедшая, чтобы быть
верной». Уверенное ремесло раскрепощает безумие таланта,
дает ему зеленый свет.

Об этом книга, она не теоретическое размышление, а
практический советчик: вот молот, вот гвозди, как забить
гвоздь с одного удара.

Я знаю успешных покорителей рынка. Они изворотливы.
Но форма драмы складывается не из «формул», а из люб-
ви, волнений, ярости и сути. Вся эта книга разбирает скеле-
ты фильмов, чтобы понять, как конструкция внутри истории
помогает сложным, противоречивым характерам завоевать
внимание и любовь зрителей. Эта книга что-то вроде праг-
матического руководства – вот молоток, вот гвозди – заби-
вай их в доску.

 
Почему Лев Толстой

терпеть не мог Шекспира
 

Знаете ли вы, что Лев Толстой на дух не принимал Шекс-
пира? Чехов, смеясь, рассказывал:

– Он не любит моих пьес. Он сказал: «Вы знаете, что я



 
 
 

терпеть не могу Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже».
Положим, Чехова-то Толстой не просто любил, а обожал.

Рассказ «Душечка» он как-то за один вечер два раза прочел
домочадцам вслух (как я его понимаю!). А вот к Шекспиру
гений был суров.

«… Прочел «Макбета» с большим вниманием – балаган-
ные пьесы. Усовершенствованный разбойник Чуркин».

«… Прочли «Юлия Цезаря» – удивительно скверно».
«… Какое грубое, безнравственное, пошлое и бессмыс-

ленное произведение «Гамлет».
«Чем скорее люди освободятся от ложного восхваления

Шекспира, тем будет лучше».
Эта неприязнь кажется необъяснимой. Литературоведы

разводят руками, говорят: «Такой вкус». Это про гения? Как
можно усомниться в том, что все в литературе он видел ост-
рее, чем мы?

Подумаешь, проблема – скажете вы. Но за этой «мело-
чью» прячется что-то позначительней. Поищем, как Шерлок
Холмс: сперва нашли окурок, а потом труп в шкафу.

Чтобы прояснить туман, нам надо понять, чем проза от-
личается от драмы. Кажется, то и другое – литература. На
самом деле между ними пропасть. И на сотню прозаиков хо-
рошо если найдется один хороший драматург.

Прозаик создает картину мира словами, как художник
красками. Текст прозы богат разнообразными речевыми
оборотами, стиль передает невыразимые тонкости. Прозаик



 
 
 

описывает зыбкие настроения, формулирует глубокие и па-
радоксальные мысли. Такова проза Бунина, Набокова. Глав-
ное – в стиле, который создают отточенные фразы.

Текст драмы (в том числе сценария) отличается от прозы
как день от ночи. Описания безлики и стереотипны. Диалог
функционален. Главное – это увлекательная история, где ха-
рактеры попадают в затруднительные положения. Поэзия та-
ится в действиях актеров драмы, играют ли они в театре или
в кино, в спектакле или в фильме.

Особенно эта разница заметна, когда сравниваешь прозу и
драму гения, которого Бог наградил обоими дарами. У Чехо-
ва текст рассказов непередаваемо изыскан, а в пьесах только
краткие диалоги и простые ремарки. Поэзия где-то внутри.
(Мы разберем, где она прячется и как ее оттуда вытащить.)

Талант рассказчика истории.  Немногие люди облада-
ют талантом рассказчика историй. Толстой и Шекспир оба
обладали этим даром. Но для Толстого сочинить историю
значило сделать только первый шаг. Романы Толстого – это
созданные одним человеком кинофильмы, где точнейшим
образом описан каждый кадр. Вы читаете, и в вашем мозгу
как будто вспыхнул огромный экран со стереозвуком.

Толстой не только создавал великие характеры, он был
режиссером своих романов. Сенсационное зрелище в его
фильмах потрясало зрителей новизной.

Зрелище как элемент истории. Анна Каренина броси-
лась под поезд. Ну и что за сенсация? А то, что тогда в Рос-



 
 
 

сии большинство читателей ни разу не видели железной до-
роги. На всю Россию была одна только что построенная – из
Петербурга в Москву. Броситься под паровоз – это было все
равно что сейчас сгореть в дюзах космической ракеты. Же-
лезный огнедышащий дьявол сожрал нежное тело героини –
вот что это было для зрителей «кинотеатра в мозгу», кото-
рым являлись романы Толстого. (Вообще-то в 1860-е годы
железные дороги в России строились ОЧЕНЬ активно, а ро-
ман был написан уже в 1870-е, так что это легенда.)

А знаменитая сцена скачек в «Анне Карениной»! Впер-
вые на экране весь высший свет Петербурга! Зримо, как в
суперфильме.

А потрясающие сцены в тюрьме и на каторжной пересыл-
ке в «Воскресении»! Впервые на экране так откровенно и
яростно вопиет российское бесправие.

Уже не говорим о гигантской массовой сцене Бородинско-
го сражения в «Войне и мире», где десятки тысяч людей пре-
вращаются прямо на ваших глазах в окровавленное пушеч-
ное мясо. И все показано в деталях, портретах с невероятной
фантазией и точностью. В реальном кино до сих пор не сня-
то ни одной сцены, сравнимой с толстовским «кинотеатром
в мозгу».

Сердце истории. Толстой предлагает роман-кино-
фильм, а Шекспир сочиняет сердце истории. Вы берете это
сердце в руку – оно и через триста лет живое. Шекспир пи-
шет пьесу, потом собирает артистов и говорит:



 
 
 

– Ребята, вот история, давайте вместе разовьем ее в спек-
такль. Не будем мелочиться: воткнем в сцену палку, на таб-
личке напишем «лес», на другой – «замок». Пусть зритель
досочинит, довообразит.

Толстому это решительно не по душе. Но тысячи режис-
серов умирают от счастья, когда могут идеи Шекспира раз-
вить и превратить в свои. К энергетическому ядру Шекспира
прилипает все талантливое. Каждый найдет свое развитие.
Для этого и работает драматург: он пишет не для читателей, а
для артистов. Итог работы – спектакль, кинофильм, сериал.



 
 
 

Выходит, по сравнению с прозой, где писатель все дела-
ет сам, драма – полуфабрикат? Нет, друзья, драма – это та-
кой жанр, она обладает потенциалом самого глубокого про-
никновения в человеческие характеры (об этом мы еще по-
говорим). Толстой это прекрасно знал, будьте уверены. Ге-
ний проникает в суть вещей глубже, чем мы. Может, в этой
глубине спрятана непонятная нам тайна несовместимости?

Кто хорошо помнит Шекспира и Толстого, усмехнется.
Ему понятно: Толстой – реалист, у него все как в жизни. А у
Шекспира все поэтически преувеличено. Между ним и Тол-
стым – пропасть разных взглядов на искусство. Как бы не
так!



 
 
 

Драма – искусство крайности.  В каждой драматиче-
ской истории есть свой скелет. Подберемся к скелету ка-
кой-нибудь истории Толстого.

Самый реалистический и социально затребованный ро-
ман Толстого – «Воскресение». Это кровоточащий срез рос-
сийской жизни от дворцов аристократии до борделей и
смрадных тюрем. Редко какой роман так сильно влиял на
умы людей. А какая история лежит в основе? Что в скелете
романа?

Молодой красавец граф соблазнил невинную девицу и
бросил. Она покатилась в пропасть жизни. Ее несправедливо
обвинили в убийстве. И тут граф, будучи присяжным в суде,
узнает в убийце совращенную им девицу. Он потрясен, хочет
ее спасти, жениться – словом, искупить вину. Граф броса-
ет пустую светскую жизнь и следует за Катюшей Масловой,
осужденной на каторгу, в Сибирь.

Что-то я не слышал жизненных историй про таких гра-



 
 
 

фов. Как будто граф Шереметев женился на крепостной ак-
трисе. Но это совсем другая история долгой и преданной
любви. А вот так – спасти девицу из борделя, перечеркнуть
свою жизнь, сословие, карьеру… Есть одно место, где такие
графы пасутся табунами. И вы его знаете. Это заповедный
край бульварной литературы.

Неужели мы, выйдя на охоту за тайной презрения Тол-
стого к Шекспиру, совершенно случайно открыли тайную
страсть Толстого к бульварным мелодрамам?

Нет. Мы открыли нечто совершенно иное. Будьте увере-
ны, если бы Толстому понадобилось придумать историю по-
круче этой, он на раз выдал бы их десяток. Но лучше, чем
эта, не придумать. Эта – именно та, что надо. В сильном дра-
матическом сюжете всегда сталкиваются крайности: жизнь и
смерть, благородство и предательство, богатство и нищета,



 
 
 

отчаяние и надежда. Чем ближе смрадное дыхание ада к ан-
гельским кущам рая, чем плотнее они смыкаются в сюжете,
тем глубже пронзает драма душу зрителя. В столкновениях
контрастов таится поэтическая мощь драмы. Такая история
заставит не отрываясь впиваться в текст. И все идеи авто-
ра застрянут в вашем сердце. Именно такая история лежит
в основе «Воскресения». Выходит, Толстой сам был поэтом
драмы? А как же! На то он и гений.

А что он в таком случае не поделил с Шекспиром? Забудь-
те. Не играет никакой роли. Гораздо важнее, что мы откры-
ли: в драме действуют универсальные законы для всех, в том
числе и для гениев, даже таких разных, как Толстой и Шекс-
пир. (О присутствующих не говорим!)

Для корректности все-таки дожмем вопрос: что там слу-
чилось между Толстым и Шекспиром? Мое мнение таково:
придумав историю, которая схватит зрителей за горло, Тол-
стой сделал правильный, но первый шаг. Если именно такую
историю без затей разыграть в Художественном театре тех
времен, то Станиславский, великий режиссер и гений прав-
ды, вскочит с кресла и завопит на весь театр: «Не верю!» А
может, даже упадет с сердечным приступом.



 
 
 

Катарсис. От Аристотеля до наших дней. Есть пра-
вила, которые помогают избегать наиболее частых ошибок.
Это правила профессионального, ремесленного опыта. Эти
правила облегчают вам работу по привычным алгоритмам.
Вот «это» у вас получилось несколько раз, и значит, полу-
чится еще раз.

Но принципы — это что-то другое. Они подсказывают ва-
шей интуиции необычные решения. Принципы опираются
на грамотность, но помогают вам играть с правилами.

Принципы соединяют воедино две основы драмы – ва-
ше самовыражение и волнение зрителей. Чем глубже вы по-
стигаете принципы, тем полнее ваш контакт со зрителями.
Принципы – это то, что помогает вам двигать зрителей к ка-
тарсису.

Схема действительно груба. А нужно, чтобы не только
простаки, но и самые взыскательные зрители поверили все-



 
 
 

му, увидели свет истины и пали на колени с криком: «Гре-
шен! Прости меня, Господи!»

Говоря терминами драмы, зрители должны испытать ка-
тарсис — очищение путем страха и сострадания чужому го-
рю. Для этого надо мелодраматическую выдумку превратить
в трепетную жизнь.

Решение этой задачи потребует долгих месяцев непре-
рывного труда, оно впитает тысячи маленьких идей и откры-
тий.

Дилетант полагает, что эмоциональные впечатления до-
стигаются в документально-жизненных фактах. Если так, то-
гда надо читать газеты и рыдать. Там очень крутые факты.
Но как-то никто не плачет. Потому что факты для драмы –
ничто. Главное – то, как мы работаем с этими фактами. Этим
мы и займемся.

Толстой первоначальный замысел развивал до великого
романа-кинофильма, снятого один раз и на века. В своем ки-
нофильме он все делает сам. Он сценарист и режиссер, опе-
ратор и художник. И все герои от главных до самых второ-
степенных, мелькающих на горизонте, одухотворены и рож-
дены только его талантом.

А Шекспир полагал, что замысел надо развить так поэтич-
но, чтобы сердце истории пульсировало жизнью и вдохнов-
ляло художников на сотворчество. Его пьесы – это энергети-
ческий сгусток, сердце фильма или спектакля.



 
 
 

Анна Каренина может быть только одна. Вы смотрите на
звезду в этой роли и говорите: «Не похожа!» Потому что Тол-
стой создал ее в романе как живую, предельно точно.

А Гамлетов может быть тысяча, и все разные. Даже жен-
щины играли Гамлета – например, Сара Бернар. Гамлет – ге-
ниальное сердце персонажа, гениальный энергетический за-
ряд роли. Два совершенно разных итога в создании истории
– у Шекспира и у Толстого. Но оба исходили из универсаль-
ных законов драмы, открытых еще Аристотелем (мы о них
поговорим).

«Сердце истории» – образное выражение. Оно – эмоцио-
нальный центр структуры драмы. Каждая драма имеет жест-
ко сконструированный скелет-структуру. Этот факт – боль-
шое разочарование для любителей свободного полета поэти-
ческих фантазий.



 
 
 

Структура – вот основа каждой драмы, от древних гре-
ков до наших дней. Она контролирует развитие эмоций зри-
телей до максимально возможной степени. И вы по лично-
му опыту знаете, что никакое другое искусство не может
увлечь и возбудить вас на полтора часа так, как хороший ки-
нофильм или спектакль. В самом центре бьется сердце исто-
рии, рожденное драматургом и режиссером.

Поэтому первый совет: начинайте, как Шекспир, а за-
вершайте, как Лев Толстой. То есть начните историю, кар-
диограмма которой бьется между жизнью и смертью, надеж-
дой и отчаянием. А завершайте фильм с максимальной тща-
тельностью малейшей детали.

Хорошенький совет. Остается прояснить, как это – стать
Шекспиром? Честно скажу. Шекспирами вы не станете. Тол-
стыми тоже.



 
 
 

Но вы поймете законы, по которым хаотическая энергия
жизни превращается в стройное здание драмы.

В драме много места занимает творческая интуиция.
Много, но, заметим, не все. Есть принципы, которые не ско-
вывают воображения, а, наоборот, раскрепощают его. Прин-
ципы драмы возносят вашу интуицию в чистое небо творче-
ства, дают вам крылья и указывают путь к цели.

 
Коллективный Лев Толстой

 
Любое творчество – это диалог художника с миром. Он

по одну сторону, все остальные – по другую. Одинокий ху-
дожник перед холстом, композитор у рояля, писатель – пе-
ред листом бумаги или компьютером.

А в драме нас всегда много. В театре, может, и не так мно-
го – десяток-два. А в кино?! Это просто Вавилон! Посмот-
рите в конце любого фильма на длинную вереницу титров –



 
 
 

это все одна команда. Вы не можете без нее шагу ступить.
Самый универсальный гений кино – Чаплин, он был про-

дюсером, сценаристом, режиссером, звездой-актером, ком-
позитором, монтажером и наверняка еще кем-то. Как мини-
мум известно, что он любил вечерами обучать молоденьких
актрис, то есть был большим педагогом. Но с ним на съемках
работала команда – оператор, ассистенты, звукооператоры и
многие другие.

Орсон Уэллс – другой универсал. У него не было денег
на фильмы, он всю жизнь искал их. Однажды, подрабаты-
вая лекциями, он приехал в провинциальный университет и
обратился к полупустому залу: «Дамы и господа! Я извест-
ный кинорежиссер, театральный режиссер и радиорежиссер.
Я писатель: пишу сценарии и пьесы; я актер – играю главные
роли в кино и в театре. И я не понимаю, почему меня здесь
так много, а вас так мало».

Чтобы собрать зрителей на фильм, нужны агенты и про-
катчики, директора кинотеатров, хозяева телевидения, адво-
каты… Если еще и их поминать в титрах, то для музыкаль-
ного сопровождения вереницы имен понадобится песенка в
три куплета.

Режиссеру вполне хватает его команды. Как ее воодуше-
вить?

Я верю в позитивный опыт дружбы. Но в кино он, увы, не
всегда является нормой. Слишком яркие личности связаны
общим делом и слишком разные.



 
 
 

На одной премьере я увидел обычную, в общем, картину:
режиссер и сценарист взялись за руки, подняли их вверх и,
улыбаясь, во все стороны кланяются аплодирующим зрите-
лям.

– Счастливые, – сказал я соседу. – У них все есть: талант,
успех, дружба.

– Да? Сейчас пойдем на банкет, последи, сколько раз один
из них подойдет к другому. Я точно знаю сколько. Могу по-
спорить.

– Сколько? – спросил я.
– Ни разу…
– Шутишь…
– Да. Один из них сказал мне о другом: «Говорят, что я

его ненавижу. Какая чушь! Как можно ненавидеть человека,
который заслуживает только одного – презрения?! Я борюсь
не с желанием его ударить. Нет! Нет! Я борюсь только с тош-
нотой. Единственное, что меня утешает, это то, что вырвет
меня именно на него. Впрочем, он этого даже не заметит.
Потому что сам состоит из рвоты… Все его идеи уже были
кем-то однажды съедены и переварены». И так далее. А те-
перь еще раз посмотри на их улыбки.

Мрачная картина? Конечно. Кое-что я, признаюсь, пре-
увеличил. Однако не слишком много.

Давным-давно я был студентом ВГИКа. К нам в гости при-
ехал известный сценарист Андре Спаак. С ним работали зна-
менитые режиссеры, у него были успешные фильмы.



 
 
 

Он казался нам пришельцем из какого-то заоблачного ми-
ра, где блещут звезды и люди плавают в бассейнах успеха. Но
сценарист был грустным, делился опытом неудач и в конце
концов махнул рукой: «Ах, кино – это вообще такой вид со-
трудничества, где каждый последующий стирает следы рабо-
ты предыдущего». Память меня может подвести, но, по-мое-
му, он процитировал слова своего друга Чезаре Дзаваттини.
Если основоположник неореализма, священная корова ита-
льянского кино, Чезаре Дзаваттини и преуспевающий евро-
пейский сценарист думают одно и то же, значит, для этого
есть немалые основания.

Это негативное описание итога пути, где все участники
относятся к фильму как к части своей личности, как к само-
выражению. «Зачем ты изуродовал моего ребенка?!» – гово-
рит один другому. И каждый уверен, что ребенок его.



 
 
 

Среди начинающих довольно часто возникает один сте-
реотип властного творца – «гения», который хочет контро-
лировать все до последней мелочи. Он проклинает бестолко-
вых сотрудников, получает в спину угрюмые взгляды и, что
печальнее, инфаркты и нервные срывы. Иногда у них полу-
чается хорошее кино.

Но чаще, гораздо чаще великий итог возникает, когда
множество счастливых людей могут честно поздравить друг
друга на премьере и каждый имеет право сказать по край-
ней мере жене или подружке: «Это мой фильм!» Ну, режис-
сер-то, конечно, знает, что это его фильм.

Но это относится к профессиональному итогу. Бывает и
другой. Как-то я снимал кино в Африке, в Уганде, и увидел
такую картину: стадо обезьян налетело на мандариновое де-
рево. Обезьянки хватали мандарины, надкусывали и выбра-
сывали, хватали новые, надкусывали и выбрасывали. Им ка-
залось, что следующий слаще. Через пару минут стая сорва-



 
 
 

лась и убежала. Под опустевшим деревом валялась куча над-
кусанных мандаринов. Это стадо напоминает мне действия
безграмотного «гения» – оно так же деструктивно.

Дилетант хватается за все и ничего не может довести до
ума.

Но есть в искусстве что-то, что, кажется, стоит за преде-
лами грамотности. «Свежая кровь», интуиция нового поко-
ления, убеждение, что ты можешь сказать новое слово. Это
невозможно сделать без профессионального контроля за со-
зданием фильма.

Проблему всех поколений режиссеров сформулировал
Феллини:

«Режиссер – это Колумб на корабле. Он хочет открыть
Америку, а команда хочет домой». Как увлечь матросов? Это
большое дело.

Минимум вы должны знать, что контролируете только вы.
Профессия – это и есть умение держать что-то под кон-
тролем. Не все, а главное. По этому поводу режиссер и пи-
сатель, умом которого я восхищаюсь, Дэвид Маммет сказал
студентам в первой лекции:

1)  Объяснить о чем эта сцена: что в центре кон-
фликта.

2) Показать оператору, куда поставить камеру
3) Объяснить актерам, какие у них действия и что

им грозит. После этого надо улыбаться.
После этого надо улыбаться.



 
 
 

Классно сказано.
Что надо знать актеру? Не много. Какие у него действия?

Что ему грозит? Почему он должен делать это именно сей-
час?

Определите действия актера, развивая ваш замысел сце-
ны, но не контролируйте его эмоции. Эмоции – это актерская
территория, его талант, его свобода. Дайте ему шанс играть.
Помогайте актеру развивать его эмоции в действиях.

2. Покажите оператору точку съемки, скажите, что хоти-
те получить – угрозу, счастье, холод, – и он сам осветит ее
волшебным светом своего умения.

3. Все должны быть уверены: Колумб знает, как доплыть
до Америки, поэтому улыбайтесь и воодушевляйте.

Но если вдуматься, то это совет, который легче дать, чем
выполнить. Он нуждается в опыте ремесла.

Похожий совет, но честнее, дал молодым писателям Иса-
ак Бабель: У писателя на полке должно стоять немного книг.
Всего десять-пятнадцать. – Какие? – заорали молодые писа-
тели. – О! Для этого надо прочесть тысячи книг.

Иначе говоря, никакие советы не исключат путь личного
опыта.

Вернемся к Феллини. Вы на корабле, рука на штурвале, и
вы улыбаетесь матросам. Этого мало. В фильме не только
артисты, но и все сотрудники должны получить от вас
роли. Что это значит?

Как-то в молодые годы я пригласил в фильм легендарно-



 
 
 

го звукооператора. Он пришел, но ничего героического не
совершает. И я говорю Ролану Быкову, который его пореко-
мендовал: «Что это все говорят: Рабинович! Рабинович! Та-
кой же потухший, как все». А Ролан отвечает:

«Саша, ты его зажег? Роль ему написал? Что ему играть
в твоей команде?»

Пишите сотрудникам роли. Дайте им возможность рас-
крыть свои таланты. Каждый человек мечтает, чтобы его
труд помог великому проекту.

Есть пример и покруче. Вадим Юсов – несомненно, луч-
ший оператор целого поколения. Венецианский фестиваль
наградил его призом за лучшую операторскую работу. У него
множество других наград. Но знаете ли вы, что в молодо-
сти через шесть лет работы на «Мосфильме» его уволили со
студии за бесперспективность и отсутствие способностей? В
этот момент Андрей Тарковский позвал его, и талант Юсо-
ва взорвался ослепительным фейерверком в «Ивановом дет-
стве» и «Андрее Рублеве». Малоспособные ремесленники
«Мосфильма» не могли дать Юсову роль по его таланту. Он
умирал в духоте бездарности. А Тарковский ставил невыпол-
нимые задачи, и Юсов находил необыкновенные по ясности
решения. Я начинал рядом с ними и уверен: без Юсова та-
лант Тарковского имел бы другие масштабы.

Жан Вилар, французский реформатор театра, сказал:
«В театре коллектив единомышленников может заме-
нить гениальность».



 
 
 

Кино – искусство более авторитарное, чем театр, но тезис
Вилара действует.

Запомним: в начале пути в вашей руке бьется шекспиров-
ское сердце истории. А в конце – огромный коллективный
Лев Толстой, преодолев все бури, входит в порт «Премьера
фильма».

Великие тени высказались. Напутствия получены. Теперь
к делу.



 
 
 

 
Глава 2. Стратегия вовлечения

 
 

Аудитория и фильм
 

Попробуйте сесть на полтора часа перед стеной и, глядя
на нее, концентрироваться на чем-то одном, важном для вас.
Ничего не выйдет, вы довольно быстро начнете отвлекать-
ся, скучать и чувствовать принуждение. Именно это и про-
исходит на фильмах, которые вам неинтересны. Человеку не
свойственно просто так войти в состояние длительной кон-
центрации.

Но создателям фильма необходимо именно это. Аудито-
рия должна погрузиться в фильм.

Дилетант полностью поглощен проблемой самовыраже-
ния. А профессионал думает о том, как овладеть внимани-



 
 
 

ем зрителей. Если мы хотим вести аудиторию в нужном нам
направлении, мы должны постоянно думать о ней. Полтора
часа аудитория сидит в темном зале, и, если о ней не забо-
титься, внимание каждого зрителя будет вянуть. Вы потеря-
ете зрителей.

Фильм должен сообщать нечто такое, что непрерывно по-
вышает зрительский интерес, так, чтобы в финале он достиг
максимума. Тогда зрители довольны.

История, которую мы рассказываем, должна обладать
энергией, заряжаю щей аудиторию. В хорошо рассказанной
истории энергия растет и передается зрителям.

Если повезет, в кульминации они забывают обо всем. В
состоянии максимальной внутренней энергии зрители могут
достигнуть вершины счастья, дарованного искусством, – ка-
тарсиса. Но мы не можем рассчитывать на везение, на ин-
туицию. Нам необходимы расчет и структура энергии вовле-
чения.



 
 
 

Хорошо рассказанный фильм – это, помимо все-
го, еще и машина, производящая и излучающая в зал
энергию, неслыханную энергию, заставляющую миллионы
волноваться, плакать и смеяться. Стратегия профессиональ-
ного рассказа в значительной степени – план, по которому
растет эта энергия. Вы можете использовать эти знания с лю-
бой степенью свободы. Но если вы безграмотны, индустрия
развлечений отвергнет вас с доброжелательным презрени-
ем, как это и происходит в настоящее время с российскими
фильмами в мировом прокате: наших фильмов практически
нет на широком мировом экране.



 
 
 

Между тем эта грамотность была свойственна российско-
му искусству, и не массовому, а самому элитарному. Романа-
ми Толстого и Достоевского зачитывался весь мир. На спек-
такли Чехова в первых постановках Станиславского москов-
ская молодежь неделями выстаивала в тысячных очередях.
Попав в Америку, МХАТ не только ошеломил зрителей и
профессионалов, но и заложил основы того, что обеспечи-
ло сегодняшнему американскому шоу-бизнесу господство во
всем мире. Американцы этого не скрывают. Эти всем из-
вестные факты почему-то принято трактовать исключитель-
но как магию высокого искусства. Да нет же! Толстой, Че-
хов и Станиславский были художники на рынке. Идеология
контакта с аудиторией была естественной частью их худож-
нической жизни. Они не представляли себе творчества без
власти над аудиторией. Это традиция мировой культуры.

«Гамлет», помимо всех глубин философского осмысле-



 
 
 

ния сути бытия, еще и боевик с детективной интригой, убий-
ствами, отравлениями и кучей трупов в финале. «Макбет» –
не только трагический эпос, но и мистический триллер с
призраками, ведьмами, духами и ожившей отрубленной го-
ловой. А «Воскресение» Льва Толстого – не только самая от-
кровенная социальная критика общества, но и мелодрама о
графе, соблазнителе невинной девицы. Потому что, как ска-
зал Бернард Шоу, «мы выбираем не тот путь, который пред-
лагает нам наименьшее сопротивление, а тот, который дает
наибольшие преимущества».

Наибольшее преимущество драма имеет тогда, когда она
максимально использует возможность пробудить эмоции
зрителей. Зритель приходит к нам холодный, как собачий
нос, загруженный проблемами. Мы должны вырубить его из
его мира и погрузить в наш. Для этого нам надо возбудить
в нем эмоции, поддерживать эмоции и развивать эмоции
до максимальной степени.



 
 
 

 
Первый шаг

 
 

Любопытство – ворота любви
 

Когда-то в давние времена, еще до войны, на студии им.
Горького снимали один из первых звуковых фильмов «Как
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». По
сюжету свинья должна была пробежать по длинному лаби-
ринту коридоров в департаменте, выхватить из рук чиновни-
ка бумагу и съесть ее.

Задача казалась невыполнимой. Свинья не собака – как ее
обучить трюкам? Естественно, позвали легендарного дрес-
сировщика всяческой живности, в том числе свиней, – Дуро-
ва. Он заломил неслыханную сумму – кажется, 700 рублей.



 
 
 

По тем временам что-то небывалое.
Директор фильма говорит:
– Это невозможно!
Режиссер кричит:
– Это для искусства! Для Гоголя!
Не закрывать же фильм… И директор обещал заплатить.

Кроме того, Дуров потребовал пять свиней на дубли, два
ящика варенья и ящик коньяка. После этого на два месяца
удалился и просил не беспокоить.

За неделю до съемок директор поехал в цирк узнать, как
идут дела. Дуров успокаивает: все будет в порядке. Коньяку
надо бы добавить, тот, что дали, весь использован. Добавили
еще ящик коньяка. Накануне съемок директор посылает ад-
министратора с машиной за свиньями. Но в загоне у Дурова
только одна свинья.

– Где остальные?
Простодушный сторож говорит:
– Съели.
– А где коньяк?
– Выпили.
Директора трясет от страха – неужели съемка сорвется?

Привезли на студию единственную свинью и поместили дра-
гоценное животное в кабинете директора. От нее все теперь
зависит.

В день съемки появляется Дуров. Никаких особых при-
способлений у него нет – ни бичей, ни шестов с крючьями.



 
 
 

Говорит:
– Покажите, где свинье бежать.
Режиссер объясняет:
–  Вот наша декорация. Так будет выглядеть мизансце-

на: свинья выходит отсюда, идет по коридору, поворачива-
ет, еще раз поворачивает, здесь стол чиновника. Отсюда она
должна взять лист важной бумаги, съесть его и убежать об-
ратно. Сколько дней вам необходимо для подготовки этой
мизансцены?

– Дней? – удивляется Дуров. – Всё сразу снимем.
– Вам, наверное, лучше репетировать без света, чтобы жи-

вотное привыкло к новой атмосфере? – спрашивает опера-
тор.

– Нет, у меня все прорепетировано. Зажигайте свет, вклю-
чайте киноаппарат. Свинья все сделает.

– А пробные съемки вам не нужны?
– Никаких проб. Все сделаем сразу.
Оператор устанавливает свет. Дуров со свиньей ждут. Все

готово к съемке, группа напряглась, директор сосет валидол.
Дуров достает из портфеля банку варенья и мажет вареньем
пол, через метр-полтора, – весь будущий путь свиньи. Затем
мажет вареньем нижний край важной бумаги и кладет ее на
стол. После этого говорит:

– Мы готовы!
Свинья напряглась, ее пятачок дрожит и дергается. Она

рвется из рук.



 
 
 

Режиссер командует:
– Мотор! Начали!
Дуров выпускает свинью. Она бежит по коридору, на ходу

слизывая с пола варенье. Подбегает к столу, где чиновник
держит в руках важную бумагу, хватает ее, съедает и бежит
назад. Все снято.

– Еще дубль можно снять? – спрашивает режиссер.
– Хоть десять, – отвечает Дуров. – Пока свинья не наестся

варенья.
И тут директора фильма прорвало:
– Вы обманщик! Вам не надо ни пяти свиней, ни коньяка!

Я не буду платить бешеные деньги за такой простой трюк!
– До свиданья! – говорит Дуров. – Вы всё видели. Второй

дубль снимайте сами – вот вам свинья, вот варенье.



 
 
 

И уходит. Свинья хрюкает. Люди растеряны. Режиссер
кричит:

– Верните Дурова! Наверняка у него есть секрет! Не мо-
жет быть, чтобы все так просто получилось!

Дурова возвращают. Извиняются. Платят полный гоно-
рар. И он делает пять дублей – один в один.

Вовлечение зрителей в мир вашей истории имеет такое же
простое решение. Весь путь мажьте для зрителей вареньем.
И поросенок побежит, куда вы захотите. Вареньем является
информация, удовлетворяющая любопытство. Ее надо раз-
делить на маленькие порции – и в путь. Некоторые интел-
лектуалы будут шокированы этой грубой шуткой. Почитайте
Зигмунда Фрейда или Карла Густава Юнга. Там, где они го-
ворят о вознаграждении, которое должен получить зритель
и читатель за свои эмоциональные усилия.

Нам надо так же разделить всю информацию, которой мы
владеем, на маленькие кусочки. 1 бит = 1 капля информа-



 
 
 

ции, возбуждающая действие.
На поверхностном уровне это несложно. Самая глупая те-

левизионная передача, где надо угадать слово по буквам,
приковывает внимание миллионов. Почему? Человек любо-
пытен. У него есть чувство симметрии – он хочет знать от-
гадку всем загадкам.

Любопытство – это первый уровень заинтересованности.
Кто убил эту респектабельную даму? Почему ее дворецкий
дергается и потеет на допросе в полиции? Что в это время
делала ее очаровательная племянница со своим дружком в
спальне на чердаке? Почему не лаяла собака?

Фильм задает аудитории вопросы, мы по капле цедим от-
веты. В каждом ответе содержится новый вопрос. И так,
контролируя информацию, мы можем поддерживать внима-
ние зрителей. Вопрос – ответ, вопрос – ответ… Аудитории
нравится из кусочков информации составлять цельную кар-
тину.

Любопытство заставляет всех нас искать, как открыть что-
то закрытое. Есть несложные правила, как разжигать зри-
тельский интерес, рассказывая историю.

1. Выдавайте информацию маленькими порциями.
2. Каждый раз сообщайте меньше, чем хочет узнать

аудитория. Пока вы контролируете информацию, вы хо-
зяин положения.

3. Самые лакомые кусочки информации утаивайте до
самого конца.



 
 
 

4. Ничего не сообщайте просто так, заставьте персо-
нажей побороться за каждую каплю информации. Чем
больше труда будет вложено в поиск информации, тем
ценнее она для аудитории.

В фильме «Эпидемия» полное уничтожение грозит горо-
ду, охваченному эпидемией. Сам президент США отдал рас-
поряжение сбросить на город атомную бомбу, чтобы предот-
вратить развитие эпидемии на всю страну. Но в этот момент
ученые догадались, что где-то неподалеку находится кто-то,
какое-то животное, кровь которого является вакциной. Уче-
ные ищут спасения.

Первый шаг. Полковник Даниэлс (его играет Дастин
Хоффман) обманом овладевает вертолетом. Под угрозой
убийства он вылетает в Сан-Франциско.

Там он, также с трудом, находит в списках кораблей, раз-
гружавшихся в порту, один, не прошедший должного кон-
троля. Корабль уже снова в море.

Даниэлс узнает, где он находится в данный момент, и ле-
тит к кораблю. На море туман. Найти корабль трудно. Но
Даниэлс находит корабль и с риском для жизни прыгает на
палубу с вертолета.

На корабле, преодолевая трудности, он находит фотогра-
фию обезьянки, проникшей в Америку без карантинного
контроля.

Обратите внимание – весь процесс получения информа-
ции разделен на мельчайшие частицы-биты. И каждая



 
 
 

часть достается герою с большим трудом. Чего авторы
добиваются этим? Того, что зрители внедряются в историю,
они хотят узнать, как все это повернется. Этот процесс идет
с нарастающим драматизмом.

Даниэлс с оружием в руках врывается на телевидение и
требует, чтобы ему немедленно дали эфир. Он показывает
на экране фотографию обезьянки. Люди, которые ее видели,
узнают животное.

Теперь обезьянку надо извлечь из леса. Это предлагает
нам новые трудности. А тем временем враги хотят уничто-
жить Даниэлса.

Когда он наконец добыл обезьянку и везет ее в лаборато-
рию на маленьком вертолете, за ним гонятся два огромных
военных вертолета.

Смотрите:
– эпизоды в лаборатории,
– на военной базе,
– в вертолете,
– в офисе морского управления,
– в тумане над морем,
– на корабле,
– на телевидении,
– в лесу,
– в горах, где идет охота на вертолет Даниэлса.
Всё только для того, чтобы найти и доставить обезьянку

в лабораторию.



 
 
 

Информация каждого эпизода лаконична, визуальна, по-
лучена с трудом, через конфликт и опасности. Все это до
предела распаляет наше любопытство.

В подаче информации самыми важными моментами
являются поворотные пункты, когда глоток новой ин-
формации поворачивает всю историю в неожиданное но-
вое русло. Такие повороты определяют класс истории. Чем
повороты необычнее, тем увлекательнее истории.

То, что приключенческие ленты играют в секреты с ин-
формацией, неудивительно. Но серьезные фильмы, скажете
вы, не унижаются до маленьких тайн и спекулятивных задер-
жек. Вы так думаете?

Герой Джека Николсона – Мак Мерфи в «Кукушке»  –
попадает в психиатрическую тюремную больницу. За пол-
часа фильма проходит месяц реального времени. Казалось
бы, Мак Мерфи должен узнать о больнице в сто раз боль-
ше нас. Ничего подобного. Почему? Потому что режиссер
хочет, чтобы зрители, узнавая новое по капле, напрягли все
свое внимание. Мак Мерфи неожиданно узнает, что он яв-
ляется вечным пленником больницы: срок принудительного
лечения в ней неограничен. Значит, прощай свобода? Это
ошеломляющее известие он получает за неделю до оконча-
ния своего тюремного срока. Режиссер выжимает из инфор-
мации максимум эмоций. В плохом рассказе авторы пото-
ропились бы сообщить эту важную новость. Но умелый рас-
сказчик приберегает лакомые кусочки, чтобы с их помощью



 
 
 

резко повернуть историю.
 

Второй шаг – сопереживание и симпатия
 
 

Гамлет – это я
 

Следующий, более глубокий уровень эмоциональной во-
влеченности в драматическую историю – сопереживание.
Оно вырастает из любопытства.

Оно возникает у аудитории, когда персонажи близки и по-
нятны ей, когда зрители имеют общие моральные ценности
с персонажами. Сопереживание порождает идентифика-
цию. Мы как бы живем и действуем вместе с героем, пере-
живаем вместе с ним, его проблемы становятся нам близки
и понятны, мы желаем ему победы над противником.

Этот уровень как бы яснее ясного. Но нелишне заметить,
что идентификация происходит в значительной степени на
подсознательном уровне. Коллективное бессознательное на-
шего «я» побуждает нас испытывать сочувствие и заботу о
персонажах, которые понятны и близки нам, имеют общие с
нами моральные ценности.

На эту тему написаны блестящие психологические труды,
например немецким ученым Карлом Юнгом. Но и без фи-
лософии ясно: чем понятнее персонаж, тем понятнее его
тревоги и проблемы. В числе твердых правил «хорошо рас-



 
 
 

сказанной истории» есть такое: сперва покажи привлека-
тельные качества героя, помоги зрителю полюбить его или
испытать сочувствие, а уже потом обрати внимание зри-
телей на его недостатки.

 
Третий шаг – идентификация, эмпатия

 
Вы показали редактору сценарий. Он его похвалил, а в

конце сказал: «Но я не чувствую возможности идентифици-
ровать себя с героиней…» Забудьте о комплиментах – ваш
сценарий зарублен на корню. Разве что у вас есть в запа-
се другая героиня. Редактор знает: идентификация – это
главный козырь истории, потому что она определяет, по-
лучат ли эмоции зрителей шанс к развитию или все застынет
на точке простого любопытства.



 
 
 

Что может быть дальше от нас, чем проблемы средневеко-
вого юноши, да еще и принца? Вернулся из-за границы, пре-
рвал курс учебы, так как отец помер. Нам бы его заботы…
И вдруг оказывается, что отец не помер, а убит. Не кем-ни-
будь, а дядей. А мать спит с убийцей в одной постели. Друзья
предают, невеста с ума сходит, не может решить, любить ей
принца или предать… тень отца говорит принцу – отомсти
за меня. А принц хочет решить эту проблему по-новому –
собрав улики, выяснив вину. О, как ему не хочется брать в
руки меч мести! Но мир погряз в предательстве и зле. Кто-
то должен выступить на стороне света и добра.

– Если не я, то кто же?! – говорим мы вместе с Гамлетом.
Что сделает этот парень? То, что нас интересует, не исчер-
пывается любопытством. Мы на его стороне. Вокруг нас по-
хожие проблемы. Столетия прошли, а воздух не очистился
от лжи, предательства, крови. Мы сопереживаем Гамлету, и
наша жизнь становится богаче на несколько столетий куль-
турного контакта.

 
Общие базовые ценности

 

Есть безошибочный способ возбудить наше сочувствие к
персонажу: поставить его в драматическую ситуацию. На че-
ловека обрушиваются беды, которые сильнее, чем возмож-
ности его характера, – мы автоматически сопереживаем ему.
Это происходит помимо нашей воли. Так запрограммирован



 
 
 

наш организм: если кто-то в стрессе, в нашем мозгу возни-
кают биотоки аналогичного стресса. Это научно доказанный
факт. Теперь пойдем дальше – от сопереживания и иденти-
фикации к саспенсу.

Саспенс – это момент, в котором вовлечение в фильм
аудитории проявляется наиболее полно.

Саспенс — это чисто английское слово. Знатоки языка го-
ворят, что «напряжение» – это неточный и неполный пере-
вод. Точнее оно означает «напряженное невыносимое ожи-
дание».

Саспенс возникает, когда опасность угрожает персона-
жу, которому аудитория сопереживает. Когда смерть грозит
хорошему парню, которого мы полюбили. Сколько же это-
го саспенса содержится в хорошем фильме? Сегодня 95 %
фильмов текущего репертуара – это саспенс, чистый саспенс,
и ничего, кроме саспенса. Саспенс подчинил себе все прочие
элементы киноязыка.

Так что неплохо бы разобраться в этом инициаторе энер-
гии фильма. Тем более что для русской литературной и ки-
нематографической традиции он до недавнего времени был
неорганичен.

Саспенс – это реакция аудитории на то, что происходит
здесь и сейчас. Он возникает, если у аудитории и персона-
жа есть моральная общность, если у зрителей и характе-
ра один и тот же эмоциональный заряд (он боится, и я боюсь
за него; он хочет найти убийцу, и я хочу, чтобы убийцу на-



 
 
 

шли). Если аудитория заботится о герое – чтобы он не
погиб, не потерпел поражения, – возникает саспенс.

Саспенс – это эмоциональная реакция, это волнение,
тревога, беспокойство, отчаяние, страх… В то же время лю-
бопытство, то есть категория интеллектуальная, толкает вас
узнать, что же произойдет с героем в следующую секунду.
И вы внедряетесь в историю и интеллектом, и эмоциями с
наибольшей полнотой.

Итак:
1-й шаг – любопытство.
2-й шаг – сопереживание, симпатия.
3-й шаг – идентификация, эмпатия и саспенс.
Вы разделяете базовые ценности жизни героя. Поэтому

переживаете за него полнее всего.
Саспенс – это что-то вроде экзамена, который выдержи-

вают перед зрителями конструктивные элементы структу-
ры. Если драматическая ситуация хороша, она порождает
саспенс. Если драматическая перипетия развита правильно
– вы получите все, что хотели, плюс саспенс в развитии. Ес-
ли событие правильно вскрыло конфликт, саспенс будет рас-
ти вместе с угрозой герою и неожиданными поворотами дей-
ствия.

Режиссер, который ввел в обиход термин «саспенс»,  –
Альфред Хичкок. Он назвал саспенсом «самое интенсивное
представление о драматической ситуации, которое только
возможно». Хичкок рассказывал, что, когда он начинал сни-



 
 
 

мать фильмы, будучи еще неизвестным режиссером, он по-
думал: «Как бы сделать так, чтобы все звезды захотели сни-
маться в моих фильмах? Надо соблазнить их историей, в ко-
торой есть что-то таинственное и беспокойное, надо пробу-
дить в них чувства». Вот это и приводит историю к саспенсу.

Хичкок как-то сказал французскому режиссеру Трюффо:
– Когда я сочиняю истории, меня больше всего волнуют

не характеры, а лестницы, которые скрипят.
– Что это такое? – спросил Трюффо.
– Лестницы, которые скрипят и могут обрушиться под ге-

роем. Я называю это «саспенс».
Герой куда-то идет, а мы знаем, что лестница под ним под-

пилена злодеем и может рухнуть в любой миг. То есть мы
знаем больше, чем герой, и волнуемся за него. Догадается
ли он? Успеет ли пройти опасный путь? Это самый активный
саспенс.

Сестра убитой девушки тайно проникает в дом, где про-
изошло убийство. Она не знает, что убийца прячется в доме
и сейчас. А мы знаем. Это ситуация из «Психо». Саспенс.

А что, до Хичкока никто не знал о саспенсе? Быть не мо-
жет. Шекспир про искусство драмы знал все и использовал
все, и, конечно же, саспенс. И именно там, где ему полагает-
ся быть, – в момент наибольшего напряжения.

Ромео, узнав о смерти Джульетты, мчится к ее гробу. Он
не знает, что Джульетта только кажется умершей. А мы зна-
ем это и полны отчаяния и сочувствия к Ромео, когда он уми-



 
 
 

рает рядом с любимой за миг до ее пробуждения.

Первое впечатление о саспенсе я получил ребенком в дет-
ском театре. Заинька в виде полногрудой травести прыгал по
сцене и говорил:

– Какой прекрасный домик! В нем я спрячусь от лисицы.
Там она меня не съест!

Заяц не видит, что лисица уже взгромоздилась на крышу
и злорадно клацает зубами. А зрители в зале видят и пере-
живают. Они за зайца, в моральном единстве с ним. Девоч-
ка из первого ряда, приставив ладошку ко рту, подсказывает
зайцу:

– Зайчик, не ходи в дом. На крыше прячется лисичка!



 
 
 

Но зайчик не слышит. Он прыгает по сцене и поет песенку
о том, какой прекрасный домик он нашел в лесу. Тогда ряда
с пятого пара мальчишек уже погромче предупреждают:

– Эй, заяц! Посмотри наверх! На крышу!
Но зайчик не слышит. Сейчас он зайдет в дом, уже взялся

за ручку двери. И тогда рядом со мной с места вскакивает
веснушчатый паренек лет восьми, с зубами через два на тре-
тий, и орет на весь зал:

– Эй, косой, падла, канай! Лиса на крыше!!



 
 
 

Вот это и есть саспенс. Герой в опасности. Мы знаем боль-
ше, чем он, и волнуемся за него. Это открытый саспенс.

Но есть также закрытый саспенс. Мы знаем, что опас-
ность существует, но не знаем, где она прячется, и герой не
знает. Он должен добраться до цели, но сможет ли победить
врагов?

Это, к примеру, и есть саспенс футбола. Мы хотим, чтобы
благородная и любимая команда хороших парней, за кото-
рую мы болеем, выиграла чемпионат. А ей мешают негодяи
из враждебной команды, где собрались плохие парни. Сколь-
ко крови пролито, сколько драк и увечий! Всё потому, что
саспенс приводит зрителей в состояние крайнего возбужде-
ния. Он – невероятный генератор энергии зрителей.

Майкл Корлеоне в одиночку отправился во вражеский ла-
герь, чтобы наказать убийц своего отца. Мы знаем, что в туа-
лете ресторана спрятан пистолет, которым он должен вос-
пользоваться. А убийцы не знают. Как повернутся события?



 
 
 

Майкл Корлеоне нашел пистолет, спрятанный за бачком
унитаза. Сейчас он выстрелит в убийц. Они что-то говорят
ему, он отвечает, в последний раз убеждается в том, что,
только убив врагов, спасет жизнь отца. Но нас волнуют не
слова, а футбол этой сцены. Как забьет Майкл свои два мя-
ча в головы врагов? Мы вместе с Майклом идем путем опас-
ности, угрозы и полной непредсказуемости. Никто не мо-
жет предположить, что произойдет в следующий миг. Угро-
за действует здесь и сейчас. Враги сильнее, чем герой. Но он
должен победить! Мы так этого хотим! Это саспенс.

Немного раньше безоружный Майкл навестил раненого
отца в больнице и обнаружил, что отец беззащитен, охрана
снята. Вот-вот к нему придут убийцы. Майкл поднимает во-
ротник пальто, засовывает руки в карманы: он выглядит как
вооруженный охранник. Только мы знаем, что он беззащи-
тен и безоружен. Враги этого не знают. Как он выпутается
из этой ситуации? В такие моменты фильм схватывает нас



 
 
 

и буквально втаскивает в экран. Мы там, в теле горячо лю-
бимого Майкла, мы болеем за него, как за себя. И все это с
нами делает саспенс.

Тайные любовники счастливы в объятиях друг друга. Они
не знают, что муж героини прервал свою отлучку, он бли-
зок… он рядом… вставляет ключ в дверь. Ситуация из анек-
дота? Нет, нам не до смеха, мы напряглись. Это саспенс. Он
бросает героиню и нас от счастья к отчаянию.

Герой во вражеском офисе ищет важные документы. А
охранник в это время осматривает помещение. Саспенс вы-
является в действиях.

Красная Шапочка идет по лесу к бабушке. А волк из-за
елок следит за ней, клацая зубами, – саспенс. Глаза детей го-
рят от возбуждения. Бабушка в чепце под одеялом встречает
Красную Шапочку. Она не знает, что это не бабушка, а волк.
А дети знают и дрожат от страха и желания узнать, что будет



 
 
 

дальше. Это саспенс.
Легендарный успех «17 мгновений весны» сделал саспенс

– герой все время в центре опасности, невероятно превос-
ходящей его силы. Мы верим в него, любим его, боимся за
него. Чем сильнее враг, тем сильнее саспенс.

Саспенс – это угроза, когда преследователь дышит в спи-
ну, – один неверный шаг, и ты погиб. Угроза по телефону
из другого города для зрителя несет гораздо меньший заряд
саспенса. Смерч на горизонте – любопытно, не больше. Если
же смерч срывает крышу дома героя, вы получаете хороший
саспенс.

Какие условия помогают развить саспенс, когда герои бо-
рются с антагонистами:

1. Неуверенность в ближайшем будущем.
2. Враг сильнее.
3.  Риск и опасность в развитии. Опасность растет, и



 
 
 

риск растет.
4.  Отвага против страха. Герой не супермен. Ему

страшно, но он бьется с врагом за победу, преодолевая страх.
5. Надежда против страха – зрители надеются на победу

героя и боятся его поражения.
6. Вдох – выдох. Напряжение чередуется с расслаблением.

Саспенс дышит, и зрители не устают от перегрузок.
Чем меньше шансов на спасение, тем больше саспенс.

Саспенс – регулируемый фактор.
Вы поморщитесь: ах, как примитивно! Нет! Саспенс – это

нечто, что находится в самом сердце поэтики кино. Все пра-
вила и условности киноязыка действуют в нем с предельной
убедительностью.

 
Волшебное время Эйзенштейна

 
Саспенс сжимает или растягивает время по нашему жела-

нию. Хичкок предупреждает: в ключевой момент саспенса
время должно быть растянуто. Каждая секунда может длить-
ся хоть в десять раз дольше. Это помогает эмоциональному
вовлечению зрителей.

Как это происходит? Мы растягиваем время в монтаже,
показывая один и тот же миг с разных точек зрения. У Хич-
кока такие сцены есть почти в каждом фильме.

Но впервые мы увидели это не у Хичкока. Это показал Эй-
зенштейн в знаменитой сцене «расстрел на одесской лестни-



 
 
 

це» в фильме «Броненосец «Потемкин». Там время несколь-
ких мгновений было растянуто в 5–6 минут за счет того, что
расстрел был показан одновременно с разных точек зрения.
Кроме того, там было задействовано и условное простран-
ство. Реальная лестница в 10–12 раз короче, чем ее образ на
экране.

Значит, не только индустрия развлечений использует
агрессивные элементы киноязыка. На самом деле нет такого
рубежа, как граница между искусством и развлечением.

Условное, растянутое время я много раз использовал в
фильме «Экипаж». Например, в эпизоде землетрясения, ко-
гда самолет мчится по охваченной огнем полосе. На экране
в монтаже она выглядит раз в 10 длиннее, чем ей полагает-
ся быть по технологической правде. Никто не замечает, что
самолет катится километров двадцать по дороге, охвачен-
ной огнем, взрывами, наводнением и всем, что может прийти
в воспаленную голову режиссера, впервые дорвавшегося до
катастрофы на экране. Мне говорили: остановись, это про-
тиворечит здравому смыслу, ты тратишь дни, снимая кадры,
которые все равно окажутся в корзине. «Одесская лестница»
длиннее, думал я, и не ошибся: всё до последнего кадра во-
шло в окончательный монтаж.

Но удивительнее в этом смысле другой эпизод, когда ла-
вина горящей нефти катится с горы на лётное поле. Судя по
тому, что эпизод длится 5–6 минут, эта гора, как нетрудно
сообразить, должна быть высотой километров в 10–15. Но



 
 
 

это никому не приходит в голову. Не говоря уже о такой оче-
видной вещи, что нефть не может катиться с высокой горы,
потому что ее добывают со дна древних морей.

Если бы я снимал обычную драматическую сцену, навер-
няка какой-нибудь консультант сказал бы: «А почему ва-
ши нефтехранилища расположены так высоко?» Но благода-
ря саспенсу мчащийся с горы огонь выглядит как жестокий
убийца и враг, грозящий смертью героям. Зрители волнуют-
ся, они хотят, чтобы герои победили или спаслись. Прочее
неважно.

Герой в саспенсе действует по «принципу охоты». Он до-
гоняет или убегает. Если догоняет, у него, как у борзой, ра-
ботает одна извилина – догнать. Если убегает, действует дру-
гая, но тоже одинокая извилина – спастись от волка.

«Принцип охоты»  – великий стереотип индустрии раз-
влечений. В «Терминаторе-1» 19 ключевых сцен сделаны по
принципу охоты. И это не надоедает и никогда не надоест.
Тысячи и тысячи охот мы посмотрели и еще столько же по-



 
 
 

смотрим. А кто родоначальник? Хичкок? Как бы не так!
Шекспир использовал идею задолго до него.

Помните «Мышеловку»? Охоту на короля, которую при-
думал Гамлет, чтобы вытащить наружу его тайну: признание
в убийстве короля – отца Гамлета. Самая мощная сцена пье-
сы, самая масштабная. Кто-кто, а Шекспир знал силу лако-
низма. Но он знал также и силу саспенса, хотя этого термина
еще не существовало.

 
Саспенс или удивление

 
Обычно в напряженной сцене режиссер выбирает, как по-

дать зрителю информацию – с помощью удивления или ис-
пользуя саспенс.

Например, двое разговаривают, а под столом тикает бом-
ба с часовым механизмом. Чтобы удивить зрителя, режиссер
утаивает информацию о бомбе. Двое строят планы счастли-
вой жизни, и вдруг взрыв разметал их. Никто, в том числе
и зрители, этого не предполагал. И мы в изумлении. Но это
только один миг эмоций.

А если мы знаем заранее, что под столом бомба? Герои
ничего этого не знают, они ужинают, сейчас потанцуют, по-
том поднимутся в номер.

Они думают, что их ждет ночь любви. Но мы-то знаем
больше их: им остались считаные минуты. Механизм тикает,
и мы волнуемся все больше и больше. Это саспенс. Он дей-



 
 
 

ствует круче, но он противоположен удивлению, так как мы
знаем больше персонажей.

Самого большого эффекта режиссеры добиваются, ком-
бинируя саспенс и удивление.

Я помню первый просмотр фильма «Челюсти», очень дав-
но, еще в семидесятые годы. Охотники под водой искали ги-
гантскую акулу. Она разворотила железную клетку, в кото-
рой находился охотник на акул. Сам охотник исчез. Его дру-
зья внимательно вглядываются в пугающую мглу. И вдруг на
нас выкатывается откушенная голова. Все женщины в зале
дружно завизжали от страха.



 
 
 

Саспенс требует, чтобы была создана атмосфера тревоги,
и сам помогает создать эту атмосферу. Зрители обожают эти
моменты. «Смешить, пугать и вызывать слезы сострадания
– это кино делает лучше всего»,  – сказал великий мастер
саспенса Спилберг.

Если верить Хичкоку, то саспенс отличает пренебрежение
к достоверности рассказа. Важно только эмоциональное во-
влечение зрителей в действие. Будешь тратить время на аргу-
ментацию достоверности в рассказе, могут появиться эмоци-
ональные дыры. Гораздо важнее для зрителей эмоциональ-
ная цельность, неуклонное возрастание волнения. Саспенс
должен заряжать зрителя энергией – это главное.

Хичкок говорил об этом примерно так: «Смешно требо-
вать от истории достоверности. Кусок жизни – это то, что
вы можете получить задаром перед входом в кинотеатр. А
драма – это жизнь, из которой вырезано все скучное. Един-



 
 
 

ственная задача, которую вы ставите камере,  – это макси-
мальная сила воздействия кадра. Все должно быть принесе-
но в жертву действию. История должна быть невероятная,
драматичная и человечная». Разумеется, эти высказывания
нужно понимать в рамках поэтики кино. Поведение актеров
в каждый миг безусловно правдиво. Среда, которая окружа-
ет действие, безусловно правдива. А время и пространство
условны. Они собираются киномонтажом в реальность худо-
жественного произведения.

Хичкок прекрасно умел выявить силу кинокамеры в
саспенсе, потому что именно логика камеры ведет историю,
когда на экране саспенс.

Принято думать, что саспенс – это инструмент фильмов
насилия и агрессии. А как быть с «Крестным отцом»? Или
с «Терминатором-1»? Этот фильм – легенда о том, как со-
временная Дева Мария зачала нового спасителя человече-
ства. Современный миф, изложенный в жанре фантастиче-
ского триллера. Я думаю, что из таких фильмов будет состо-
ять мифология XX века.

Хотите знать про самый первый саспенс? Для этого на-
до вспомнить древнегреческую трагедию «Эдип». В начале
Эдип хочет спасти город от чумы. Но, собирая информацию,
он выясняет, что он сам и есть виновник эпидемии, так как
убил своего отца и женился на собственной матери, ничего
не зная о злом роке, который его на это обрек. Теперь рас-
слабьтесь и получайте удовольствие. Довольно круто даже



 
 
 

для сегодняшних фильмов.
Так что угощайтесь без стеснения. Этому агрессивному

элементу драмы по меньшей мере две с половиной тысячи
лет. Он вынут из сердца драмы – древнегреческой трагедии.



 
 
 

 
Часть вторая

Структурные элементы
энергии фильма

 
 

Глава 3. Драматическая ситуация
 
 

Выбирайся из безвыходных положений
 

Литература разбирает бесконечно разнообразные прояв-
ления человеческой активности: мечтает, созерцает, строит
планы, ощущает тончайшие ароматы жизни, пересекает в во-
ображении тысячелетия и необъятные пространства.

Из всех видов активности человека драму в первую оче-
редь интересует то, что происходит здесь и сейчас в драма-
тической ситуации.
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