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Роман Сенчин
Сегодня как завтра

Прямоугольник окна становится все светлее. Шторы уже не могут сдержать утро, и оно
вливается в комнату, наполняет ее гулом очнувшегося города. Забытье уходит, оставляя после
себя привычную тяжесть неспокойного сна, которая сменится скоро другой – тяжестью оче-
редного дня.

Ганин смотрит на будильник. Без пятнадцати семь; еще десяток минут можно полежать в
тепле постели, позевать, «поваляться», как называла это когда-то мама. Впереди все известно,
все столько раз пережито, что заглядывать туда нет никакого желания. Просто сейчас затарах-
тит «Рассвет» – и начнется.

Хрипло, нехорошо кашлянула во сне жена. Да, она часто просыпалась сегодня, кашляла,
принимала таблетки. Ганин спрашивал, как ей, она шептала в ответ неразборчивое и засыпала.
И он тоже скорей засыпал, словно ловил жадным сопением минуты бесчувствия… Татьяна на
седьмом месяце, пора бы закончить с торговлей, – сидеть целыми днями на улице перед столи-
ком с розетками, изолентой, электрокипятильниками, но сейчас это единственные денежные
поступления, хоть небольшие (на самое необходимое), но постоянные. На заводе про зарплату
совсем забыли. Вот четыре дня как слегла Татьяна, простудилась, и на хлеб уже нет. И обра-
титься не к кому, у всех такие проблемы.

Вот-вот сработает старый, но безотказный будильник, пять раз в неделю поднимающий
Ганина на давно надоевшую работу, толкающий дальше по плоской, однообразной дорожке
жизни. Многие ушли с завода: те, кто порасторопней и поумней – завели свое дело, другие – в
грузчики или еще куда-нибудь, где за работу стабильно платят, пусть даже нанимают на один
день. А Ганин остался. Уже и не надеется, что на заводе дела поправятся, но что он еще умеет?
Как во время производственной практики получил специальность формовщика (каждую пят-
ницу в девятом-десятом классах возили парней на шефский завод, обучали ремеслу изготов-
ления железобетонных изделий), так и пошел туда в семнадцать лет. С тех пор там работает.
Можно, конечно, уйти, найти место получше…

Минутная стрелка добралась до верхушки циферблата. Ганин вдавил кнопку, опережая
тарахтенье «Рассвета», вылез из-под одеяла. Жена, потревоженная его шевелениями, просну-
лась, закашляла.

– Я сам соберусь, лежи, Тань, – шепнул Ганин, провел ладонью по ее волосам. – Как тебе?
– Да вроде температуру сбила…
Голос у Татьяны глухой, усталый. Он теперь обычно такой, эти годы замужней жизни…
Женились они восемь лет назад, в сентябре, будто начали новый учебный год, обоим

не исполнилось тогда еще восемнадцати. И учились в одной школе, в параллельных классах.
Татьяна сдавала выпускные экзамены беременной – «залетела», неизвестно только, от Саши
Ганина или другого какого-то парня. Но женился на ней Ганин; они не любили друг друга,
просто, наверное, нужно было жениться, поскорей уйти от родителей. И вот теперь живут в
двухкомнатной, неплохой вообще-то квартире; мать Татьяны сошлась с мужчиной, переехала
к нему в частный дом, освободила жилплощадь для молодых.

Прохладно, отопление еще не дали, а осень в этом году ранняя. Ганин поставил чайник,
умылся, зашел к детям. Павлик и Людочка лежат в кроватках; мирно, спокойно дышат во сне.
На стуле обложкой вверх раскрытая книга – «Остров сокровищ», – жена читала им перед сном.
Поправил одеялко на дочке. Вот скоро станет она не младшим, а средним ребенком. Поду-
мать только, Ганину и двадцати пяти нет, а сын во втором классе, Людочка в следующем году
учиться начнет. И не запомнил, как время пролетело. Будто во сне всё. Вот так вот проведает
каждое утро детей, стоит над ними и думает, пытается оставить в памяти эту минуту, но она
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уходит, плавно и безвозвратно, и на смену ей приходит другая, тоже проскальзывает, теряется
в тумане прожитых часов, дней, лет; и мелькают они, как точки на электронных часах, и ничего
не остается, не отмечается.

Милицейские «Жигули», завывая, пробиваются сквозь еле заметно двигающийся поток
автомобилей; находчивые водители гонят машины по тротуарам, беспрерывно сигналя; пеше-
ходы шарахаются к бордюрам, ругаются. Даже небольшой город в утренние часы становится
тесным, набитым людьми, транспортом; его лихорадит, в нем нечем дышать. Все спешат, нерв-
ничают, шумят… Не видят, как умер и сорвался с ветки желтый листок, как выползает, при-
вычно и все равно неповторимо, из-за цепи пятиэтажек солнце, осеннее солнце, которому
нужно так много времени, чтоб обогреть землю, расцветить серость и уныние живыми лучами.

Утро сегодня чуть не предзимнее. На водянистой, ядовито-зеленого цвета траве лежит
иней, воздух плотный, синеватый, наполненный гарью отработанного бензина; холод не дает
ему подняться, прибивает к земле. Ноздри щекочет, тянет чихнуть. Ганин закурил, – вкус сига-
реты немного разбавляет этот душащий бензиновый дым; он подходит к остановке.

– Бляха, заколебать он, что ли, хочет? – ругается Костя Сергеев, сухощавый парень с
остреньким нервным лицом, поеживаясь, сердито глядя на вереницу автомобилей. – Не май
же месяц!

Ганин среди хмурых, кажется, навсегда уставших мужчин. Он бы тоже мог высказаться об
опаздывающем служебном «Икарусе», но что толку. Поднял повыше воротник пальто, натянул
кепку на уши и ждет; автобус почти всегда приходит на пятнадцать – двадцать минут позже
положенного, не привыкать.
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