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Аннотация
«Прямоугольник окна становится все светлее. Шторы уже не

могут сдержать утро, и оно вливается в комнату, наполняет ее
гулом очнувшегося города. Забытье уходит, оставляя после себя
привычную тяжесть неспокойного сна, которая сменится скоро
другой – тяжестью очередного дня. Ганин смотрит на будильник.
Без пятнадцати семь; еще десяток минут можно полежать в тепле
постели, позевать, „поваляться“, как называла это когда-то мама.
Впереди все известно, все столько раз пережито, что заглядывать
туда нет никакого желания. Просто сейчас затарахтит „Рассвет“ –
и начнется…»



 
 
 

Роман Сенчин
Сегодня как завтра

Прямоугольник окна становится все светлее. Шторы уже
не могут сдержать утро, и оно вливается в комнату, напол-
няет ее гулом очнувшегося города. Забытье уходит, оставляя
после себя привычную тяжесть неспокойного сна, которая
сменится скоро другой – тяжестью очередного дня.

Ганин смотрит на будильник. Без пятнадцати семь; еще
десяток минут можно полежать в тепле постели, позевать,
«поваляться», как называла это когда-то мама. Впереди все
известно, все столько раз пережито, что заглядывать туда нет
никакого желания. Просто сейчас затарахтит «Рассвет» – и
начнется.

Хрипло, нехорошо кашлянула во сне жена. Да, она часто
просыпалась сегодня, кашляла, принимала таблетки. Ганин
спрашивал, как ей, она шептала в ответ неразборчивое и за-
сыпала. И он тоже скорей засыпал, словно ловил жадным со-
пением минуты бесчувствия… Татьяна на седьмом месяце,
пора бы закончить с торговлей, – сидеть целыми днями на
улице перед столиком с розетками, изолентой, электрокипя-
тильниками, но сейчас это единственные денежные поступ-
ления, хоть небольшие (на самое необходимое), но постоян-
ные. На заводе про зарплату совсем забыли. Вот четыре дня
как слегла Татьяна, простудилась, и на хлеб уже нет. И обра-



 
 
 

титься не к кому, у всех такие проблемы.
Вот-вот сработает старый, но безотказный будильник,

пять раз в неделю поднимающий Ганина на давно надоев-
шую работу, толкающий дальше по плоской, однообразной
дорожке жизни. Многие ушли с завода: те, кто порастороп-
ней и поумней – завели свое дело, другие – в грузчики или
еще куда-нибудь, где за работу стабильно платят, пусть даже
нанимают на один день. А Ганин остался. Уже и не надеется,
что на заводе дела поправятся, но что он еще умеет? Как во
время производственной практики получил специальность
формовщика (каждую пятницу в девятом-десятом классах
возили парней на шефский завод, обучали ремеслу изготов-
ления железобетонных изделий), так и пошел туда в семна-
дцать лет. С тех пор там работает. Можно, конечно, уйти,
найти место получше…

Минутная стрелка добралась до верхушки циферблата.
Ганин вдавил кнопку, опережая тарахтенье «Рассвета», вы-
лез из-под одеяла. Жена, потревоженная его шевелениями,
проснулась, закашляла.

– Я сам соберусь, лежи, Тань, – шепнул Ганин, провел ла-
донью по ее волосам. – Как тебе?

– Да вроде температуру сбила…
Голос у Татьяны глухой, усталый. Он теперь обычно та-

кой, эти годы замужней жизни…
Женились они восемь лет назад, в сентябре, будто начали

новый учебный год, обоим не исполнилось тогда еще восем-



 
 
 

надцати. И учились в одной школе, в параллельных классах.
Татьяна сдавала выпускные экзамены беременной – «зале-
тела», неизвестно только, от Саши Ганина или другого ка-
кого-то парня. Но женился на ней Ганин; они не любили
друг друга, просто, наверное, нужно было жениться, поско-
рей уйти от родителей. И вот теперь живут в двухкомнатной,
неплохой вообще-то квартире; мать Татьяны сошлась с муж-
чиной, переехала к нему в частный дом, освободила жилпло-
щадь для молодых.

Прохладно, отопление еще не дали, а осень в этом го-
ду ранняя. Ганин поставил чайник, умылся, зашел к детям.
Павлик и Людочка лежат в кроватках; мирно, спокойно ды-
шат во сне. На стуле обложкой вверх раскрытая книга –
«Остров сокровищ», – жена читала им перед сном. Попра-
вил одеялко на дочке. Вот скоро станет она не младшим, а
средним ребенком. Подумать только, Ганину и двадцати пя-
ти нет, а сын во втором классе, Людочка в следующем году
учиться начнет. И не запомнил, как время пролетело. Будто
во сне всё. Вот так вот проведает каждое утро детей, стоит
над ними и думает, пытается оставить в памяти эту минуту,
но она уходит, плавно и безвозвратно, и на смену ей прихо-
дит другая, тоже проскальзывает, теряется в тумане прожи-
тых часов, дней, лет; и мелькают они, как точки на электрон-
ных часах, и ничего не остается, не отмечается.

Милицейские «Жигули», завывая, пробиваются сквозь



 
 
 

еле заметно двигающийся поток автомобилей; находчивые
водители гонят машины по тротуарам, беспрерывно сигналя;
пешеходы шарахаются к бордюрам, ругаются. Даже неболь-
шой город в утренние часы становится тесным, набитым
людьми, транспортом; его лихорадит, в нем нечем дышать.
Все спешат, нервничают, шумят… Не видят, как умер и со-
рвался с ветки желтый листок, как выползает, привычно и
все равно неповторимо, из-за цепи пятиэтажек солнце, осен-
нее солнце, которому нужно так много времени, чтоб обо-
греть землю, расцветить серость и уныние живыми лучами.

Утро сегодня чуть не предзимнее. На водянистой, ядови-
то-зеленого цвета траве лежит иней, воздух плотный, сине-
ватый, наполненный гарью отработанного бензина; холод не
дает ему подняться, прибивает к земле. Ноздри щекочет, тя-
нет чихнуть. Ганин закурил, – вкус сигареты немного раз-
бавляет этот душащий бензиновый дым; он подходит к оста-
новке.

– Бляха, заколебать он, что ли, хочет? – ругается Костя
Сергеев, сухощавый парень с остреньким нервным лицом,
поеживаясь, сердито глядя на вереницу автомобилей. – Не
май же месяц!

Ганин среди хмурых, кажется, навсегда уставших мужчин.
Он бы тоже мог высказаться об опаздывающем служебном
«Икарусе», но что толку. Поднял повыше воротник пальто,
натянул кепку на уши и ждет; автобус почти всегда прихо-
дит на пятнадцать – двадцать минут позже положенного, не



 
 
 

привыкать.
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