


 
 
 

Федор Григорьевич Углов
Сердце хирурга

Серия «Медицинский
бестселлер (АСТ)»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=34036649
Сердце хирурга. Оригинальное издание: АСТ; Москва; 2018

ISBN 978-5-17-107781-5
 

Аннотация
Перед вами уникальное издание – лучший медицинский

роман XX  века, написанный задолго до появления интереса к
медицинским сериалам и книгам. Это реальный дневник врача, в
котором правда все – от первого до последнего слова. Академик
Федор Углов был не только великим хирургом XX столетия, но
и талантливым писателем, оставившим после себя богатейшее
научное и литературное наследие. Он прожил очень бурную и
долгую жизнь, до последних дней сохранил здоровье, ясный
ум и силы. Федор Углов стал единственным в мире хирургом,
проводившим операции в возрасте ста лет!

О своей судьбе – простого деревенского паренька, больше
всего хотевшего выучиться медицине, а затем благодаря
невероятному трудолюбию и упорству ставшего одним из
ведущих хирургов в мире, и рассказывает Федор Углов.
Рассказывает просто, без прикрас и самолюбования. Эта книга



 
 
 

– прежде всего о любви к своему делу, сложнейшей профессии
хирурга. Захватывающее описание операций, сложных случаев,
загадочных диагнозов. Оторваться от историй из практики
доктора Углова невозможно, потому что они интереснее и
правдивее любого детектива. Закрученный сюжет, мастерство в
построении фабулы, кульминация и развязка – это действительно
классика.

В настоящем издании публикуется послесловие «Как стать
хорошим хирургом», которое не потеряло актуальности до сих
пор и станет верным руководством в жизни каждого студента-
медика и начинающего врача. В послесловии Федор Григорьевич
делится своим многолетним опытом, дает наставления молодым
врачам.
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Глава 1

Роковой случай
 

Сынок, делай людям добро.
Мама

Хирург должен иметь глаз орла,
Силу льва, а сердце женщины.

Старинная поговорка

Бывает так: внезапный случай – и ты уже зависишь от
него, он заставляет тебя принять неожиданное решение.

…То было на редкость ясное весеннее утро. После бес-
сонной ночи, проведенной у койки тяжелого больного, опе-
рированного мною, я возвращался домой. Дышалось легко,
свободно, и хоть солнце еще не взошло, пряталось где-то за
высокими домами – оно угадывалось в игре золотистых бли-
ков, пробегающих по оконным стеклам, по тонкому утрен-
нему ледку лужиц на асфальте.

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!
Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица про-

хожих – без оружия, без противогазных сумок. Надписи на
стенах зданий – с указателями ближайших бомбоубежищ,
с предупреждением об угрозе артобстрела – были уже вче-
рашним днем, тускнели, не подновляемые за ненадобностью



 
 
 

краской, и со спокойной деловитостью бежали по улицам ав-
тофургоны, помеченные такими будничными и такими до-
рогими словами: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»… Где-то
на втором этаже играли гаммы. Приподнято и, как мне ка-
залось, с каким-то освобожденным чувством. Я остановился
послушать, потом пошел дальше…

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой
куртке, по виду заводская работница или строитель, удержи-
вала за плечи рыдающую девушку, а та вырывалась и сквозь
слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь – я врач…
– Никто не поможет мне, никто! – крикнула девушка, и

меня поразили тоска и отрешенность в ее глазах.
– Какая глупая эта девчонка, какая сумасшедшая. Ведь

легла бы под трамвай, не окажись я на пустынной улице в
этот момент, не помешай ей! – Женщина ругалась и в то же
время успокаивала девушку, говорила, что теперь, когда одо-
лели войну, ничего невозможного нет, можно поправить лю-
бую беду…

– Да, да! – поддержал я, хотя по сбивчивым словам де-
вушки, по затрудненному и специфическому дыханию и по
гнилостному запаху изо рта уже понял, что толкнуло ее на
такую ужасную попытку – покончить с собой; понял всю без-
надежность состояния ее здоровья и все же сказал твердо:
«Не делайте глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники – Института усовершенство-



 
 
 

вания врачей, назначил время, когда прийти.
На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле

Виноградовой исцеление, избавление от невыносимых мук?
Утешить ее, удержать от необдуманного поступка, – это бы-
ло, пожалуй, единственное желание. Ведь мы еще не делали
операций, которые могли бы вылечить Олю, мы только на-
щупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы,
подтвердив для себя клинически серьезность ее болезни,
услышали горький рассказ-признание…

 
* * *

 
Какой может быть интерес к жизни, когда новый день

встречаешь в страхе? Из месяца в месяц, из года в год…
Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевти-

ческим отделением районной поликлиники.
Та встретила холодно. Она понимала, что ничем не может

помочь и, наверное, от сознания собственного бессилия го-
ворила резко, с досадой:

–  Эффективных методов лечения вашей болезни нет.
Но все, чем современная медицина располагает, вам назна-
чим…

– Плохо мне, – еле сдерживая слезы, сказала Оля. – Это же
невозможно – заживо гнить и неизвестно чего ждать! Ехала к
вам, раскашлялась в трамвае – все сразу отхлынули от меня.



 
 
 

Такой запах! И вы вот – я же вижу – отворачиваетесь… Как
жить?

– Будьте терпеливы, – сказала заведующая, – вас, повто-
ряю, лечат.

– А мне все хуже!
– А вы что ж – на чудо надеетесь?
Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь

смягчить свой безжалостный вопрос, поспешно добавила:
– Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участко-

вому врачу – она поможет, сделает все, что в ее силах…
Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни

встречных людей, ни звонкой весенней капели, ни поголу-
бевшего, как бы раздвинувшегося от этой голубизны неба.
Ей двадцать второй год, а вокруг – пустота. Эта проклятая
болезнь! Она убивает не только организм; она убила все бы-
лые надежды, мечты – об институте, счастливых днях, запол-
ненных работой, отдыхом, когда можно пойти в театр или с
компанией друзей уехать за город, в лес… Да только ли это!
Как многообразна, содержательна жизнь… для других, но не
для нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утешитель-
ница, рядом…

Но почему же так, почему? Такая несправедливо тяжелая
расплата за минуты давнего легкомыслия!

Ведь если припомнить, было как? С чего все началось?
…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля верну-

лась из школы, пообедала в одиночестве – мама и сестра бы-



 
 
 

ли на работе – и побежала к подруге, за два квартала, на
их же улице. Побежала налегке – в плащике, босоножках, с
непокрытой головой. А бурые листья срывались с деревьев
и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за
математику: было две трудных задачи, решение никак не да-
валось – провозились до сумерек. А потом увлеклись изоб-
ретением причесок, смотрелись в зеркало – какая кому пой-
дет… Совсем стемнело, на улице поднялся ветер, по оконно-
му стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебни-
ки и тетрадки, из-за какого-то глупого упрямства не попро-
сила у подруги чего-нибудь теплого, что защитило бы ее от
дождя и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась
навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили го-
рячим чаем, уложили в постель. Но в ночь у нее начался жар,
температура поднялась до 40°, а к утру девушка впала в бес-
памятство. Врач признал у нее крупозное воспаление лег-
ких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля
пришла в себя, температура стала снижаться, хотя еще в те-
чение месяца упорно держалась на 37,4 – 37,5°. И мучил ка-
шель. Ни температуру, ни кашель, ни общее недомогание не
могли сбить даже эффективные по тому времени лекарства
и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла в



 
 
 

девятый класс. Чудесное лето с его живительным теплом и
отрадным чувством свободы заставило позабыть недавние
мрачные дни. Но лето промелькнуло быстро, а осенью, в
пору холодных дождей, Оля, неведомо как простудившись,
снова слегла в постель. Было обострение легочного процесса
с повышением температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через присту-
пы болезни. В часы отчаянья поддерживала мечта: поступ-
лю в медицинский институт, буду учиться, чтобы предосте-
регать людей от неожиданных болезней… Но все ее планы и
налаженная жизнь семьи рухнули, сплетенные грозным сло-
вом: война! Отец в первые же дни ушел в народное ополче-
ние и погиб. Суровой блокадной зимой умерла от истощения
мать, отдававшая часть своего полуголодного пайка ей, Оле.
Практичной, волевой Наде каким-то образом удалось устро-
ить сестру истопницей при военной кухне, и, вероятнее все-
го, только благодаря этому Оля перенесла блокаду.

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель –
на длительное время. Возле была верная Надя, рвалась, тя-
нулась из последних силенок – все для Оли, лишь бы Олень-
ке стало получше! Но болезнь неумолимо прогрессирова-
ла. Температура почти постоянно была повышенной, обиль-
но выделялась гнойная мокрота с прожилками крови – до
трех стаканов в сутки. Тяжелый гнилостный запах стано-
вился нестерпимым для самой себя, принуждал уединяться.
Лежала, бездумно глядя в потолок, безразличная ко всему



 
 
 

окружающему.
Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение,

вычитанное в медицинском журнале. Оказывается, при та-
кой, как у нее болезни, все же делают операции – разрезают
гнойники. Правда, в журнале писалось, что после таких, да-
же успешно проведенных операций раны часто не заживают,
остаются открытыми. И хоть страшно было представить себя
на операционном столе – Оля побежала к хирургу. Тот вни-
мательно осмотрел ее и, вздохнув, развел руками: операцию,
которая нужна ей, – увы! – в Ленинграде не делают. Лучик
надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и по-
гас…

А в тот день, когда Оля была у заведующей отделением
районной поликлиники, она, вернувшись домой, из случай-
но подслушанного разговора узнала: Надя только из-за нее
не выходит замуж за любимого человека, из-за нее жертвует
своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отча-
явшуюся Олю. И этот роковой случай стал для меня толчком
к ускорению большой, дотоле неведомой работы…

 
* * *

 
Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии с

бронхоэктазами и абсцедированием, пожалуй, – самая мрач-
ная страница в истории терапии и хирургии. Терапевтиче-



 
 
 

ское лечение давало лишь кратковременный эффект, и боль-
шинство больных погибали от интоксикации и амилоидоза
почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь
немногие хирурги осмеливались вскрывать абсцессы или же
по частям извлекать изгнившее легкое. Смертность от та-
ких операций была высокой, а у перенесших операцию часто
оставались бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством бес-
помощности стояли у постели раненных в грудь, не зная, как
им помочь. Они требовали операций, методика и характер
которых были нам не ясны. Поэтому уже в конце войны, и
особенно после нее, мы стали специально заниматься этой
проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было из-
вестно: некоторых успехов в этой области достигли хирурги
США. Крупицы их опыта были рассеяны по страницам спе-
циальных журналов на английском языке. Стало ясно: без
хорошего знания языка не обойтись. И я обратился за по-
мощью к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудного
времени, что после работы оставалось на отдых, брал уро-
ки – по полтора-два часа два раза в неделю. Заставлял себя
всю литературу, в том числе и художественную, читать толь-
ко на английском, со словарем, конечно; выписывал в тет-
радь, особенно поначалу, чуть ли не каждое слово, узнавая
значение этих слов на уроках у Надежды Алексеевны.



 
 
 

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую
по объему, я читал ровно месяц, заполнив незнакомыми сло-
вами и непонятными оборотами речи всю тетрадь. Надежда
Алексеевна, кажется, была довольна мною, как учеником, а
я с радостью первоклассника воспринимал даже мало-маль-
скую ее похвалу… И совсем скоро читал уже не адаптиро-
ванные, облегченные издания, что выпускаются как пособия
для изучающих язык, а обычные книги на английском. И хо-
рошо запомнил, как называлась первая из них – «The Scarlet
Pimpernel». Роман из времен первой французской револю-
ции. Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне:
сдан экзамен самому себе – читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению за-
болевания легких, тем настойчивее ощущал внутреннюю по-
требность вплотную заняться этой проблемой. Представля-
лось мне, что мы стоим на пороге ее решения – больше упор-
ства, больше усилий… Порог переступить можно и нужно!
От статей на английском перешел к немецким журналам –
хотя с трудом, но справлялся сам; французские статьи пере-
водила мне Надежда Алексеевна.

И началом в этом большом деле стала для меня осень 1945
года. В клинику поступила больная с множественными гной-
никами в нижней и средней долях правого легкого. Чтобы
вывести ее из тяжелого состояния, мы применили все, что
было известно и доступно из консервативных и оператив-
ных методов лечения. Решились даже на операцию: пересек-



 
 
 

ли диафрагмальный нерв для паралича диафрагмы – в на-
дежде, что, поднявшись, диафрагма будет опорожнять гной
из гнойников легкого. Больной стало лучше, но болезнь не
прошла, и гнойники в легких остались. Чувствуя себя под-
готовленным к радикальной операции, я обратился к наше-
му руководителю Николаю Николаевичу Петрову с просьбой
разрешить ее провести.

– Рано, папенька, рано, – сказал он. У Николая Николае-
вича было обыкновением называть своих помощников этим
словом – «папенька».

Я, хотя досадовал в душе, понимал профессора: подобной
операции мы не только никогда не делали, но даже не видели,
как ее делают.

Веру Игнатьеву – так звали молодую, двадцати пяти лет
женщину – мы лечили восемь месяцев, стараясь улучшить
ее состояние то местным, то общим воздействием. Я, нако-
нец, понял, что никакие консервативные меры больную не
вылечат, и убедился, что теоретически (по книгам) и прак-
тически (на трупах и на животных) мною достаточно изучен
этот вопрос. Николай Николаевич разрешил оперировать.

Наша первая операция (насколько мне известно, первая
и в СССР) – удаление двух долей правого легкого – была
сделана восьмого апреля 1946 года.

Сотни самых сложных операций были после, но эта, ко-
нечно, из незабываемых. Трудная сама по себе, она была еще
и шагом в неизведанное…



 
 
 

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время,
как в памяти еще свежи сообщения, что какой-то больной
умер от одного прокола плевры… Плевро-пульмональный
шок!.. При одной мысли, что я должен широко раскрыть
грудь больного, мое собственное сердце сжималось от стра-
ха… А тут еще сложность: оказалось, что я не могу вскрыть
грудную полость. Она была в прочных спайках, почти в руб-
цах, и вся анатомия, которую я так тщательно изучал, изме-
нилась до неузнаваемости. Надо подобраться к корню легко-
го, к его сосудам, но всякая попытка разделить спайки при-
водит к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдаш-
нее состояние, все перипетии того дня!

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не безуко-
ризнен, местная анестезия из-за спаек малоэффективна. А
мы, между тем, никак не можем обнажить сосуды, чтобы их
перевязать. Сплошные рубцы. Чуть подашься к центру – того
гляди перикард вскроешь, сердце поранишь. Пробуешь от-
делить спайки к периферии – задеваешь легкое, оно крово-
точит. А к тому месту, где должны быть сосуды, никак не по-
добраться! Разделяя рубцы, можно легко поранить крупный
сосуд, вызвать кровотечение… Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция
длиться без конца.

А тут еще, несмотря на непрерывное переливание крови,
начало снижаться кровяное давление – грозный предвестник



 
 
 

тяжелого шока!.. Прерываю операцию, даю больной отдох-
нуть, чтобы давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны – никак не могу обнажить
сосуды. От сознания, что мне ничего не удастся сделать и
больная погибнет на операционном столе, – я весь покрыл-
ся холодной испариной. Вся воля нацелена на то, чтобы со-
хранить самообладание, ясность мысли, твердость рук… Ни-
колай Николаевич, пристально следивший за операцией, от-
лично понимавший ее трудность и мою беспомощность в
борьбе с этими спайками, тихо сказал:

– Что ж, папенька, не удастся, видимо, раздельно пере-
вязать каждый сосуд. А больная может не выдержать столь
затянувшейся операции. Придется корень легкого пересе-
кать между зажимами небольшими участками и тщательно
их прошивать. Иначе корень легкого в этих спайках вам, па-
пенька, не разделить…

Как благодарен был я учителю, – искренне и глубоко пе-
реживал он и за больную, и за меня. И словно второе дыха-
ние пришло, зажглась светлая искорка надежды… Действи-
тельно, почему не применить метод, не раз описанный в ли-
тературе? Он не совершенен – это ясно, но когда нет другого
выхода, как быть?! Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны про-
ходить сосуды, пересекать и прошивать. Постепенно, идя в
глубь корня легкого, подобрался к крупному сосуду. Осто-
рожно, затаив дыхание, освобождал его от рубцов.



 
 
 

– Осторожно, папенька, – словно уговаривал меня Нико-
лай Николаевич, и как я ни был в те минуты взволнован сам,
чувствовал волнение своего наставника, – не порвите сосуд,
не спешите… Пока все идет хорошо. Вы молодец, папень-
ка…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще
осмотрительнее и в то же время увереннее продолжать опе-
рацию. И вот – наконец-то! – легочная артерия перевязана
и пересечена. Важный этап пройден. Но подобных этапов в
операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной ве-
не и перевязал ее без осложнений. Остался бронх – в окру-
жении лимфатических узлов и мелких сосудов. Его нужно
обработать, чтобы не вызвать излишней потери крови. Дав-
ление и без того низкое… Пришлось второй раз делать пе-
рерыв.

И вот последний этап – спайки. Они прочно держат лег-
кое, к ним так трудно подойти, что пришлось дополнительно
пересекать ребра и расширять рану, продлив ее от грудины
до позвоночника. Весь мокрый от пота, я опасался, как бы
под конец не ошибиться, не допустить непоправимое. Нако-
нец, выделив доли из спаек, удалил их из плевральной поло-
сти. И впервые за много часов расслабил собственные мыш-
цы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа – долгих, как день.
Не осталось, кажется, никаких сил, но расслабиться можно



 
 
 

было лишь на секунды – перед нами лежал человек, в кото-
ром едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о
некоторых других, потому что уверен: в книге о труде хирур-
га такие описания просто необходимы. Легко сказать, сделал
операцию, но давайте хоть немного проследим, что же стоит
за этими словами, постараемся понять, какова ответствен-
ность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока – вернемся к рассказу о состоянии Веры Игнатье-
вой после операции.

Всю ночь и последующие трое суток мы не отходили от
больной. Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в минуту,
слабого наполнения. Николай Николаевич Петров тоже днем
и ночью по нескольку раз заходил в палату – давал сове-
ты, подбадривал нас. И сейчас, через годы, слышу глухова-
тый голос, чувствую успокаивающее прикосновение чутких
пальцев. Как это важно, когда твой учитель вовремя оказы-
вается рядом, душевным словом и мудрым замечанием под-
держивает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, посмотрев Веру
Игнатьеву и выйдя из палаты, сказал мне:

– Ну, папенька, если ты и был грешен в чем – все грехи
снимаю. Дело идет на поправку. Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из кли-
ники в хорошем состоянии. Температура была нормальной
впервые за много лет.



 
 
 

Это была победа. Большая.
И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта победа по-

казала нам, как мы еще слабы, как мало умеем! В процессе
операции выявились серьезные недостатки: и не только тех-
нические – операционные, но и диагностические, а особенно
тактические. Было много неясного, как предупреждать опе-
рационные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей бу-
дущей докторской диссертации.

…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распре-
делял темы, говорил, кому написать журнальную статью, кто
должен приступить к кандидатской диссертации, а кто – к
докторской. Волнуясь, я ждал – что мне? На днях я сказал
Николаю Николаевичу, что хочу взять тему докторской дис-
сертации по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не
дойдя до моей фамилии, закрыл совещание…

На другой день опять, как до меня дошел, – закончил раз-
говор.

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая
Николаевича разрешения поговорить с ним, вновь твердо
повторил свое:

– Хочу разработать тему «Резекция легких».
– Какой вы, однако, настойчивый, папенька, – покачав го-

ловой, сказал Петров то ли с похвалой, то ли, наоборот, с
осуждением. – Я ведь не специалист в этой области и не смо-
гу быть полезным вам как руководитель.



 
 
 

– Сможете, – с невольным жаром и, вероятно, очень убе-
дительно заверил я. – В специальных вопросах постараюсь
разобраться сам, с помощью книг, а общее руководство и на-
правление будут ваши, Николай Николаевич! Здесь вы мне
дадите как никто другой.

Учитель думал.
– Ну вот что, папенька, – наконец, сказал он, – два месяца

сроку вам! Познакомитесь в основных чертах с состоянием
этой проблемы, а потом скажете мне, какие вопросы подле-
жат разработке…

Для меня такой ответ учителя был как праздник. В на-
значенный срок я обстоятельно рассказывал Николаю Нико-
лаевичу о том, что в отечественной литературе совершенно
не разработаны ни показания, ни методика, ни возможные
осложнения при резекции легких.

– Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, –
закончил я как можно спокойнее, а сам в тревоге ожидал
окончательного решения руководителя. – Клинику этого во-
проса постараюсь дополнить экспериментами и анатомиче-
скими изысканиями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план
работы кафедры.

Однако хочу оговориться. О диссертации упоминается
здесь только потому, что впоследствии в ней удалось обоб-
щить определенный опыт, раскрыть новое направление в хи-
рургии. Изданная отдельной книгой, она стала помощником



 
 
 

в работе для многих хирургов… Меня же в тот период мало
занимала чисто научная деятельность: интересовали и бес-
покоили люди, нуждавшиеся в помощи, люди, которых нуж-
но было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осто-
рожностью стал думать о возможности новой подобной опе-
рации. До этого – пока изучал книги и экспериментировал на
животных – думалось: сложно, но сумею! А оказалось: меж-
ду экспериментом и книгой, с одной стороны, и операцией у
больной, с другой – дистанция огромного размера. Ведь по
сути Вера Игнатьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ставили по-
казания к операциям, правильно ли решали вопрос, кого на-
до оперировать, а кого лечить консервативно? Этот вопрос
в отечественной литературе не был освещен, и я усиленно
читал все доступное в библиотеках Ленинграда, особенно на
английском языке. Затем, обобщив данные и свой скромный
опыт, написал первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, – постичь все детали резек-
ции легких. Нужно заметить, что в те годы большинство хи-
рургов отвергало турникетный метод операции, то есть пе-
ресечение всего корня легкого или доли его, пережатого тур-
никетом. Указывалось на огромные преимущества раздель-
ной перевязки элементов корня легкого или доли – каждого
сосуда и бронха отдельно – метода трудного и неотработан-
ного.



 
 
 

Сложным был и вопрос о разрезе. А ведь наилучший спо-
соб подхода к корню легкого имел большое значение для
исхода операции… Поэтому, читая статьи разных авторов
по методике резекции, я на трупах проверял рекомендации,
вырабатывая свое суждение. Результаты поисков были пред-
ставлены мною в виде обзора по методике резекции легких,
опубликованного в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его хо-
лодных столов, какие невероятные варианты возникали в
голове, когда надо было приоткрыть завесу той или иной
тайны… Здесь, работая на трупах, проверяя все известные
по литературе разрезы грудной клетки для подхода к кор-
ню легкого, я выбрал тот, который показался наиболее це-
лесообразным. Разрабатывая его, внес в его методику су-
щественные усовершенствования, и, ставший обновленным,
оригинальным, этот разрез вошел в печатные руководства,
им пользовались многие хирурги.

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сражающих-
ся бойцов искали мы неизвестное в поставленной перед со-
бой задаче: успешная резекция легких. Четырнадцать меся-
цев – от первой операции к следующей… И, право, не из-
за любви к пышнословию вспомнил я тут про бойцов. У нас
был именно передний край.



 
 
 

 
* * *

 
Разговаривая со мной, Оля Виноградова прикрывала рот

платком, отворачивалась в сторону. Однако я все равно чув-
ствовал тягостный запах гниения, и нужно было следить за
собой, чтобы случайно не показать этого, не обидеть ее лиш-
ний раз! На лице Оли были то отрешенность и безразличие
ко всему, то вдруг оно искажалось глубоким страданием, ду-
шевной мукой, взгляд становился затравленным, жалким, и
слезы, слезы… Человеческое горе во всей своей безысход-
ности!

Как хотелось вернуть девушку в полузабытый ею мир зем-
ных радостей, в рабочий коллектив, к ее сверстницам… Но
ведь нужно будет удалить все легкое! Операция, о которой
ничего не сообщалось в отечественной медицинской литера-
туре. Мы только знали, что попытки некоторых крупнейших
хирургов сделать подобное или кончались печально, или со-
провождались такими осложнениями, что они по существу
сводили на нет результаты огромной, напряженной работы.

– Вы обещали мне, – говорила Оля, – обещали!
– Вашу болезнь без операции не вылечишь, – объяснял я

ей. – А подобных операций мы пока не делали…
– Вы обещали! – твердила Оля в слезах.
– Сделать такую операцию – великий риск, – отвечал я. –

Мы не можем идти на этот риск.



 
 
 

Однако в моем голосе, видимо, не чувствовалось катего-
рического отказа, и Оля уловила это. Успокоившись, твердо
сказала:

– Вы знаете, что я обречена. Если не будет операции – не
будет никакой надежды на спасение. Умоляю – не отказы-
вайте… Я все равно так больше жить не могу… И не хочу!
Я опять… Я покончу с собой!

Последнее было сказано с такой осознанной решимостью,
что я не сомневался: она исполнит задуманное.

– Хорошо, Оля, – ответил я. – Вы ляжете к нам в клинику
на обследование… Не падайте духом.

Тщательно проведенное обследование подтвердило од-
носторонний характер поражения. Правое легкое остава-
лось здоровым, а левое было полностью поражено мешот-
чатыми бронхоэктазами. Функция его была ничтожна. Оно
представляло собою источник интоксикации и балласт для
сердца. Ведь сердцу приходилось проталкивать кровь через
нефункционирующее легкое.

Провели лечение, чтобы улучшить состав крови, умень-
шить интоксикацию. Оля почувствовала себя лучше, мы
увидели первую слабую улыбку на ее лице. Главное: она на-
деялась!

Меня же в то время смущало не только отсутствие хотя бы
маломальского практического руководства по проведению
подобной операции. Останавливала собственная неудачная
попытка удалить правое легкое у больного. Такая попытка



 
 
 

была, и хоть она принесла мне некоторую известность сре-
ди врачей, но перед самим собой я должен был признать
свою неподготовленность, понял, какие незапланированные,
неожиданные трудности кроются в этой операции…

То была операция больного Рыжкова, сорока двух лет, по-
ступившего к нам с множественными гнойниками правого
легкого. Консервативное лечение не принесло ему облегче-
ния, и Николай Николаевич Петров на этот раз уже сам по-
советовал мне сделать операцию, тем более что общее состо-
яние Рыжкова позволяло идти на риск.

Операция была назначена на 7 января 1947 года. При
вскрытии грудной клетки мы обнаружили большое количе-
ство спаек, которыми все легкое фиксировалось к грудной
стенке. С немалыми усилиями удалось подобраться к корню
легкого, обнажить легочную артерию.

Огромный сосуд с тонкими стенками был перед моими
глазами. Требовалось обойти его со всех сторон. Спайки ме-
шали этому, а любое форсирование могло привести к раз-
рыву стенок сосуда, и тогда – катастрофа. То были минуты
сильнейших душевных переживаний и сомнений!

Бережно, с огромным трудом удалось обойти пальцем со-
суд, провести лигатуру и перевязать его. И сразу – падение
давления до угрожающего показателя! Прервали операцию
и довольно долго ждали, прежде чем давление выровнялось.
Однако при первой же попытке возобновить разделение спа-
ек, чтобы обнажить другие сосуды, давление опять упало,



 
 
 

и новый длительный отдых не дал ничего. Давление засты-
ло на критических цифрах. А нужно было преодолеть еще
и травматичные моменты – перевязать верхнюю и нижнюю
легочные вены, перерезать и ушить бронх, разделить спай-
ки между легким и плеврой. Разве Рыжков выдержит – при
таком-то давлении! И невозможно ждать, когда оно подни-
мется, – сколько можно больному быть с открытой грудной
клеткой?..

Что делать? Продолжать операцию – шок и – верная
смерть. А не продолжать нельзя. Из литературы я знал, что
перевязка легочной артерии в эксперименте над животными
заканчивалась некрозом легкого и гибелью подопытного. А
у человека еще никто артерии не перевязывал… Никогда я
не чувствовал себя таким беспомощным!

Вернулся в операционную отлучившийся ненадолго Ни-
колай Николаевич – потеснил нас, подавленно стоящих у
стола, спросил:

– Сколько времени держится низкое давление?
– Около часа, – ответил я, – падение вторичное, почти не

имеет тенденции к подъему…
– Кончайте операцию. Осторожно зашивайте рану, не пре-

кращая борьбы с шоком.
– А как с легким? – взволнованно спросил я. – Легочная

артерия-то перевязана!
– Выхода, папенька, нет, – сурово сказал Николай Нико-

лаевич. – Кончайте! Может быть, обойдется.



 
 
 

Последние слова учитель сказал уверенно и обнадежива-
юще. Зашили рану грудной клетки, приложили все свое уме-
ние, чтобы вывести Рыжкова из шока. К нашей радости и
к удивлению, больной стал быстро поправляться, выделение
мокроты прекратилось, температура была нормальная. Он
пожимал мне руку, благодарил за избавление от страданий.
Что я мог ему сказать? Объяснял сдержанно, что проведена
лишь первая часть операции – перевязана легочная артерия,
что, вполне вероятно, придется ему, Рыжкову, снова ложить-
ся под нож…

– Конечно, конечно! – охотно соглашался он, полагая, что
вся операция проходила по строго задуманному плану, ра-
дуясь, что уже после первого этапа он как бы заново вернул-
ся к жизни – здоров, можно сказать. – Я понимаю, я готов!

Нужно отметить, что Рыжкова после операции мы наблю-
дали многие годы. Он чувствовал себя нормально, обостре-
ния легочного процесса у него не наблюдалось. Бесконечно
благодарный нам, он охотно приезжал по вызову – для кон-
троля или демонстрации. В свой последний приезд вдруг за-
явил мне:

– Не могу примириться, Федор Григорьевич!
– С чем же?
– Почему вас зовут доцентом, а не профессором!
– Рано мне в профессора, – отшутился я, невольно по-

думав при этом, какой нравственной перегрузки стоила мне
операция Рыжкова.



 
 
 

– Не рано, – убежденно ответил он. – А если вам для зва-
ния профессора понадобится удалить мое второе легкое – я
готовый, хоть сейчас!

Добрый человек! Говорил он это так серьезно, что похоже
было – не шутит!

Операция перевязки легочной артерии у человека, от ко-
торой он не только не умер, но даже избавился от гнойно-
го заболевания, произвела в медицинском мире громадное
впечатление. Она обещала новые перспективы, новые откры-
тия… В газетах писали обо мне, что я – «впервые в мире…»
и тому подобное. Было, не скрою, лестно читать и слышать
подобные слова, однако обострилось чувство ответственно-
сти. Хотел я для себя не случайных удач, а надежных резуль-
татов, добытых опытом, которые были бы уже системой…

Еще несколько раз применяли мы подобную операцию у
других больных – уже сознательно, и, как ни странно, тако-
го поразительного успеха, как в случае с Рыжковым, добива-
лись не всегда. Забегая вперед, скажу, что позже я поручил
разработать более детально эту проблему А. В. Афанасьевой
в ее докторской диссертации, с чем она, по-моему, непло-
хо справилась. Тогда же мы долгое время не могли устано-
вить, почему легкое у больного не омертвело, в то время ко-
гда в эксперименте у животных оно всегда омертвевало. А
суть была вот в чем… Перевязка легочной артерии приво-
дила к резкому обескровливанию легкого, но через спайки с
грудной стенкой образовывался коллатериальный (запасной)



 
 
 

путь кровоснабжения, поддерживающий питание легкого. В
то же время недостаточное кровоснабжение из-за перевязки
главного сосуда приводило к сморщиванию легкого и посте-
пенному запустению гнойных полостей. Так что, сделав эту
операцию отчаяния по совету Николая Николаевича, мы –
пусть и случайно, однако для пользы дела – получили хоро-
ший результат. Было основание радоваться этому? Разуме-
ется.

Приблизительно в это же время ситуация, подобная на-
шей, возникла в операционной у А. Н. Бакулева, и он, как
и мы, вынужден был непредусмотренно закончить операцию
после перевязки легочной артерии. Его больной, как и наш
Рыжков, почувствовал себя здоровым. Однако отдаленные
результаты А. Н. Бакулев, к сожалению, не опубликовал…
Вот что мы имели в своем активе в те месяцы, когда роко-
вой, как я его окрестил для себя, случай столкнул меня и
Олю Виноградову.

 
* * *

 
А к Оле все в клинике привязались.
Утром заходишь в палату:
– Здравствуй, Оля!
– Ой, Федор Григорьевич, а к нам на окошко птица садит-

ся!
– Какая же птица?



 
 
 

– Не воробей, но не хуже! Перышки чистит. Мы ее кор-
мим.

И ожившие глаза с надеждой смотрят на меня! Оля наде-
ялась на нас, была уверена, что после операции к ней вер-
нутся счастливые дни…

Операция состоялась 5 июня 1947 года.
Применили разработанный мною волнообразный разрез

с пересечением ребер… Невероятного напряжения стоило
освободить от спаек крупный сосуд, – это когда уже подошли
к корню легкого, рассекли медиастинальную плевру. Сосуд
нужно было отделить от окружающей ткани, обнести вокруг
лигатуру и перевязать надежно, чтобы она не соскользнула.
Делать это необходимо было с великой осторожностью, что-
бы нитка не перерезала тонкую стенку артерии, и это – в
глубине, где так легко поранить аорту и легочную вену! Тут
малейшая ошибка, неосторожное, нерассчитанное движение
и – непоправимая беда. Я собрал волю, что называется, в
кулак, старался ничем не выдать своего волнения. И мне,
и неизменным моим ассистентам – Александру Сергеевичу
Чечулину и Ираклию Сергеевичу Мгалоблишвили – необхо-
димо было сейчас, как никогда, проявить все свои способно-
сти и умение.

В конце концов артерия была перевязана, прошита и пе-
ресечена; кровяное давление у Оли не упало, состояние не
ухудшилось, и мы позволили себе сделать небольшой пере-
рыв… Второй же этап операции при перевязке нижней ле-



 
 
 

гочной вены заставил пережить нас ужасные минуты. Из-за
фиброза легочной ткани и смещения левого легкого в боль-
ную сторону эта вена оказалась глубоко в средостении, при-
крытая сердцем и почти недоступная для хирурга. Чтобы
ее обнажить, наложить на нее лигатуры, прошить и перевя-
зать, ассистент, помогая мне, должен был довольно сильно
отодвигать сердце вправо. Но сердце плохо переносит любое
прикосновение, а тем более насильственное смещение…

Олино сердце тут же отозвалось дополнительными и
неправильными сокращениями (аритмия), и врач, непре-
рывно измерявший по ходу операции кровяное давление,
тревожно сообщил, что оно катастрофически падает. Серд-
це Оли грозило остановиться. И мы вынуждены были на
какое-то время отступить, дать сердцу возможность выров-
няться…

Вновь ассистент отодвинул сердце для продолжения опе-
рации, и через несколько минут – новый перерыв. За ним
– другой, третий… Сердце с каждым разом все труднее воз-
вращалось к нормальной работе. Стремясь как можно быст-
рее закончить перевязку и пересечение вены, я вынужден
был предостерегать себя от торопливости. Вена натянута,
и если она выскользнет из лигатуры – конец… Остановить
кровотечение из короткой культи нижней легочной вены
практически невозможно.

Годы спустя, с приобретением опыта, мне, правда, удава-
лось это сделать. Однако что за мучения были!.. Но в тот



 
 
 

день, несмотря на большой соблазн закончить операцию как
можно скорее, у меня все же хватило выдержки и хладно-
кровия с особой тщательностью перевязать и прошить сосуд.
А когда убедился, что перевязка сделана безупречно, пере-
сек вену…

Операция продолжалась три часа сорок минут. Три часа
сорок минут и почти два года работы над книгами, экспе-
рименты над животными и анатомические изыскания… Три
часа сорок минут за операционным столом плюс многоме-
сячное обдумывание каждой детали. И, конечно же, опыт
первых трудных и весьма поучительных операций.

И длительная, самая тщательная подготовка больной, на-
правленная на укрепление ее общего состояния. При поступ-
лении в клинику Оля откашливала более шестисот милли-
литров мокроты со зловонным запахом, а перед операцией –
всего восемьдесят–сто миллилитров, уже слизисто-гнойной,
без запаха, температура была стойко нормальной, улучши-
лась картина крови…

После операции покоя не наступает – ни для больного,
ни для операционной бригады. Или, вернее, он приходит
не сразу. Как только местное обезболивание перестает дей-
ствовать, болевые импульсы с огромной операционной раны
устремляются к мозгу, а это, как правило, вызывает падение
у больного кровяного давления… Борьба за жизнь человека
продолжается.

И в тот день – полутора часов не прошло, я отлучился,



 
 
 

чтобы выпить стакан чаю, – ко мне прибежали с тревожным
известием: Оле плохо!

Она лежала белым-бела, с очень слабым и частым пуль-
сом, безразличная ко всему. Срочно ввели морфий, струй-
но начали вводить кровь, наладили дыхание кислородом…
Розовели Олины щеки, стало ровным, хорошим дыхание…
Двое суток мы не отходили от нее, пока угроза не минова-
ла. А в последующие дни особое внимание обращали на то,
чтобы рана и плевральная полость не нагноились.

Ведь тогда у нас не было никакого опыта выхаживания
подобных больных после операции. Как горячо дискутиро-
вали мы, собираясь в ординаторской, как спорили, находя
нужное решение! А порой, разгоряченные, все вместе шли в
библиотеку – искать ответ в книгах.

Как сейчас помню раздумчивый кавказский голос Ирак-
лия Сергеевича, его по-юношески пытливый взгляд, чистоту
и доброту которого не могли погасить прожитые потом годы.

– Федя, а не лучше ли нам откачать всю кровь из плевры,
чтобы случайно не нагноилась?

– А чем будет заполнена плевра, когда воздух всосется? –
вступает в разговор Александр Сергеевич.

– Ну, диафрагма поднимется, ребра опустятся, постепен-
но чем-нибудь заполнится…

– Чем-нибудь она не может заполниться, – говорю я. – Ту-
да, откуда всосется воздух, сместятся сердце и сосуды. А со-
суды из-за смещения могут перегнуться, резко затруднят ра-



 
 
 

боту сердца.
– Подумать нужно, – не сдается Ираклий Сергеевич.
– Я согласен с Федей, что кровь откачивать не следует, –

это опять Александр Сергеевич. – Кровь свернется и зафик-
сирует сердце на месте…

– А угроза инфекции?
– Угроза реальная, – соглашаюсь я с Ираклием Сергееви-

чем. – Будем на страже! Зато, если не откачаем кровь, позд-
нее Оле будет легче…

– Это да, – кивает головой Ираклий Сергеевич. – Но надо
думать, друзья, думать! Вы знаете, что Оля мне сегодня рас-
сказала? Сон видела: луг в ромашках, и она бежит по нему.
Бегу, говорит, Ираклий Сергеевич, бегу!..

И было славное чувство в душе: рядом с тобой такие же,
как ты сам, увлеченные люди, они твои товарищи по рабо-
те, мы понимаем друг друга… Как много это чувство значит
для дела и как часто нам в жизни не хватает его! Но в ту по-
ру я был счастлив, что нахожусь среди хороших людей, что
во главе нашего коллектива стоит мудрый и благородный во
всех своих поступках Николай Николаевич Петров.

Не забудешь ту доброжелательность, с которой Николай
Николаевич относился ко всем нововведениям, ко всем мо-
им предложениям, направленным на разработку проблем ле-
гочной хирургии. Он лично не принимал участия в этих опе-
рациях, но часто успех нашей работы зиждился на вовре-
мя поданном им совете. С бескорыстием большого человека



 
 
 

все, что знал и умел сам, он щедро отдавал нам…
Не слышали мы от него упреков, когда случались неуда-

чи. Николай Николаевич понимал, что они не от небреже-
ния, а от недостатка опыта, на тернистой же тропе нового де-
ла всегда поджидают непредвиденные неожиданности. Глу-
боко переживая наши неудачи, он в то же время оберегал
нас от лишних эмоциональных потрясений, подбадривал и
одновременно всем своим поведением показывал пример са-
мого заботливого отношения к больным. Интересы больно-
го человека ставились им превыше всего. И прогресс науки
Николай Николаевич Петров прежде всего расценивал как
помощь страждущему человечеству… В книге я еще не раз
вернусь к этому дорогому для меня имени.

С Александром Сергеевичем Чечулиным мы оба были до-
центами, но я заведовал отделением, а он исполнял обязан-
ности заведующего клиникой. Однако за все годы нашей сов-
местной работы Александр Сергеевич ни разу даже косвен-
но не подчеркнул свои формальные права давать мне те или
иные указания… Его отношение ко мне и другим строилось
на уважении, стремлении помочь в новых начинаниях, не
было в нем ни зависти, ни боязни, что кто-то обойдет его.
Это была, конечно, школа Петрова. Александр Сергеевич
беззаветно любил медицину, в совершенстве освоил профес-
сию хирурга. Жаль только, что будучи заядлым спортсме-
ном, он отдавал своему увлечению слишком много време-
ни, – докторская диссертация оказалась ненаписанной. И хо-



 
 
 

тя он был прекрасным хирургом, опытным преподавателем,
после того как ушел из института Н. Н. Петров, его не оста-
вили заведующим кафедрой. На этот пост был избран дру-
гой, имевший степень доктора.

При всех моих операциях Александр Сергеевич ассисти-
ровал первым ассистентом, а вторым, как уже упоминалось
выше, был Ираклий Сергеевич Мгалоблишвили, ныне про-
фессор. В клинику он пришел с опытом, полученным на
фронте. Энергичный человек, способный хирург, Ираклий
Сергеевич защитил кандидатскую диссертацию и вскоре пе-
решел в Военно-медицинскую академию, стал там доктором
наук и занял кафедру хирургии в одном из периферийных
вузов…

Благополучно законченная операция у Оли Виноградо-
вой была для нас не случайной победой. Ей предшествова-
ла двухлетняя кропотливая подготовительная работа. Опе-
рация положила начало более быстрому развитию этого раз-
дела хирургии в клинике Н. Н. Петрова. Вслед за ней мы
провели несколько подобных – по удалению долей легкого,
затем по удалению всего легкого при абсцессе…

Интерес к работе клиники был необычен. Наши заявки на
демонстрации и доклады в Хирургическом и Терапевтиче-
ском обществах принимались и включались в повестку дня
сразу. Мы почувствовали даже то, что, вероятно, постоян-
но чувствуют удачливые люди искусства, – настойчивое вни-
мание к себе со стороны других, ощущение внезапно при-



 
 
 

шедшей к тебе известности, чуть ли не славы. Однако, когда
серьезно работаешь и конца работы не видно, ты поневоле
далек от праздного самолюбования. Были дороги теплота и
уважение коллег, основанные на понимании твоих устрем-
лений.

Запомнилось, например, такое. Однажды я услышал, как
два хирурга средней квалификации обсуждали мое выступ-
ление, и один, не видя, конечно, меня, сказал:

– А толковый этот парень Углов!
– Да, – согласился другой, – и молодой совсем!
Выглядел я тогда действительно молодо: черные волосы,

невысокий рост, спортивная фигура. Рядом с Чечулиным и
Мгалоблишвили, в которых было по сто девяносто сантимет-
ров, как у хороших баскетболистов, я, конечно, проигрывал
– не та солидность!

Да еще Н. Н. Петров как-то по-домашнему, сердечно на-
зывал меня всегда Федей, а Феде, замечу, было уже за сорок.

Возможно, мой внешний «несолидный вид» внушал опре-
деленное недоверие некоторых маститых хирургов, тоже в
то время приступавшим к освоению проблем хирургии лег-
ких. Лично же я с большим уважением относился к каждому
из хирургов, кто работал в этой области. С удовольствием
вспоминаю совместное выступление с Петром Андреевичем
Куприяновым в Терапевтическом обществе.

Я демонстрировал двух своих первых больных – Веру Иг-
натьеву и Олю Виноградову. Обе чувствовали себя прекрас-



 
 
 

но. И все же было у меня некоторое ощущение робости. Еще
бы – сам Куприянов, всесоюзная знаменитость, признанный
авторитет, и я с ним… Попросил совета у Николая Никола-
евича. Тот внимательно, как на репетиции, прослушал мое
выступление и сказал:

– Вам отводится для демонстрации семь минут, а вы, па-
пенька, разбежались на целых девятнадцать. Вот это сокра-
тите и это… Кроме того, рекомендации излишне категорич-
ны, а больных излеченных – всего двое. Хотя эффект рази-
тельный, но все же, Федя, – их двое, а не двадцать! Я советую
вам никаких рекомендаций обществу не давать, а закончить
свое выступление вот такими словами…

И Николай Николаевич привел их мне. На заседании об-
щества, показав хороший результат операций у больных,
раскрыв по клинической картине и по бронхограммам их со-
стояние до операции, я закончил выступление следующим
образом:

– Вместо выводов разрешите мне сослаться на слова од-
ного французского философа, о которых мне напомнил мой
учитель Николай Николаевич Петров: «Я ничего не предпо-
лагаю, я ничего не предлагаю, я только излагаю и прошу вас
самих сделать вывод из изложенного».

Под аплодисменты я прошел на свое место, стал слушать
доклад П. А. Куприянова. Он продемонстрировал больную,
которой – приблизительно в то же время, что и я, – удалил
левое легкое. Выводы его доклада совпадали с моими дан-



 
 
 

ными… И в дальнейшем наши выступления нередко пере-
кликались, мы как бы дополняли друг друга.

Уже будучи заведующим кафедрой госпитальной хирур-
гии 1-го Ленинградского медицинского института, я в 1951
году демонстрировал больного, у которого удаление пора-
женного раком легкого было произведено при внутрипери-
кардиальной перевязке сосудов. Такая методика демонстри-
ровалась впервые в нашей стране. Не было сомнения в ее
прогрессивности: она расширяла технические возможности
хирургов, способствовала увеличению операбельности та-
ких больных… Поэтому на заседании общества слышались
только одобрительные голоса. Лишь представитель клиники
П. А. Куприянов сдержанно сказал, что они этой методикой
не пользовались и что-либо говорить в ее пользу у них нет
оснований…

Примерно через год я выступал уже с докладом на эту
тему: сообщил о семнадцати операциях при раке легкого с
внутриперикардиальной перевязкой сосудов. Преимущества
этого метода теперь уже доказывались на большом матери-
але… В прениях взял слово Петр Андреевич Куприянов и,
ссылаясь на меня, подтвердил надежность внутриперикар-
диальной перевязки сосудов легкого. Закончил он выступле-
ние неожиданным сообщением, что этот метод теперь широ-
ко применяется в их клинике.

– Мы с вами в одной упряжке идем, – сказал он мне с
улыбкой во время перерыва. – А в упряжке должен быть на-



 
 
 

дежный коренник. Так ведь?
 

* * *
 

Здоровье – это счастье человека. И нужно было видеть си-
яющие глаза Оли Виноградовой, слышать ее звонкий смех!
Надя говорила мне, что забыла, как улыбается сестра, а те-
перь… Оля резвилась, как маленькая – бегом, бегом, бе-
гом… На четвертый этаж взбегала по лестнице, не чувствуя
одышки, а ведь до операции на второй этаж поднималась с
трудом, поддерживаемая нянечкой. Не было границ ее радо-
сти.

– Федор Григорьевич, – приметив меня во дворике, кри-
чала она из раскрытого окна, – вы идете и ничего не видите!

– А что я должен увидеть?
– Все, что вокруг вас! – И смеялась.
И я, встряхнувшись, замечал, какой на самом деле хоро-

ший денек, небо высокое, чистое, много солнца и мягкой
спокойной синевы…

Уже были в нашей клинике и другие больные, подобные
Оле, гладко прошли операции и у них, они хорошо чувство-
вали себя в послеоперационный период.

Однако меня не покидало смутное ощущение тревоги: на
первых порах нам посчастливилось, но знаем-то мы еще ма-
ло!.. Особенно заметно выявилось это, когда в клинику ста-
ли поступать больные с хроническими абсцессами. Их тяже-



 
 
 

лое состояние было серьезным препятствием для операции.
У них так резко падало артериальное давление, что прихо-
дилось делать долгие перерывы в операции, а порой – просто
немедленно прекращать ее, лишь бы снять больного живым
со стола! Были случаи с печальным исходом…

Смерть больного всегда тяжело переживается хирургом,
и вдвойне тяжелее, если происходит при разработке новых
разделов хирургии. Тут – и сам факт смерти человека, ко-
торый надеялся на тебя и к которому ты привык сам; тут
и угроза успешному продолжению начатого тобой дела…
Умрет больной во время операции или после нее – места не
находишь, терзаешься, упрекаешь себя во всех возможных
и невозможных ошибках и упущениях.

Не все способны понять, как сложен, а иногда и драма-
тичен труд хирурга, прокладывающего новое направление в
науке. Сколько обвинений и укоров летят ему, если не в ли-
цо, то в спину!

На одной из патологоанатомических конференций мы
разбирали причину смерти больного, погибшего во время
операции при раке пищевода. Вспоминая этот случай сейчас,
четверть века спустя, невольно думаешь о том героизме, ко-
торый проявили и больной и хирург: тяжелейшая операция
проводилась под местным обезболиванием. Во время опера-
ции, при прохождении через левую плевру, пищевод можно
было выделить лишь при условии, что опухоль не проросла
правую плевру. Но знать заранее об этом хирург не мог. У



 
 
 

больного правая плевра как раз оказалась проросшей опухо-
лью и при выделении порвалась… Можно себе представить,
что в эти минуты переживал хирург!

На конференции один из медиков-администраторов, уяс-
нив вроде бы объективную картину случившегося, все же
грозно изрек:

– Разговоры разговариваем. Не надо было рвать правую
плевру – и все тут!

Сказано было так, что хирург чуть ли не обвинялся в том,
что сознательно погубил человека. Как будто при подобной
операции имелся другой выход!

Ужасно слушать несправедливые упреки, еще ужаснее
оправдываться под их тяжестью… Мы старались на подоб-
ные мероприятия приглашать Николая Николаевича. Чело-
век с непререкаемым авторитетом, он одним своим присут-
ствием вносил успокоение в ряды ретивых администраторов.

О, эти печальной памяти так называемые лечебно-кон-
трольные и патологоанатомические конференции былых
лет! В какие судилища они превращались с их непременным
стремлением во что бы то ни стало найти виновных! А ко-
ли виновного изыскивали – незамедлительно следовала ад-
министративная санкция. И чтобы избежать неприятностей,
хирурги всячески старались доказать, что всему виной одни
лишь объективные причины… Это не шло на пользу делу:
ошибки замазывались, когда на них нужно было учиться.

Николай Николаевич Петров постоянно внушал нам: при



 
 
 

несчастном случае мужественно ищите, в чем ошиблись, не
бойтесь этого! Поняв причину ошибки, вы не повторите ее
в будущем, предостережете других…

–  Николай Николаевич, вы считаетесь у нас в стране
непревзойденным диагностом. Были ли у вас диагностиче-
ские ошибки? – спрашивали мы у него.

– Были, – отвечал он. – Такие, что оказывались роковыми
для больных. Неприятно вспоминать, но никуда не денешь-
ся…

– У нас при разборе врачей за ошибки сурово наказывают.
Правильно ли это?

– Нужно наказывать за халатность, небрежность, – гово-
рил Николай Николаевич. – А за ошибку, особенно при по-
становке диагноза, возьмется наказать лишь тот, кто сам у
постели больного не решал сложных вопросов… Ошибка
поиска – не ошибка от невежества и зазнайства. Это нужно
различать.

…А мы мучились: что же делать с тяжелыми больными, у
которых хронические абсцессы? Одна смерть, другая… Из-
за этого может быть приостановлена вся наша так успешно
начатая работа.

– Не брать на стол тех, для кого операция – непосильная
нагрузка, – горячился Ираклий Сергеевич.

Поздним вечером, отдыхая, мы сидели в ординаторской.
–  Отказывать несчастным в помощи?  – возразил Алек-

сандр Сергеевич. – У меня язык не повернется сказать боль-



 
 
 

ному: прощайте, мы вас выписываем, ничем помочь не в си-
лах!..

– Друзья, – вступил в разговор я, – таких больных нуж-
но готовить к операции, как готовили Веру Игнатьеву. Но
положение их более тяжелое – что-то особенное требуется,
искать нужно. Пенициллин на многих из них не действует.
Так ведь? А что, если начать применять его местно?.. В очаг
поражения.

–  Это мысль!  – живо отозвался Ираклий Сергеевич.  –
Ведь некоторые хирурги делают так – при маститах.

– Мысль, – задумчиво согласился Александр Сергеевич.
Сейчас может показаться странным: над чем бились! А

тогда именно бились. В то время, не так уж и отдаленное
от нынешнего, мы еще не умели справляться с угрозой воз-
душной эмболии, открытого пневмоторакса, кровотечения и
некоторых других осложнений.

Взвесив все «за» и «против», мы пришли к единому мне-
нию: поскольку ничто другое не помогает – вводить пени-
циллин прямо в легкое.

И был получен во многих случаях отличный результат.
Тяжелые больные, которых длительное время лихорадило,
после первых же уколов в легкое чувствовали облегчение,
даже выделение мокроты у них исчезало, они легче перено-
сили операцию. Но не все! И вот с теми, кому не помогали
внутрилегочные пункции, не знали, что делать. Отпустить
из клиники – почти сказать: ты обречен, ты безнадежен… А



 
 
 

среди таких – и это сознавалось нами с особой горечью – бы-
ли дети. Поныне снятся их бледные личики с неизъяснимой
печалью, рано уставшие глаза…

Запомнилась шестилетняя Валя.
Ее мать, психически ненормальная, привязала девочку к

кровати и открыла форточку на всю ночь, – дело было зимой.
Валя заболела тяжелой формой воспаления легких; после у
нее было не менее тяжелое обострение. В клинику ее при-
везли чужие сердобольные люди. Нас, повидавших немало
человеческих страданий, потрясла судьба этой девочки. Со-
стояние ее было ужасным: левое легкое в гнойниках, посто-
янно повышенная температура, огромные выделения мокро-
ты… В довершение всего в моче появился белок – первый
признак начинающегося амилоидоза почек, а это – начало
конца.

Я сам делал Вале уколы внутрь легкого – при тщательной
местной анестезии, чтобы как можно сильнее пригасить бо-
левые ощущения. Валя, поняв после первых же уколов, что
от них ей становится лучше, шла в перевязочную без сопро-
тивления, вела себя со взрослой рассудительностью…

– Немножко больно, зато потом будет хорошо – да?
Мы кивали в ответ: да, Валя, да, милая…
Меня часто не только что восхищало, буквально поража-

ло сознательное отношение детей к своей болезни, понима-
ние того, что все медицинские манипуляции, нередко болез-
ненные, которые мучительно переносили даже взрослые, –



 
 
 

необходимы, без них не обойдешься. В детях, которых кос-
нулось горе, много мужества и терпения.

Пенициллин, вводимый Вале в очаг поражения, не помо-
гал, интоксикация держалась. Девочка таяла на глазах. Я об-
ратился к учителю:

– Николай Николаевич, а если девочке ввести однопро-
центный хлористый кальций, как вы советовали делать при
сепсисе?

Он задумался, ответил, размышляя:
– Что ж, это, вполне вероятно, даст результат… Ведь у

таких больных нарушена проницаемость клеточной мембра-
ны, особенно нервных клеток, нарушена и их функция. По-
пробуйте! Может быть, у подобных больных происходят те
же процессы, что и при общем заражении крови… Тут, па-
пенька, поле деятельности…

И мы решили применить Вале внутрилегочные уколы
пенициллина с внутривенным введением больших доз од-
нопроцентного хлористого кальция. Девочка перенесла это
вливание хорошо (а влили относительно большую дозу – сто
миллилитров), но температура держалась. Тогда на следую-
щий день – после обязательного предварительного контро-
ля под лучами рентгена – мы ввели Вале внутрилегочно рас-
твор пенициллина на новокаине.

К великой нашей радости, температура упала! Продол-
жая вводить кальций и одновременно делать внутрилегоч-
ные уколы, мы скоро добились значительного укрепления



 
 
 

организма Вали, и операция по удалению у нее пораженно-
го левого легкого прошла без осложнений. У постели девоч-
ки с охотой дежурили и врачи, и медицинские сестры. Через
месяц уже можно было выписать нашу общую любимицу из
клиники. Но никто за Валей не приходил, и мы задержали ее
у себя еще на полтора месяца, – пока длилось оформление
в детский дом.

Испившая в детские годы горькую чашу до дна, Валя от-
вечала на нашу заботу любовью и лаской, и, право, до сих
пор слышится мне ее трогательный голосок…

Нужно ли объяснять, что с этих пор у нас в клинике ме-
тод борьбы с гнойной интоксикацией с помощью хлористого
кальция и внутрилегочных пункций получил твердую про-
писку. А это – само собой, после опубликования в хирурги-
ческой печати наших данных – привлекло внимание других
медицинских коллективов. К нам приезжали, чтобы лично
ознакомиться с методикой подобной подготовки больных к
операции.

Правда, кое-кто из хирургов считал, что мы напрасно тра-
тим время на такую подготовку, она не обязательна, когда
врач в совершенстве владеет своей профессией… Такого
мнения, например, придерживался Н. М. Амосов – хирург
талантливый, однако человек несколько увлекающийся. Он
писал, что безо всякой подготовки получает благоприятные
результаты – гнойная интоксикация ему не помеха. Однако
спустя некоторое время Н. М. Амосов признал, что все же в



 
 
 

некоторых случаях он тоже находит нужным готовить боль-
ных к операции. И это признание только выгодно оттени-
ло незаурядность характера и преданность науке блестящего
хирурга и большого ученого…

Каких-нибудь два-три года прошло всего, а клиника
Н. Н. Петрова стала известна в стране как один из ведущих
центров торакальной хирургии. Наряду с лечением гнойных
заболеваний легких, мы уже принимали и больных раком
легких. Николай Николаевич благословил нас на разработку
очередной совершенно новой проблемы – хирургии внутри-
грудного отдела пищевода, и вскоре тут тоже были получены
первые успехи. Обо всем этом и о другом, о нашем дружном
коллективе энтузиастов, в котором каждый работал с един-
ственной целью – спасти больного, еще будет рассказано в
других главах. Мне же те годы особенно дороги потому, что
именно тогда я становился на путь большой хирургии.

А начало пути, полного труда и дерзаний, проглядывается
в далеких днях детства. Мои приятели по улице и школе хо-
тели быть моряками и путешественниками, машинистами на
не виденной нами железной дороге и знаменитыми сыщика-
ми, с понятной мальчишеской легкостью меняя свои привя-
занности, наделяя себя новой мечтой… А я не помню, когда
бы не хотел стать хирургом, твердо знал и стремился к одно-
му – буду врачом, и именно хирургом. Так что начало всему
– от порога отчего дома…



 
 
 

 
Глава 2

Домашние вечера
 

Мы жили в сибирском городке Киренске. На триста –
пятьсот верст вокруг не было другого места, где бы еще име-
лась больница. И редкую неделю в нашем гостеприимном до-
ме не останавливались на ночлег приехавшие издалека зна-
комые. «К доктору, – говорили они, – дал бы он облегче-
нье!..»

Уважительно произносилось имя киренского хирурга
Светлова. Руки у него, как я сейчас понимаю, были искус-
ные, душа чистая, сострадательная к чужой беде. Он был
из тех благородных русских натур, которые на заре нового
двадцатого века связали свою жизнь со служением просто-
му народу, стремились в глухих, медвежьих углах нести лю-
дям знания, культуру, собственным примером учили добру
и бескорыстию.

Какими счастливыми, буквально заново воскресшими
уезжали в свои деревни после светловских операций наши
гости! А однажды произошло такое, что вовсе укрепило мое
желание – буду, как Светлов!

…В деревне подрались парни. Местные задумали про-
учить пришлых, чтоб те не ходили к ним на вечеринки, не
смущали девушек: пусть, мол, со своими красавицами весе-



 
 
 

лятся! Обычная потасовка переросла в кровавое побоище.
Среди пострадавших оказались мой двоюродный брат Петя
и его дружок Василий. Брату нанесли сквозное ранение пра-
вого предплечья с перерезом двух нервов. Василия ударили
ножом в шею, был, по-видимому, поражен крупный сосуд.
Парень от потери крови несколько раз терял сознание.

В Киренск раненых привезли в тяжелом состоянии. Пом-
ню запрокинутое посиневшее лицо Василия, уложенного в
телеге, его безжизненно свесившуюся руку. Петя запекши-
мися губами просил пить. Я, переживая, ходил под окнами
больницы, было тревожно видеть через стекла мелькание бе-
лых халатов, но я все же верил: доктор Светлов поставит пар-
ней на ноги.

И после было радостно сознавать, что мои надежды оправ-
дались. Я словно бы в самого себя поверил: можно научить-
ся спасать людей!

Как-то вечером всей семьей мы читали вслух «Ущелье
дьявола» Дюма. Там есть эпизод: внезапно заболела малень-
кая девочка, перепуганная мать бежит к врачу, но тот согла-
шается спасти крошку лишь при одном, унизительном для
женщины условии… Слезы навертывались на мои глаза, я
ненавидел этого бессердечного лекаря, был готов в те мину-
ты мчаться туда, к бедной девочке, чтоб спасти ее.

Такие вечерние чтения были обыкновением в нашем до-
ме. Сколько хорошего давали они нам, детям! С тех пор, на-
пример, наизусть помню поразившую тогда мое воображе-



 
 
 

ние поэму Пушкина «Братья-разбойники»… Заключенная в
книгах великая сила, словно живительная кровь, перелива-
лась в наши сердца.

Обычно в сумерки, как только отец, вернувшись с рабо-
ты, отдохнет и закончит неотложные дела по хозяйству, а мы
приготовим уроки, садились вокруг стола у зажженной лам-
пы и допоздна читали вслух. Начинал отец, читал он с боль-
шим чувством. Особенно любили мы исторические романы.
Они давали нам понимание того, как велика наша страна,
как богата она интересными, даровитыми людьми, как нуж-
дается в полезных делах! Слово Россия приобретало для нас
конкретный смысл, было таким же близким и родным, как
другие понятия – дом, мама, папа, товарищи…

Когда в книге попадались трогательные сцены, у отца за-
метно дрожал голос, а иногда он даже прерывал чтение,
чтобы успокоиться. Человек трудной судьбы, испытавший
унижения, несправедливость, он был чуток к горю других.
А всегда так: страдания других лучше понимает тот, кто
сам страдал. Вспоминаются строчки Ивана Никитина из его
«Бурлака»: «Эх, приятель! И ты, видно, горя видал, коли
плачешь от песни веселой!..»

Нередко в такие вечера мы слышали от родителей рас-
сказы о минувших днях – они как бы служили живой ил-
люстрацией к узнанному из книг, дополняли их, заставляли
нас задумываться над суровой правдой жизни. И снова хо-
чется сказать, с нежной благодарностью вспоминая отца, ма-



 
 
 

му: прекрасной школой воспитания были домашние вечер-
ние чтения-беседы!

Вот отец, отложив в сторону книгу, задумавшись над судь-
бой литературного героя, говорит:

– Да, и ему пришлось хлебнуть мурцовки…
– А что такое мурцовка? – спрашиваем мы.
– Арестантская еда из крошек хлеба и сырой воды, – по-

ясняет отец. – Мы на этапе только этим и питались…
– А что такое этап?
Отец отвечает строчками из Некрасова:

Под караулом казаков с оружием в руках
Этапом водим мы воров и каторжных в цепях…

Он замолкает, тень нелегких воспоминаний набегает на
его лицо.

– Папа, – спрашиваю я, – а как у тебя все это было?
И детское воображение уже рисует картину: под низким

хмурым небом по чавкающей осенней дороге бредут зако-
ванные в цепи арестанты, их мочит дождь, ошметья грязи
из-под копыт казачьих коней летят им в лица, и нет конца
этому печальному пути, и вот уже кто-то из несчастных со
стоном валится на холодную землю…

Семнадцатилетним юношей несколько месяцев брел по
этапу мой отец.

Родился он в 1870 году, в семье потомственного проле-



 
 
 

тария, рабочего нижнесалдинских заводов (Нижне-Тагиль-
ский округ Пермской губернии) Гаврилы Тимофеевича Уг-
лова.

Заработок у Гаврилы Тимофеевича был ничтожный, а се-
мья большая, и старшие дети – дочери, которых на завод не
устроишь… Поэтому сын Гриша на одиннадцатом году при-
шел в заводской цех.

Четыре класса приходского училища (образование, кото-
рым в ту пору мог похвастаться редкий из рабочих), природ-
ный ум, бойкий характер способствовали тому, что мальчик
в четырнадцать лет уже был умелым слесарем и токарем по
металлу. А это определило к нему и отношение взрослых то-
варищей – вместе с ними он участвовал в тайных собраниях,
где под руководством исключенного из университета за ре-
волюционную деятельность студента читалась запрещенная
литература, обсуждались меры борьбы с предпринимателя-
ми…

Так продолжалось до тех пор, пока в рабочей среде не ока-
зался провокатор. И самое обидное, что предал всех чело-
век, которого и подозревать-то не могли, – из пролетарской
семьи. Он сразу же получил повышение по работе, открыто
похвалялся своими «успехами». А у Григория Углова, у всех
других провели обыски и тут же уволили с завода с «волчьим
билетом».

Григорий Углов, темпераментный по натуре человек, за-
бияка, участник слободских драк, вместе с другими подка-



 
 
 

раулил провокатора, и они хорошенько проучили его. И хо-
тя драки в слободе – явление привычное, дня без них не
обходилось, в этом случае полиция вмешалась живо. Делу
придали политическую окраску, состоялся скорый суд: ребят
осудили на вечное поселение в Восточную Сибирь. Вначале
острог, а потом и этап – под конвоем, в одной связке с уго-
ловниками, убийцами, клеймеными разбойниками…

Здесь, в Сибири, отцу было разрешено жить в районе меж-
ду Качугом и Витимом. Долго он скитался в поисках рабо-
ты, кормился тем, что чинил по деревням посуду, нанимал-
ся пасти лошадей, помогал местным жителям в уборке уро-
жая, а в длинные зимние вечера, когда на улице трещал же-
стокий мороз, становился даже сказочником – за умение жи-
во, увлекательно и весело рассказывать получал кусок хлеба
и возможность переночевать в тепле. Тут, конечно, выруча-
ла давняя привязанность к книгам, в рассказах был удиви-
тельный сплав когда-то вычитанного и приукрашенного соб-
ственной буйной фантазией…

Скитания продолжались до тех пор, пока не подверну-
лась удача: взяли масленщиком на пароход «Каролонец». Па-
роход, принадлежащий богатому судовладельцу, курсировал
по широкой, неоглядной Лене. Теперь были постоянная ра-
бота и твердый заработок. А главное, пароход – это машина,
механизм, это железо, то, по чему скучали руки отца – завод-
ского человека. Летом – в плавании, а зимой, когда «Каро-
лонец» стоял в затоне, Григорий Гаврилович Углов удивлял



 
 
 

всех в мастерской умением исполнить любую, самую тонкую
слесарную и токарную работу.

Осенью 1889 года «Каролонец» с большим грузом вышел
из Витима. Внезапно начались ранние жестокие морозы, по
реке навстречу плыла шуга, плицы колес, ударяясь о льдины,
ломались, приходилось их чинить в ледяной воде. Ход был
медленный, а всем – капитану, механику, матросам – хоте-
лось дойти до Киренска, где жили родные. Но усилившие-
ся холода остановили реку, заковали ее в ледовый панцирь
– помятый, ободранный пароход с большим трудом пробил-
ся к пристани Бабошино. До Киренска оставалось пятьдесят
пять непреодолимых километров.

Пришлось зимовать в Бабошине. «Каролонец» постави-
ли на прочные балки, ремонтировали, заменяли пришедшие
в негодность части, красили… Хотя и долгим был рабочий
день, но молодость брала свое, – при первой возможности,
особенно по воскресеньям, Григорий Углов с дружками ухо-
дил на гулянье в соседнюю деревню Чугуево.

Вот тут-то я и должен перейти к рассказу о своей матери,
сыновнюю любовь и большое уважение к которой не стерли
годы.

А рассказ о матери необходимо начать с далеких дней, на
событиях которых – отсвет самой русской истории…



 
 
 

 
* * *

 
По реке Лене, дивясь ее простору и дремучей красоте та-

ежных берегов, плыли на лодке три плечистых синеглазых и
русоволосых брата Бабошиных: старший – Афанасий, сред-
ний – Иван, младший – Егор. В поисках лучшей крестьян-
ской доли добрались они сюда из полунищей степной Рос-
сии… Во время ночных стоянок дикие звери непугано ходи-
ли вокруг их костра, а братья, еще боясь поверить в свое сча-
стье, подбадривали друг дружку: тут не пропадем, тут жить
можно!

Плыли неспешно, приглядываясь, где бы поселиться на-
всегда, чтобы не только для охоты раздолье нашлось, чтоб
хлеб сеять можно было.

Осенью добрались до Киренска. Тут, в четырех верстах,
закладывалась деревня Хабарово. Бабошины, мастера на все
руки, решив подкопить деньжат, нанялись рубить, ставить и
отделывать избы, и зазимовали здесь. Когда прошумел ле-
доход, собрались в путь-дорогу, но средний, Иван, заупря-
мился: крепко держала парня местная красавица. Старший
и младший, ругая и жалея Ивана, отплыли вдвоем…

Скоро ль, долго ль плыли, но однажды достигли такого
места, которое очень им приглянулось. Небольшая быстрая
речушка впадала в Лену, рядом голубело озерцо, где воду ко-
пить можно, а кругом нетронутый лес. Братья видели: мель-



 
 
 

ницу поставить – места лучше не найдешь.
По речке жили тунгусы, промышлявшие охотой. Бабоши-

ны пошли к ним с поклоном – проситься в соседи.
В большом чуме собрались старики – сидели на оленьих

шкурах, важно курили трубки с длинными тонкими мунд-
штуками, смотрели на двух рослых молодых русских мужи-
ков.

– Однако, зачем пришли сюда? Для чего просили собрать
старейшин?

– В соседи желаем.
– Однако, что делать будете? Охотой не проживете, надо

в тайгу далеко ходить, вы не умеете. А земли – хлеб сеять –
нет. Мы зерно охотой зарабатываем, меняем… а вы что?

– А мы хлеб будем мельницей зарабатывать. Построим во-
дяную мельницу, молоть станем – у хлеба без хлеба не оста-
немся.

– Это какая такая мельница?
Тунгусы непонимающе переглядывались, братья – как

могли, словами и жестами, – объяснили. Тунгусы наконец
поняли, заулыбались, возбужденно заговорили на своем язы-
ке. Старшина сказал:

– Польза от вас, однако, есть. Оставайтесь. Будем давать
наш хлеб молоть. Руками зерно мелем-мелем, долго, однако!
На охоту ходить некогда…

И вскоре потянулись подводы с мешками к Бабошиным,
или – как говорили местные – на Бабошиху. Так назвали



 
 
 

мельницу, речку тоже стали звать Бабошихой, а когда по Ле-
не пошли пароходы, другого имени для пристани не искали:
Бабошино.

Так мои прапрадеды (по материнской линии) закрепили в
Сибири свою фамилию.

А деда моего – уже внука старшего из Бабошиных, Афа-
насия, – звали Николаем Петровичем. Он рано остался вдов-
цом, с двумя малолетними детьми на руках – трехлетним
Ефимом и двухлетней Настасьей, моей матерью.

До конца дней своих горевал дед по жене – Варваре Се-
меновне, и вся любовь тоскующей души была направлена на
детей. Из-за них он не женился снова, попросил лишь своего
брата Осипа, чтобы днем, когда занят работой, Ефим и На-
стенька находились бы под присмотром в братниной семье.
Несмотря на уговоры Осипа и его жены, он каждый вечер,
как бы поздно ни возвращался с поля или из леса, уносил на
руках спящих детей в родной дом, говоря, что без них ему
света нет.

Хотя и не знал Николай Петрович Бабошин грамоты, но
человек был любознательный, впечатлительный – хотел он
видеть дальше того, что окружало его, и поэтому в доме де-
да часто находили приют ссыльные, особенно политические.
Совестливый, он ни в каких делах не шел на обман, на хит-
рость, и, как ни тянулся изо всех сил, сколько ни работал
– бедность не отступала. Забегая вперед, скажу, что «по на-
следству» перешла она и к сыну, Ефиму. Рано возмужавший



 
 
 

в тяжелом крестьянском труде, что только не делал он, что-
бы выбиться из нищеты, даже уходил золото мыть на Бодай-
бинские прииски, но призрачная мечта о сытой жизни так и
оставалась мечтой…

А Настенька, на которую отец молиться был готов, как две
капли воды походила на свою покойную матушку. Уже с две-
надцати лет девочка самостоятельно вела весь дом. Отец с
Ефимом уходили корчевать пни, чтобы хоть добавочный ку-
сок пашни отвоевать у тайги, а проворные руки Настеньки
то на огороде мелькают, то в хлеву у коровы, то обед она
стряпает, пол моет, белье штопает… Останавливавшиеся в
доме ссыльные удивлялись: такая маленькая, ребенок еще,
и столько у нее забот, и поиграть-то с ровесниками некогда,
жалко девочку! Некоторые из них, находившие тут приют и
ласковое слово в трудную для себя пору, надолго задержи-
вались, помогая Настеньке, как могли.

Впоследствии мать рассказывала нам про одного из таких
– про каторжника Каллистрата.

Двадцать пять лет провел Каллистрат в сыром подзем-
ном руднике, прикованный цепью к тачке. Когда пришло же-
ланное освобождение, не мог он уже выпрямиться в пол-
ный рост, не разгибались у него и пальцы на руках. Зайдя в
ненастный день обогреться, он так и остался в доме Бабоши-
ных навсегда, стал в семье своим человеком. И мать, вспо-
миная его, говорила: «Каторжником Каллистратушку назы-
вали, а добрее человека трудно было сыскать!» Несмотря на



 
 
 

искалеченную жизнь, на болезни, он сохранил ясность ду-
ши, способность к доброй шутке… Зайдут к повзрослевшей
Насте подруги или знакомые ребята, а Каллистрат на гла-
зах у них вдруг вытаскивает из Настиной постели сучкова-
тое полено, говорит: «Капризная царевна заснуть не могла,
когда ей под перину горошинку положили, а наша Настень-
ка сегодня на бревне распрекрасно выспалась!» И заливает-
ся при этом веселым добродушным смехом, и всем другим
весело…

Когда я слушал рассказы матери и отца про людей, подоб-
ных Каллистрату, зарождалось во мне желание пристальнее
вглядеться в своих земляков, с невольным восхищением ду-
мал я о сильном и терпеливом русском человеке, достоин-
ство и доброту которого не могут вытравить никакие невзго-
ды, самые тяжкие испытания.

С тех пор помнится мне одно стихотворение, неизвестно
кем написанное, сложенное, возможно, в народной среде, –
о характере истинного сибиряка. При всей непритязательно-
сти, внешней простоте этих строк, в них, по-моему, очень
верно подмечены и как бы сконцентрированы те душевные
и деловые качества, что отличают русского человека:

Смелость, сметливость, повадка
Ездить по стране,
Чистоплотность, ум, приглядка
К новой стороне.
Горделивость, мысли здравость,



 
 
 

Юмор, жажда прав,
Добродушная лукавость,
Развеселый нрав.
Политичность дипломата
В речи при чужом.
Откровенность, вольность брата
С истым земляком.
Страсть горячая к природе
От степей до гор,
Дух, стремящийся к свободе,
Любящий простор,
Поиск дела, жажда света.
Знать: да что? да как?
Стойкость, сердце золотое!
Вот наш сибиряк!

И это – умение с достоинством встретить и вынести лю-
бую напасть, желание помочь другим, охота к труду – бы-
ли в нашей матери. Однако я, кажется, тороплюсь – нужно
вернуться к тем дням, когда в деревне, под отцовской кры-
шей, жила работящая, умная девушка Настенька. Впрочем,
уже тогда, в семнадцать своих лет, за прилежность, скром-
ность, за то, что с детского сиротского возраста, не жалу-
ясь, а с улыбкой, самостоятельно вела она хозяйство, дере-
венские величали ее почтительно: Настасьей Николаевной.
Даже на молодежных вечеринках парни обращались к ней по
имени-отчеству.

Уже взрослым услышал я в деревне рассказ. Может, и ни-



 
 
 

чего особенного в нем нет, так себе, крошечный эпизод, но
в эпизоде этом, в том, что через многие годы остался он на
памяти чугуевских жителей, ощущалась их уважительность,
доброжелательность к Настасье Николаевне.

А дело было так. Чугуевских ребят и девчат пригласили
на гулянье в село Горбово – по соседству, за пять верст. В
разгар вечеринки вышло какое-то недоразумение, и серьез-
ное: горбовские парни, вспылив, выскочили из избы на ули-
цу, стали выламывать колья, грозились ножи в ход пустить.
Гости же заперли двери на засовы, притаились: в чужой де-
ревне – не в своей!

Выманивали, выманивали горбовские чугуевцев, но те от-
малчивались. И вдруг в окно, разбив стекла, влетел конец
огромного бревна, со свистом стал ходить по избе – от сте-
ны к стене. Ребята разбежались – кто в сени, кто на кухню.
Девчата с визгом полезли под стол, под лавки, забились на
печь. И только Настенька, выбрав момент, села на разгули-
вающее, сокрушающее домашнюю утварь бревно, оправила
юбку и запела! Бревно вздрогнуло, покачнулось и замерло.
За окном грозно спросили:

– Это кто сел на бревно?
– Я, – ответила Настенька и, обращаясь к главарю горбов-

ских парней, шутливо-укоризненно сказала: – Это что ж, Ва-
силий Васильич, вы такую игру выдумали? От нее не весело,
а один шум. И скучно нам: пригласили, а сами на улице раз-
влекаетесь, гости-то без хозяев – это правильно?



 
 
 

Разбушевавшийся Василий, польщенный вниманием На-
стеньки, ответил ей вежливо, с готовностью услужить:

– Мы к вам, Настасья Николаевна, завсегда по-хороше-
му!..

А Настенька в этот момент шепнула своим, чтоб двери
открыли, и бояться не нужно, а если не пустить Василия
с дружками, они избу по бревнышку раскидают… Василий
вошел, сняв шапку, поклонился и, чтобы показать, какие
они тут, в Горбове, щедрые, гостеприимные, приказал своим
приятелям:

– А ну на стол – конфеты, вино, орехи!
Настенька подругам шепнула: «Пойте!» А сама Василия

за руку в хоровод ведет, говорит ему:
– Вино до следующего раза обождет. Попляшем, попоем

да восвояси… С утра молотить, и кони голодные стоят, на
них утром работать. Ждем вас у себя, Василий Васильич!

Тот чубатую голову склонил:
–  Мы, Настасья Николаевна, с полным нашим удоволь-

ствием!..
Уехали из Горбова с миром, а в поле дали волю смеху: по-

каталась Настенька на бревне! И если б не это катанье, по-
гуляли б колья по спинам чугуевских ребят, и кого-нибудь
домой изувеченным повезли…

Вот в ту пору на одной из вечеринок заприметил и полю-
бил Настеньку с первой же встречи Григорий Углов, гармо-
нист, любитель помериться силой в драке, но и – знали все



 
 
 

– мастер «золотые руки», умеющий, как никто другой, рабо-
тать. Лихо носил он матросскую фуражку, ходил форсисто,
дерзко и насмешливо поглядывал на других. Шел ему девят-
надцатый год.

Зачастил Григорий в Чугуево! Настеньке тоже по сердцу
был этот парень – белолицый, смелый, и лишь не нравилось
ей, что охотлив он до пьяных гулянок, дебоширит, уж очень
настойчиво, не стесняясь никого, преследует ее, в дом пова-
дился ходить, с Ефимом для этого дружбу свел…

Заслал Григорий, как обычай требовал, сватов, но не тут-
то было. Сама Настенька, покоренная преданной любовью
Гриши, уже соглашалась на замужество, но отец со сватами
даже разговаривать не стал, показал им от ворот поворот.
Не мыслил он свою жизнь без дочери, не мог представить
даже, что уйдет она из дома, а тут к тому ж и домогается
ее пришлый, чужой человек, который, хоть и мастеровой, но
от земли далек, катается на пароходе вниз и вверх по реке,
и неизвестно еще, куда он увезет Настеньку, будет ли она с
ним счастлива… Нет уж!

Три года подряд – осенью, когда «Каролонец» становился
на зимовку, и по весне, когда уходили в плаванье, упрямо за-
сылал Григорий Углов сватов в дом Бабошиных. Лицом по-
чернел, про веселые песни забыл и не мог отступиться. Од-
нажды, отчаявшись, пришел к закадычным друзьям Нико-
лая Петровича – Матвею Лаврентьевичу и Пелагее Иванов-
не, сказал, что на колени перед ними упадет, только пусть



 
 
 

помогут, сосватают Настеньку, а то уж и жизнь не мила…
Но Николай Петрович и тут остался непреклонным, да еще
строго выговорил своим друзьям, чтоб не сердили его, ниче-
го с этой затеей не получится.

Однако Пелагея Ивановна, задобренная гостинцами Гри-
гория, женским чутьем понимавшая, что при такой пылкой
любви дело нужно добром кончать, снова уговорила Матвея
Лаврентьевича пойти к Бабошиным. Но Николай Петрович,
когда они вошли в дом, на приветствие не ответил, полез на
печь, лег там, отвернувшись к стене. Тогда Пелагея Иванов-
на тоже полезла на печь, повела с хозяином разговор о том, о
сем – про цены на хлеб, про диких кабанов, что повадились
из леса на огород бегать, урон от них большой, про погоду
еще… Николай Петрович тоже понемногу разговорился. А
сваха долго искала что-то у себя в карманах, нашла и про-
тянула ему: «Поешь!» – и сама себе в рот положила. Нико-
лай Петрович пожевал, спросил: «Ты чего это, кума, чесно-
ком меня кормишь?» – «Иль не вкусно? – ответила Пелагея
Ивановна. – Хлебушком нужно заесть. Пойдем к столу». Так
спустились с печи.

А за столом, продолжая разговор, Пелагея Ивановна
неожиданно сказала: «Дай-ка руку, кум!» Николай Петро-
вич, ничего не подозревая, протянул руку, Матвей Лаврен-
тьевич быстро принял ее, а проворная сваха со словами:
«Господи благослови!» – тут же разняла их руки. Николай
Петрович на божницу взглянул, а там восковые свечи тихо



 
 
 

теплятся. Выходит, ударили по рукам, у него взяли согласие
на замужество дочери. «Настасья!» – закричал Николай Пет-
рович таким голосом, что всем жутко стало, и зарыдал без-
утешно, уронив голову на стол…

 
* * *

 
Какие слова нужно найти, чтобы написать о материнской

мудрости и материнской любви? Написать вообще о матери
и, что самое трудное, о своей матери, которой обязан всем.

Передо мной – пожелтевшие странички писем былых лет.
Вот неровные, торопливо бегущие строчки, выведенные ру-
кой моей двоюродной сестры Ольги, дочери Ефима Никола-
евича. Женщина в годах, она возвращается памятью в неза-
бываемые дни детства, и главное лицо в ее воспоминаниях
– тетя Настасья, моя мать.

«Меня поражала всегда тишина в доме у вас, – рассказы-
вает Ольга. – Никто никогда ни на кого не кричал, никто не
плакал, не жаловался. Все шло, как хорошо заведенные ча-
сы: тихо, спокойно. Все работали по силе своих возможно-
стей. У старших детей – большие работы, у младших – ма-
лые. Если сказали – вычистить двор, его сейчас же чистят, не
оставят на потом, никто не убежит к соседям играть… Мои
родители нередко посылали меня к куме Настасье, как гово-
рила мама, на исправление поведения. Потом она спраши-
вала у тети Настасьи: «Ну, как моя дочь себя вела?» А тетя



 
 
 

Настасья всегда хвалила меня и удивлялась, почему я непо-
слушная дома. Скажет, бывало, маме: «Ты с ней будь ласко-
вой, она и станет послушна».

Я называю тетю Настасью великой матерью. Сколько лет
прошло, а помнится такая картина. Вы тогда жили у тети
Нилы, была осень или лето, и мы с братом Колей ночевали
вместе с вами. Мы на полу, вы на кровати, а у кровати ви-
сит зыбка. Я проснулась от тихого разговора. Тетя Настасья
кормила ребенка. Потом она подошла к каждому, поцелова-
ла меня, думая, что я сплю, кому подушку поправила, кому
одеяло – ко всем прикоснулась, всех приласкала…»

Сколько волнующих воспоминаний вызывают у меня
строчки этого письма! Ведь она, наша мама, совсем не ходи-
ла в школу, была неграмотной, но, обладая прекрасной па-
мятью, легко запоминала содержание книг, что читались в
доме вслух, неплохо знала историю русского народа, помни-
ла даты важных событий, имена и дела выдающихся людей.
Ее суждения были просты, человечны, поражали глубиной
обобщений и своей безошибочностью. Особенно близко к
сердцу принимала она судьбы своих односельчанок, в разго-
ворах всегда защищала женщин и нам говорила: «Женская
доля тяжелая, с положением мужчины не сравнить. Женщи-
на, кроме большой работы, несет на себе заботу о семье, о
муже, часто не слыша доброго слова. А даст она волю сердцу
– тут ей позор и оскорбления ото всех!»

Однажды, бросив вызов деревенским порядкам, одна на-



 
 
 

ша соседка ушла от мужа к поселенцу из ссыльных. По тем
временам это был героический поступок. Вчерашние подру-
ги плевали ей вслед, норовили за волосы ухватить, оскорбля-
ли, как могли… И моя сестра Ася – ей было лет пятнадцать
– сказала маме: «Аннушка казалась хорошей, а поступила
так, что прощения ей нет!» Мама помолчала немного, слов-
но раздумывая, сможет ли дочь понять ее, и ответила: «А ты,
Ася, не чужим словам доверяйся, а сама подумай. Ведь Ан-
нушка, живя с Макаром, ходила ежедневно в синяках, кроме
ругани, ничего не слышала. Не жизнь у нее была, а мука. Вот
она и потянулась к совестливому человеку… Ты, Ася, поду-
май!» – «Я поняла, мама», – сказала Ася, опустив голову.

Позже, в 1919 году, хороший знакомый моей сестры по-
пал в колчаковскую тюрьму. Мама напекла пирожков, поло-
жила еще кое-что из домашней снеди в корзинку и сказала
расстроенной Асе: «Отнеси ему». Сестра, конечно, рада, но
все ж говорит матери, как советуется: «Удобно ли? Ведь все
будут знать: ходила в тюрьму на свидание с молодым чело-
веком. Что скажут люди? Что он сам подумает?» – «Иди, –
поторопила мать. – Лишь бы ты сама и я плохо не подумали.
А он будет рад, что ты в беде навестила его, не боясь пере-
судов…»

Мать, с сочувствием и, как я сейчас могу судить, с боль-
шим пониманием относилась к политическим ссыльным, со-
знавая, что все их «преступления» – от стремления облег-
чить жизнь народа. Таких же взглядов, конечно, придержи-



 
 
 

вался и отец. И нужно подчеркнуть, что политические, в ос-
новном незаурядные, интеллигентные люди, оказывали за-
метное влияние на местное население…

Хочется привести тут один случай, не очень значитель-
ный, но характерный для обрисовки личности политическо-
го ссыльного.

Мама и Ася были в лавке. Сестра примеряла суконную
жакетку. Асе в ту пору исполнилось четырнадцать, и ей впер-
вые покупали такую дорогую и красивую вещь. Жакетка так
понравилась сестре, что она ни за что не хотела снимать ее.
А у мамы при расчете, как на грех, не хватало на эту покупку
двух рублей, – по тем временам деньги не маленькие. Она
уговаривала Асю снять эту жакетку, примерить другую – по-
дешевле, но Ася никак не соглашалась, слезы текли у нее
по щекам. И вдруг один из покупателей подошел к приказ-
чику и сказал: «Я доплачу недостающие…» Отдал деньги и
поспешил уйти из лавки, так, что мама и поблагодарить его
не успела. А приказчик заметил: «Это политический-с!..» И
кто-то из покупателей добавил: «Они с себя последнюю ру-
баху снимут, а помогут…»

Об этом случае не забывали в нашей семье. И мама, рас-
сказывая о нем, давала нам понять: так должны поступать
люди, вот вам пример для подражания…

И если тут уместно слово «везение», скажу: моим бра-
тьям, сестрам, мне крупно повезло, что наши родители яс-
но сознавали высокое значение образования, до нужды до-



 
 
 

ходили, но нас, детей, учили, отдавая этому последние си-
лы и заработанные в поте лица деньги. В редкой крестьян-
ской или рабочей семье в те времена было такое. Считалось
обычным: три-четыре зимы в школу побегал, писать, считать
мало-мальски научился – чего же больше-то! Обувка доро-
гая, книжки дорогие, и в хозяйстве дел невпроворот. Дево-
чек вообще в школу не пускали: вначале, подрастая, она по
дому помогает, потом и вовсе к мужу уйдет, а чтобы стряпать
да детей нянчить, грамота ни к чему… Подобным образом,
например, рассуждали в семье наших ближайших родствен-
ников – у дяди Ефима, родного брата матери. И я снова со-
шлюсь на одно из писем Ольги Ефимовны.

«Я расскажу тебе, – писала она с неизбывной горечью, –
как, крадучись, стоя за спиной брата Николая, узнала я на-
звание четырех букв. Затем он стал учить дальше, и я запо-
минала другие. А мама, которая категорически запрещала
мне смотреть в книгу, видя, что я все-таки учу буквы, стала
сажать меня в подпол. Я оттуда хорошо слышала «зубрежку»
брата и так, на слух, выучила азбуку. А написания букв, ко-
нечно, не знала. Тайно охотилась за букварем, но мама и Ни-
колай прятали его. И особенно – отец. Он сказал маме, что,
если я, не дай бог, выучусь грамоте, он прибьет ее, а Кольку
заберет из школы.

Если мне все ж удавалось на короткое время завладеть
букварем, я сломя голову бежала с ним во двор. Во дворе
лежала старая таратайка без колес. Я приподнимала ее и ны-



 
 
 

ряла под нее. Сперва ничего не видно – облако пыли окуты-
вало меня, и когда оно рассеивалось, я, скорчившись, жад-
но разглядывала буквы. К каждой букве была картинка: У
(«усы»), О («оса»)… Картинки выручали! Дошла, помню, до
рисунка, на котором изображен горшок с идущим из него
густым паром, и растерялась: что это? – Г («горшок») или П
(«пар»)?

Писать об этом неприятно, но меня сильно били, а по-
сле порки ставили в угол, заставляя при этом держать в ру-
ках ухват или веник. Брата выводили к гостям, как будущего
кормильца на старости лет, и школьными успехами его хва-
лились, а меня держали в подполе. Мелькала мысль: бросить
все и бежать за тридевять земель из дома. Но я пересиливала
себя… Помогли мне ссыльнополитические, жившие в нашей
деревне две зимы. В Великий пост родители на семь недель
уезжали в село, где была церковь, и я в это время бегала к
ссыльным, а они помогали мне усваивать грамоту…»

Даже сейчас, по прошествии длительного времени, это
правдивое, выстраданное повествование о судьбе крестьян-
ского ребенка в дореволюционной России оставляет чувство
щемящей тоски и боли. Перечитывая письмо Ольги, я мыс-
ленно кладу его в томик Чехова, раскрытого на страницах
известного всем рассказа про Ваньку Жукова…

К слову сказать, Ольга Ефимовна уже при Советской вла-
сти получила неплохое образование. Стала зубным врачом, а
кроме того, в ней сказалась и способность к литературе. Она



 
 
 

опубликовала несколько сборников народных сказок.
 

* * *
 

Хоть обещал когда-то Григорий Углов любимой золотые
горы – жизнь определяла по-своему. Не помню своих роди-
телей в праздном отдыхе. Главное, что осталось от раннего
детства – это дороги, дороги…

Летом, в навигацию, пока отец ходил на пароходе, мы жи-
ли в деревне у двоюродной сестры матери, Неонилы Осипов-
ны. Поздней осенью мать обряжала нас в дальний путь, и мы
всем выводком отправлялись к месту стоянки парохода. А
зимовки каждый год были в разных местах – в Усть-Куте,
Витиме, на речке Маме, в низовьях Лены, где-то близ Олек-
мы…

Такой была жизнь семьи долгое время – с 1890 по 1915
год, пока отец не скопил денег на покупку домика в Кирен-
ске. В 1896 году родился мой старший брат Иван, за ним, в
1900 и 1901 годах, – сестра Васса и брат Павел, в 1904 году –
я, спустя пять лет – Татьяна, а в 1914 году – Людмила. Все-
гда у матери, терпеливо следовавшей за отцом к очередному
временному месту жительства, всегда был на руках малыш.
А надо только представить зимние дороги тех лет, те испы-
тания и лишения, которые ложились на плечи путешествую-
щих, особенно из бедной семьи!

У нас еще имелось преимущество: отец был водником, и



 
 
 

мы, хоть с трудом, но все же могли попасть на пароход, про-
ходящий мимо. Но для этого приходилось днями ждать на
берегу, по-цыгански сидя на вещах, боясь далеко отлучить-
ся.

Как сейчас вижу холодную, свинцового отлива круговерть
речной воды, с неба сыплется снежная крупа, и вдруг – чей-
то взволнованный голос: «Пароход иде-е-ет!» Мы со своим
скарбом грузимся в большую лодку, выгребаем на фарватер
реки. Пароход, опасно подбрасывая на волнах нашу лодку,
быстро проплывает мимо, и мама жестами тщетно упраши-
вает капитана прихватить нас с собой… Озябшие, подавлен-
ные возвращаемся на опостылевший берег, не ведая, сколько
дней и ночей ждать следующего судна. А где-то переживая,
напрасно встречает пароходы отец…

Нередко, прождав несколько томительных дней на бере-
гу, мы возвращались в деревню ни с чем – ни один из па-
роходов нас не взял, а больше уже не пойдут, река стала…
Теперь нужно ждать, пока установится санный путь: поедем
на лошадях. Мама вздыхает – дорого, и путешествие труд-
ное, долгое, детей можно застудить, – с нашими морозами
да метелями шутки плохи! Но мне да и братьям с сестренка-
ми интересно. Сколько деревень проедем, сколько ночлегов
впереди, и всюду разные, похожие и непохожие люди – будет
чему радоваться и удивляться!

Из-за частых переездов поначалу в школу я не ходил: за-
нимался с братом и сестрой дома. И лишь когда семья оста-



 
 
 

лась зимовать в Алексеевском затоне, приняли меня сразу
во второй класс приходской школы деревни Алексеевки, это
в четырех верстах от затона. Утром – мороз ли, пурга ли –
мы, затонские, бежали учиться, а вечером, в сумерках, торо-
пились обратно. Стужа стягивала лицо, через одежду доби-
ралась до тела. Только бы не сбиться с дороги, не заплутать!
Знали мы, как часто замерзают в наших местах заблудивши-
еся путники… Ласковыми и родными казались притягиваю-
щие к себе огоньки пяти затонских изб. Чуть поодаль от них
стояли закопченные мастерские.

В самом лучшем доме жил капитан парохода по фамилии
Ман, в семье у него было девять девочек и один мальчик.
Другой дом занимал помощник капитана. Третий – маши-
нист. В четвертом же половина (две комнаты) была отведе-
на отцу – он тогда служил помощником машиниста; в дру-
гой половине жили масленщики, по двое в комнате. В пятом
доме – чернорабочие. Тогда-то я и увидел, в каких тяжких
условиях проходила жизнь этих бедолаг…

Работали они много, делали беспрекословно все, что при-
кажут, ходили в рванье, питались, как арестанты, из одного
котла, спали на деревянных нарах, кое-как прикрытых тря-
пьем. Мало кто обращался к ним по фамилии, еще реже –
по имени-отчеству. Звали или по прозвищу, или говорили:
«Эй, ты!..» Был среди них пожилой человек с ввалившимися
чахоточными щеками, которого называли Оська Трах-бах.
Был Николай Голый, был Алешка Жижа – вялый, с развин-



 
 
 

ченной походкой, неуверенными движениями рук. Может,
тут вообще не знали их настоящих фамилий, их прошлого, –
никому это и не нужно было. Спустя годы, читая «На дне»
Горького, я мог себе сказать: такое я видел. И горьковские
Васька Пепел, Клещ, все его босяки – это мои знакомые Ось-
ка Трах-бах, Голый, Жижа…

Кажется, единственный, кто в затоне говорил с ними, как
с равными, не подчеркивая своего служебного и прочего
превосходства, был наш отец.

Отца мы видели только по вечерам да в воскресенье. На
работу он уходил чуть свет. Шаг у него был скорый, стреми-
тельный – редко кто поспевал за ним. И хорошо помню ру-
ки его: в затвердевших мозолях, шершавые, как рашпиль, но
сколько в них было нежности, тепла, когда они прикасались
к нам!.. Отец по натуре был мягким человеком, сердоболь-
ным, но характер имел сложный, переменчивый, и лишь ма-
мин такт смягчал его внезапную резкость. Случалось, выпи-
вал, однако превыше всего ставил дело – не позволял себе
из-за выпивки забыть про работу. При нас, детях, старался
не курить, говорил нам: «Я курю с детства. Из-за невежества,
что вокруг меня было. Никто не подсказал: брось, мол, не
остановил… А вам курить не советую! Но если все ж потя-
нетесь к табаку, дымите при мне, обещаю, что наказывать не
стану. Накажу жестоко, если узнаю, что тайком папиросками
балуетесь!»

Такой педагогический ход оказался разумным. Никто из



 
 
 

детей в нашей семье не стал курильщиком – ни тогда, ни
будучи взрослыми. К слову заметить, и сам отец позже на-
шел в себе силы расстаться с курением. А что курение –
большое зло, наносящее непоправимый вред здоровью, я
как врач убедился на множестве драматичных примеров. Об
этом расскажу в одной из последующих глав…

Отец был, как уже можно, наверно, понять из всего рас-
сказанного, примерным семьянином. Ценил семейный уют,
любил что-нибудь мастерить, строить, красить, лепить си-
бирские пельмени… За такими занятиями шутил или пес-
ни потихоньку напевал, знал их много. Но если уж из-за ка-
кой-то помехи вспылит, взорвется, тогда держись! Врезалась
в память такая сценка… Отец в хлеву делал загородку для
теленка, а я помогал ему: доски подавал. Работа подходила
к концу, и тут попался брусок из сырого твердого дерева.
Гвозди никак не хотели входить в него, гнулись – один, дру-
гой, третий… Отец терпеливо разгибал их, брал новые из
коробки и так, и этак пытался приноровиться к упрямому
бруску. Нет, все то же! И при какой-то очередной попытке,
когда гвоздь от удара скрутился чуть ли не в спираль, отец
вспыхнул и с яростью стал бить молотком не по гвоздю – по
загородке! В минуту начисто сокрушил ее, ругаясь при этом
самыми безобразными словами… После же сел на присту-
пок, отдышался, угомонился и спокойно, с виноватой улыб-
кой начал всю работу сначала.

Бранные слова он произносил не часто, только при «взры-



 
 
 

вах», и ругался, что называется, на ветер, не адресуя их ко-
му-либо конкретно. Мама очень переживала в такие мину-
ты, старалась перед нами оправдать отца, говорила, что это
у него от тяжелого детства, оттого, что гнали его по этапу,
много издевались над ним…

 
* * *

 
…Время, время! Мы оглядываемся назад, на безвозврат-

но ушедшие годы, – и в наших воспоминаниях возникает са-
мое светлое время – негаснущее детство. Впечатления дет-
ских лет самые яркие, глубокие, и они во многом определя-
ют то, какими мы становимся позже, в зрелую пору нашей
деятельной жизни… Пишу эти строки, и хоровод трогатель-
ных видений мальчишеской поры кружит меня, их много!
Что выбрать из них?

Пожалуй, наиболее глубоко запали в сердце четырнадца-
тый – пятнадцатый годы, как бы слившиеся воедино.

Слепит глаза река, а по ней вверх, к Киренску, плывут па-
роходы, баржи, мелькают весла, а вдоль берега, по дороге,
идут подводы. Великое множество людей! Пьяно, под рыда-
ющие звуки гармоней, несется песня отчаяния: «Последний
нонешний денечек гуляю с вами я, друзья, а завтра рано, чуть
светочек, заплачет вся моя семья…» Объявлена мобилиза-
ция: война с Германией. И черные платки скорбных старух
словно угрожающе напоминают: быть беде в каждом доме,



 
 
 

быть беде…
А потом она, наша река, ранней весной… Наводнение!

Небывалое, такого и самые древние старики припомнить не
могли… Гигантский затор льда протяженностью в несколько
километров перегородил русло Лены, и буйная паводковая
вода, неся поверху громадные льдины, хлынула на деревни,
сокрушая избы, вырывая с корнем вековые деревья, срезая,
как ножом, возвышенности. Наши дома стояли на круче, и
льдины толкались буквально о порог, кипящие брызги лете-
ли в окна. Алексеевцы срочно собирали вещи, увязывали в
узлы. Гнали скотину в лес, в горы… Со страхом и одновре-
менно с восторгом смотрел я на разбушевавшуюся стихию:
какая силища, какой простор!

Вперемежку со льдинами неслись печальные останки
смытых поселений: звенья срубов, обломки изгородей, взду-
тые туши коров, кухонная утварь. Проплыл чудом уцелев-
ший сарай с живым петухом на крыше… И вдруг увидели
мы: на очередной громадной льдине едет скособоченная из-
ба, а возле нее в тоскливой обреченности стоят маленько-
го роста человек и собака. Ближе они, ближе… И хотя это
грозило великой опасностью, лодку могло опрокинуть, зате-
реть льдами, ударить о бревно, залить студеной водой, наши
мужчины решили помочь несчастной (уже видели, что это
девочка лет двенадцати). Я в последний момент изловчился
и прыгнул в отходящую лодку.

Мы боролись с течением, отпихивали от бортов ледяные



 
 
 

глыбы, а они таранили нас. Было жутко, но мы, трое мужчин
и мальчик, могли надеяться лишь на себя. После, ночами,
бессонно лежа с открытыми глазами, я восстанавливал по-
дробности нашего поединка с бушующей стихией, и сладост-
ное чувство победы, обретенной в суровой борьбе, впервые
затронуло мое сердце…

И запомнилось, как в тот день возбужденно хватал всех
за руки ссыльный поселенец из политических, как сияли его
глаза при виде могучего половодья, и сколько порывистой
страсти было на его худом, с рыжеватой бородкой лице, – не
забыть! Весело, убежденно говорил он, стараясь пересилить
грохот реки:

– Так же неудержимо движение народных масс, товари-
щи! Мы увидим ее, революцию!



 
 
 

 
Глава 3

Перед большой дорогой
 

Революция пришла в одноэтажный Киренск без выстре-
лов, как праздник. Митинги, горячие речи, красные флаги…

Фабрик и заводов, кроме царского водочного заводика,
у нас не было. Крупные богатеи жили далеко, в Иркутске,
а мелкие торговцы-лавочники благоразумно отсиживались
за прикрытыми ставнями, по-обывательски выжидая, что же
будет дальше.

Три торжественных слова громко звучали на киренских
улицах: свобода, равенство, братство! Особенно радостно
было слышать и повторять их еще и потому, что в памяти
многих не затухало эхо недавнего кровавого события – Лен-
ского расстрела. Ведь Бодайбинские золотые прииски нахо-
дились всего в четырехстах километрах от нас, и среди ране-
ных, убитых, среди тех, кого после бросили в тюрьму, были
родные и знакомые киренцев.

Оказалось, что в нашем городке долгие годы подполь-
но действовала большевистская организация, в состав кото-
рой входили ссыльные и передовые рабочие, учителя и слу-
жащие. Многие из них были удивительно молоды, как, на-
пример, наш восемнадцатилетний секретарь райкома партии
Иван Васильевич Соснин, в то время, пожалуй, самый авто-



 
 
 

ритетный человек в Киренске. Он и поныне в моей памяти,
порывистый в движениях и твердый в словах, умевший не
только говорить, но и слушать. Из его уст на общегородском
митинге я, тогда мальчишка, впервые услыхал имя – Ленин.

Время, что и говорить, было бурливое, волнующее и опас-
ное, особенно в те годы, когда на вершинах сопок и у горо-
да замаячили казачьи кони колчаковских разъездов… В на-
шей семье не утихала тревога за отца и брата Ивана. Хотя
официально они и не состояли в коммунистической партии,
но их сочувственное отношение к большевикам было всем
известно.

О политических настроениях отца говорят, в частности,
следующие строки из письма двоюродного брата Коли Ба-
бошина. Он пишет: «Я очень любил дядю Григория и тетю
Анастасию. Дядю Григория видел в последний раз в Кирен-
ске в 1919 году летом. Тогда меня мобилизовали и везли кол-
чаковцы. Я забежал к нему с парохода. Дядя Григорий взял
меня за плечи и сказал: «Коля, убегай из этой гнусной армии
при первой же возможности». Я ему обещал и, как только
заехали за Кочуг, убежал в числе первых. Наказ дяди Григо-
рия выполнил».

Однажды брат Иван лишь по чистой случайности остался
в живых.

… Тысяча девятьсот девятнадцатый год. Киренск занят
белыми под командой полковника Еркамошвили. В городе
введен комендантский час, по улицам ходят военные патру-



 
 
 

ли, полевые орудия и пулеметы грозно нацелены на другой
берег Лены – на ремонтные мастерские затона, на деревни
Мельничная, Воронино, а также на деревню Бочкарево, рас-
положенную вдоль реки Киренги. Там всюду большевики, их
вооруженные отряды. Белые настроены нервозно, над каж-
дым, кто кажется им подозрительным, вершится скорый суд
и жестокая расправа…

В четырех километрах от города, в деревне Хабарово, тай-
но собрался крестьянский сход. Обсуждали один вопрос:
как помочь красным? С деловыми предложениями высту-
пил на сходе двадцатитрехлетний учитель Иван Григорьевич
Углов… Разошлись, как и собирались, в полной темноте, а
на рассвете в Хабарово ворвалась полурота белых. Потом
узнали: на сходе незамеченным присутствовал переодетый
офицер из семьи киренских мещан. Он немедленно доложил
полковнику, что подстрекаемые учителем Иваном Угловым
хабаровские мужики готовят лодки для красных.

Брат ночевал на сеновале. При аресте обнаружили у него
браунинг, заставили одеться, и в сопровождении конвоя он
был доставлен в штаб. Допрашивал его сам Еркамошвили.
Полковник, как ни странно, был по образованию врач, но,
видимо, забыл об этом – отличался жестокостью, кровь и
страдания несли с собой его казачьи сотни. Он со своей ча-
стью уже однажды стоял в Киренске, потом ушел вниз по
Лене, к Бодайбинским приискам, но, потрепанный в боях
с красными партизанами, вновь вернулся сюда с надеждой



 
 
 

пробиться в Иркутск. Полковник задал брату два-три мало-
значащих вопроса и сказал, что за сопротивление правитель-
ственным войскам, агитацию в пользу красных он пригова-
ривается к расстрелу! Два казака-урядника тут же встали за
спиной Ивана. Он мысленно простился с белым светом…

В этот момент в комнату вошла молодая женщина. Слу-
чайно взглянув на брата, она воскликнула: «Ваня, а ты что
здесь делаешь?!» Обняла, стала расспрашивать… Это была
близкая подруга сестры Аси Шурочка Попова, дочь местной
жительницы и политического ссыльного-грузина, из сообра-
жений конспирации принявшего фамилию жены. Шурочка,
оказывается, недавно вышла замуж за полковника Еркамо-
швили, чего брат еще не знал.

Перейдя на грузинский язык, она стала что-то объяснять
мужу, но полковник сердито отвечал: «Нет, нет!..» В это вре-
мя в штабе появились уважаемые в округе крестьяне: узнав,
что учителю Углову грозит расстрел, они составили проше-
ние о помиловании, от имени нескольких деревень поручи-
лись за него. Полковник, прочитав бумагу, стал кричать на
них, но, опомнившись, быстро взял себя в руки: положение
было такое, что с местными жителями, особенно деревен-
скими, приходилось считаться. И Шурочка продолжала на-
стаивать…

– В сорочке родились, молодой человек, – раздраженно
сказал брату Еркамошвили. – Из дома не выходить, по вече-
рам вас будет проверять патруль. А мы тут посоветуемся…



 
 
 

Еще два раза арестовывали в ту пору брата, и при послед-
нем аресте повезли его под стражей в Иркутск, но в дороге
стало известно: Колчак разбит! Стражники из «доброволь-
цев» разбежались по своим деревням, а брат и другие аре-
стованные невредимыми вернулись домой.

На восемь лет был старше меня Ваня, мы, младшие, обя-
заны ему многим. Романтик по натуре, преданный револю-
ционным идеям, он всегда был для нас примером: вот как
нужно жить и работать для общего народного счастья! Отка-
завшись от выгодных предложений, он поехал простым учи-
телем в самое глухое, отрезанное бездорожьем место: учил
грамоте крестьянских ребятишек, был пропагандистом на-
родной власти. Сотни учеников Ивана Григорьевича, дети и
внуки этих учеников трудятся сейчас в разных уголках стра-
ны, а сам он, после более чем полувекового учительствова-
ния, ушел на пенсию в семьдесят пять лет, отмеченный вы-
сокой наградой – орденом Ленина.

Он всем нам привил жажду знаний, а Советская власть
дала возможность учиться. В результате все мы, дети мало-
грамотного рабочего и неграмотной крестьянки, получили
высшее образование, а сестра Таня стала профессором, за-
ведующей кафедрой глазных болезней. Ей передались золо-
тые руки отца. С редким искусством производит она слож-
нейшие операции на глазах. Отличается большой добротой
души, завидной волей и самостоятельностью.

Именно пример брата, его влияние сыграли главную роль



 
 
 

в судьбе моей старшей сестры Аси. Окончив гимназию в
1918 году, набрав чемодан книг, она бесстрашно поехала
учительствовать в такое далекое село, где школьных учите-
лей никогда и в глаза не видели, где вечерами еще сидели при
лучинах и чужих людей встречали редко, при этом словно бы
даже удивлялись, что где-то может быть совсем иная жизнь.
Больше недели плыла она с провожатыми по несудоходной
Киренге на узком неустойчивом стружке к месту назначения
– в деревню Ключи (ныне Казачинско-Ленский район).

Рассказываю об этом, полагая, что хотя моя книга о труде
хирурга, но хирург – человек со своим характером, взгляда-
ми, убеждениями, которые отражаются на его работе, и что-
бы понять их, нелишни, по-моему, некоторые жизненные по-
дробности, тем более что наше поколение несет на себе как
бы отблеск тех суровых незабываемых дней. По существу,
тогда закладывался он, наш характер…

В четырнадцать лет я остался в семье старшим среди де-
тей, и поскольку мать тяжело хворала, а отец с утра до вече-
ра был на работе, нелегкие домашние заботы легли на мои
плечи. Зимой в легком пальтишке, в ветхих солдатских бо-
тинках, таких, что подошвы ног примерзали к подметкам, я
колол дрова, топил печь, с тяжелыми санками, на которых
стояла бочка, ездил на реку за водой, – туда под гору, а об-
ратно наверх, по скользкому льду…

Перед мысленным взором проходят картины детства. В
сорокаградусный мороз или пургу, по крутому взвозу, зане-



 
 
 

сенному снегом, напрягая силы, тяну я обледенелые санки,
на которых стоит тяжелая бочка с водой. Я тяну санки рыв-
ками, отчего вода все время расплескивается, делая дорогу
еще более скользкой. В одном месте я не удерживаю санки,
они катятся вниз, и бочка опрокидывается, превращая скат в
сплошную ледяную гору. Закоченевшими руками водворяю
бочку на место и вновь направляюсь к проруби.

Сколько раз падала, обдавая меня студеными брызгами,
проклятая бочка! Подниматься же с ней от реки нужно бы-
ло не раз и не два – вода требовалась для семьи да еще для
коровы.

В то голодное время, когда лавки закрылись, когда паек
отец получал скудный и нерегулярно, корова была нашей
спасительницей. Трудно было содержать ее, но и без коровы,
особенно с малышами в семье, хоть пропадай! А как пере-
живали за нее! Грянут жестокие морозы: как она там в хле-
ву? Кончится сено: где взять, чем кормить? И постоянное
опасение было: сколько лихих людей развелось – уведут бу-
ренку со двора… По ночам с фонарем выходили смотреть:
цела ли?

Летом же нужно было ехать в какую-нибудь дальнюю де-
ревню – зарабатывать сено. Изъеденный в кровь гнусом, ко-
торый в наших краях не давал жизни ни животным, ни лю-
дям, я косил, сгребал сено, возил его и помогал метать заро-
ды.

Помню, как отправился в одну из таких заготовительных



 
 
 

экспедиций по горной, порожистой Киренге за двести верст
от дома, в деревню Вилюево… Птицей летел по бурной реке
наш стружок – лодка, выдолбленная из целого дерева, лег-
кая, но вертлявая, такая, что гляди в оба. Стоишь в ней с
шестом в руках, и одна забота: не перевернуться бы, на мель
не наскочить, на камень не налететь. Это – когда вниз, по
течению. Если же против течения, с грузом к тому ж, – тут
семь потов с тебя сойдет, нужно в совершенстве владеть ис-
кусством, как говорили у нас, ходить на шестах.

Во время стоянки я взобрался по крутому берегу наверх и
замер, пораженный увиденной картиной! Синяя тайга оста-
валась справа, а впереди, в ярких цветах расстилалась рав-
нина, залитая солнцем, как сказочный ковер она была бро-
шена к подножию седых гор, четко выделявшихся на фоне
ясного неба. Казалось, побеги сейчас по этой цветущей рав-
нине – мои спутники не успеют чай на костре вскипятить,
как я буду у горного хребта…

– Байкальские горы, – выслушав мои восторженные слова,
пояснил шедший с нами на стружке местный крестьянин. –
Однако, паря, бежать до них утомительно: триста верст с га-
ком будет. Кое-кто из наших зимой туда за соболем ходит.

Позже пришлось мне уехать из сибирских мест навсегда,
увидеть разные края – юг и север, наши советские республи-
ки и заморские страны, многое меня восхищало своей кра-
сотой и неповторимостью, но где бы ни был я, где бы ни жил
– любой чарующий пейзаж невольно сравнивал с сибирским,



 
 
 

людей – со своими земляками, и выходило так: у вас хорошо,
спору нет, но вы у нас побывайте! А у нас – это в Сибири.

 
* * *

 
В 1923 году я закончил учительскую семинарию, что при-

мерно соответствует нынешней десятилетке. К этому време-
ни детская мечта стать врачом оформилась в твердое реше-
ние: другого пути быть не может.

В сумерках, не зажигая света, мы сидим с отцом за столом,
его руки устало лежат на скатерти, тяжелые, широкие в ла-
дони, с расплющенными работой пальцами, темные от въев-
шейся в них металлической пыли. Я смотрю на них, слушая
глуховатый, раздумчивый голос.

– Мне все труднее кормить семью, Федя. Но если хочешь в
университет, не препятствую. Одного боюсь: как учиться-то
будешь, я помогать тебе не смогу. Был, Федя, конь, да, как
молвится, изъездился. Рассчитывай только на себя.

– Папа, я справлюсь, – отвечаю ему, а горло сдавлено вол-
нением и жалостью. – Справлюсь!

– Загадывал, что пойдешь ты работать,  – говорит он.  –
Сразу бы нас двое, работников…

– Не могу без того, папа, чтоб врачом не стать…
– Тогда с Богом. – И его ладонь тихо ложится на мою ру-

ку. В этом жесте все – одобрение, понимание, прощение, от-
цовское благословение.



 
 
 

Через день, получив от отца бесплатный билет водника
для проезда в Иркутск, с испеченными мамой подорожни-
ками в котомке я отправился в путь. До Иркутска от нас на-
считывалось тысяча сто километров. Сначала четверо суток
на пароходе до Усть-Куты, затем столько же до Жигалово, а
отсюда предстояло путешествие по Лене до Качуга на боль-
шой лодке, прозванной шитиком. Вверх по течению ее тащит
идущая берегом пара сильных коней. Лошади перекладные
– через каждые тридцать километров их меняют. Шесть су-
ток потребовалось, чтобы наш шитик, одолев сто шестьдесят
километров, причалил к качугской пристани. Хорошей бы-
ла эта дорога для меня: новизна впечатлений, поразительная
красота диких ленских берегов, ночевки у костра, разговоры
со многими людьми и не покидающее ощущение, что с этого
момента круто меняется вся моя жизнь.

Качуг встретил дождями, грязь здесь была такая густая,
что, того и гляди, сапоги в ней потеряешь. До Иркутска от
Качуга ходили обозы – иного транспорта не знали. Но мы,
на наше счастье, застали тут грузовые автомобили, – навер-
но, одни из самых первых в Сибири той поры. Сейчас новым
космическим кораблям, пожалуй, не удивляются так, как ди-
вились в сибирских деревнях этим грузовикам! Раскрытые
рты, испуг, удивление на лицах людей. Коровы, заслышав
рев моторов, очумело неслись от дворов куда попало, лоша-
ди рвались из оглобель, опрокидывали телеги. Все это я ви-
дел, сидя в кузове машины, радостный, несмотря на сума-



 
 
 

сшедшую тряску и то, что был весь заляпан дорожной гря-
зью: то и дело приходилось соскакивать, подталкивать грузо-
вик, подкладывать под его буксующие колеса жерди и доски.

На двадцать второй день пути я прибыл в Иркутск. Город
поразил меня многоэтажными зданиями, широкими моще-
ными улицами, огромным количеством спешащих куда-то
людей и множеством извозчичьих пролеток. «Ну, брат, – ска-
зал я себе, – не пропасть бы!..»



 
 
 

 
Глава 4

В студенческие годы
 

На удивление мне, председателем приемной комиссии
оказался Иван Васильевич Соснин, бывший киренский пар-
тийный секретарь. Вряд ли он знал меня, но фамилия Угло-
вых ему, конечно, была известна, и в том, что я сравнитель-
но легко стал студентом, сыграло свою роль мое социальное
происхождение. Вместе со мной на факультет пришли пар-
ни и девушки с заводов, фабрик, из деревень. Много было
демобилизованных красноармейцев. Их потертые шинели,
фуражки со звездочками, островерхие буденовки словно бы
еще отдавали горьковатым пороховым дымом, напоминали о
вчерашних смертельных боях на фронтах гражданской вой-
ны.

А профессорско-преподавательский состав был, есте-
ственно, прежним. И хотя преподаватели утвердились в сво-
ем мировоззрении еще в предреволюционные годы, боль-
шинство из них действительно хотели помочь нам приоб-
рести знания, но все же мы, пролетарская молодежь, долго
ощущали отчужденность многих из них, граничащую чуть
ли не с брезгливостью. Привыкшие к прежней студенческой
аудитории, они иронично, а порой с нескрываемым презре-
нием смотрели на нас, одетых в домотканые рубахи, гимна-



 
 
 

стерки и тяжелые сапоги, и, конечно же, особенно на первых
порах, речь наша была груба для их слуха, а манеры – неук-
люжи и резки…

Вот почему, учитывая сложность университетской обста-
новки той поры, партия посылала сюда опытных коммуни-
стов, таких, как Соснин. Отстаивая и проводя в жизнь пар-
тийную линию, они в своей работе опирались на авторитет
и поддержку лучших представителей профессуры, которые
без предубеждений отнеслись к новой власти, сочувствова-
ли ее начинаниям и преобразованиям.

Но вместе с ними в университет попадали и дети тор-
говцев, мелких промышленников, а то и крупных богачей.
Быстро ориентируясь в обстановке, они поступали куда-ни-
будь рабочими и через год-два шли в университет под име-
нем «рабочие», хотя вся сущность их оставалась мелкобур-
жуазной. Подделываясь под рабочих, они сыпали грубости,
ругательские слова, приводя в смущение не только деву-
шек, но и мальчишек из подлинно рабочей среды. Они были
все «сверхреволюционными». Вежливость, природную рус-
скую застенчивость они высмеивали как пережиток старого,
а хамство и ругань выдавали за «пролетарский дух». Мы их
долго не могли раскусить.

У нас, на медицинском факультете, заинтересованно, ува-
жительно относясь к нам, читали лекции и вели занятия
крупные ученые того времени: анатом Бушмакин, блестящие
хирурги Сапожков и Щипачев. У каждого из них был свой



 
 
 

характер, свои особенности и даже свои профессорские при-
чуды, но всех их роднила преданность науке, желание учить
молодежь, стремление подготовить для России как можно
больше высококвалифицированных врачей.

Особой любовью пользовались лекции по зоологии и
сравнительной анатомии Владимира Тимофеевича Шевяко-
ва. Их слушали, затаив дыхание, не только студенты первых
курсов, которые проходили этот предмет, но и медики стар-
ших курсов и даже врачи. Это объяснялось не только тем,
что лекции были блестящие, но и обаянием личности самого
профессора. Он свободно владел основными иностранными
языками, совершил кругосветное путешествие, бывал много
раз в заграничных командировках. И весь этот богатый ма-
териал он использовал на лекциях, сопровождая их цветны-
ми рисунками, которые развешивал на стенах, или непосред-
ственно рисуя на доске разноцветным мелом. Он страстно
любил свой предмет и очень сердился на того, кто на экза-
менах знал его плохо. Зато хорошие ответы приводили его
в искренний восторг. Помню, выслушав мои ответы на экза-
мене, он встал, пожал мне руку и очень тепло поблагодарил
за, как она сказал, «глубокое понимание вопроса».

Он, как и многие крупные ученые, имел некоторые стран-
ности. Он, например, не любил, когда его называли «това-
рищ». Обычное его обращение – «коллеги» или по имени и
отчеству. И любил, чтобы к нему обращались так же. Один
студент однажды на вечере в присутствии большого коли-



 
 
 

чества людей произнес подчеркнуто громко: «Товарищ Ше-
вяков!» Ученый посмотрел на него сквозь пенсне и сказал:
«Коллега! Я один раз в жизни был товарищем, когда при
царе исполнял обязанности «товарища министра просвеще-
ния» (товарищ министра – эта должность соответствует ны-
не заместителю министра). Ретивый студент поднял шуми-
ху, побежал в губком и т. д. Когда сообщили в Москву, то
получили примерно такой ответ: «Прекратить. Это большой
ученый, хотя и со странностями». Его приглашали работать
в Англию, Италию, Германию, но он отказался, заявив: «Я
русский и знания передам только русским. Мой сын, пода-
вавший большие надежды как ученый, погиб в Иркутске, и
я буду работать в Иркутском университете до моей смерти».

И он действительно через несколько лет умер в Иркутске.
Ему как истинному патриоту, как крупному ученому России
были отданы большие почести. Чуть ли не весь город пришел
хоронить его, заполнив все центральные улицы. Хоронили
не только студенты, но и весь народ, отдавая должное своему
славному сыну…

Казалось бы, скучная дисциплина – анатомия, а на лекции
профессора Бушмакина, которые он читал для нас, прихо-
дили студенты выпускных курсов и даже врачи. Тесно ста-
новилось в аудитории, яблоку негде было упасть, локтями не
двинешь, сжали со всех сторон, кто-то горячо дышит в за-
тылок… Особая привлекательность этих лекций была в том,
что профессор приносил с собой остроумно изготовленные



 
 
 

им самим наглядные пособия. Так, объясняя тему «Прово-
дящие пути мозга», он пропускал тонкие бечевочки через
нарисованные крупным планом срезы головного и спинно-
го мозга на различных уровнях, указывая центры, через ко-
торые они проходят. Тут уж можно было уяснить и осмыс-
ленно запомнить, а не механически зазубрить, что такое, на-
пример, «трактус-кортико-понтико-церебелло-дентата-руб-
ро-спиналис».

Он очень умело вел групповые занятия в анатомическом
зале. Каждый студент должен был тщательно отпрепариро-
вать какую-то одну часть тела, но обязан был хорошо знать
и другие, которыми в этот момент были заняты товарищи
по группе. Все вместе, помогая друг другу, мы вечерами по-
долгу задерживались в анатомичке, и когда учеба на трупах
подходила к концу, экзамен был сдан, профессор Бушмакин
обязательно фотографировался с каждой группой отдельно.
Эти фотографии мы, его бывшие студенты, храним, как ре-
ликвию.

Запомнился профессор Щипачев, его высокая требова-
тельность к проведению асептики при операциях. Больного
тщательно мыли, закутывали в стерильные простыни и в та-
ком виде ввозили в операционную. Здесь начинался целый
ритуал, разработанный в подробностях: скрупулезно подго-
тавливалось операционное поле, целая система щеток и раз-
ные антисептики пускались в ход при мытье рук… Сам хи-
рург был молчалив – ни единого лишнего слова! И если



 
 
 

вдруг он начинал тихонько напевать, мы понимали: профес-
сору трудно…

Профессор Топорков часто любил повторять: «Что на мне
нет белого жилета, я могу сказать. Но что у меня нет наслед-
ственного сифилиса – этого сказать не могу». В своих увле-
кательных лекциях он доказывал, что врожденный или при-
обретенный сифилис лежит в основе многих нервных забо-
леваний. Его лекции были хороши тем, что в них выявлялись
слабые и сильные стороны противоположных методов и на-
правлений, – они будили мысль, звали к самостоятельному
поиску правильного решения.

В клинике нам пока ничего не давали делать самим: смот-
рите, вникайте! А нам представлялось: возьмем нужный ин-
струмент, и пойдет дело… И когда выпадала такая возмож-
ность, откуда только брался страх, в мгновенье забывались
все наставления, руки не слушались, не хотели делать того,
что приказывала им голова. Нужно было учиться, учиться, и
каждый день, проведенный под руководством ассистентов в
клинике, был желанным.

Мучила латынь. Почти никто из нас, поступивших на ме-
дицинский факультет с рабфаков или приехавших из глу-
хой провинции, латинский язык до этого не изучал. Сколь-
ко упреков было услышано нами, когда начались занятия по
фармакологии и рецептуре!

Но уже первые месяцы, проведенные в университете, сде-
лали нас во многом другими: более собранными, уверенны-



 
 
 

ми. Мы поняли, что, учась на врача, нельзя разбазаривать
дорогое время – только занятия, только книги…

Не нужно, разумеется, думать, что не было у меня радо-
стей, развлечений – все было! Однако в то горячее время,
когда восстающему из разрухи молодому Советскому госу-
дарству, как никогда, требовались свои надежные специали-
сты, мы сознавали: именно на нас очень надеются, нам стро-
ить социализм. Мы были чертовски боевыми, настырными
ребятами: учиться – до темноты в глазах, спорить на диспу-
тах – пока глотку не сорвешь, песни петь – пока все они не
будут перепеты!

Хотя и голодно жили, но без уныния – с комсомольским
задором. Стипендия была маленькая: на первом курсе –
шесть рублей в месяц, на втором – восемь, а одни талоны на
скудное месячное питание в студенческой столовой стоили
четыре с полтиной. Повозишь ложкой в тарелке и вздохнешь
тут же: то ли ел, то ли это показалось…

В Иркутске жила Ася, моя сестра, была она замужем за
бывшим киренским фельдшером Алешей Шелаковским. Те-
перь Алеша тоже учился на медицинском факультете. Вме-
сте кое-как перебивались. Да брат Иван, учительствовавший
в деревне на Лене, раза два за зиму присылал немного денег.
Голова от недоедания частенько кружилась, но все ж терпи-
мо было.

Снимал я небольшую проходную комнатку у тихих, не ме-
шающих моим занятиям людей, а соседом по квартире был



 
 
 

работник милиции Гаврилов – человек начитанный, предан-
ный своей опасной (особенно по тем временам) профессии.
Бывал он в частых перестрелках с контрабандистами, про-
никавшими на советскую территорию через китайскую гра-
ницу, бесстрашно ходил на обследование многочисленных в
Иркутске той поры воровских и прочих притонов. Вспоми-
наю его потому, что однажды он предложил мне пойти вме-
сте с ним к наркоманам.

– Тебе, Федор, как будущему медику, полезно на них по-
смотреть…

В ночной час мы свернули с широкой центральной ули-
цы на узкую боковую, по ступенькам спустились к закрытой
двери полуподвального помещения. На вопрос, кто стучит,
заданный по-китайски, Гаврилов тоже по-китайски отозвал-
ся: «Четырехглазый». Нас тут же впустили. Оказывается, за
круглые очки обитатели притонов окрестили милиционера
Гаврилова «четырехглазым». В нос ударил тяжелый запах
гнили и застоявшейся сырости. В огромной комнате плавал
сине-желтый ядовитый дым, приглядевшись, я увидал много
людей, в разных позах сидящих и лежащих на захламленном
полу. Кое-кто из них спал, кое-кто бредил, бормоча непо-
нятные фразы, другие с тупой полусонной отрешенностью
смотрели перед собой и – было видно – ничего не замечали.
Иные же с блаженным выражением на лице курили длинные
глиняные трубочки, наполненные гашишем. Как после объ-
яснил мне Гаврилов, за щепотку гашиша, вот за такой миг –



 
 
 

посидеть с заветной трубкой во рту – тут готовы на любое,
самое тяжкое преступление. Порок затмевает разум.

Среди всех особенно жалкий вид имели женщины, опу-
стившиеся вконец, утратившие человеческий облик… Хо-
зяин притона – толстый, с длинной черной косой и заплыв-
шими глазками китаец – подобострастно отвечал на вопро-
сы моего спутника. Гаврилов подошел к одному из обитате-
лей подвала и попросил снять рубаху. Тот, хотя и неохотно,
но снял ее. Страшное зрелище представляло собой его тело,
сплошь покрытое гноящимися струпьями. Это был морфи-
нист, сам себе делающий уколы морфия. Так как при уко-
ле шприц и игла, руки и тело не дезинфицировались, тут
же возникало нагноение. Нагноения захватили спину, грудь,
плечи… Еще ужасней выглядели у него ноги от паха до ло-
дыжек – на них были огромные, незаживающие язвы. Зача-
стую морфинисты, подгоняемые нетерпением, вводят себе
морфий прямо через одежду, не выбирая, где на теле здоро-
вое место, где рубцы и струпья…

Гаврилов попросил снять кофточку молодую, но измож-
денную, с потухшими равнодушными глазами женщину, и
она безропотно, без признаков смущения обнажила тело.
Та же мрачная картина – язвы, сочащийся из-под струпьев
гной… Мы осмотрели еще несколько человек, и я подметил:
Гаврилова здесь слушаются, даже уважают и боятся, и нет у
них ни сил, ни желания к сопротивлению.

На улице я вдохнул полной грудью свежий воздух, дышал



 
 
 

и не мог надышаться. Гаврилов сказал мне:
– Скоро одним махом прикроем все притоны, но наркома-

нию сразу, конечно, не пресечем. Тяжелое наследие оставле-
но нам, и нужно лечить, лечить! Вы, врачи, Федор, должны
многое сделать.

Потом спросил:
– Подгорную улицу знаешь?
– А что там?
– А частушку слыхал?

По Подгорной я иду,
Сворочу налево,
Ко милашечке зайду —
Кому какое дело!..

– Много разных песенок, – заметил я.
– А знаешь ли ты, что до революции на Подгорной чуть

ли не у каждого дома красный фонарь висел?
– Вы меня извините, – сказал я, – у нас, в Киренске, крас-

ные фонари не горели, я не знаю, для чего их вешают…
– Святая наивность! – Гаврилов засмеялся. – Такой фо-

нарь – знак публичного дома. И хоть сейчас фонарей не уви-
дишь, публичные дома кое-где в городе содержатся. Опыт-
ные вербовщики ловят для них малолетних девушек, моло-
дых женщин, попавших в беду… Удивлен? Вот и знай, ка-
кая громадная работа предстоит по оздоровлению общества.
Уставать некогда, Федор! Зато завтрашний день будет свет-



 
 
 

лым и чистым!
Мне неизвестно, как в дальнейшем сложилась судьба Гав-

рилова, но ярко запомнился он – один из энергичных тру-
жеников первых лет Советской власти, посвятивший свою
жизнь борьбе с самым темным и гнусным, что выплеснул на
городские окраины, как накипь, погибающий капитализм.

 
* * *

 
Зима в Иркутске лютая – трескучие морозы, затяжные

метели. Пообносившийся, одетый легко, бегал я на занятия
рысцой. В аудитории, когда занимал свое место, долго дул
на пальцы, они не слушались, не могли карандаш держать, а
ноги нестерпимо кололи тысячи острых холодных иголок…
С Алешей Шелаковским решили: как только сдадим весен-
ние экзамены, поедем на реку Лену зарабатывать деньги на
одежду и обувь.

Так и сделали… После утомительного пути до Качуга, от-
дохнув ночь, пошли искать себе работу. Алеше повезло сра-
зу: его приняли на должность приказчика на торговый пау-
зок (особой постройки карбас с высокими бортами и кры-
шей), он мог теперь спокойно и безбедно плыть до Киренска.
Мы попрощались с ним, и я уже в одиночку продолжал тол-
каться среди пристанского люда, узнавая, где какие работни-
ки требуются. Выяснил, что самое подходящее для меня –
наняться на сплав груженых карбасов.



 
 
 

Карбас – это нечто среднее между плотом и баржой. Квад-
ратной формы, он сделан из толстых досок, ширина его семь-
восемь метров, длина двенадцать – четырнадцать. Борта в
нижней части обшиты толстыми бревнами, чтобы судно не
боялось нечаянных ударов, а сбоку от карбаса, удерживае-
мая канатами, плывет по воде плица – полуметровой шири-
ны доска в двенадцать метров длиной. Это – приспособле-
ние для снятия карбаса с мели. На таких карбасах в пору
весеннего половодья сплавлялась основная масса грузов для
снабжения населения Ленского бассейна. Работа на них под
силу лишь крепким, выносливым людям.
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