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Аннотация
Герои этой книги – царь Иван  IV, которого Николай

Михайлович Карамзин называл мятежником в своем
собственном государстве, а Иосиф Сталин – учителем, и
Дмитрий I, вошедший в историю под именем «Лжедмитрия».

Ранее книга выходила под названием: Иван IV Грозный
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Эдвард Радзинский
Кровь и призраки Смуты

 
Иоанн мучитель

 
Еще в сталинские времена наш знаменитый антрополог

и скульптор академик Герасимов, восстанавливавший лица
по черепам, задумал вскрыть гробницу царя Ивана Грозно-
го. Герасимов хотел не только воссоздать портрет легендар-
ного царя, но ответить на вопрос как он умер? Был ли он
убит, как гласила легенда, или, говоря словами поэта,
«к стыду людей, он умер сам»?

Но не захотел Сталин. То ли бывший ученик духовной се-
минарии не забыл историю с гробницей Тимура (когда через
три дня после вскрытия тем же Герасимовым могилы, как и
предупреждали старики узбеки, началась война – Гитлер на-
пал на Россию) и теперь избегал нарушать покой царей-де-
монов, то ли, что скорее всего, попросту не захотел трево-
жить покой любимого героя.

Грозный царь воистину был любимцем грозного диктато-
ра. Сталин несколько раз посещал его могилу в склепе под
алтарем Архангельского собора. Общеизвестна история Эй-
зенштейна: Сталин осыпал милостями великого режиссера,
когда тот снял фильм-панегирик Ивану Грозному, и пришел



 
 
 

в ярость, когда Эйзенштейн во второй серии посмел не вос-
петь его как должно…

Занимаясь биографией Сталина, среди книг его библиоте-
ки я нашел пьесу А. Н. Толстого об Иване Грозном. В страш-
ные дни войны, когда немцы рвались к Москве, попала к
нему на стол эта пьеса… Прочитав ее и, видимо, о чем-то
раздумывая, Сталин несколько раз написал на задней сторо-
не обложки одно слово – «Учитель».

Учитель… но в чем?
Ответ казался простым: грозный царь истребил множе-

ство бояр. И Сталин истребил партийных вельмож, которых
часто называли «боярами» (как писал поэт: «А вы, кремлев-
ские бояре из белостокских корчмарей…»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем яснее понимал:
дело не только в уничтожении бояр… Сталинская любовь к
Грозному связана с неким важнейшим вопросом, который
когда-то задал наш великий историк Карамзин. И ответ на
который скрывает история самого загадочного и самого кро-
вавого из русских царей…

Однако о карамзинском вопросе потом. Сначала о царе…

Его гробницу вскрыли уже после смерти Сталина – в 1963
году.

На смертном одре царь Иван принял схиму – высшую сту-
пень монашества – ив гробу лежал в рясе и куколе.

Герасимов восстановил лицо по черепу, и старик с хищ-



 
 
 

ным крючковатым носом и сладострастным, презрительным
«карамазовским» ртом глянул из небытия…



 
 
 

 
Два Ивана

 
«Тело изнемогло… болезнует дух… раны душевные и те-

лесные умножились, и нет врача… Ждал я, кто бы поскор-
бел со мной, и не явилось никого… Отплатили мне злом за
добро и ненавистью за любовь…»

Кто так жалуется – страстно и возвышенно? Кто этот оди-
нокий страдалец, столь несправедливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, который всего за
два года до этих слов истребил великий город Новгород. Да
что город – целый край опустошил! Младенцев привязывали
к матерям и топили в Волхове… А жалостливые слова эти он
написал в своем завещании, и обращены они прежде всего к
любимому сыну, которого он… тоже убьет!

Но первые тринадцать лет его правления были благоде-
тельны – великая пора в нашей истории! Остальные двадцать
с лишним лет – кровь и террор, избиение народа, будто царя
подменили, будто дьявол вошел в него…

Темна до него история московских правителей – безликих
теней, тускло отраженных в летописях… Он первый загово-
рил.

Он оставил множество писем, в которых – его голос, его
шутки, его проклятия. Так что он сам, царь Иван Четвертый,
и поведет нас по собственной истории.



 
 
 

 
Из тьмы Азии

 
Легенда, естественно, утверждает: когда он родился, гре-

мела гроза. И гроза действительно гремела, но очень далеко
от каменного дворца, выстроенного его дедом на месте вет-
хих деревянных хором московских царей…

По всей Западной Европе грохотали пушки, пустели хра-
мы, священники брались за мечи, воздвигались эшафоты,
шли религиозные войны. Реформация – Лютер, Кальвин,
папские проклятия… Европе уже было явлено чудо Нового
Света.

А где-то там, на Востоке, где обрывалась европейская ци-
вилизация, из загадочной тьмы Азии перед изумленной Ев-
ропой воздвигался другой «новый свет» – колосс-Россия…

Отец Ивана Василий долгое время был бездетен. «С печа-
лью и слезами», как напишет летописец, смотрел он на гнез-
да, где резвились птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» заставила его за-
точить в монастырь бездетную жену Соломониду, откуда
она прокляла и его, и будущее его потомство… Жажду-
щий «птенцов» Василий женился на молодой красавице Еле-
не Глинской, дочери литовского вельможи, «переехавше-
го» (точнее, перебежавшего) от польского короля к москов-
скому правителю.

Такие «переезды» туда и обратно долгое время были в



 
 
 

обычае. Боярство при тогдашнем московском дворе напо-
минало, как сказал историк, «каталог этнографического му-
зея», где были представлены русские, немецкие, греческие,
татарские и литовские имена… Потомками литовского кня-
зя Гедиминаса были князья Мстиславские, Голицыны, Кура-
кины, Хованские, Патрикеевы – длинен будет список Геди-
миновичей… Выходцами из Литвы были и Милославские.
Потомками «выехавшего из Прусс» Андрея Кобылы были
Романовы и Шереметевы, от другого «мужа честна из Прусс»
происходили Салтыковы и Морозовы. А сколько знатных та-
тар выехало из Орды на службу к московским Государям –
от них произошли княжеские роды Урусовых, Юсуповых,
Апраксиных… Но уже при отце Василия бояре были при-
креплены к Московскому княжеству клятвой и целованием
креста – служить только московскому Государю…

Василий пугал двор своей любовью к новой жене: он даже
пренебрег священной в Московии бородой – сбрил ее, чтобы
быть приятнее молодой чужестранке. И старцы в заволжских
монастырях объявили блудом брак Великого.

Елена не обманула его ожиданий – родила ему сына. Его
назвали Иваном в память о великом деде. Иван Четвертый…

Но «любитель» птенцов Василий недолго наслаждался
своим новым гнездом. Сбывалось проклятие Соломониды –
Василий умер, когда мальчику было всего три года. Никогда
Русь не знала такого малолетнего царя.



 
 
 

Правительницей стала его мать. Через полтысячи лет по-
сле легендарной княгини Ольги женщина, да еще и чужезем-
ка, стояла во главе Московского государства…

В начале правления вдовствующей Великой княгини вер-
нулось было забытое своевольство бояр и князей, начались
заговоры… Елена действовала так, как учил Василий: в тем-
ницу были брошены все претенденты на престол – и родной
брат ее покойного мужа Юрий, и ее собственный дядя Глин-
ский. И другой брат Василия, Андрей Старицкий, отправил-
ся в заточение, где зачах в оковах. В темнице сидели: Рю-
рикович – князь Андрей Шуйский, и потомок Гедиминаса
– князь Вельский. Все короче становился путь между двор-
цом и тюрьмой, все многолюднее… Опалы следовали одна
за другой, в ссылки отправились знатнейшие бояре. И страх
вернулся во дворец.

Делами заправлял любовник Елены – князь Телеп-
нев-Оболенский. И боярам надо было угождать могуще-
ственному фавориту…

Все хотели перемен. Так что уже через пять лет после
смерти Василия «юная летами и цветущая здравием» Елена
вдруг умерла. Опять говорили о проклятии Соломониды, но
это был боярский яд…

Почти через пятьсот лет в ее останках найдут многократ-
но повышенное содержание ртути. И череп красавицы с чу-
дом сохранившимися рыжими волосинками поведает ее тай-
ну…



 
 
 

Когда мать хоронили, восьмилетний царь-сирота плакал и
прижимался в страхе к назначенному матерью опекуну – Те-
лепневу. Но уже через неделю князь сидел в подземной тем-
нице. Его оторвали от плачущего маленького Ивана… Кня-
зя, перед которым еще вчера заискивали, которому доноси-
ли друг на друга, бояре приказали не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, проделав столь
же частый в те времена обратный путь – из тюрьмы во дво-
рец. Боярский клан князей Шуйских – как и московские
владыки, они вели свой род от князя Александра Невского;
князья Пенковы, ведущие род свой от ярославских великих
князей; Милославские и Патрикеевы – вновь заседают в Ду-
ме. Вернулись во дворец и князья Вельские – с мечтою вер-
нуть свои уделы: Вельск и Рязань, оружием присоединенные
к Москве. Мечта о прежней удельной Руси вернулась…

Но все они слишком ненавидят друг друга, чтобы объеди-
ниться и свергнуть малолетнего Ивана… И исходят в ярост-
ных спорах в Думе о боярской чести, о «местах» и об «оте-
честве» – кто выше на темной родословной лестнице. Спо-
рят до мордобития – по щекам бьют друг друга, рвут боро-
ды… И – воруют! Нагло и открыто воруют, грабят области,
отданные им в «кормление».

«Кормление» – великий обычай, с него начинается тыся-



 
 
 

челетнее воровство русской бюрократии, навсегда засевшее
в ее генах. Боярин, назначавшийся наместником московско-
го Великого князя, должен был «кормиться» за счет управ-
ляемой им области. По прибытии он получал от жителей
первый взнос под названием «кто сколько может» – и попро-
буй ему не дать! Как липку обдирали управляемых, беспо-
щадно. Куда хуже татарского ига были для народа эти «корм-
ления»! Князь Андрей Шуйский, «аки лев кровожадный»,
обобрал до нитки богатый Псков – так, что в городе не ста-
ло ни богатых, ни бедных, все были нищие. Но захватившие
власть Шуйские не только обирали население – они открыто
грабили и царскую казну…

В небрежении, в дальних комнатах дворца растет забытый
отрок, но он все видит, все запоминает. И опишет потом свое
жалкое сиротство: как воровали Шуйские царские золотые
сосуды и перечеканивали на них свои имена… Запомнит и
жалкую шубу, в которой впервые увидел Андрея Шуйско-
го, – ветхая была, зато потом в какой роскошной шубе ха-
живал князь – из царских кладовых украденной! И то, как,
унижая мальчика, клал Иван Шуйский ноги на кресла, где
сиживал его отец, как садился на кровать, где он умер… Все
запомнит мальчик, которого (как и многих будущих крова-
вых диктаторов) горько унижали в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, они отняли у него
кормилицу Аграфену и постригли ее в дальний монастырь
только потому, что она была сестрой несчастного Оболен-



 
 
 

ского. И самого князя, любившего его, они в оковах голодом
заморили.

Кровь вокруг… Кровь и Власть.



 
 
 

 
Первый царь

 
С трех лет, после смерти отца, он уже присутствовал на

приемах послов – маленькая кукла в царском одеянии. И
первое его детское видение: он – повелитель… смиренные
поклоны… И сейчас, после смерти матери, бояре по-преж-
нему выводят его к послам, надев на него дорогие одежды,
чтобы потом отправить в темноту и холод нетопленых поко-
ев. Они дрова и свечи ему жалели…

Но не заметили бояре среди своих драк – кукла-то вырос-
ла! Теперь это был высокий отрок с тонким крючковатым
носом и смуглым лицом – наследство византийских предков.

Он много читал. И станет образованнейшим государем в
Европе. Первое, что он усвоил: князья и бояре – воры, огра-
бившие не только его казну. Они посмели похитить власть,
от Бога данную его роду.

Он твердо выучил: с изначала земли русской род его при-
шел спасти этот народ от боярской смуты. Великие воины
варяги… Не силой взяли они эту землю: силой не вышло,
словене, весь, чудь и кривичи отбились. А потом сами при-
шли к его предкам и позвали – править.

Загадка? Лишь для тех, кто не рожден на Руси. Бояре и
князья так ненавидели друг друга, так изводили народ по-
борами и распрями, что люди собрались и решили просить
прийти его предков: «Земля наша велика и обильна, а по-



 
 
 

рядка в ней нет. Придите княжить и володеть нами». И князь
Рюрик из племени русь с братьями и дружиной пришел… И
местные князья были рады: пусть лучше чужой правит, но
только не один из них.

Великое потомство дало Рюриково древо! Но бесчислен-
ные потомки заболели местной болезнью – ненавистью друг
к другу. И порядок исчез. Они разбили Русь на многие кня-
жества и начали великую битву друг с другом. И когда при-
шли татары воевать русскую землю, Рюриковичи, братья по
крови, радовались бедам друг друга…

Только великая власть могла обуздать хаос, воровство и
грабеж, сдержать орды, идущие из Азии. И власть эта роди-
лась, в Москве, в великом городе, которому дано было вновь
собрать Русь. И сделали это его прадеды и деды – московские
потомки Рюрика…

А полтысячи лет назад здесь, на окраинах ростовской зем-
ли, посреди непроходимого бора стоял жалкий княжеский
двор, где его прапрадед, князь Юрий Долгорукий встретился
с союзником своим, Новгород-Северским князем. Их «обед
силен» и слово «Москва» остались в древней летописи, ко-
торую читал мальчик… Видно, что-то предчувствовал князь
Юрий, когда обнес княжий двор деревянными стенами, – от
тех времен идет Кремль, где за стенами стоят древние со-
боры и его дворец. За эти пятьсот лет жалкий городок стал
первым городом Руси, а все великие, прежде богатые княже-



 
 
 

ства – Рязанское, Нижегородское, Ростовское, Ярославское –
обессилели в бранях друг с другом и кровью изошли в борь-
бе с татарами. Но заслонили от ханов благословенные мос-
ковские земли, дали владениям его предков желанный по-
кой… и пали под власть его деда, который сделал бесчис-
ленных потомков Рюрика жалкими подданными, боярами на
службе московских князей.

Правда, московская ветвь Рюрикова древа была немного-
численна. Великая власть убивает – и старшие в роде истреб-
ляли младших, чтоб не дробить собранную землю, чтоб из-
бавиться от мятежей. Дед Иван Третий убил брата Андрея с
двумя сыновьями, отец Василий отправил на тот свет двою-
родного брата Шемяку-Рыльского… И его мать, Елена Глин-
ская, следовала традиции – извела братьев его отца Юрия и
Андрея.

Великий город отстроили его предки. Мать, пока жива бы-
ла, возила его на богомолье в монастыри. Он помнил, как
сразу за городом начинались дремучие леса, окружающие
редкие селения при большой дороге. А за лесами – степь
необозримая, откуда войной приходили татары казанские,
астраханские и крымские – остатки распавшейся Великой
Орды…

Он любил возвращаться в свой город. Чем ближе к
Москве, тем веселее дорога: тянутся обозы, скачут всадники,
лошади мчат сани… И вот уже на холме Кремль с золоты-



 
 
 

ми куполами храмов. У стен, сбегая к реке, стоят бесчислен-
ные дома: слободы ремесленников, светлое дерево на крас-
ном морозном солнце… А за Москвой-рекою дымит жарки-
ми печами Немецкая слобода. Здесь всегда шум и гам – ино-
земцам разрешено пить в будни.

В Москву зимой въезжали обычно в темноте. Ночью пу-
сто: жителям запрещено ходить без причины, только у загра-
дительных рогаток, выставленных на ночь, стоит караул.

Полтораста тысяч жили в Москве по переписи, которую
сделал его дед.

Иван Третий, великий его дед… Это он возвратил вели-
чие исчезнувшей было в дыму татарских пожарищ, постав-
ленной на колени стране. Это он покорил удельные княже-
ства, объединил Великороссию – сделал ее вотчиной москов-
ских князей. Это при нем Великая Русь вновь почувствовала
себя единым народом. Иван Третий Грозный – так называли
его тогда. Страшен был в гневе, женщины падали в обморок
от одного его взгляда.

И слушал мальчик повествования доброхотов: «Когда
князь засыпал, как столбом стояли бывшие удельные князья,
дыхнуть боялись, чтоб не разбудить Государя…» Но он уже
понял и крепко запомнил: не гневным взглядом правил дед,
но топором и публичной поркой усмирял он непокорных.

Грозный Государь… Грозной должна быть истинная
власть!



 
 
 

И он будет грозным, как его дед, и будет править поко-
ренными князьями, как холопами. «Холопы» – так звались
рабы, потомки купленных когда-то рабов, или плененных на
войне, или людей, проданных за долги… И при деде его, и
при отце – все, от жалкого крестьянина-смерда до князей и
бояр, звали себя «холопами Государя», все писали в чело-
битных: «Се аз холоп твой…» Дед ввел обычай: коли ему не
нравилась боярская «встреча» (встречное мнение в Думе),
говорил кратко: «Пошел вон, холоп! Ты мне более не надо-
бен!»

В книгах иноземцев о Московии (толмач переводил для
него эти книги) он читал с радостью: ничто не удивляло так
чужестранцев, как самовластие его отца и деда. «Воля Госу-
дарей служит в Московии вместо писаных законов… и ни-
кто не смеет называть свое «своим», а называют «Государе-
вым»… «Так угодно Богу и Государю»… «это ведает Бог и
Государь…» – самые частые слова на Руси…»

Князья-холопы забыли свое место – вот что он крепко
усвоил с детства…

Велики были дела его грозного деда! При нем Москва по-
няла свое предназначение. В прошлом веке пала Византия
– оплот православия, и взоры крещеного мира обратились
на новую великую столицу православия – обретшую могу-
щество Москву. И дед решился поднять павший византий-
ский венец…



 
 
 

Московские книжники много говорили тогда о древних
связях между Русью и Византией, о крови византийских
императоров, которая текла в жилах его предков. Это его
прапрапрабабка княгиня Анна, сестра византийских им-
ператоров, стала женой Владимира Святого, крестившего
Русь. А потом был Владимир Мономах – Великий киевский
князь, внук византийского императора Константина Моно-
маха. Как рассказали мальчику, тогда и привезли на Русь ви-
зантийские святыни: венец золотой царский («шапку Моно-
маха», от самого императора Константина), крест животво-
рящего древа, бармы и сердоликовую чашу, из которой пил
еще римский кесарь Август.

«Шапкой Мономаха» и был венчан Владимир. (На самом
деле шапка эта была монгольской работы, и нетрудно дога-
даться, как попала она в московскую сокровищницу, – это
был всего лишь татарский дар: какой-то хан пожаловал ее
одному из покоренных Рюриковичей. Но кому нужна жалкая
правда, если вымысел так величав и полезен?)

На века останется татарская шапка русским венцом,
«шапкой Мономаха». А «чаша Августа» завершила творе-
ние великой легенды, ибо московские книжники утвержда-
ли, что Рюриковичи происходят от потомков самого римско-
го кесаря Августа. Так в московских Государях соединились
оба Рима – Рим кесарей и Византия.

И его дед воплотил в жизнь эту великую легенду…
В те времена в Риме бедствовала Софья Палеолог – моло-



 
 
 

дая племянница последних византийских императоров. Эта
сирота, жившая в опасной близости к ненавистному право-
славным папе, хоть и не славилась красотой лица, зато ра-
довала глаз непомерной дородностью, которую так ценили в
женах московские Государи. На Софье-бесприданнице и ре-
шил жениться Иван. Не жалкое богатство, но иное, бесцен-
ное приданое должна была привезти в Москву Софья Палео-
лог…

И привезла. И до смерти берегла это богатство. Уже после
замужества, на пелене, вышитой ею в дар монастырю, Со-
фья не стала величать себя «Великой княгиней московской»,
но назвалась «царевною цареградской». Так она сама назва-
ла свое великое приданое… Последняя наследница великих
византийских императоров передала их державность (уже не
в легенде) Московскому царству.

Разве мог после этого дед, наследник великой Византии,
оставаться данником татарских ханов? И он отказался пла-
тить дань.

И было «великое стояние» на реке Угре. Дед встал с вой-
ском с одной стороны реки, с другой – хан. Долго стояли,
ибо Иван еще не решался напасть первым, а хан – уже… И
длилось «стояние» до поры, пока лед не покрыл реку. Те-
перь ханская конница, столько раз побивавшая русские пол-
ки, могла перейти на другой берег. Опасаясь этого, Иван дал
сигнал отступить, но его воины, помня об ужасах татарских
конных атак, попросту побежали. И тогда татары… побежа-



 
 
 

ли тоже: решили, что хитроумный московский князь зама-
нивает их на другой берег. Так бежали друг от друга эти
два войска, никем не преследуемые. Так смехом закончилась
кровавая история татарского ига.

Теперь дед стал воистину кесарем. Церемонии византий-
ского двора вошли в жизнь двора московского. Наследник
Византии воздвигнет в Кремле новый каменный дворец, где
родился Иван – его внук. И Грановитую палату, и глав-
ный собор державы – Успенский… Свергнув иго хана, он
стал именовать себя «самодержцем» (византийский «авто-
кратор») и «Государем всея Руси».

Так ожила величавая мистическая идея… Был первый
Рим – Рим кесарей. Погиб. Потом была Византия – на-
следница того Рима. Погибла. А теперь есть град Москва,
где правят наследники властителей обоих павших империй.
Москва – третий Рим и последний, ибо четвертому Риму
уже не бывать. И «венец Мономаха», лежавший в сокровищ-
нице его предков, ждал великого властителя, который пер-
вым будет венчаться в нем на царство, первым объявит себя
царем Руси.

И вечно полуголодный, заброшенный мальчик знал: этим
первым венчанным московским царем будет он. И он вер-
нет на Русь время великих воинов, древних князей-завоева-
телей!

С детства он «стал святыней для самого себя»…
Время летит незаметно. Занятые сражениями друг с дру-



 
 
 

гом бояре и не заметили, что мальчику стукнуло тринадцать
лет – отрок! Проморгали…

«Волчонок вырос»,  – говорили они потом. Не понима-
ли: совсем другой зверь появился во дворце. Жестокость и
властолюбие византийских императоров, коварство хитро-
умных московских князей, темперамент и отвага литовских
кондотьеров – гремучая смесь… Не волчонок – тигр! Коша-
чья любовь к игре с жертвой, прежде чем отдаст она свою
кровь… и страсти, бешеные страсти! Распалялся – и тогда
действовал! В ярости – хитроумен, талантлив… В ярости –
в речах убедителен…

Тогда-то он и показал боярам, кто вырос во дворце. На-
кануне нового, 1544 года посмел обычным языком повели-
теля заговорить при нем самый наглый и влиятельнейший
из Шуйских – князь Андрей, и Иван, «приведши себя в бе-
шенство», повелел своим псарям схватить думного бояри-
на. Не увидел нового года гордый князь – 29 декабря 1543
года труп потомка Александра Невского валялся на заднем
дворе… А Иван, усмехаясь, объяснял бледным боярам: слу-
чилась-де досадная ошибка, он повелел отвести в темницу
возомнившего о себе боярина, да глупые псари почему-то
не поняли, до темницы его не довели – зарезали… И велел,
чтоб усвоили: ему уже минуло тринадцать и править теперь
будет – он!

И бояре мигом вспомнили грозного деда…
«Вот тогда-то бояре и начали иметь страх Государя», –



 
 
 

напишет современник. Их наглость, небрежение как по вол-
шебству сменились лизоблюдством и угодничеством.

Ко дворцу тотчас вернули любимого Иваном с детства бо-
ярина Федора Воронцова, сосланного Шуйскими…

Но он знал: чтобы стать грозной, Власть должна быть и
ветреной. Тогда она родит истинный Страх, а следовательно,
и повиновение… И уже вскоре, в порыве так ценимого им
гнева он казнит любимого Федора Воронцова. Те, кто вчера в
опале, сегодня в милости, но уже завтра – наоборот. Сегодня
он ненавидит бояр, а завтра прослышавшие об этом пскови-
чи приходят с жалобой на очередного наместника, обобрав-
шего город, князя Ивана Турунтая-Пронского. И вдруг бе-
шеный гнев царя обрушивается на них. Как смеют они бить
челом на его наместника! На князя! И летописец рассказы-
вает, с каким упоением молодой Государь «палил жалобщи-
кам бороды… сам свечою их поджигал… и повелел класть
нагими на землю и топтал их…» Кто знает, куда поведут его
страсти, тигриные игры, – и боятся, трепещут… Власть!

Своими тогдашними забавами напоминал он юного Неро-
на. Орава всадников – Иван, окруженный толпой молодых
собутыльников, – с гиканьем несется по Москве. Играют –
стараются раздавить попавших под копыта горожан. Как на
охоте, загоняют молоденьких женщин и, привезши во дво-
рец, насилуют. Это тоже игра… И вмиг ставшие холопами
бояре угодливо славят страшные забавы – пусть веселится
Государь!



 
 
 

Как напишет князь Курбский: «Эти карлы, эти угодники
говорили: «Ох, как будет храбр он и могуществен!»



 
 
 

 
Преображение

 
Но происходит чудо. На семнадцатом году жизни Ивана

следуют два венчания.
16 января 1547 года произошло великое. В Успенском со-

боре митрополит возложил на него венец – ту самую леген-
дарную «византийскую» шапку Мономаха. Мечта сбылась.
На Руси появился первый царь.

Но титул Великого князя всея Руси он себе тоже оставил.
Царь и Великий князь… Так он обвенчался с Русью.

И уже через полмесяца – второе его венчание. Не чуже-
странку взял, как дед и отец… Он хорошо выучил русскую
историю: иноземцев на Руси боятся, с ними суеверно связы-
вают все несчастья, от них непременно ждут нарушения ста-
рых обычаев, которые так ценит его народ. Русскую девуш-
ку решил взять в жены! И бояре, и митрополит славили эту
нежданную осмотрительную мудрость юного царя…

Сотни кроватей поставлены в Кремле. Со всех концов
Московии свезены красивейшие девушки, лекарь осмотрел
их… А потом пришла его очередь – избирать жену. Он вы-
брал Анастасию – дочь покойного московского боярина из
рода Романовых.

«Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между
девицами…» Он наизусть знал Библию – образованнейший
был царь…



 
 
 

Анастасия – первая из Романовых, взошедшая в царский
дворец…

«Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною – лю-
бовь. Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо
я изнемогаю от любви…» Испуг и радость ее тела… сладость
единственной, которую он любил… «Левая рука его у меня
под головою, а правая обнимает меня…»

Но оба не знают – свершилось! Там, во тьме их брачного
ложа уже появился призрак – будущая трехсотлетняя дина-
стия, которой суждено будет окончить свои дни в грязном
подвале Ипатьевского дома…

Летом того же года загорелась Москва, и пожар был под
стать году – великий, невиданный. Много раз полыхал ог-
нем деревянный город с беспечными жителями, но такого не
помнили даже летописцы.

Первый пожар был в апреле. А потом случился тот, самый
страшный – в жарком июле… Митрополит, на коленях мо-
ливший Бога пощадить людей, чуть не задохнулся в Успен-
ском соборе – на веревке спускали его в Москву-реку. Креп-
ко зашибся тогда владыка, долго болел…

После пожара и наступило то, что должно было насту-
пить. Потерявшие кров, все нажитое, люди с проклятиями
искали виновных. Вот тогда и прошел слух: город подожгли



 
 
 

колдовством, и не кто-нибудь, а родственники царя – ино-
земцы-ляхи. Вышедшим к народу боярам взбунтовавшаяся
чернь прокричала, что княгиня Анна, мать Глинских, выре-
зала сердца у мертвых, клала их в воду и водой этой кропила
город. Поняв, что ему грозит, Георгий Глинский, дядя царя,
бросился в Успенский собор. Озверевшая толпа свершила
святотатство: несчастного князя растерзали прямо в Божьем
храме…

А потом толпа пришла в сельцо Воробьеве, где спасались
от огня царь с молодой царицей, и потребовала крови Анны
и остальных Глинских. Жалкие бояре умоляли: «Отдай их!»
Но он уже знал разгадку Власти… Распустились людишки,
разгулялись кроваво! Разве, жертвуя новую кровь, усмиришь
их? Истинный внук Ивана Третьего, он уже понял свой на-
род: царство без грозы, что конь без узды…

Сначала толпе сказали, что царя в Воробьеве нет. А ко-
гда страсти поутихли и стали расходиться люди, пришло вре-
мя дать ему волю своему гневу. Гневу, от которого всю его
жизнь в беспамятстве от страха будут пребывать его бояре…

Радостно Иван дал вырваться ярости, в неистовстве кри-
чал повеления: стрелять в толпу, вязать зачинщиков. И
стрельцы весело палили в народ, догоняли и вязали разбе-
гавшихся. Царь повелел их казнить. И вмиг все успокоилось
– повинились мятежные. Крестясь, прося прощения у царя,
шли виновные на плаху…

Именно в те дни, как потом будет вспоминать князь Курб-



 
 
 

ский, из пламени страшного пожара возник поп Сильвестр –
священник Богоявленского собора в Кремле, домовой церк-
ви московских владык. Там стояли иконы святых покрови-
телей московских Государей, и среди них – суровая икона
Иоанна Предтечи, его икона, где живописец изобразил то-
пор, который лежал у корней дерева, не приносящего пло-
да…

Сильвестр заговорил с молодым Государем, «как власть
имеющий». Он объявил ему, что пожары – это небесный
огонь, который брошен на город за грехи Государя, за его
своевольные казни. И уже первый пожар был провозвестни-
ком гнева Божьего, но царь не понял, и оттого был второй
пожар… И пока не поменяет царь свою жизнь, огонь небес-
ный будет пожирать его город, и третий пожар испепелит са-
мого Государя, ибо грозен Бог к нечестивцам…

Поп говорил предсказаниями… Как родитель пугает
неразумного сына, он пугал семнадцатилетнего царя Страш-
ным судом, грядущими карами, которые потом Иван на-
смешливо назовет «детскими страшилками». Но в тот мо-
мент, как сам Иван расскажет в будущих письмах к князю
Курбскому: «Дух мой и кости вострепетали, а душа смири-
лась во время пожара и бунта».

Страх и трепет…
И Сильвестр, который не был даже его духовником, станет

на тринадцать лет главным советчиком царя, царской Мыс-
лью (а царь будет только Властью). Поп сумеет обуздать Ива-



 
 
 

на, буйная река его страстей войдет в берега. Все эти годы
будет для него Сильвестр грозным напоминанием о Небес-
ном суде, где Государи перед Всевышним дают ответ за на-
род, им вверенный…
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