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Советчики

 
Самая неудачная шутка нашего здравоохранения – это

операционный день в понедельник. К понедельнику обяза-
тельно кто-нибудь вдруг заболеет, перепьет, опоздает.

Очень оригинальное оправдание понедельничного опоз-
дания предъявил сегодня наш почтенный аксакал от нейро-
хирургии, Нифантий Мартемьянович.

– Я, – говорит, – всю ночь из сауны уйти не мог! Кто-то
мое барахло надел и ушел… Не будить же мне жену! Утром
позвонил, она мне штаны привезла, вот я и пришел…

Лучше бы и не приходил! Красный, помятый, перегар на
гектар. Поэтому ассистировать мне сегодня будет Липкин.
Он еврей, и пьет мало. Если можно верить Евангелию, то
первое свое чудо Христос произвел в Кане Галилейской –
превратил 480 литров воды в вино. Позже он накормил пя-
тью хлебами и двумя рыбами пять тысяч человек, и остатков
набрали двенадцать корзин, а вот про то, сколько осталось
вина на той свадьбе, – история умалчивает. Думаю, что ни
капли не осталось – выдули всё. Может быть, перепив тогда,
евреи и стали пить аккуратнее?

Вот и операционная. Святое место. Никто не орет. Все де-
лается быстро и с первого предъявления. Начальство сюда
не пустит санитарка Женя. Ритуал омовения рук. Расклани-
ваемся с бригадой. Что-то есть в этом церковное.



 
 
 

Наконец, все церемонии позади. Четыре человека сгру-
дились вокруг круглого предмета под стерильными пеленка-
ми – головы с опухолью посередине. Анестезиолог еще раз
исполняет глиссандо на своих аппаратных тумблерах и кно-
почках и говорит, выдохнув:

– Можно начинать!
Тут кто-то кашлянул. Оглядываюсь. Позади меня стоит

Федор Анатольевич и говорит мне вполголоса:
– Ты погодил бы начинать. Оптику пока проверь, свет от-

регулируй. Вон тот пинцет выкинь. Скажи, что бранши не
сходятся… А то помнишь, как у меня было: сказали «Мож-
но!», а только скальпель занес – у больного сердце встало!
Давление по нолям! Сколько потом разборок было, жалоб и
комиссий! Но так ведь и не поняли, отчего умер. А если бы
успел разрез сделать?! До тюрьмы могло дойти…

Тяну время. Всё хорошо: гудит и пощелкивает аппарат
ИВЛ, цифры на экране монитора – приличные, анестезиолог
любезничает с анестезисткой Светочкой.

Мы продолжаем. Пропилили кости черепа, откинули
костный лоскут. Подобрались к опухоли. Красный узел, раз-
мером с греческий мандарин, исходит из твердой мозговой
оболочки, от места слияния венозных синусов. Отвратитель-
но! Начинаем, отделяя по малому кусочку, удалять опухоль.

Тут подходит Сергей Геннадьевич и говорит:
– Потихоньку, не спеши. Опухоль небось лет пять росла,

а ты ее хочешь удалить за пять часов! За пять лет мозг к ней



 
 
 

привык, а вот возникшую вдруг пустоту может не перенести:
начнется редислокация, нарушение кровотока, отек мозга.
Два года назад у меня такое было. Помнишь?

Еще бы! Снижаем свой бодрый темп.
Сложно мне было когда-то начинать в нейрохирургии.

Пришел я в нее из общей хирургии и травмы. Там можно бы-
ло тянуть, вправлять, давить, то есть применять силу и спе-
шить. А в нейрохирургии – всё как во сне: плавно, медленно,
с остановками. Бесило это меня вначале – без меры!

Подобрались, наконец, к матриксу – месту исходного ро-
ста опухоли. Мать моя женщина! Идем к негатоскопу1. На
нем развешены томограммы больного и ангиограммы сосу-
дов мозга. Однажды перегорели лампочки в негатоскопе. А
окон у нас в операционной – нет. Как смотреть снимки «на
свет»? Замучились. Из-за такой ерунды – лампочки (!) – чуть
все прахом не пошло.

Смотрю снимки. Нет, всё так и есть: синусы опухолью не
пророщены, кровоток в них – хороший. Для меня это плохо.

Тут появляется Митя и говорит:
– Д-а-а-а, не позавидуешь вам! Были бы синусы обтуриро-

ваны опухолью – можно бы было их не беречь! Отработали
свое! А тут надо очень осторожно. А то, помните, как у ме-
ня случилось? Отделяли опухоль от синуса и надорвали его
стенку. Вот где кровотечение-то было! Кровь ведрами лили.

1 Негатоскоп – приспособление для просмотра рентгеновских снимков с мато-
вым ярко светящимся экраном.



 
 
 

Со стола сняли, но потом – отек, кома три дня и летательный
исход! Может быть, не упорствовать в радикальности и ку-
сочек опухоли на стенке синуса оставить, от греха подальше?

Обошлось с синусами. Опухоль удалилась хорошо. Ане-
стезиологи поднимают давление. Мозг расправляется, но в
трепанационное окно – не лезет. Зашиваем «бестолковку».

Тут в операционную заглядывает Серафима Федоровна.
– Ты же не забудь! Как проснется – сразу больного – на

контрольную КТ2, мозги светить! А то помнишь, как у меня
случилось? Вот так же опухоль убрали, а в ложе удаленной
опухоли набежала кровища – образовалась гематома. Дежу-
рант «проспал», реаниматологи не обратили внимания. Ге-
матома раздавила мозг, и всё – Васей звали! Труп и посмерт-
ный эпикриз. А вот если бы КТ после операции сразу сдела-
ли, то вовремя убрали бы гематому, поставили дренажи…
Все закончилось бы удачно.

 
* * *

 
Больной проснулся хорошо. На контрольной КТ гемато-

мы, отека – нет.
Возвращаюсь в ординаторскую. Вся четверка советчиков

уже там. Чинно, в рядок, сидят на диване.
Раскланиваюсь и говорю им:

2 КТ – компьютерная томография



 
 
 

– Спасибо, что не забываете, господа хорошие! Не знаю,
что бы я без вас делал. Спасибо.

– Не забываем! – хохотнул Федор Анатольевич. – Это ты
нам покоя не даешь и все забыть не можешь! Мы сами бы ни
за какие коврижки в операционную больше бы не приходи-
ли. Правда, Серафима?

– Да ладно! – улыбается Серафима. – Времени-то у нас
теперь навалом…

В 1999 году удалил я Серафиме опухоль головного мозга,
но она умерла от набежавшей в ложе удаленной опухоли, ге-
матомы.

Федор Анатольевич умер на операционном столе в 2004-
м, неизвестно отчего. Ввел его в наркоз; анестезиолог дал
добро на начало операции, но не успел я коснуться кожи го-
ловы скальпелем, как наступила остановка сердца. Реаними-
ровали чуть не до трупных пятен – не завели: умер.

Сергей Геннадьевич. Никак я не мог подобраться к опухо-
ли в его голове. Так и этак – никак! Удалилась опухоль как-
то нечаянно – вдруг выкатилась одним блоком и целиком!
От такой экстренности мозг резко отек и стал переть из че-
репа, как тесто из опары. Не удалось мне справиться с этим
отеком, и Сергей Геннадьевич умер 9 мая 2001 года. Мы его
по экстренным показаниям оперировали. Этот праздник был
точно «со слезами на глазах».

Митя молод был. Не успел нажиться своей молодой жиз-
нью. Два года назад, удаляя у него доброкачественную опу-



 
 
 

холь мозга, я повредил – стенку сагиттального синуса. Даль-
ше все было так, как и рассказывал Митя: массивное крово-
течение, отек мозга, кома, три дня на ИВЛ и смерть.

Тут в ординаторскую впархивает медсестричка Цаца. На-
чинает лепетать:

– Я ему говорю… А он ругается… Судно перевернул…
Жена корвалолу просит… Вы им скажите…

Митя показывает мне большой палец. Хороша, мол, дев-
чонка! Потом на цыпочках, как будто Цаца может его услы-
шать, направляется к дверям. Не доходит и, сделав мне ру-
кой «пока-пока», с тихим звоном растворяется в прокурен-
ном воздухе ординаторской.

Наверное, когда-нибудь, возможно – в моем посмертном
эпикризе-некрологе (если я на него наработаю), всех этих
умерших больных назовут «большим клиническим опы-
том». Я черной завистью завидую молодым врачам безо вся-
кого опыта!



 
 
 

 
Anamnesis vitae3

 
Приходит бабуля на консультацию. Кручу ее так и эдак.

Нет, без МРТ диагноз не поставить! Стоит самое баналь-
ное обследование мозга на этом томографе – 2500 рублей.

– Э, милок! – говорит бабуля. – Да за такие деньги…
И едет в свое Теткино умирать на огороде.
Томограф этот приобретен за государственные деньги.

Приобретен по жульнической схеме, с откатами, конечно,
но нам, врачам,  – какая разница? Главное, что больных
можно полноценно обследовать. Ан – нет! Тут же органи-
зовали вокруг томографа частную контору, и все обследо-
вания на нем делают только за деньги. Больные считают,
что мы, врачи, в доле с этими лиходеями.

3 Anamnesis vitae – та часть истории болезни, в которой описывается жизнь
больного (анамнез жизни). Здесь – житейские воспоминания.



 
 
 

 
Бедная Лиза

 
В нашем городе прошли гастроли «Автородео». Неделю

на автодроме ревели моторы. Немецкие автофокусники ста-
вили машины «на дыбы», ездили на двух колесах, виртуозно
объезжали препятствия, немыслимо тормозили.

На дорогах нашей родины за меньшие шалости лишают
прав и свободы. Если они у вас есть.

Количество ДТП в городе резко возросло. В самом деле,
если Ганс Майер это умеет, то почему не сумеет Коля Сидо-
ров? И вот Коля ставит свою жену Лизу к воротам гаража и
говорит: «Сейчас я разгонюсь и остановлю машину у твоих
ног». Польщенная Лиза, подбоченясь, встала у ворот…

Через двадцать минут бедную Лизу, раздавленную и пе-
реломанную, с воем и мигалками доставили в реанимацию
нашей больницы.

Тяжелую политравму лечить приятно: сделать больному
хуже уже невозможно. Для Лизы это, наверное, впервой, но
для нашей больницы – обычная работа. Отлаженный меха-
низм щелкнул, и заходили вокруг постели Лизы специали-
сты. На обсуждения и согласование время не тратится. Каж-
дый знает «свой маневр».

И вот уже торакальные хирурги вставили дренажные
трубки в полости грудной клетки и освободили легкие от
сдавливающей их крови. Легкие расправились и задыша-



 
 
 

ли. Хирурги остановили внутрибрюшное кровотечение, уда-
лив размозженную селезенку и ушив рану печени. Ангиохи-
рурги сшили разорванную плечевую артерию. Травматологи
обезболили места переломов и зафиксировали их гипсовы-
ми лангетами.

Через пять часов после поступления Лизы в больницу на-
стал славный момент: все необходимое сделано, угроза ско-
рой смерти отодвинулась, возможные ошибки еще не про-
явились, ожидаемые осложнения не наступили.

Тут все вспомнили об истории болезни. Бланк ее, без еди-
ной записи, все это время провалялся в ординаторской ре-
анимации.

Тут же вспыхнул ожесточенный спор: «За каким отделе-
нием будет числиться больная?» Хирург, травматолог, ней-
рохирург, ангиохирург считали, что свою часть работы они
уже сделали и больная должна долечиваться в каком угодно
отделении, но не у них.

За реанимацией больной числиться не может. Лечащими
врачами считаются врачи профильного отделения. А при по-
литравме, когда и кости переломаны, и живот – всмятку, и
мозги пострадали, – какое отделение считать профильным?
Никто не хочет портить возможной смертью и осложнения-
ми статистику своего отделения.

Главный врач, В. К., в своем дальнем кабинете, почув-
ствовал нервные колебания в сетях больничной паутины
и неожиданно появился в ординаторской реанимации, где



 
 
 

хрипло спорили заведующие заинтересованных отделений.
Вальяжно растянувшись в кресле, главный врач закурил

и сказал:
– Знаю, что все подумали: «Пришел начальник, и стало

на одного дурака больше». А что делать, если вы у меня та-
кие свободные, но несамостоятельные? Вечно делаете из му-
хи слона, а из бивней пуговицы. Почему больная не за трав-
матологами?

– Как! – взметнулся травматолог. – У нее четыре дренажа
из живота, два из плевральных полостей. Раны нехорошие,
наверняка «поплывут». У нас «чистое отделение», а тут бу-
дет гной! Нам же из-за этого на месяц все операции придет-
ся отменять! Оперировать ее переломы мы тоже сейчас не
можем – шок. Компенсируется, тогда и прооперируем – пла-
ново и поэтапно.

–  Травматологи у нас, как водопроводчики!  – забурчал
главный. – Те тоже, если трубу прорвет, отключают на хрен
воду во всем доме, а потом два месяца ищут подходящую
трубу да ждут, когда сварщик из запоя выйдет! Кстати, что
за история со взяткой в вашем отделении?

– Какая взятка?! – всполошился завтравмой. – Это нашей
Марине выписанный больной преподнес букет роз. Она ста-
ла разворачивать упаковку, чтобы поставить цветы на стол. А
из-под целлофана посыпались деньги! Марина в слезы: мо-
лодым и красивым мужчины деньги просто так – не дают!

– Правильно! Будет ей урок, – прокомментировал В. К.



 
 
 

– Хорош «урок»! Что ж это теперь, ты ей цветы, а она тебя
букетом по мордасам?! И это, вы говорите, «правильно»?!
Ну а Лизу эту пусть хирурги долечивают. После своих «ру-
коделий».

–  Я знаю, что хирурги скажут,  – помрачнел главный.  –
«Мы кровотечение остановили, брюшную полость санирова-
ли. А следить за швами и переливать кровь могут в любом
отделении хирургического профиля». Так?

– Так точно! – вскочил зав хирургическим отделением.
– Сидите уж. Расскажите, лучше, что за операция была у

вас ночью.
Заведующий общей хирургией опять встал:
– Дело такое: по пьяни гегемоны забили своему упивше-

муся другу бутылку в задний проход. С катастрофой в брюш-
ной полости этого бедолагу привезли к нам: бутылка разо-
рвала кишку и ввалилась в брюшную полость. В операцион-
ной мы бутылку удалили. Сложно было восстановить стенку
кишки – справились. Стали зашивать живот и почти зашили,
как вдруг Света-санитарка говорит: «Из-под чего эта бутыл-
ка, интересно? Этикетки – нет…» Мы – в ступор: была ли
этикетка на бутылке? Может быть, отклеилась и осталась в
животе? Ее и не искали. Не подумали. А подумав, сняли швы
с брюшной стенки и еще час лазили по животу. Не нашли.

Наступила тишина. Белые трехведерные колпаки заведу-
ющих возвышались над столом, как холодильники.

– А что у больной с почками? – спросил главный.



 
 
 

Я ответил за всех:
–  Ее посмотрел интерн из урологии, поставил диагноз

«Ушиб почек. Гематурия». Назначил гемостатики и моче-
гонные.

– Что!!! – Лысина главного покраснела. – Больную смот-
рят и оперируют доктора наук, заведующие, главные специ-
алисты области, а урологи прислали интерна?! Где был заву-
рологией Гноян? Я вообще его месяцами не вижу: он то в
операционной, то в командировке, то марафон бежит, а по-
том месяц на больничном! Значит, так: оформить все кон-
силиумом и чтобы все расписались! Больную зачислить за
урологией. С Гнояном я завтра сам поговорю. Как больная
сейчас? Где история болезни?! Что там по анализам?

А история-то у нас пустая!
Спас всех реаниматолог:
– Да плохие анализы, В. К.: гемоглобин, белки – низкие.

Ацидоз. Так что все прекрасно.
– Еще один умник, – буркнул главный и ушел.
Все разошлись.
Я дежурил. В приемный покой не звали, в отделении все

спокойно, и я остался попить чаю с реаниматологами. Вдруг
по комнате прошла волна теплого воздуха, вздулись занавес-
ки на окнах, звякнуло стекло.

– Ну и сквозняки у вас, – сказал я.
Реаниматолог поставил чашку:
– Нет. Это, наверное, умер мальчик с ожогами.



 
 
 

Мальчик в самом деле умер. В третий раз за последние два
часа. Не допив чай, я ушел к себе в отделение. Все неприят-
ности в медицине можно перекрыть только неприятностями
еще большими: погружаешься в новые заботы и страхи. Врач
так и живет – от беды до беды. А за ночь случится много бед.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Женщина решила, что жить страшно, и захотела себя

убить. Потом вспомнила о детях. Ей их стало жалко: «Я
умру, а они останутся мучиться на этом свете». Убила
обоих своих малолетних сыновей топором. Потом, тем же
топором, стала рубить себя по голове. Боль, кровища – по-
теряла сознание. Когда очнулась – бред отступил. Увидела
убитых детей. Сошла с ума окончательно.



 
 
 

 
Летающий мальчик

 
Есть теория: все болезни – заразны. И поэтому онкологи

чаще других врачей болеют раком, психиатры сплошь сума-
сшедшие, дерматологи шелушатся и чешутся. Чем будем бо-
леть мы – нейрохирурги?

Мой рабочий день закончен, но я остаюсь в больнице: се-
годня я дежурю как экстренный нейрохирург. До утра. А
с утра – новый рабочий день: обход, больные в реанима-
ции, операции. Нет покоя. Покой для хирурга – оперировать.
Самое спокойное место – операционная. Ни родственников
больных, ни министра здравоохранения в компании с пре-
зидентом не пустит в операционную санитарка Женя. В опе-
рационной чистота, яркий свет. Все в стерильном и белом.
Душа отдыхает! Если же вам скучно без бардака – добро по-
жаловать в приемный покой нашей больницы!

За сутки я осматриваю от 20 до 47 (личный рекорд) экс-
тренных больных. Вот и сейчас срочно вызвали к тяжелому
больному. Не помню, чтобы хоть раз сказали «не спешите,
попейте чаю с бубликом». Нет – всегда «срочно», всегда «бе-
гом». Бегу, и в голову поступают мысли.

Мысль первая: «Тяжелых больных лучше осматривать, не
выгружая из машины „скорой помощи“, – могут привезти
труп, и потом не докажешь, что больной умер не в больни-
це».



 
 
 

Мысль вторая: «Всех бессознательных больных санитар-
ки раздевают догола. Если больного нельзя поворачивать –
одежду срезают. Вот тут нужен глаз да глаз: то снимут рубаху
вместе с оторванной рукой, то ботинок вместе со ступней».

Мысль третья: «Доставили как-то травмированного бича
– грязного, вонючего. Поднимать такого в отделение нельзя.
Санитарки его раздели и погрузили в ванну – отмокать. Бич
заулыбался, закатил глаза и умер. Смерть в приемном покое
– ЧП. Очень хотели кого-нибудь наказать, но не нашли – за
что. Таких больных лучше обтирать теплыми тряпками».

Мысль четвертая: «Во времена горбачевского „сухого“ за-
кона стало меньше операций по поводу черепно-мозговой
травмы, молодые нейрохирурги заскучали и рассказали об
этом главному врачу (он у нас из нейрохирургов). „А вы по-
звоните судебным медикам“, – посоветовал главный. Позво-
нили и узнали, что морг завален умершими от травм мозга!
Судебники сказали – травмы такие, что не успевают довез-
ти до больницы – сразу в морг. А чтобы „скорую“ не извазя-
кать кровью, надевают на голову трупу полиэтиленовый па-
кет и завязывают на шее. Судебники говорят, что вид у тру-
пов устрашающий: вместо голов – кровяные шары».

Вот и добежал. В приемном покое неожиданно тихо. В
смотровой лежит на каталке худой пацан лет двенадцати. Со-
провождающих нет, что странно: обычно с детьми всегда ку-
ча зареванных бабушек, мамаш, хмурых дедушек и злых пап.

– Что случилось? – спрашиваю врача «скорой помощи».



 
 
 

– Упал с девятого этажа. Но явных травматических изме-
нений нет. Пульс, давление – нормальные. Чудеса, да и толь-
ко.

– Не упал, а слетел, – тихо сообщил с каталки пацан. – Я
телевизор смотрел, а дяденька с экрана говорит: «Сидишь,
а фашисты сейчас придут и тебя убьют». Я хотел убежать,
а дяденька с экрана: «Они уже на лестнице. Ты лучше в ок-
но вылетай». Я в окно и прыгнул. Лечу вниз, а на тротуаре
чей-то дедушка стоит и говорит мне: «Ты сюда не лети, здесь
асфальт. Ты лучше на клумбу лети, там земля мягкая». Я и
полетел на клумбу.

Переглянулись мы с врачом «скорой помощи»: что теперь
делать? Мальчишка, похоже, псих, но показать его психиат-
рам без ведома родителей – я не могу. Осматриваю его – ни-
каких следов травмы. Показал хирургам, сделал все возмож-
ные рентгеновские снимки – нет патологии. Анализы – нор-
ма. Класть в больницу – показаний нет. Но девятый этаж…
Если госпитализировать от греха подальше, то где гарантия,
что он и у нас не вылетит в окно?

Доложил ответственному врачу (это назначаемый на вре-
мя дежурства врач-администратор. Он отвечает за организа-
ционные моменты – «ночной главврач»). Стали искать род-
ственников и к утру нашли очень нетрезвую мамашку. С по-
рога она закатила нам скандал: почему это моя ласточка ле-
жит в холодном кабинете не емши не пимши?! «Ласточка»
ее уговаривает не кричать и уговаривает очень разумно, но



 
 
 

без успеха. От госпитализации ребенка и от осмотра его пси-
хиатрами мамка отказалась наотрез: «Я сама знаю, чем он
болеет, а лекарства ваши ему не помогают. И вообще, гово-
рит, эта клумба в ста метрах от наших окон. Как он мог туда
упасть»? Написала она отказ от госпитализации, дали мы им
машину, отвезли домой.

Параллельно с этой историей поступали другие больные.
1) Выпал из троллейбуса (пьяный).
2) Ударил по голове топором пьяный папа (и сам пьян).
3) С синяком и без сознания – оказалась диабетическая

кома.
4) Семья ехала из отпуска на поезде без денег, три дня не

ели – девочка упала на перроне в голодный обморок; привез-
ла «скорая», как черепно-мозговую травму. Медицинская
помощь: дали горячего, сладкого чая и попутной «скорой»
отправили домой.

5) Эпилептик (пьяный!) спал с подругой. У него развился
судорожный приступ в самый интересный момент (это часто
бывает). Разбил в судорогах голову. Сделали ему КТ голов-
ного мозга, голову зашили и отдали неврологам (долго не хо-
тели брать).

И без счета – побитые алкаши. Скажу по секрету: экстрен-
ных нейрохирургов в нашей больнице зовут «бич-врачами».

А к утру психиатрическая бригада «скорой помощи»
опять привезла давешнего «летающего мальчика»: он вто-
рично пытался выпрыгнуть в то же окно. Мать его несколько



 
 
 

протрезвела. С ней приехала бабка мальчика, которая вме-
сте с соседями видела, как прямо через стекло окна на девя-
том этаже вылетел ее внук. Как он долетел до клумбы, так и
осталось непонятным. Чудесного деда, который спас прыгу-
на, никто не видел.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Сложно разговаривать с мамами «нейрохирургических»

детей. Не на всякий их вопрос есть у меня «хороший» ответ.
Да – лучше прооперировать. Нет – это бесплатно. Химио-
терапия – да, но лучше препараты купить те, что помога-
ют. Это дорого. Нет – это еще не всё. Еще нужны препара-
ты, помогающие перенести химиотерапию. Стоят они за-
частую дороже самой химиотерапии. Облучение – да, необ-
ходимо. Но делать ее лучше в Москве. Почему?

Ну как ей скажешь, что лучевой терапией у нас занима-
ется полнейшая идиотка? Говорю о более совершенной мос-
ковской аппаратуре, о более совершенных методиках и о бо-
лее удобном режиме пребывания в московских больницах.



 
 
 

 
Склифософский из тюрьмы

 
Хирург от Бога (или «божественный хирург»?) Палыч из-

начально был терапевтом в медсанчасти при большой уголь-
ной шахте. На шахте этой работали в основном заключен-
ные, освободившиеся поселенцы и немногочисленные воль-
нонаемные: инженеры и администрация шахты.

Ставка хирурга в медсанчасти была, но найти живого че-
ловека, желающего работать в холодном, засыпанном уголь-
ной пылью городке, не сразу получалось. Ехали в эти гиблые
места только те, кого не ждали более нигде: пьющие да отси-
девшие. Пьющие тут же запивали и увольнялись. Отсидев-
шие говорили: «В тюрьме веселее было» – и тоже запивали
с последующим увольнением.

Палыча прислали в эту ссылку по распределению.
И вот привозят в больничку директора этой самой шах-

ты с болями в животе. Все врачи медсанчасти, в количестве
двух, то есть Палыч и женщина-гинеколог, долго мяли живот
начальника. Но сколько ни мяли – выходило одно: аппенди-
цит! А хирурга на пятьсот верст вокруг – нет. Что делать?

Начальник взмолился: «Но вы же – врачи! А все врачи по
закону должны уметь удалять аппендицит!»

И хотя такого закона нет, Палыча аргумент этот вдохно-
вил. Он отдал команду: «Готовимся к операции!» Помыли
и прокварцевали убогую операционную. С грехом пополам



 
 
 

Палыч и гинеколог «вымылись» и облачились в стерильное.
Под местной анестезией Палыч целый час вскрывал объ-

емистый живот начальника.
Больной терпел, сопел и хрипло подбадривал хирурга:

«Твою мать, коновал хренов! Ты мне, главное, муди не от-
стриги, Склифосовский!»

Наконец Палыч вскрыл брюшину. Больной кашлянул, и
перламутровые петли кишечника попёрли из живота наружу,
как мыльные пузыри.

Стали искать, как в лесу, отросток. Искали час, два, че-
тыре. Нет отростка! Палыч «размывался», судорожно листал
учебники и атласы. Снова мыл руки, менял халат и возвра-
щался к столу. Больному снова и снова кололи омнопон. Па-
лыч добавлял местно новокаина и погружал руку в теплое
чрево угольного начальника…

Отросток отсутствовал! За окнами операционной стемне-
ло. Отшумела и утихла очередная метель из снега пополам с
угольной крошкой, а Палыч все искал аппендикс. И тут же-
на больного (а кто еще!) по своим женским связям нашла в
колонии ОЮ 187/47 заключенного-хирурга!

Обессиленный больной и Палыч так и страдали в опера-
ционной, когда в больницу ввалились два залепленных сне-
гом охранника с автоматами. Между ними с трудом просмат-
ривался изможденный серый человек в полосатой робе. Из
голенища его начищенного сапога торчал черенок алюмини-
евой ложки. На руках звякали наручники. За этой троицей



 
 
 

вошел мордатый офицер и сказал:
– Заключенный № 2784 поступает в распоряжение докто-

ра Козлова для проведения операции! – и, обращаясь уже к
ЗК, добавил: – Лос, лос, ферфлюхте швайне!

Заключенный безошибочно, как будто всю жизнь здесь
работал, двинулся в операционную.

Там он сказал измученному больному:
– Так. Втянули живот! – и покачал брюшную стенку.
Кишечник, как по волшебству, втянулся в брюшную по-

лость. Врач сунул указательный палец в живот больного и
сделал им движение, каким ковыряют в носу. И тут же в
рану вывихнулся напряженный, заполненный гноем аппен-
дикс. Несколькими движениями хирург удалил отросток.

– Зашивайте! – бросил он Палычу и отошел к окну.
– Ну, спасибо, мужик! – захрипел со стола начальник.
– Я не мужик! – вскинулся хирург. – Я блатной.
В ординаторской жена больного уже накрыла стол: жаре-

ное мясо, красная рыба, фрукты. В казахских степях все это
было невиданным дефицитом.

– А спирт у вас есть? – и ЗК-хирург первый раз посмотрел
на того, к кому обращался.

Явился спирт. Его у непьющего Палыча было много! Хи-
рург стал быстро пить спирт стакан за стаканом. Закусывал
одним и тем же кусочком черного хлеба с ломтиком сала.

Через полчаса охранники бережно отнесли безжизненное
тело хирурга в автозак на носилках. Следом бежала жена



 
 
 

прооперированного начальника и все подкладывала под го-
лову врача домашнюю подушку.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Доставили в больницу молодого человека, прыгнувшего с

четвертого этажа. Выяснилось, что этот человек знал
расписание движения автобуса который отвозил его утром
на работу. Он спокойно завтракал, а за пять минут до сво-
его автобуса, выпрыгивал в окно кухни (жил он на первом
этаже) и бежал на остановку. Так было быстрее, чем идти
через подъезд и обходить дом.

В этот раз он тоже выпрыгнул в окно и, уже летя вниз,
вспомнил, что накануне переехал по обмену на четвертый
этаж этого же дома.



 
 
 

 
Усилитель молитв

 
 
I
 

Завидовать – тяжкий грех, но больным в коме нельзя не
позавидовать. Многие стремятся к релаксу, кайфу, свободе
от быта и желаний, к неторопливости. У больных, находя-
щихся в коме, все это уже есть. Покой полный – атония, аре-
флексия. Силы не тратятся даже на дыхание – воздух в лег-
кие нагнетает умный аппарат. Только сердца еще постуки-
вает, но слабо-слабо, и поэтому души больных не рискуют
отлетать далече: болтая ножками, сидят себе в рядок на под-
оконнике реанимационного зала, в обнимку с судьбами сво-
их подопечных.

Этих душ в реанимации видимо-невидимо. Вон у той, ро-
зовой души – отравившейся уксусом девочки, сорок дней
давно миновало, а она все не отлетает и шпионит за действи-
ями врачей.

От этих врачей, клоунов в разноцветных костюмах, боль-
ным в коме – одни неприятности: лазят отсосами в самое
нутро дыхалки, удаляя мокроту, тормошат: «Открой глаза!
Пожми руку!» – колют иголками, стучат молотком по колен-
кам, назначают клизмы и ворочают с боку на бок, как про-
худившиеся лодки.



 
 
 

Что врачи знают о жизни и смерти? Ничего. А больные,
выходя из комы, обо всем виденном «по ту сторону», рас-
сказывать не спешат. Чтобы особенно не приставали, вер-
нувшиеся из комы, как заведенные, рассказывают одну и ту
же ерунду: тоннель… полет над собственным телом… Таков
уговор.

А то еще налетят в реанимацию, откуда не ждали, раз-
махивая черными крылами, священники, и ну давай спле-
ча, крест-на-крест, мочить всех подряд святой водой! Души
нехристей в панике рассыпаются, как горошины, по углам.
Помогает ли Бог коматозникам – не знаю. Статистики нет.
Но общее впечатление таково, что атеисты после такого «мо-
чилова» стремительно увядают. Как высохнет водица на че-
ле – так и преставляются. Даже иудеи и мусульмане святую
воду легче переносят.



 
 
 

 
II

 
Историю семерых сегодняшних коматозников, что лежат

в реанимации, я хорошо знаю. Но почему впал в кому вот
этот, восьмой – мальчишка двенадцати лет, – не понимаю.
Не понимают этого и члены уже пяти комиссий, что разби-
рались с его случаем.

Началось все мирно. Привели на прием мальчика с дефек-
том правой теменной кости. Два года назад, отдыхая с роди-
телями в Сочи, он упал и получил вдавленный перелом сво-
да черепа. Курортные врачи удалили вдавленные отломки, а
дефект в костях черепа закрывать не стали. Это распростра-
ненная и часто оправданная тактика. Неврологически маль-
чишка – без патологии.

Предложил я закрыть дефект, а мамаша мальчика гово-
рит:

– Но нам ни в Москве, ни в Питере не стали делать опе-
рацию!

– А почему – объясняли?
– Да нет, – сказала мамашка.
«Интересно! – думаю. – Почему нет?»
Обследовали мы мальчонку. Здоров. Положили на стол.

Ввели в наркоз. Обработал я операционное поле. Нарисо-
вал линию разреза и стал обкладывать область вмешатель-
ства стерильными пеленками. И тут у ребенка остановилось



 
 
 

сердце! Сорок минут реанимации: поломали ребра; «приде-
лали» и ликвидировали двухсторонний пневмоторакс4; вво-
дили злую лечебную химию внутривенно и внутрисердеч-
но… На 41-й минуте у трупа мальчонки появилась «гусиная
кожа» и далеко, в глубине грудной клетки, глухо стукнуло
сердце. Раз… Еще раз… И вдруг сердце разом замолотило,
как безумный барабан перед командой «пли!». Формально
– ребенок ожил. Но с тех пор и уже месяц с гаком он в ко-
ме. Значит, что-то знают столичные нейрохирурги, чего не
знаю я, – при явных показаниях оперировать они мальчика
не стали. А я – вляпался.

Обидно быть идиотом. Потом были разборки на всех
уровнях. Комиссии, прокуроры. Сделай я хотя бы только
надрез кожи – ни за что бы не отвертелся. А пацан лежит се-
бе в коме и не тужит. Рыдает мамаша, ругаюсь я с реанима-
тологами, главный орет: «Не потерплю!» – день идет за днем,
а все остается по-прежнему: сознания нет, зрачки широкие,
мышечный тонус и рефлексы отсутствуют, сам не дышит.

4  Пневмоторакс – скопление воздуха в плевральной полости, сдавливающее
легкое. Нередко бывает при проведении непрямого массажа сердца.



 
 
 

 
III

 
Вернулся я из реанимации в родное отделение. Коллеги

радостно сообщают, что нашли мастера, который враз и бес-
платно наладит нам компьютеры в отделении.

– А что это вдруг – бесплатно? Он где работает?
– Он – гений и нигде не работает. Он возле больничной

церкви торгует бижутерией. Или типа того…
Гений – в растянутом свитере, бороденка торчком – ото-

рвался от клавиатуры и сказал:
– По порносайтам меньше лазить надо! Нахватали виру-

сов. Всё! И больше к такой похабели не вызывайте!
Мастер стал натягивать куртку. К куртке были приши-

ты металлические крючки, как для кухонных полотенец. На
этих крючках висели гроздья чего-то блестящего, похожего
на дешёвые бусы. Такими, наверное, Кук совращал туземцев.

Я спросил:
– Вы этим торгуете? Что это?
– А это, видите ли, – усилители молитв. Когда человек

молится совместно с единоверцами, да и в церкви – молитва
сильна и угодна Богу. А дома? А в транспорте, когда на го-
лову наступают? Эффект от молитв в таких условиях – ноль!
Вы веры какой? Иудей, православный, буддист, адвентист
седьмого дня?

– А что, есть разница? Бог-то один.



 
 
 

– Да, так многие считают. Но точно не знает никто. Поэто-
му я делаю усилители молитв для всех конфессий. Только я!
Опасайтесь подделок! Вот эти серебряные – для мусульман.
С множеством черных как бы звезд – для иудеев. Вот эти –
для православных.

– А что это на них висюльки, как маленькие свастики…
– Заметили… Но именно эта форма наилучшим способом

усиливает православные молитвы. Берите! Я вам уступлю,
если оптом возьмете. Мужчины носят как браслеты, женщи-
ны – как бусы. Есть в виде диадемок. Эти исполнены в зо-
лоте. Вот эти – для «просительных» молитв. А эти, поболь-
ше, – для молитв благодарственных. Но их никто не берет.
Покупайте! Усилители без обратной связи – за тысячу, а вот
эти – разработка новая – за них прошу две. Видите на них
три как бы камушка? Так вот: если «камушек» загорается
зеленым огнем – значит, молитва дошла до адресата. А если
зеленый огонек меняется на красный, то на вашу молитву
есть положительная резолюция и желание ваше будет вско-
ре непременно исполнено. Один усилитель на три желания.
Ваши взяли все.

– Кто это – «ваши»?
– Родственники ваших больных.
Я брать оптом, равно как и в розницу, отказался – и гений

ушел.



 
 
 

 
IV

 
Через два дня у входа в реанимацию ко мне на шею вдруг

бросилась мать этого самого мальчишки:
– Доктор! Милый, дорогой мой человек!
И натурально рыдает. Халат на груди вмиг промок. «Во

как! – удивился я. – Вчера был „убийца“ и „блядин сын“, а
сегодня – такие нежности!»

Тут реаниматолог поясняет:
– Мальчишка-то в сознание пришел! В одну минуту вдруг

сам задышал! Сейчас он в полном сознании и адекватен. Как
и не было ничего!

Ну что ж, думаю. День хорошо начинается. И женщина
вполне еще ничего – мягонькая. Только все женские запахи
из нее высквозило в больничных коридорах. Пахнет от нее
как от мягкого больничного инвентаря. И тут вижу на скло-
ненной ко мне на грудь голове диадему, как две капли воды
похожую на те, что продавал гений, а на ней – три огонька.
Один красный, два зеленых. Так! Красный – это ответ на ее
молитву о сыне. Сын пришел в сознание. А о чем две ее еще
не «отоваренные» молитвы? Мамой клянусь, что мы, врачи,
в этих молитвах упомянуты! Худо нам станет, когда зеленые
огоньки станут красными! Придётся покупать у гения еще
один усилитель молитв и дарить его мамке. Пусть отмалива-
ет нам прощение!



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
На похоронах мужа вдова ударилась ногой о край гроба.

Через день вся нога резко отекла, покраснела. При надавли-
вании на отечную ногу ощущался «хруст» – развилась газо-
вая гангрена. Лечение больной было безуспешным, и на девя-
тый день после смерти мужа она умерла.



 
 
 

 
Встреча с прошлым без

надежды на будущее
 

Случайно встретил ушедшую лет десять назад на пенсию
женщину-хирурга. Что там «женщина» – бабка! В каких-то
длинных одеждах. Многослойно замотана в шали и платки.
Сверху всего этого – круглая мужская шляпа с широкими
полями. Круглые чёрные очки, как у кота Базилио.

А голос остался прежний: громкий и трубный:
– Что, все за идею пашешь?
– Так…
– Ну и дурак! Сюда смотри! Ты помнишь, как я работа-

ла? Сутками из больницы не выходила. Операции, кровища,
говно… А теперь никому на хер не нужна! Сунули пенсию
и забыли.

– А где вы сейчас?
– Где-где! В деревне живу. Там у меня мама. Ей девяносто

восемь лет. Крыша, конечно, съехала, но тихая, безобидная.
А че! Я маму с утра помою, накормлю – и на лыжи! Красота
кругом сейчас: лес, снег чистый, людей – никого. Слушай:
никогда так не жила! Хозяйства я не веду – всё покупаю. Да
и что нам надо?! Хлеб, молоко, картошка. Иногда – водочки
выпью и так хорошо: печь трещит, мама посапывает, за ок-
нами солнце и снег…



 
 
 

– Местные с медицинскими вопросами не пристают?
– Так я им сразу сказала: «Кто вспомнит, что я врачом

была, – убью!» Я бабкам арабские танцы показываю и танец
живота. Бабки – писают в штаны от этих танцев и уважа-
ют! Меня Людочка-внучка научила. Она же этими танцами
в Москве большие деньги зарабатывает. Ещё она регентом
служит в церкви Ильи-пророка в Черкизово, ласточка моя!
Поют они там – слеза пробивает…

– По городу и друзьям не скучаете?
– По дурдому этому? А друзья… Так что – друзья? Ты

меня часто вспоминал? То-то! А ведь рос у меня на глазах,
дружили мы с тобой. Нет. Никто никому не нужен. Главное,
самому себе быть нужным. И маме. Ты все пешком бегаешь?

– Да нет: вон моя стоит…
– Так подвези до автостанции. Давай-давай… На работу

опоздаешь, так и хрен с ней. Долго ждут – долгожданней бу-
дешь! Вот этот мешок – в багажник. Там хлеб на всю дерев-
ню. Поехали!



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Однажды привезли избитого мужчину в алкогольном

опьянении. Когда его раздели для осмотра, все ахнули: муж-
чина был похож на Арлекина! Правая половина туловища
была обычного цвета, а левая, от шеи и до пятки, багро-
во-синяя.

Мужчина этот пришел домой пьяным и уснул на полу, на
правом боку. Разозлившаяся жена, в течение нескольких ча-
сов, методично била его скалкой и превратила левую поло-
вину мужа в сплошной синяк. Каждый из полученных уши-
бов сам по себе не был опасен, но вся излившаяся под кожу
и мышцы изменённая кровь стала всасываться, отравляя
избитого и повреждая почки. Еле мы его выходили.



 
 
 

 
Донор по совместительству

 
Раньше основной врачебный документ – историю болез-

ни – называли «скорбный лист». Читать да и писать на этих
желтоватых, как бы пропитанных мочой листах – в самом
деле – скорбный труд. Труд, который часто пропадает зря,
начинаясь с жалоб и кончаясь сомнительным выздоровлени-
ем или несомненной смертью.

Есть определенная схема врачебных записей в этой ис-
тории. Все начинается с жалоб. Раньше врачей за то и лю-
били, что им можно и нужно было жаловаться. Вы вспоми-
нали, что, в самом деле, сушит во рту, что сильнее болит
утром, что на работе нелады и соседи сволочи. Все это запи-
сывалось, да вот беда – часто таким почерком, что прочитать
невозможно.

Записи одного хирурга могла расшифровать только мед-
сестра, прошедшая с ним войну. Читала она, положив исто-
рию вверх ногами, и справа налево: всю войну она дубли-
ровала записи хирурга в карточках раненых, сидя напротив
него. Так и привыкла к его каракулям в перевернутом виде.

Теперь не спрашивают и не слушают. Раздав распечатки
«опросников», попросят подчеркнуть где «да», где «нет». А
потом – скажет врач – я все обработаю, и мы поговорим.

Но не поговорит и не переспросит. Как ЛЕГО сложит ва-
ши боли и страхи с бланками анализов, рентгена, компью-



 
 
 

терной томографией и скажет: «Ну что, больной, будем опе-
рироваться? Завтра».

Ну вот и операция. Хирургия. Любая победа хирургии –
крах терапии. Операция – это такой метод лечения, который
может убить. Удачная операция – это просто неудавшаяся
попытка убийства больного группой лиц по предварительно-
му сговору с применением холодного оружия и сильнодей-
ствующих психотропных ядов.

Труд хирурга – неблагодарен. Как ни объясняй больному
и его родственникам сложность операции – не поймут. Мож-
но удалить убивающую больного опухоль – напишут жалобу
на холодный больничный суп. Удалишь бородавку: в газету
благодарность тиснут, коньяк в руки сунут! Уж очень меша-
ла бородавка в носу ковырять. А про опухоль больной обыч-
но и не знает. Или не хочет знать.

Удаляли мы большую опухоль головного мозга. Началось
все очень прилично. И вдруг, после легкого движения ин-
струмента, – хлынула кровь. Бьет как из крана, шипит, зали-
вает всё: рану, инструменты. В человеке от пяти до семи лит-
ров крови, и при таком темпе кровопотере вся она может вы-
течь из больного за десять – пятнадцать минут. Она и вытек-
ла. Кровь больного и кровь чужая, которую лили в три вены
анестезиологи. Давление у больного не определяется, сердце
– еле-еле. А раз давления нет, то перестало кровить. Сразу
увидели разрыв венозного коллектора. Быстро залатали мы
эту дырку. Переливаем, что в этих случаях нужно. Давление



 
 
 

появилось, но низкое и нестабильное. Нужна кровь, а ее на
станции переливания уже нет: вся на этого больного и ушла.

Оперировал Иван – общеизвестный хам и крикун. Боль-
ные его боятся и не любят. Иван орет анестезиологу: «Кровь
возьмете у меня!» А это против всех правил и приказов.
Против не против, а только уложили хирурга на каталку
рядом с операционным столом и шприцами, перелили его
кровь больному. Группа и резус совпадали, да и пробы на
совместимость, конечно, провели.

Давление у больного стабилизировалось. Иван снова по-
мыл руки, переоделся в стерильный халат и закончил опе-
рацию. Завершилось все благополучно: больной поправился
– опухоль оказалась доброкачественной. Хирургу объявили
выговор и на очередной квалификационной комиссии выс-
шую категорию не подтвердили – опустили на первую. По
больнице пошла ходить шутка, что несовпадение группы и
Rh-фактора крови больного с показателями крови Ивана –
абсолютное противопоказание к операции.

Я согласен с тем, что хороших врачей мало. Их не боль-
ше, чем хороших специалистов в любой другой профессии.
Только не все профессии требуют такой большой крови. По-
пробуйте предъявить к своим близким те требования, кото-
рые предъявляются обычно к медикам. Вас постигнет глубо-
кое разочарование – мало кто из них терпелив, добр и честен
в той степени, в какой бы нам хотелось.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Солнечным днем вдруг высоко в листве деревьев – треск и

шелест листьев, и на тротуар шлепнулся белый кулек. Про-
хожие глянули – завернутый в пеленки мертвый младенец.
Пока «ох!» и «ах!» – снова треск и второй кулек. Подбежа-
ли – другой ребенок. Синий, из носа и рта кровь, не дышит.
«Скорая» и милиция прилетели, высчитали, из каких окон
выпали младенцы, нашли квартиру на восьмом этаже. На
звонок двери открыла спокойная женщина. Спросили, есть
ли у нее дети. Женщина ответила, что детей у нее трое:
мальчик четырех лет и двойняшки – девочки: родились де-
сять дней назад, три дня как выписались из роддома, сейчас
спят. Бросились в спальню – кроватка пустая.

Четырехлетний мальчишка выбросил сестренок в от-
крытое окно: кто-то из родственников в шутку сказал
счастливой маме: «Ну зачем они тебе, сразу двое?! Нище-
ту разводишь». В ответ женщина рассмеялась: «Конечно,
не нужны! Мне и Леньки хватает» – и прижала к себе сына.
Ленька понял всё по-своему.



 
 
 

 
Хирург из Освенцима

 
Во всех отделениях больницы еженедельно проводится

«общий обход»: врачи во главе с заведующим осматривают
больных, планируют лечение и обследование каждого. Сей-
час это делается быстро, и обход напоминает веселую рысь
на ипподроме. Но не у нас. В разных больницах обход на-
зывали по-разному. Часто – «показать больным заведующе-
го». У нас – «водить слона», потому что протекает этот об-
ход медленно и обстоятельно.

Наш «слон» – хирург ДЕД. На одном из таких обходов он
осматривал женщину, которой на следующий день предсто-
яла операция по удалению части щитовидной железы. ДЕД
и раньше видел эту больную, но только сейчас заметил на
предплечье у нее татуировку – восьмизначный номер.

«Аушвиц?» – спросил ДЕД. Больная утвердительно кив-
нула и сказала: «С 41-го и почти до конца». «Освобожда-
ли наши?» – помолчав, спросил ДЕД. «Нет, американцы». –
«Понятно. И меня американцы».

ДЕД у нас сутулый, а тут его как-то совсем скрючило, ли-
цо заострилось, посерело. Торопливо закончил он обход и
ушел в свой кабинет, поручив разбор полетов старшему ор-
динатору. До конца рабочего дня мы нашего вездесущего за-
ведующего так и не видели.

В этот день я дежурил. Все разошлись, и я остался один



 
 
 

в ординаторской. Сидел, дописывал истории болезни. ДЕД
зашел в ординаторскую очень тихо. Присел в уголке дивана,
нахохлился, покряхтел и вдруг стал рассказывать. Ни до, ни
после я не слышал, чтобы он говорил так много и так взвол-
нованно.

Оказалось, что ДЕД почти всю войну, попав в плен, про-
вел в разных фашистских лагерях смерти. Я узнал, что
«Аушвиц» – это «Освенцим», и что долгое время ДЕД нахо-
дился в этом концлагере. Никогда и нигде я не читал и не
слышал того, что рассказал ДЕД.

Он и в лагерях оставался врачом: немцы выделяли бараки
для больных, давали лекарства, еду. Лечили, кормили, гово-
рил ДЕД, и вдруг в один день могли забрать всех больных
– и в газовую камеру. Логики немцев ДЕД понять не смог.
В одном конце барака умирали с голода, а в другом ели вво-
лю яйца, консервы, сало: в лагере можно было достать всё:
были бы деньги или драгоценности. «Играем мы в волейбол
(!), – продолжал ДЕД, – а рядом с нашей площадкой двигает-
ся очередь из измученных людей. В газовую камеру. И мы, и
они знаем, куда их гонят, а они болеют за нашу игру, подска-
зывают. Солнце светит, трава зеленная, мы мяч гоняем, а их
ведут травить газом. Мирная такая, повседневная жизнь».

ДЕД говорил быстро, волнуясь, и картины мне рисова-
лась бредовые. Он совершенно очевидно стыдился того, что
остался жив. «Вот вы, молодые, возмущаетесь, что бумаг
много писать приходится, бюрократия говорите. А меня



 
 
 

немецкая бюрократия от смерти спасла. Перегоняли нас из
одного лагеря в другой. Идем колонной. Долго идем – охрана
устала, злятся. Совсем стемнело, когда нас пригнали к но-
вому лагерю. Ворота не открывают. Мы измучились, зайти
в лагерь не терпится: знаем, что на новом месте немцы обя-
зательно устроят помывку горячей водой, накормят – поря-
док такой они свято блюли. Немецкий я так и не выучил –
не лез он в меня, только слышу, наша охрана орет „комму-
нисты“, „партизаны“, а им лагерная охрана в ответ: „папир“,
и опять и не один раз слышу: „папир“ да „папир“ – „бумага“
по-немецки. Так нам ворота и не открыли.

Наша охрана заматерилась по-русски, завернула колонну
и погнали нас дальше. Прошли мы еще километра четыре и
попали в другой лагерь – там нас приняли. А позднее мне то-
варищ объяснил, что в первый раз немцы, чтобы не идти эти
четыре километра, привели нас в ликвидационный лагерь.
На уничтожение. Но служаки этого лагеря ночью возиться с
нами не захотели: „Нет у вас бумаги-приказа на этих плен-
ных. Не знаем мы, что с ними делать: то ли газ применить,
то ли расстрелять“. Спасла нас немецкая бюрократия.

Вообще, за эти три года убить могли в любой день. Про-
несло как-то… Досадно, что освободили нас американцы.
Поэтому еще два года потом провел в наших, советских ла-
герях. У немцев – это понятно, а у своих сидеть очень обид-
но было. Потом разобрались – отпустили. Только в Москве
жилье мое пропало, на работу не брали. Предложили по-



 
 
 

ехать сюда, на Север, – организовывать хирургическую служ-
бу. Жилья и здесь не дали – жил в туалете для медперсона-
ла. Этот туалет и сейчас есть в отделении грудной хирургии.
Помыли сортир с хлоркой. Накрыли унитаз деревянной ко-
робкой. Вместо кровати – смотровую кушетку поставили. Я
такому жилью рад был до невозможности».

На следующий день ДЕД оперировал эту больную. Зря он
делал это сам – очень уж старался. Известно: лучшее – враг
хорошего. Вот и неладно получилось с этой больной: она до
операции усердно лечилась – таблетки, уколы. В таких слу-
чаях ткани опухоли делаются хрупкими, сильно кровят – хи-
рургу трудно ориентироваться в ране. Так или иначе, но ока-
залась поврежденной веточка нерва, отвечающего за голосо-
вую связку – после операции у больной пропал голос.

Если бы это было возможно – ДЕД поседел бы еще боль-
ше. Он совсем бестелесным стал и серым как моль. Думаю,
что, будь он помоложе и других правил – запил бы по-черно-
му. А больная удивительно спокойно отнеслась к случивше-
муся. На прощание написала в книгу отзывов благодарность
и просипела деду: «Все что нужно, я уже сказала».

После операции, облучения и химиотерапии она жила
еще долго и считала себя здоровой. Наш заведующий жил
гораздо меньше.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Одно время в нашем городе подростки практиковали вот

такую шалость: обматывали лезвия ножей изолентой так,
чтобы оставалось свободным не более 1  см остро зато-
ченного кончика. Группой в 5–7 человек нападали на прохо-
жих (обычно – пьяных мужчин), сбивали их с ног и наноси-
ли сотни колотых ран по всему телу и конечностям жерт-
вы. Каждая из ранок не была опасной, но общее состояние
больных было крайне тяжёлым.



 
 
 

 
Диагностика смерти

 
Двадцать седьмого декабря 2008 года, в 05.30 меня раз-

будил телефонный звонок из больницы. В трубке – заполо-
шенный голос дежурного нейротравматолога Игоря Х.:

– Тут ахтунг у нас! Охрана делала обход территории боль-
ницы и нашла мой труп!

–  Твой труп? На покойника ты как-то не тянешь! Так
орешь… Тебе и телефон не нужен.

– Да не мой, конечно! Нашего больного нашли под окнами
больницы!

Черт! Сколько говорил главному: не дело это – размещать
нейротравму и нейрохирургию на седьмом этаже. От прием-
ника далеко, до асфальта – высоко. Допрыгались!

– А кто выпрыгнул? Заплаткин?
–  Какой Заплаткин! Никто вообще не выпрыгивал! Ко

мне, по дежурству, «скорая» привезла мужика с разбитой го-
ловой. Я его осмотрел. Черепно-мозговую травму – исклю-
чил. Рану зашил и отпустил домой. А через полчаса его на-
ша охрана нашла. Снежком его уже припорошило. Несколь-
ко капель крови на снегу. Охранники притащили труп назад,
в приемный покой. Типа, может, живой еще. Какой там –
мертвее мертвого! А в кармане – моя справка. «Дальнейшее
лечение в поликлинике по месту жительства». Вы бы прие-
хали. А то мне главный голову отвернет.



 
 
 

Приезжаю. В приемном покое, в закутке у рентген-каби-
нета, завис над каталкой длинный Игорь. На каталке – си-
ний, плохо выбритый труп. На голове умершего – повязка с
засохшим кровяным пятном.

– Ты бы его простынкой прикрыл! – говорю.
– Накрывал уже. Все сразу начинают приставать: «Это ваш

жмурик стоит?» А так ничего: никто внимания не обращает.
– Хорошо. Записи свои покажи.
Читаю «Журнал отказов в госпитализации». «„Выпил“,

„упал“, „сознания, со слов больного, – не терял…“» Пульс,
давление, число дыханий – всё в норме. Сомневаюсь, что
Игорь все это делал: измерял, считал. Дальше: «„Невроло-
гический статус5 – без особенностей“». Не бывает НС «без
особенностей»! Описывать его надо.

«ЭХО-ЭГ: без смещения срединных структур мозга. На
R-снимках черепа – без костной патологии». Говорю Игорю:

– Снимки покажи.
Игорь мнется:
– Тут такое дело… Черт меня дернул…
– Не темни! За что тебя черт мог дернуть? Он тебе это

место еще в прошлый раз оторвал!
– Да не делал я снимки! Написал от фонаря…
И смотрит зло.
Снимки – «от фонаря». ЭХО, видимо, такое же. Запись –

шаблонная, «под копирку». Вывод: больного не смотрел и в
5 Неврологический статус – состояние нервной системы.



 
 
 

итоге – труп.
С минуту я, стараясь быть спокойным, логически мыслил

на тему: дать по морде или….
– Давай, Игоряша, так. Это дело мы пытаемся замять. Ес-

ли замнем – ты, с чистой совестью и трудовой книжкой, –
на свободу. Увольняешься «по собственному». Поимей со-
весть. Ты у нас только ее еще и не имел. Остальных всех пе-
ретрахал. Договорились? Если нет – я снимаю пенсне и сва-
ливаю. А ты сам объясняйся с администрацией.

Согласно кивает.
Спрашиваю:
– Ты его слушал? Нет, Игорь, ты совсем умом тронулся!

Зачем же его сейчас слушать? Оставь Николай Ивановича в
покое. Давай – раздевай его. Готовь «больного» к осмотру.
И делай по порядку все то, что следует делать для больного.
Не сумел разобраться с живым – разбирайся с покойником.

Игорь поплелся к санитаркам. Вернулся через три мину-
ты:

– Сказали, что чужие трупы раздевать в их обязанности
не входит.

– Всё верно. Сам раздевай. Осматривай. Ты уверен, что
его не ткнули в бок ножом? А уже от этого он упал и раз-
бил голову. Был же у нас случай: ударили человека заточкой.
Заточка из спицы целиком ушла в грудную клетку. На то-
чечную ранку внимания не обратили. На вскрытии (вот те-
бе на!) – нашли заточенную спицу, пробившую стенки серд-



 
 
 

ца! А к патологоанатому направляли как умершего от череп-
но-мозговой травмы.

Осматриваем труп. Труп не «белый». Не похоже на смерть
от кровотечения. Однажды дежурный впопыхах оформил в
отделение больного с сотрясением головного мозга. Мест в
нейротравме не оказалось, и больного поместили в абдоми-
нальную хирургию. А через полчаса он умер. На вскрытии –
разрыв селезенки, печени. Умер от внутрибрюшного крово-
течения. Дежурант от случившегося – запил. За пьянку его
и уволили. Но не за халатность.

Закатили мы Николай Ивановича в рентген-кабинет. Оту-
певшая от бессонницы лаборантка погремела кассетами,
«прицелилась»…

– Не дышите! – Аппарат зажужжал и щелкнул.
– Можете дышать! За всю ночь – первый спокойный боль-

ной. Вывозите!
На снимках кости черепа и грудной клетки – целы. А как

выглядят легкие трупа в R-изображении – не знаю.
Далее Игорь действовал, заручившись моим согласием,

быстро и рационально. Оформил историю на труп как на
больного, поступившего в отделение нейротравмы. Зареги-
стрировал историю в отделении. Запись в журнале отказов
дополнил фразой: «После дополнительной беседы больной
на госпитализацию – согласился».

Дежурный терапевт сделал Игорю ЭКГ. Обнаружилось,
что сердце Игоря безнадежно здоро́во и бьется ритмично. В



 
 
 

истории болезни данные ЭКГ Игоря приписали ныне покой-
ному Николай Ивановичу. Необходимые анализы для этого
же трупа «нарисовала» дежурная лаборантка. Всё честь по
чести. Даже с нормальным анализом спинномозговой жид-
кости.

Потом в истории Игорь сделал несколько записей о стре-
мительно ухудшающемся состоянии больного, о безуспеш-
ности реанимационных мероприятий и о смерти больного.
Таким образом, Николай Иванович Болдырев, поступивший
в нейротравму в 04.45 после бытовой алкогольной травмы,
скончался, предположительно от тромбоэмболии легочной
артерии, в 08.45. Такая «правильная» смерть – lege artis6!

На планерку Игорь успел.
– На хрена ты ему еще и алкогольное опьянение вманту-

рил, лиходей? – только и мог я сказать.
Все наши диагнозы на вскрытии подтвердились. Игорь

уволился «по собственному».
Теперь он делает успешную карьеру в гинекологии.

6 Lege artis – по всем правилам искусства (лат.).



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
В нейрохирургическое отделение поступил мужчина 32-

х лет, страдающий судорожными приступами. Его мать
очень горевала, самоотверженно ухаживала за ним, день и
ночь проводила в больнице.

На рентгеновских снимках черепа обнаружилось более 20
швейных иголок в проекции сагиттального шва черепа. В
своё время мать, с целью убийства, вводила новорожденно-
му сыну иглы в мозг через родничок, но ребёнок выжил, при-
жился, полюбился матери на этом свете.

Как об этом сказать больному? Сообщать ли об этом
случаи в милицию, как о попытке убийства тридцать два
года назад?



 
 
 

 
Чем работают хирурги

 
Нет, ничего нельзя поручать молодым докторам-энтузи-

астам! И я не указываю врачу Липкину на его ошибку как
коллеге, а ору на него, как на нашкодившего мальчишку:

– Ну ты даешь! Зачем же ты ботинок с него снимал, ли-
ходей?! Нога и сама бы отпала! Говорил тебе – ничего не де-
лай местно! Из шока выводить надо, а не ручонками сучить,
травматолог хренов!!!

Ошалевший интерн Липкин стоит посередине «противо-
шоковой» перевязочной с грязным ботинком в руках. Из бо-
тинка торчит фрагмент человечьей голени. Хозяин оторван-
ной ноги без пульса, давления и сознания лежит на каталке.
Дышит через раз.

Это мальчишка лет десяти. Попал под колеса поезда. К
нам «скорая» доставила как в ближайшую больницу. А трав-
матологи у нас не дежурят! Абсурд и идиотизм: столько соче-
танной и комбинированной травмы поступает к нам в боль-
ницу, а делать всё при скелетной травме приходится нам –
нейрохирургам, хирургам, микрохирургам и пр. Наши ко-
стоправы величают себя ортопедами и экстренно дежурить
не хотят.

Сестры окружили мальчонку, вставили в три вены капель-
ницы. Ввели мы ему в кровь все что положено и бегом – в
реанимацию.



 
 
 

На полпути встретили бегущего навстречу Безумного Ре-
аниматолога:

– Дышит? Пульс есть?
– По дороге потеряли!
Останавливаемся в коридоре. Реаниматолог исполняет

ритуальный танец вокруг каталки. Закончил молниеносный
осмотр, схватился за ручки «колесницы»:

– Ну! Давайте быстрей!
Молодой! Еще храпит и бьет копытом. Но сейчас это

уместно.
В реанимации стали восполнять кровопотерю, обезболи-

вать. Давление приподнялось чуть выше нуля, мальчик при-
шел в сознание, и тотчас же, из обеих ног, до верхней трети
бедер превращённых в фарш, потекла кровь. Ясно стало, что
ноги надо ампутировать: спасти их невозможно и кровоте-
чение иначе не остановить.

Но детям ампутацию можно проводить только решени-
ем консилиума с непременным участием в этом консилиуме
администрации больницы. С администрацией просто: наш
главный всегда на месте. Стали вызывать травматологов. На-
ши травматологи – все в глухой несознанке. Их жены внятно
матерятся по телефону и советуют искать этих специалистов
на озере Круглом, где они всем коллективом добывают рыбу
из-подо льда.

Я позвонил некоторым травматологическим любовницам.
Оказалось, что жены не врут. Разговаривать с любовницами



 
 
 

приятнее, чем с женами: очень вежливые и всегда готовые
помочь девушки. Травматологи из детских больниц клянут-
ся и божатся, что прислать к нам некого: «Сами понимаете –
выходные! Кто – вне зоны доступа, кто в командировке, кто
болен».

А наш парень тем временем теряет кровь. Переливаем
эритроциты, но кровопотерю не догоняем. С отчаяния вы-
звали заведующего сосудистой хирургией. У них огромный
опыт ампутаций! Происходит это от того, что они много опе-
рируют несостоятельные артерии ног. Первым этапом заме-
няют участок «больной» артерии протезом. Затем, бывает –
приходится не раз и не два удалять тромбы из этого протеза.
Часто цепочка таких операций завершается ампутацией ко-
нечности. Ангиохирурги в этом так насобачились, что усе-
кают конечность за считаные минуты!

Посовещавшись с ангиохирургом, решили, что в этом слу-
чае необходим все-таки узкий специалист. То есть – травма-
толог. Желательно – с «корочкой» по детской травматоло-
гии.

Только через пять часов от момента поступления маль-
чишки в больницу нам удалось найти нужного специали-
ста – заведующую травматологией одной из клиник «скорой
помощи» – толстенькую маленькую старушку. Медленно и
тщательно старушка ампутировала мальчонке обе ноги.

В предоперационной заведующий ангиохирургией изум-
ленно спросил у меня:



 
 
 

– Что она там делает? Мы бы за это время обстригли ноги
всей дежурной бригаде!

Мальчишка выжил. Культи сформированы хорошо.
Главный сочиняет приказ о введении должностей травма-

тологов-дежурантов. Но дело это непростое: где взять кадры,
как обосновать введение новых ставок и т. д. Опять бумаги,
дрязги, вопли и сопли. Сбудется, возможно, мечта интерна
Липкина: будет и у нас экстренная травматология. Липкин
считает, что только в травматологии все ясно и определен-
но: кость или срослась, или не срослась. Третьего не дано.
Еще он жаждет, как все молодые, оперировать, работать ру-
ками…

Можно подумать, что мы головой работаем.



 
 
 

 
Оракул

 
Вершить хирургические дела – одно удовольствие!
Сидишь себе в операционной, смотришь в микроскоп и,

удаляя опухоль мозга, распутываешь постепенно узелки из
сосудов и нервов. Это – как вязание для женщин: успокаи-
вает и расслабляет. Все ярко, чисто и правильно. Слово твое
– закон. Никакой демократии и либерализма – сугубая дик-
татура.

Но до этого еще надо дожить! Вокруг этой основной, каза-
лось бы, работы – столько шелухи и шелупони! Приказы, пя-
тиминутки, сестринские свары, бубнеж вечно недовольных
коллег-оппозиционеров, заказы препаратов, их списание, за-
ранее проигранная борьба за чистоту, жалобы больных на
медиков и медиков на больных и т. д. и т. п. – без счета.

И самое болезненное – составление графиков и планов.
Особенно опасен процесс и результат составления графиков
на отпуска и дежурства. Опаснее, пожалуй, только распреде-
ление ставок и подработок.

А вот план операций на неделю составляется легко и ве-
село. Но и в этом случае есть свои подводные камни.



 
 
 

 
* * *

 
Собрались мы в ординаторской всем коллективом.
Говорю:
– Так! Быстренько давайте, у кого есть больные на опера-

цию на следующую неделю.
Липкин говорит:
– Больной Косяков, десять лет. Краниофарингиома7. Все

показатели и анализы в норме. Педиатр посмотрел. Анесте-
зиолог тоже дает добро…

Спрашиваю:
– Назначаем на понедельник?
– Это как вы решите. Есть относительные противопоказа-

ния.
– Ну?!
– Он второй сын у низкооплачиваемых родителей. Стар-

ший брат – инвалид детства. Мамка ждет третьего ребенка.
Живут в однокомнатной квартире. По данным «Оракула»,
после выписки нашего больного и рождения третьего сына
папаша – уйдет в запой, а потом – к бездетной соседке Лю-
бови Яковлевне пятидесяти лет. Мамаша больного быстро
умрет в психдиспансере от черной тоски. Детишек распре-
делят по интернатам. Так что, сказали – решайте сами. Аб-

7 Краниофарингиома – опухоль основания мозга, трудная для удаления.



 
 
 

солютных противопоказаний нет, но…
– Отложи пока в папку к «сомнительным». У вас что, Ни-

фантий Мартемьянович?
– Бабуля Сидорова…
– Больная, Нифантий Мартемьянович, больная!
–  Хорошо. Больная БАБУЛЯ Сидорова восьмидесяти

двух лет. Хроническая гематома левой лобно-височной об-
ласти. Афазия8. Судорожный синдром. К операции готова.
Перенесет хорошо. Но после операции – заговорит! И так
заговорит, что умрет уже через полгода. Родственники будут
всем рассказывать, что – от старости…

– И зачем же ее оперировать? О чем думали?
– Вы сказали на обходе: «Готовьте на следующую неде-

лю».
– Я выписку имел в виду, а не операцию! Завтра чтоб духу

ее здесь не было! Деятели…
–  У меня еще есть больной Пахомов сорока пяти лет.

Глиома9 левой лобной доли головного мозга. Операцию пе-
ренесет хорошо. Проживет три года после трех курсов хи-
миотерапии и облучений. Семья для этого продаст кварти-
ру и машину, наберут кредитов. Дочь, что сейчас учится в
Англии, вернется ни с чем на родину. Выйдет замуж за ай-
тишника из Орла. Родят они двойню и уедут жить в деревню
огородом. Таким образом, как и написал «Оракул», – есть

8 Афазия – нарушение речи.
9 Глиома – злокачественная опухоль мозга.



 
 
 

относительные противопоказания к операции.
– Вы что, издеваетесь?!
– Я историю болезни вам докладываю! Не нравится – чи-

тайте сами. Вот и вот… (сует мне историю под нос и тычет
пальцем в записи специалистов «Оракула»).

Вмешался Липкин:
– П. К.! Я совсем забыл! Надо что-то еще и с Клепиковым

решить!
– А что с ним решать? К операции он готов. Планировал

тебя на эту операцию поставить. Пора и тебе оперировать
такие опухоли!

– Да я-то готов… Только тут вот какое дело. На Клепико-
ва МВД добро не дает. По их данным, через год после опе-
рации Клепиков убьет с особой жестокостью свою сожитель-
ницу и ее малолетнюю дочь. Звонил капитан Несвященко и
удивлялся. Говорит: «Что это вы такое с Клепиковым плани-
руете сделать своей операцией? До нее он везде положитель-
но характеризовался». Намекал, короче…

Тут проснулся дремавший все это время виртуоз-хирург
Переверзев и сказал:

– У меня есть мальчик Федя. Шесть лет. Опухоль мозжеч-
ка… Чудесный ребенок! После пяти операций и химии с лу-
чами – поправится. Закончит школу с золотой медалью, мед-
институт – с красным дипломом и станет нейрохирургом.

– Что ты сказал?! Это же абсолютно неоперабельный слу-
чай! Кто его на «Оракуле» смотрел? Накупили сверхумной



 
 
 

техники, а посадили на нее круглых идиотов! «Нейрохирур-
гом»! Они скоро участковых педиатров велят оперировать и
будущих бомжей! Сколько раз уже писал докладные главно-
му врачу! Надо же «Оракул» поставить в приемном покое,
чтобы всякий неизлечимый люд к нам не лез! А то госпита-
лизируем, обследуем, нервы и деньги потратим, а лечить –
нельзя!

– А главный что говорит?
– Говорит, что сканер второго «Оракул-03» больнице не

потянуть по деньгам. И еще говорит, что если запустить его
в приемном покое, то больницу можно будет закрывать: во-
семьдесят процентов больных уйдет в бесперспективные.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Привезла «скорая» молодого человека с острой задерж-

кой мочи. Занятый в отделении уролог, не осмотрев боль-
ного, велел молоденькой медсестре вывести больному мочу
катетером. А у больного, во время ее манипуляций, насту-
пила эрекция члена, оргазм и эякуляция.

Изумленная сестричка вещала в восторге на весь прием-
ный покой:

– Струей спермы катетер на полметра выбросило!
Парень же отряхнулся, поблагодарил и исчез в ночи. Де-

журный уролог орал потом по телефону на диспетчера
«скорой»:

–  Этого извращенца вся медицинская общественность
Черноземья наизусть знает! И адрес, и имя-отчество! Где
вы нашли доктора, который был не в курсе? Напишите там
у себя на видном месте: «Больного Кренева с задержкой мо-
чи – в больницы не возить!»



 
 
 

 
Ипотека и смерть

 
 
I
 

Умер хороший мой знакомый – врач-реаниматолог Вик-
тор. И умер, казалось бы, очень удачно: прямо на рабочем
месте, в реанимации. Выслушивал сердце больного, потом,
не вынимая из ушей фонендоскоп, повернулся к сестре, как
будто что-то хотел сказать, но не сказал, а захрипел и рухнул
на пол.

Тут же заинтубировали его, подключили к ИВЛ. Сразу –
закрытый массаж сердца, лекарства в вену, в сердце, дефи-
брилляция. И все это по кругу, еще и еще раз, и многое дру-
гое многократно в течение двух с лишним часов: никто не
мог сказать: «Умер». Периодически на экране монитора ре-
гистрировались сердечные сокращения, но тут же – исчеза-
ли.

Пришел главный врач, помялся, походил и сказал тихо:
– Что поделаешь… Не до трупных же пятен реанимиро-

вать. Отметьте время смерти.
Потом начались всяческие бюрократические непонятки.

Кем считать умершего? Пациентом? Но он не проведен через
приемный покой, и нет истории болезни. Есть ли такое по-
нятие, как «смерть на рабочем месте по ненасильственным



 
 
 

причинам»? Надо ли кого-то наказывать? Как же без этого,
без «наказать»? Всегда легче на душе, если можно показать
на кого-то пальцем и сказать: «Ату его! Это он во всем ви-
новат!»

А если историю болезни не заводить, то на кого спи-
сать все использованные при реанимации сильнодействую-
щие препараты? Как и в качестве кого направить тело в
морг? Понятно, что в качестве трупа, но как объяснить, от-
куда он у нас взялся? Да и не станет его Рувимыч вскрывать!
Хорошими друзьями были наш патологоанатом и покойный.

Стали думать и рядить, шелестя бумагами, а главный мне
и говорит:

– Сейчас Альберт (завреанимацией) поедет к нему домой,
жене сообщить. Ты езжай с ним. Все-таки он у вас в опера-
ционной и с вашими больными в реанимации больше других
работал.



 
 
 

 
II

 
Приезжаем. Две комнаты в общаге. Не смежные, а через

коридор. Трое детей. Жена сидит в послеродовом отпуске с
младенцем. В комнатах – беспорядок, ящики какие-то, узлы.

– Козлы вы с главным! – говорю я Альберту тихо. – Столь-
ко лет человек горбатил на больницу, а жил в общаге! И же-
на его тоже ведь у тебя работает анестезисткой!

– Тут дело еще хуже, – отвечает Альберт. – Они квартиру
по ипотеке купили. Видишь, к переезду готовились… Кто
теперь эту ипотеку выплачивать будет?

Вошли, присели. Так и так, говорим мы его испуганной
жене, стало Виктору плохо прямо в реанимации. Возможно,
инфаркт. Сейчас он тяжелый. На ИВЛ. Если хотите, гово-
рим, можем вас отвезти к нему. Всякое может быть, даже са-
мое плохое – очень уж инфаркт обширный.

Тут запищал младенец на руках у вдовы. Она стала энер-
гично, как градусник, трясти его у груди, одновременно го-
воря нам:

– Куда же я с ним поеду! А этих (кивнула на притихших
отпрысков трех и пяти лет) куда дену? Какой инфаркт? Ни-
когда не жаловался! Током его, наверное, ударило! Да, Аль-
берт Михайлович? Я-то знаю, как там у нас с предохраните-
лями и задними панелями у ИВЛ!

Альберт говорит:



 
 
 

– Саша, ты бы дала адреса родных. Может быть, надо за-
веренные телеграммы дать, чтобы кто-то приехал. Так мы
дадим!

Тут Саша стала рыдать. Заревели и юные отпрыски в сво-
ем углу, и только младенец на Сашиных руках сохранял
спокойствие сытого Будды. Хорошо, что Альберт догадался
взять с собой старшую сестру реанимации. Та что-то зашеп-
тала, заходила вокруг Саши. Стали собираться, одевать де-
тей…

Мы вышли на улицу. Альберт закурил и стал материться
через сигарету, зло щурясь и сплевывая:

– Сюда бы этих писак! «Врачи взяточники!», «Медицин-
ская коррупция!», «Халатность в белых халатах!». Много
Витька взяток набрал!? Жил как бомж! Куда теперь Сашка
с тремя детишками?

А министр наш, счетовод х@ев, всё пугает и пугает! Уйду
и детям накажу: «В медицину – ни ногой!»

Вышла вдова Саша, ведя за руки «взрослых» детей. Стар-
шая сестра реанимации несла на руках младенца.

 
* * *

 
Потом были похороны. Грязь, дождь. Из родственников

была только старенькая мать Саши. У Виктора живых род-
ных уже не осталось. На поминках мы с Альбертом напи-
лись. Совершенно неясно, как выплатить ипотеку? И кто бу-



 
 
 

дет давать наркоз нейрохирургическим больным?



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Есть у нас пожилой ЛОР-врач. Знакомясь, звоня по те-

лефону, он представляется так:
– Киселёв. Доктор по ушам.
Мы посмеиваемся, а он говорит:
– Вы и не представляете, сколько людей не знают, что

такое – отоларинголог!



 
 
 

 
Нескорая помощь

 
Раньше или падали реже, или поднимали чаще, но столь-

ко народу на улицах не валялось. А может быть, тротуары
лучше чистили да песком посыпали – не знаю.

Отбывал я в молодости повинность в городском травм-
пункте. Тогдашнее начальство требовало, чтобы строго фик-
сировалось в амбулаторной карте место падения поломанно-
го гражданина. Улица, номер дома, остановка транспорта и
т. д. Потом все это обрабатывалось, и, если выявлялись опас-
ные места с повышенной частотой падения, срочно летел ту-
да тогдашний мэр с лопатой и сыпал на скользкие места пе-
сок с солью.

Словом, столько народу, как сейчас, плашмя по доро-
гам родины не лежало, это точно. Может быть, дело в том,
что сейчас никто особенно не торопится поднять упавшего?
Обернутся на грохот, удивятся и топают дальше.

Но если все-таки помогают, то расклад такой. В девяти из
десяти случаев «поднимателем» оказывается понаехавший с
Кавказа или Средней Азии.

Часто помогают упавшим ребята-гопники. С ржанием,
матом – но поднимут, оттащат к лавочке. «Скорую» вызыва-
ют редко, но могут, если это недалеко, оттащить поврежден-
ного в какое ни есть лечебное учреждение.

«Скорую» любят вызывать бабушки. Особенно если упа-



 
 
 

ли под их окном. Если бабушек у окошек много, то они под-
нимают такой перезвон по телефонам «СП», что помощь
приходит достаточно быстро.

Поддатые мужики могут помочь, но делают это так бес-
толково, что лучше бы шли мимо!

Старшие школьники из хороших семей чаще других по-
могают упавшим. Но с ними не всё ясно: то ли помогают, то
ли по карманам травмированного шарят.

В одном ночном супермаркете два охранника поспорили,
доживет ли до утра упавший у порога магазина бомж (дело
было зимой). Утром вызвали «скорую». Пиво выиграл тот,
кто поставил на «не доживет».

«Чистая» публика обычно не помогает. Старушку еще мо-
гут приподнять, или если споткнется девушка, так это – толь-
ко дай! Неподвижно лежащего мужика поднимать точно не
станут. Подойдут, покачают головой и начнут возмущаться:
«Сколько же можно пить! Где милиция?! Куда смотрят во-
лонтеры? Надо ж что-то делать!»

Но надо признать, что помогать убившемуся на улице че-
ловеку – сложно. Шел я как-то в свой выходной от газетного
киоска к машине – и на тебе! Лежит на ступеньках перехода
мужчина. Лежит пробитой головой вниз, и из раны кровь те-
чет на грязное месиво из снега. Может быть, я и прошел бы
мимо, но то, что положение тела было неправильным, и то,
что чистая рана контактировала с явно нестерильным сне-
гом, подвигнуло меня на благое дело. Поменял я ноги с го-



 
 
 

ловой пьяного (разило – на гектар!) местами, выволок на по-
верхность. Тут же какой-то бичеватый гражданин стал мне
способствовать и суетиться.

Кровь из головы – так и хлещет! Свернул я туго платок,
придавил этим комком рану и привязал его к пробитой голо-
ве шарфом бессознательного гражданина. Ну и что теперь,
думаю. «Скорую» вызывать? Но как представил, что придет-
ся объясняться с диспетчером этой славной службы, отве-
чать на десяток вопросов и оправдываться хрен знает в чем
– плюнул и поволок мужика в свою многострадальную «той-
оту». Тут, надо признать, несколько прохожих мне помогли.

Привез мужика в нашу больницу. Тут уже проще – сани-
тарки, фельдшера, охранники подсобили. Дежурный нейро-
травматолог не спешил, естественно. Но потом сделал все
как надо. Класть в отделение больного не стали. Мужик этот
быстро протрезвел, попросил на пиво и ушел прочь.

Что имеем в «итого»? Уделанный салон машины, такую
же куртку, три часа потерянного времени, нагоняй от жены
«Где ты был?». Трудно представить, что мог бы сделать лю-
бой другой гражданин. Ран он обычно – боится, кровь оста-
новить не смог бы. В «скорой помощи» его бы послали. Ес-
ли бы привез на своей машине, то уже на въезде в больницу
его бы поворотили в зад: «Не дежурим мы сегодня по ней-
ротравме!»

Даже если бы добродетель прорвался с пострадавшим в
приемный покой, то и там могли бы послать. Это на ка-



 
 
 

кую смену бы нарвался. Так что упавшим остается надеяться
только на мэра с лопатой, волонтеров, милицию и кавказцев.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Молодой мужчина очень шумно пытался убить жену.

Вызвали милицию. Милиционерам мужчина стал говорить
ерунду, смысл которой заключался в том, что его молодая
жена постоянно ему изменяет. Обстоятельства измен бы-
ли фантастичны. Жена спаривалась с его другом, сидя на
заднем сиденье автомобиля, в то время когда муж был за
рулем. С вызванным для прочистки канализации сантехни-
ком – прямо в туалете. С агитатором за кандидата в депу-
таты городской думы Собашниковым – стоя в прихожей и
т. д. и т. п. без счёта.

Милиция сдала бедолагу в психиатрическую больницу. По-
том пришла жена и попросила выписать мужа, так как он
говорил чистую правду: про заднее сиденье, про сантехни-
ка, про агитаторов за разных депутатов и про т. д., и про
т. п. Мужа выписали с извинениями. Счастливая семейная
жизнь возобновилась с прежней силой.



 
 
 

 
Перед операцией

 
Хирург Б. И. любил манипулировать с цифрами. Так, он

математически доказал, что толщина истории болезни более
157 мм, свидетельствует о том, что больной неизлечим.

Затем он составил цветную карту заболеваемости детей
опухолями головного мозга в области. Белые пятна на карте
свидетельствовали о том, что в этих регионах детей с опухо-
лями мозга не зарегистрировано. Нежно-розовый цвет гово-
рил о единичных случаях опухолей. И так далее – до тревож-
но кровавого цвета: в местах нашей области, окрашенных в
этот цвет, заболеваемость опухолями мозга у детей превы-
шала все допустимые нормы.

Роковым образом кроваво-опухолевые очаги на карте, на-
рисованной Б. И., территориально совпали с местами разме-
щения в нашей области военных ядерных объектов. Б. И. вы-
звали куда следует. Изъяли карту и документы, на основании
которых эта карта составлялась. Все это засекретили, отчего
показатели по опухолям у детей чудесным образом улучши-
лись.

Тогда Б. И. увлекся показателями интенсивности и выяс-
нил, что за одно и то же время в медицине происходит боль-
ше значимых событий, чем в армии в условиях войны. С
этим никто особенно спорить не стал.

Но когда Б. И. рассчитал, сколько наше родное государ-



 
 
 

ство тратит на лечение одного больного и сколько оно же,
родное, тратит на убийство одного здорового, грянула беда.
Видимо, разница в затратах «на излечение» и «на убийство»
была настолько потрясающая, что слабая психика Б. И. «рас-
щепилась» и, как утверждают психиатры, дело дошло до вя-
лотекущей шизофрении.

Тут еще вспомнили утверждения Б. И., что по телевизору
показывают не Михаила Тимофеевича Калашникова – авто-
ра знаменитого автомата, а его двойника. И что, мол, насто-
ящий Калашников уже давно постригся в монахи и на голом
острове северного озера Имандра денно и нощно молится за
убиенных из его чудо-автомата, конструкцию которого на-
шептал ему бес в чине полковника НКВД.

С помощью психиатров Б. И. исчез на год. Вернулся он
тихим, со скованными движениями и с манерой ходить чуть
боком и вдоль стены. К больным его не допустили, а при-
строили в оргметодкабинет, что глупо, так как теперь все
цифровые показатели работы больницы у Б. И. под рукой.

Я не верю, что Б. И. болен. Все его рассуждения логичны и
доказательны, чем выгодно отличаются от домыслов психи-
атров. Особенно близок мне его постулат о перегруженности
событиями единицы врачебного времени. Я описал однажды
близкому мне человеку, события нескольких минут в нача-
ле моего рабочего дня и был обвинен в сгущении красок и
фанфаронстве.

То же самое я расскажу вам. Судите сами. Итак – утро в



 
 
 

хирургическом отделении.
Проведена утренняя конференция (доклады дежурных

сестер, врачей; разбор промахов, ругань, план работы на
день). Обход «своих» палат: назначение перевязок, капель-
ниц, лекарств на сутки. Распорядился кого из больных мож-
но перевязать без меня, а кого – обязательно показать, когда
закончу запланированную на сегодня операцию).

Выписал троих больных, отдал «на руки» справки с реко-
мендациями, дал советы больным и родственникам.

Поговорил с матерью и женой умершего больного. Это са-
мое тяжелое.

Поговорил с больным, идущим на операцию. Больной спо-
коен, уверен в успехе. Мне бы такое. Составил заявку в ре-
анимацию на две завтрашние операции.

Тут пришел анестезиолог и стал объяснять, что с сего-
дняшней операцией придется повременить минут двадцать:
что-то стряслось с дыхательной аппаратурой.

В ожидании операции пошел на балкон ординаторской
подышать свежим воздухом. То есть – покурить.

С этого балкона хороший обзор – весь больничный горо-
док как на ладони.

Вот идет домой, волоча ноги, наш дежурант – хирург
Мурин, усталый и с синяком под глазом: пьяного больного
неосторожно развязали, и он ударил доктора в переносицу.

Плетется Мурин, а впереди него бодро и радостно идет
мужчина. Чему он радовался, мы уже не узнаем, потому что



 
 
 

мужчина внезапно упал, обогнав Мурина метра на два.
Мурин, постояв секунду, рухнул на колени рядом с упав-

шим и принялся делать ему массаж сердца. Набежала толпа.
Затем от приемного покоя фельдшерицы подогнали катал-
ку и человека рысью увезли назад, в больницу. Толпа разо-
шлась. Только Мурин ещё минуты три ходил кругами на ме-
сте события и что-то искал.

Потом мы узнали, что мужчина этот выписался из кардио-
логии с успешно излеченным инфарктом миокарда. А у Му-
рина во время реанимации кто-то спёр перчатки.

Я и сигарету еще не докурил, как вижу, что из окна пя-
того этажа онкодиспансера, расположенного напротив наше-
го корпуса, высовывается человек, и высовывается очень ак-
тивно, – уже через секунду становится ясно, что на подокон-
нике он не удержится.

Когда я подбежал к месту падения, то увидел, что у ма-
ленького серого тела самоубийцы уже стоят главный врач
диспансера и зав абдоминальной хирургией Феликс. Тут же
индифферентно присутствовали два сонных врача-интерна
с носилками. Почему-то у молодых врачей всегда сонно-оби-
женный вид.

– Неприятности, конечно, будут, – говорил главный врач
Феликсу. – Но для него все плохое кончилось.

А потом объяснил мне:
– Это муж нашего бухгалтера. Рак поджелудочной, мета-

стазы. Это не лечится. По четырнадцать кубиков морфия в



 
 
 

сутки вводили! По закону таких мы можем выписывать, но
этот как бы свой.

– Я давно говорю, – возбудился Феликс, – что для таких
больных хоспис надо открывать: уход, обезболивание, по-
кой.

– Денег не дают, – зло буркнул главный. – Я уже и к свя-
щенникам нашим раз десять подкатывал – у них ведь все
условия есть: помещение, богомолок этих, бывших комсо-
молок-атеисток, толпы. Вот и сделали бы богоугодное дело:
открыли бы хоспис – богадельню, мы бы специалистами по-
могли, а они Божьим словом и уходом: помыть, судно по-
дать-вынести, покормить. Больным и их родственникам ка-
кое было бы облегчение! Нет, никому ничего не надо: про-
ще в золотых балахонах оперу пропеть, водицей побрызгать
да в пост диету соблюсти для своего здоровья. Мракобесы
хреновы!

Бедного самоубийцу уложили на носилки и унесли.
«Неважное начало рабочего дня, да еще перед операцией. Не
к добру», – подумал я.

В нашем отделении меня уже искал анестезиолог. Сказал,
что все готово и можно идти в операционную – самое спо-
койное место во всей больнице.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Молодая женщина страдала «звонковой эпилепсией». Та-

кие больные в ответ на резкий звук (обычно звонок в дверь,
телефонный звонок) выдают судороги с потерей сознания.
Однажды, во время близости с мужем, раздался звонок в
дверь. Развился судорожный приступ, напугавший мужа.
Но главная беда в том, что после этого случая приступы
у женщины замкнуло на половую близость: стоило мужу
подступить к ней с ласками – у женщины развивались су-
дороги.



 
 
 

 
Стена плача

 
Злокачественные опухоли головного мозга – лучше доб-

рокачественных. Они – мягкие, «сопливые», часто образу-
ют кисты и поэтому удаляются достаточно легко. Кровенос-
ных сосудов в них мало, и кровопотеря во время операции
– незначительная.

Доброкачественные опухоли головного мозга (та же ме-
нингиома)  – плотные как подошва. Удалять такую одним
блоком нельзя: травматично, и рвутся сосуды, кровоснабжа-
ющие и опухоль, и одновременно определенные участки го-
ловного мозга. Удалять менингиому надо маленькими ку-
сочками, сохраняя все сосуды опухоли. Избежать кровотече-
ния – очень трудно. Главное – не навредить, не «приделать»
оперируемому новой неврологической симптоматики. Когда
имеем дело со «злом», всегда есть надежда, что в дальней-
шем начатое дело довершит лучевая и химиотерапия. Доб-
рокачественную необходимо удалять тотально. Это долго и
утомительно. Для больного – опасно.

 
* * *

 
Вот у этой семнадцатилетней девушки Кати, сидящей на-

против меня, – злокачественная опухоль (глиобластома) ле-



 
 
 

вого полушария головного мозга. Удивительно приятная де-
вушка. В юности я именно на такой хотел бы жениться: ин-
теллигентная, домашняя девочка, улыбчивая и спокойная. А
когда такая со скрипочкой в футляре идет из своей филар-
монии… Неотразимо! Я же не знал тогда, что именно вот
такие и бывают, чаще всего, ужасными стервами.

Мама у этой девушки – врач-лаборант из нашей больницы
Людмила Яковлевна, для меня – просто Люда. Плачет и все
рассказывает, какая умница у нее дочь. Говорит о ней уже
как о покойнике – только хорошее.

Катю мы обследовали амбулаторно. Предложили опера-
цию, и теперь она пришла в отделение, чтобы узнать окон-
чательно, что и как, и дать (или – не дать) свое согласие на
хирургическое вмешательство.

Разговариваем долго. В конце концов, я говорю:
– Катя! Где логика? Я тебе уже целый час твержу, что опу-

холь у тебя доброкачественная, а ты все сомневаешься! А ес-
ли бы я сказал – «злокачественная», ты бы сразу поверила?

– Но в заключении по биопсии написано – «глиобласто-
ма»!

– Я так говорил? Нет – не говорил. За твое лечение от-
вечаю я, а не гистологи. Вот удалим опухоль, рассмотрят ее
целиком те же гистологи – тогда и будет верное заключение.
И то – главное, все-таки клиника, а не анализы и умозаклю-
чение тех, кто сам не лечит…

– Удалите – и всё?



 
 
 

– Там видно будет. Есть такие случаи, когда бывает необ-
ходимо и лучевую терапию провести, и химиотерапию…
Мне, Катя, проще всего было бы сказать тебе, что опухоль
злокачественная. Это для меня было бы и алиби, и индуль-
генция! Что бы потом с тобой ни случилось, всегда можно
сказать: «А что ты хочешь? Это – зло. Жива пока – вот и ра-
дуйся!» Не поверишь, но больные, знающие, что у них зло-
качественная опухоль, очень удобны в обращении! Они ред-
ко жалуются на грубость медсестер, больничную еду, сквоз-
няки, поспешность врачей. Не до этого им! Они уже о Боге
думают… Пойдем-ка, я тебе нашу «Стену плача» покажу.

Идем с Катей в ординаторскую. Когда-то, очень давно,
наш первый, ныне покойный, заведующий удачно проопери-
ровал девочку пяти лет с опухолью мозжечка. На радостях
повесил на стенку в ординаторской небольшое ее фото. (Не
опухоли, а девочки!) А лет через пять мамашка привела эту,
уже почти взрослую, мадемуазель к нам в отделение. Ника-
ких признаков рецидива опухоли у нее обнаружено не было.

Рядом с первой фотографией мы поместили новое фото
уже здоровой и веселой пациентки. С тех пор у нас пове-
лось вешать на стенку фото больных до операции и в слу-
чае благоприятного исхода – через несколько лет после опе-
рации. Под фото пишем дату операции, название опухоли
и дату последнего снимка. Очень жизнеутверждающая «экс-
позиция», как мне кажется. Часто показываем ее предопера-
ционным больным. Их это бодрит и обнадеживает. С подачи



 
 
 

нашего ядовитого нейроофтальмолога Генриха стену эту зо-
вут «Стеной плача».

Катя долго рассматривала фотографии.
– А вот у этой девочки тоже глиобластома была! И у этой!

И вот еще… И все выздоровели?
– Да, здесь только те, что выздоровели.
– Здорово. А что это за цифры под фото?
– Это номера историй болезни…
Минут через двадцать, пересмотрев все фото, Катя сказа-

ла:
– Я подумаю еще сегодня, а завтра все вам скажу. Хоро-

шо?
Попрощались. Одинокая фигурка уходит в сторону ярко-

го окна в конце пустого больничного коридора. Виден только
трогательный Катин силуэт со светящейся короной светлых
волос. Такая тоска!

 
* * *

 
На следующий день ко мне пришла Катина мама:
– Проплакали мы с ней вчера весь вечер. Решила согла-

ситься на операцию. Вы ее только в хорошую палату опреде-
лите, пожалуйста.

– О чем речь!
– И ничего не говорите ей о диагнозе! Она у меня такая…
Лицо Катиной мамы сводит судорогой. А слез – нет. Пла-



 
 
 

ток не сунешь. Лезть со стаканом воды – глупо.
– Люд, не реви! Ничего я Кате не скажу. Нет никакого

смысла – говорить. Что ей – завещание писать? Или «дело
жизни» надо завершить? В ее возрасте главное дело – сама
жизнь.

– Онкологи открытым текстом говорят…
– Флаг им в руки! По мне, так это даже подло. Получается:

«Раз мы вылечить тебя не можем, так хоть остаток жизни
тебе отравим!»

Люда роется в кармане халата:
– Тут Катя вам свою фотографию передала. Просила, что-

бы прикрепили к «Стене плача», рядом с какой-то девоч-
кой…. У нее тоже глиобластома была.

Я показываю, где находится фотография этой девочки.
Подойдя к стене, Людмила вдруг замирает. Потом скон-

фуженно говорит:
– Вот эта? Даша Х. Номер истории 674?
– Ну да, наверное… Кате именно она приглянулась.
– Вот как… Знаете, но эта не может быть Дашей… Никак

не может… Это известная фотография Леонардо Ди Каприо
в детстве! А выздоровел он у вас уже как дочь актрисы Фели-
сити Хаффмен. Я в этом – специалист. Собираю по Интер-
нету фото американских актрис, актеров и их детей. Такая
у них счастливая жизнь! Катюха надо мной смеется, а сама
мою коллекцию постоянно пополняет…



 
 
 

 
* * *

 
Ладно. Проехали… Опухоль у Кати оказалась не глиоб-

ластомой. То, что «оказалось», – тоже не цветок незабудка,
но гораздо добрее. Хорошо удалилось, хорошо поддалось на
химию и лучевую терапию.

В июле будет ровно три года, как мы прооперировали Ка-
тю. Учится в медицинском. Удивляется, когда я спрашиваю
об ее успехах в игре на скрипке:

– Никогда я на скрипке не играла!
Санитар Паша, выносивший за Катей судна, влюблен в нее

до потери пульса и страдает.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Каждый год поступают в приемный покой нашей боль-

ницы мужчины, надевшие на уд обручальное кольцо. Член
от такой забавы страшно отекает, снять кольцо трудно,
последствия печальны. Диагноз в этом случае: «Penis в ино-
родном теле».



 
 
 

 
Если заболеет смотритель маяка

 
Болезнь – прекрасный тест на вшивость. Очень плохо

болеют те, кого принято называть «простые люди»: геге-
мон-пролетарий и примкнувшие к ним бывшие колхозники
с мелкими служащими. И смешно, и жалко их, и противно
бывает. Всю жизнь они суетятся, выгадывают, подворовыва-
ют по мелочам, врут и числят себя в обиженных. Судя об
остальных по себе, они и в больнице ищут, в чем их обману-
ли, чего недодали и кто и насколько на них обогатился.

Разговаривать с этими больными и их родственниками на-
до всегда очень осторожно. Как-то сказал врач родным боль-
ного: «Такое отношение к своему здоровью ему дорого мо-
жет стоить!» Родственники тут же написали жалобу на этого
доктора, утверждая, что он вымогал у них деньги на дорогое
лечение больного.

Другой врач предупредил родственников, что состояние
больного угрожающее, и тот может погибнуть. Сделали вы-
вод: «Раз безнадежный, значит, и лечить не будут!» Сочине-
на была жалоба во все инстанции на преступное бездействие
врачей, которые заранее «списали» больного.

Фраза врачей «Мы делаем все, что можем» вызывает от-
поведь: «Да что вы можете!» (В некоторых случаях, впрочем,
так и есть.) «Затяжелел» больной в отделении, и его срочно
переводят в реанимацию. Вывод: «Увозят, чтобы мы не ви-



 
 
 

дели, отчего умер. Ошибки свои прикрывают».
Противоположны этому – большие начальники в больни-

це. Мне многих приходилось видеть в лечении. Некоторых
я знал заочно и заранее их не любил. Но в общении и в ле-
чении, чаще всего, эти начальники были покладистыми и
приветливыми людьми. Надо – подождут, к разным меди-
цинским организационным неувязкам относятся с юмором
и пониманием. Пожалуй, только одно им можно поставить в
упрёк: любят поговорить, рассказать о своих встречах с боль-
шими людьми, пофилософствовать. Но мы все это любим,
просто мало кому из нашего окружения наши философство-
вания и воспоминания интересны.

Лучше начальников – только бичи и бомжи. Им все нра-
вится в больнице. Тепло, чисто, хорошо кормят. В праздни-
ки сердобольные и глупые медсестры могут налить им спир-
тику. Часто после этого бичи выдают психоз.

В девяностые годы открыли у нас «спецотделение», где за
деньги могли лечиться бандиты (ставшие впоследствии оли-
гархами). Так и лежали: в одной VIP-палате водочный ко-
роль области, а рядом, в палате попроще, – два-три его те-
лохранителя. Чаще всего эти бандюганы были большими и
полнокровными тварями. Уколов боялись до холодного по-
та и обмороков! С этими мордоворотами всегда так: очень
жидки «на расправу». Худенькие заморыши гораздо легче
переносят все тяготы нашей медицины.

Неприятным было и то, что эти быки постоянно пьянство-



 
 
 

вали в отделении и приставали к сестрам. Оплатил, мол, ле-
чение и хату, вот и делаю что хочу. К счастью, вскоре эту
лавочку прикрыли.

Племя молодое и незнакомое, все эти менеджеры, промо-
утеры, мерчендайзеры, недалеко ушли от гегемона. Но круг
общения у них побольше. Больше возможностей и времени
для сбора слухов и сплетен. Да и желтую прессу о медиках
почитывают. Считают себя знатоками медицины и ее миро-
вых стандартов, так как доводилось лечиться от поноса у ту-
рецких врачей в Анталии и от триппера в Паттайе. Основ-
ные признаки этих больных: тонкая пленка из вежливости и
politesse, под которой (только тронь!) – агрессивность и ис-
теричность.

Приятнее всего лечить социально близких нам: учителей,
работников культуры (но не артистов!), журналистов, инже-
неров, ботаников с зоологами и смотрителей маяков. По-
следние мне особенно симпатичны: могут молчать месяца-
ми, смотреть в окно и улыбаться.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Реаниматолог: «Когда все анализы у тяжелого больного

приходят к норме, значит, всё – помрет на днях».



 
 
 

 
Для вас, Козлов

 
Липкин говорит:
– Умные операции надо делать умным больным. А Козлов

из пятой палаты с грыжей межпозвоночного диска – дурак!
Да и не хочет он оперироваться. Так что желания наши сов-
падают…

– Так ведь грыжа уже сдавила корешки спинного мозга и
ноги у него скоро откажут! Ты ему это объяснял?

– Да все я ему объяснял! Рисовал, снимки показывал…
Только что в присядку перед ним не плясал! Не хочет.

Иду в пятую палату. Козлов, полный и бледнокожий, сто-
ит, изогнутый буквой «зю», и опирается руками на спинку
койки. Только в этом положении боли в спине и правой ноге
делаются у него чуть меньше. Так он и спит, точнее – дрем-
лет, после инъекций промедола. А проснувшись – подвывает
и матерится от боли. Выпал у него межпозвонковый хрящ и
сдавил корешки спинного мозга.

– Слушай, Козлов! Мы на тебя весь запас наркоты на год
вперед извели. Уже ведь и не помогает, поди, промедол?

– Не помогает! – сипит Козлов. И добавляет: – А можно
без операции как-нибудь?

– «Как-нибудь» – можно. Я тебе расскажу – как, а ты сам
решай.

Во-первых, надо сбросить вес. Килограммов шесть-семь.



 
 
 

А лучше всего – десять. Второе – надо укрепить мышцы спи-
ны и живота. Создать «мышечный корсет», чтобы удержи-
вать позвоночник в правильном положении. Вот этот твой
живот… Это брюхо – должно исчезнуть! Есть специальные
упражнения. Как только боли пройдут – врач ЛФК поможет
тебе подобрать комплекс специальных упражнений. Третье
– надо заняться плаванием. Ежедневно – час в бассейне. Раз
в три месяца – массаж мышц спины и ног. Ежегодно – сана-
торий. Лучше всего – Саки. Можно – Мертвое море. Это –
как кому нравится. Бывал в Израиле?

Козлов сдавленно мычит.
– Далее. Необходимо придерживаться специальной дие-

ты. Мы тебе ее напишем при выписке. Параллельно – курсы
лекарственной терапии. Таблетки, уколы. Желательно про-
водить также иглорефлексотерапию. Хотя бы раз в полгода.
Спать надо на специальном матрасе. Ничего тяжелее трех
килограммов – не носить. Но́шу обязательно распределять
на две руки. Тяжести «перед собой» – не носить! Половые
акты – только в позиции «партнерша сверху». Многое я те-
бе сейчас не говорю: все равно забудешь. Подробнее – при
выписке. Все понял?

Козлов зло всхлипывает:
– Вы бы распорядились, чтобы Липкин по два кубика про-

медола мне назначил!
– Может, тебе сразу героин колоть? Почему от блокады

отказываешься?



 
 
 

– Это – в спину?! Боюсь!
Ухожу. Через полчаса приходит медсестра и сообщает,

что Козлов согласен на операцию.

Лечиться никто не хочет. Все хотят волшебно исцеляться,
не прикладывая при этом никакого труда. Грезят волшебны-
ми таблетками, уколами. Даже операциями. Но сами – палец
о палец не ударят для своего здоровья! Не думает товарищ
Козлов о том, что выпал у него один межпозвонковый хрящ,
а их в человеке куда как больше. Не помню точно – сколько.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
В анализах мочи коматозных больных (мужчин) за

несколько часов до смерти часто находят большое количе-
ство сперматозоидов.



 
 
 

 
Выписка

 
На каталке – больной. Перенес тяжелую черепно-мозго-

вую травму.
Худой: простыня на костях таза чуть приподнята. Шумно

дышит через дырку в горле (трахеостома). Через нос – же-
лудочный зонд для кормления. Моча стекает по катетеру в
пластиковый мешок. Молодой нейрохирург Ванятка что-то
вещает двум перепуганным женщинам.

Спрашиваю:
– Куда это вы его?
– Домой! Выписали.
Ванятка вновь обращается к публике:
– Надо купить шприц Жане (жестом рыболова показывает

величину шприца). Этим шприцом надо три раза в день вво-
дить вот в эту трубку бульон, жидкую кашу, можно – детское
питание. Я вам все напишу. (Точно – забудет написать!)

– Отсюда, – (показывает на трахеостому), – необходимо
специальным ручным отсосом удалять слизь и гной. Надо в
аптеке или «Медтехнике» купить такой отсос.

(В какой аптеке? Какой отсос? Врет ведь!)
– Кожу утром и вечером надо обтирать одеколоном, спир-

том. Каждый час – поворачивайте его. А то пролежни не за-
живут.

(Женщины худенькие. Как будут ворочать тело?)



 
 
 

– За мочевым катетером должен следить уролог. Вызовите
из поликлиники. Он вам объяснит, чем промывать пузырь.
Можно катетер удалить, но тогда будет лежать в моче. Белья
не напасетесь! С нашей выпиской сходите в поликлинику.
Будет приходить терапевт, невролог. Чем лечить, я вам на-
пишу. Чуть не забыл! Каждые три дня – клизма.

Никто не придет, а если и придут – то что знает о трахео-
стоме и катетерах поликлинический врач!

Пожилая женщина начинает плакать. Молодая – теребит
край грязной простыни. Больной смотрит на меня. Один раз
увидев взгляд такого больного с акинетическим мутизмом10

– уже никогда его не забудешь: так смотрит человек, только
что сказавший вам нечто умное и язвительное и с любопыт-
ством ждущий глупого ответа. Все понимающий и мудрый
взгляд.

Ответить мне ему нечего. Я давно уже ничего не понимаю.

10 В просторечии «овощ».



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
К нам привезли артиста румынской эстрады. Артист

был без сознания. Травму мозга мы исключили и заподозрили
отравление. Вышли на ресторан «Юбилейный»: там могли
накормить румынов тухлятиной. Рестораторы свою вину
отрицали, аргументируя тем, что, кроме артиста, никто
не отравился.

Пока искали отраву, румыну делалось все хуже. И вот
на третий день к врачам обратился администратор румын-
ской группы. Он, собственно, хотел уточнить, как будут
транспортировать его подопечного на родину, когда тот
умрет. Описывая жизнелюбие будущего покойника, админи-
стратор, между прочим, рассказал, что незадолго до гос-
питализации артист провел ночь с местной девицей и под-
цепил специфических вшей. Долго не думая, бедолага сбрил
все волосы на теле и распылил на себя два баллончика «Ди-
хлофоса».

Типичное (задним числом!) отравление фосфорорганиче-
скими соединениями! Как говаривал некий датский принц:
«Вот и ответ!»

Мы применили взятые у военных врачей антидоты к
этой фосфорной пакости, и больной поправился. Ресторан
«Юбилейный» был реабилитирован.



 
 
 

 
Сволочи

 
Встречаю в коридоре нашей больнице О. В. – доктора-ги-

неколога. Лет пятнадцать вместе работаем. Бледная как по-
лотно. Отчетливо ее пошатывает.

– Что с тобой?
– Кровотечение из язвы желудка. Крови, наверное, много

потеряла.
– ????!!!!
– Да вот… Вчера вечером спать легла – не уснуть: сердце

частит и грохочет где-то в горле; страх, пот холодный. Вы-
рвало. Все как в «букваре» – «кофейная гуща», «печеночные
сгустки». Знаю, что у меня язва желудка. Значит – кровоте-
чение. Муж отвез меня в нашу больницу. Дежурил Сергей.
Знаешь его? Такой двухметровый баскетболист… Посмот-
рел, пульс пощупал: «Ерунда! Давай лучше в шахматы сыг-
раем». Сыграли пару партий. Вроде в самом деле – ничего.
Муж отвез домой. Там – опять черная рвота и совсем плохо
стало.

Муж повторно отвез в нашу больницу. Баскетболист го-
ворит: «Ну раз ты так боишься, ложись в „люкс“, я к тебе
заходить буду». Положил в одноместную палату. Через час
зашел: «Чего не спишь?!» Распорядился, и мне внутривенно
вкатили два куба реланиума. Утром проснулась – еле встала.
До своего отделения, веришь ли, с трудом доплелась.



 
 
 

– И что, ни анализов, ни гастроскопии и историю не за-
вели? Они что, убить тебя хотели? Ложись-ка в кабинет, я
сюда хирургов вызову, закажу ФГДС11, капельницу пока по-
ставим.

Отказалась:
– Неудобно. Пойду к себе. Скажу заву.
Предложил каталку, кресло – обида: «Что это я буду перед

больными фигурять?!» Проводил ее до гинекологии. Обру-
гал ее зава. Тот: «Да мы… да сейчас срочно… кто бы мог
подумать…» Стал куда-то звонить.

Через два часа позвонил в гинекологию:
– Как там О. В.?
– Ее в операционную вызвали. Что-то там осложнилось у

зава при удалении матки.
Хрен знает что такое! Человек того гляди – умрет, а его

работать заставляют!
Звоню главному. Тот:
– Не может быть! Сейчас я им покажу кузькину мать!

Кто кому что поручил, перепоручил, не внушил, не донес,
но только утром я узнал, что О. В. ночью из дома увезла «ско-
рая помощь» в дежурную больницу. Там сделали гастроско-
пию, остановили кровотечение, восполнили кровопотерю.

Далее ей займутся гастроэнтерологи. Мы, с высоты авто-

11 ФГДС – фиброгастродуоденоскопия, эндоскопическое обследование органов
пищеварения.



 
 
 

ритета нашей больницы, эту дежурную больницу всегда тре-
тировали и не уважали. Сволочи мы.



 
 
 

 
Anamnesis vitae

 
Молодые муж и жена собирали грибы. Жена шутливо

хлопнула мужа полиэтиленовым пакетом чуть ниже спи-
ны. В пакете оказался острый «грибной» нож. На крохот-
ную ранку муж внимания не обратил и через два дня с газо-
вой гангреной оказался в реанимации нашей больницы. Спа-
сти его не удалось.
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