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Аннотация
70  лет хранилась в  Архиве папка со  странным названием:

«Конверт с  короной и  надписью «Аничков дворец»». Внутри
папки действительно лежит маленький конвертик с типографской
надписью «Аничков дворец» и тисненой короной. Но на нем есть
еще одна надпись – уже от руки, по-английски: «Волосы Ники,
когда ему было три года». И подпись – «Аликc». В конвертике
лежат золотистые кудри маленького Ники… Как на той первой,
его младенческой фотографии. [i]Книга также выходила под
названием «Николай II».[/i]
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* * *

 
«И  тогда соблазнятся многие, и  друг друга

будут предавать, и  возненавидят друг друга;
и  многие лжепророки восстанут, и  прельстят
многих; и, по  причине умножения беззакония,
во  многих охладеет любовь; претерпевший  же
до конца спасется».
(Матфей. 24:10–13)



 
 
 

 
Пролог

 
Как  и  сейчас, век  доживал тогда последние годы.

Как и сейчас – пожилые люди жили тогда с печальным ощу-
щением, что  никакого отношения к  тому грядущему, ко-
торое обещало человечеству расцвет науки и безмятежное
процветание, они  уже не  имеют. Но  молодые люди жили
предощущением наступающего. Приходил век с особым, ми-
стически кратным числом – «Двадцатый».

И двое счастливейших молодых людей – Ники и Аликс –
влюбленные, которым довелось соединиться в браке, и пове-
лители одной шестой части мира – также жили этим счаст-
ливым грядущим. И день их коронации обещал стать про-
логом к еще более счастливой жизни, которая непременно
ждала их в новом веке.

14 мая 1896 года, Москва… Звенели колоколами крем-
левские соборы. Молодой Николай и белокурая красавица
царица вошли в Успенский собор. И стих колокольный звон,
и замолчала запруженная людьми древняя площадь.

Успенский собор. Церемония священного коронования.
И  наступил великий миг: Государь принял корону из  рук
митрополита и возложил ее на свою голову…

Из  речи митрополита: «Благочестивый Самодержавней-
ший Великий Государь император Всероссийский! Види-



 
 
 

мое и вещественное главы твоей украшение – явный образ
есть – яко тебя, главу всероссийского народа, венчает неви-
димо Царь славы Христос благословением своим благост-
ным, утверждая тебе владычественную и верховную власть
над людьми своими»1.

18 июля 1918 года. Екатеринбург.
«Трупы сложили в  яму и  облили лица и  все тела сер-

ной кислотой как для неузнаваемости, так и для того, что-
бы предотвратить смрад от разложения… Забросав землей
и хворостом, сверху наложили шпалы и несколько раз про-
ехали – следов ямы не осталось». (Из «Записки» Я. Юров-
ского, руководившего расстрелом Царской Семьи в  ночь
на 17 июля 1918 г.)

«Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди звезд
устроил гнездо твое, то  и  оттуда Я низрину тебя, говорит
Господь». (Слова из Библии, которые прочла дочери своей
царица 16 июля 1918 года – в последний день их жизни.)

До конца своих дней царь Николай II сохранял некую тет-
радь. Это  конспект по  истории России, который вел один
из его великих предков – царь-реформатор Александр II, бу-

1 Здесь и далее во всех цитируемых документах, дневниках, письмах, воспоми-
наниях и т. п. сохраняются стиль, орфография и пунктуация оригиналов. Курсив
в цитатах мой. – Примеч. Э. Р.



 
 
 

дучи наследником престола.
«Романовы…» – гордо озаглавлена тетрадь.
«Романовы» – так можно озаглавить целых три столетия

истории России.

Родоначальниками боярского рода Романовых были знат-
ный выходец из  Прусской земли Андрей Иванович Кобы-
ла с братом своим Федором, пришедшие на Русь в XIV ве-
ке. Они дали начало многочисленному потомству и многим
знатнейшим русским родам.

Праправнучка Андрея Кобылы Анастасия стала цари-
цей – женой царя Ивана Грозного. Так потомки Андрея по-
роднились с древней династией московских царей. Брат ца-
рицы Никита Романович был особо приближен к жестокому
царю. Но умирает Иван Грозный. По его завещанию Ники-
та Романович назначается одним из опекунов – советников
своего племянника – нового царя Федора. Начинается борь-
ба за власть.

По навету всесильного Бориса Годунова – тестя царя Фе-
дора – старший из сыновей Никиты Романовича пострижен
в монахи под именем Филарета.

Умирает царь Федор, и прекращается древняя династия
Рюриковичей. И тогда наступают невиданные, темные вре-
мена на Руси – времена Смуты. Избрание на царство Бори-
са Годунова, подозреваемого в убийстве наследника престо-
ла малолетнего Дмитрия; невиданный голод и мор; смерть



 
 
 

Годунова; нашествие поляков на Русь и самозванец Лжед-
митрий, посаженный поляками на русский престол; всеоб-
щее обнищание, людоедство и разбои…

Тогда, в  дни Смутного времени, Филарет Романов был
возвращен из ссылки и стал митрополитом Ростовским.

Но  изгнаны поляки из  Москвы, погиб лжецарь,
и в 1613 году Великий Земский Собор прекращает наконец
страшную эпоху междуцарствия и Смуты.

Сын  митрополита Филарета Михаил Романов, находив-
шийся в это время в Костромском Ипатьевском монастыре,
был единогласно избран на царство. 21 февраля 1613 года
началась трехсотлетняя история Дома Романовых.

Под диктовку учителя записал дед Николая благостный
рассказ об основании своей династии:

«Мать, обливаясь слезами умиления, сама благословила
его на царство. Согласие Михаила стать царем было встре-
чено радостью всеми жителями, которые ликовали. Михаил,
недолго остававшийся в Ипатьевском монастыре, двинулся
в Москву…»

Мистика истории: Ипатьевским назывался монастырь,
откуда первый Романов был призван на  царство. И  дом,
где расстался с жизнью последний царствовавший Романов –
Николай  II, – назывался Ипатьевским по имени владельца
дома инженера Ипатьева.

Михаил – имя первого царя из Дома Романовых и имя то-



 
 
 

го последнего, в чью пользу безуспешно отрекся от престола
Николай II.



 
 
 

 
Часть первая

Перелистывая царские дневники
 
 

Глава 1
«Фонд крови»

 
В  шестидесятых годах уже нашего века в  Москве жи-

ла странная старуха: морщинистое лицо покрывал чудо-
вищный слой театрального грима, согнутая фигура кача-
лась на высоких каблуках… Она двигалась почти ощупью,
но ни за что не надевала очков. Она не желала выглядеть ста-
рухой! По Театральной энциклопедии ей шел тогда девятый
десяток.

Это была Вера Леонидовна Ю. – театральная звезда нача-
ла века. После ее спектаклей поклонники-студенты впряга-
лись вместо лошадей в экипаж и везли ее домой. Когда-то…
Но  теперь бывшая роковая красавица доживала в  комму-
нальной квартире на  нищенскую пенсию. И  сдавала одну
из двух своих комнат мне, жалкому студенту Историко-ар-
хивного института.

По вечерам, возвращаясь домой, я часто беседовал с ней
на  коммунальной кухне… Кабинеты петербургских ресто-
ранов, таинственный Яхт-клуб с великими князьями, двор-



 
 
 

цы в белой ночи… Этот затонувший мир Вера Леонидов-
на насмешливо называла «Атлантидой»… Она сыпала име-
нами: «Аня» – просто Аня – оказывалась Анной Вырубо-
вой – роковой подругой императрицы… И – «Сана»… Впро-
чем, для остальной России «Сана» тогда была императрицей
Александрой Федоровной…

Так  начались наши ежевечерние беседы на  московской
кухне – путешествие в затонувшую «Атлантиду»… Я жадно
записывал ее рассказы… И сейчас, когда я прочел множе-
ство воспоминаний участников тех бурных событий, ее суж-
дения сохраняют для меня особое очарование. Именно по-
тому, что она не была участником…

Уж очень они пристрастны. Я понимаю формулу: «Врет,
как участник». Вера Леонидовна – всего лишь современник,
любопытствующий человек со стороны.

И был один из рассказов Веры Леонидовны о конце «Ат-
лантиды»:

«Уже  после революции моим мужем стал Михаил  К.
«Еще одна победа большевиков», – написала эмигрантская
газета о  нашем союзе. (К. был знаменитым журналистом
в 20–30‑х годах, расстрелян в годы террора. – Э. Р.)

В  гостинице «Метрополь» жили тогда видные больше-
вики. Для развлечения они часто приглашали туда писате-
лей, журналистов, служивших новой власти. К. часто бывал
в «Метрополе». Однажды он встретил там двоих…

Один был главой большевиков в Екатеринбурге, когда там



 
 
 

расстреляли царскую семью, другой  – руководил расстре-
лом.

И  они вспоминали, как  все было… Пили чай вприкус-
ку, хрустели сахаром и рассказывали, как пули отскакивали
от девочек и летали по комнате… Их охватил страх, и они
никак не  могли добить мальчика… он все ползал по  по-
лу, закрываясь рукой от выстрелов. Они только потом узна-
ли: на  великих княжнах были пояса, в  них были зашиты
бриллианты… Бриллианты их защитили… К. потом гово-
рил, что наверняка должна была быть фотография этого ужа-
са: «Уж очень они гордились – последнего царя ликвидиро-
вали, – не могли они потом не сняться с убитыми. Тем более
что этот главный убийца был в прошлом фотограф». И К.
все искал эту фотографию».

Цареубийцы за  чаем… и  пули, которые отскакивают
от девушек, и мальчик на полу, и фотография… этого я уже
не мог забыть.

А потом в моем Историко-архивном институте я услышал
о  секретной «Записке», которую написал тот самый быв-
ший фотограф, руководивший расстрелом Царской Семьи.
Его звали Яков Юровский. В этой «Записке» он все будто бы
изложил.

Уже проходя архивную практику, я оказался в Централь-



 
 
 

ном архиве Октябрьской революции. И тотчас наивно спро-
сил о «Записке» Юровского.

– Не существует никакой записки Юровского, – жестко
ответила сотрудница, как бы подчеркивая бестактность во-
проса.

Но фонд Романовых мне показали. К моему изумлению,
во времена, когда все было засекречено, эти документы вы-
давались.

Сначала я увидел альбомы с романовскими фотографи-
ями – все та же сотрудница с  бескровным лицом вносила
и уносила один за другим гигантские альбомы – сафьяно-
вые, кожаные, с царскими гербами и без… Ни на секунду
не оставляла она меня наедине с этими фотографиями. Сна-
чала холодно-равнодушно, а потом, забывшись, увлекшись,
объясняла мне каждую из них, будто хвастаясь этой дико-
винной, исчезнувшей жизнью… Тусклые картинки царских
фотографий были окном, куда она заглядывала из нищей,
скучной жизни.

–  Они  все снимали,  – с  какой-то гордостью объясня-
ла она. – У всей семьи были фотоаппараты: снимали дочки,
сам царь и царица.

Фотографии, фотографии… Высокая тонкая красавица
и милый молодой человек – время их помолвки.

Первый ребенок – девочка на слабых ножках.
А  вот уже четыре дочери сидят на  кожаном диване…



 
 
 

А вот появился мальчик – долгожданный наследник престо-
ла. Вот он – с собакой, вот – на велосипеде с огромным коле-
сом – забавном велосипеде того века. Но куда чаще он в по-
стели – и рядом императрица. Как она постарела… глядит
в фотоаппарат, глядит на нас… Горькая складка вокруг рта,
тонкий нос стал крючковатым – печальная, немолодая жен-
щина.

А  вот Николай и  будущий английский король Георг,
они смотрят друг на друга – поразительно, до смешного по-
хожие (их матери были сестрами). Фотография царской охо-
ты: огромный олень с гигантскими рогами лежит на снегу…
А вот отдых: Николай купается – он нырнул и плывет совер-
шенно голый, – и со спины его обнаженное сильное тело.

Я часто вспоминал потом эти фотографии: мертвый олень
и голый царь… Когда думал, как он, мертвый и голый, лежал
на теплой июльской земле у той ямы, куда бросили потом
его тело.

А потом я начал читать его дневник.

Июль 1918 года. Чехословацкий корпус и казачьи части
подошли к  Екатеринбургу. Большевики должны сдать го-
род… Последним поездом выехал из  Екатеринбурга Яков
Юровский. В царских кожаных чемоданах «секретный ку-
рьер» (так он официально назывался в документах) вывез
свой груз – семейный архив только что расстрелянных Ро-



 
 
 

мановых.
Как он ехал в поезде… Просматривал альбомы с фотогра-

фиями… Бывшему фотографу это так интересно. Но глав-
ное, конечно  же, он  прочел дневник царя. Дневник того,
с кем отныне и навсегда будет связано его имя. С каким чув-
ством он листал его в долгой дороге, пытаясь представить
эту жизнь, протекавшую на глазах целого мира…

Так собирался в Центральном архиве Октябрьской рево-
люции «Романовский фонд»… Я называю его – «Фонд кро-
ви».

36 лет непрерывно вел Николай свой дневник. Он начал
его в 14 лет в 1882  году в Гатчинском дворце и  закончил
пятидесятилетним арестантом в Екатеринбурге.

50 тетрадей исписаны от  начала до  конца его аккурат-
ным почерком. Но последняя, 51‑я тетрадь заполнена лишь
до половины: оборвалась жизнь – и остались пустые, зияю-
щие страницы, заботливо пронумерованные впрок автором.
В этом дневнике нет размышлений и редки оценки. Днев-
ник – запись основных событий дня, не более. Но там остал-
ся его голос. Мистическое могущество подлинной речи…

Этот молчаливый, замкнутый человек будет рассказы-
вать. Он сам поведет через свою жизнь. Он – автор.

Я  листаю его дневник… Это вечное и  такое банальное
ощущение в архиве: ты чувствуешь другие руки – соприкос-
новение рук через столетие.



 
 
 

 
Глава 2

Дневник начинается
 

Автор родился 6 мая 1868 года.
Старинная фотография: ангелоподобный младенец

с длинными кудрями в кружевной рубашечке пытается за-
глянуть в книгу, которую держит мать. Здесь Николаю год.

И другая фотография: модно опроборенный юноша.

В 1882 году Николай получает в подарок от матери «Па-
мятную книжку»: с золотым обрезом, в переплете драгоцен-
ного дерева с инкрустацией.

Эта роскошная книжка и стала первой тетрадью его днев-
ника. Причина, по которой с 1882  года Николай начинает
непрерывно заполнять свой дневник, – роковой день русской
истории – 1 марта 1881 года.

В промозглую ночь на 1 марта 1881 года в одной из петер-
бургских квартир долго не гасили свет. Накануне с раннего
утра в квартиру беспрестанно забегали некие молодые лю-
ди. С восьми вечера в квартире остались шестеро: четверо
мужчин и две женщины. Одной была Вера Фигнер, знамени-
тая руководительница террористической организации «На-
родная воля». Впоследствии в своей автобиографии она опи-
шет этот день.



 
 
 

Другая – Софья Перовская. Перовской предстояло утром
непосредственно участвовать в деле, и ее уговорили заснуть.

Вера Фигнер и четверо мужчин работали всю ночь. К утру
они наполнили «гремучим студнем» жестянки из-под керо-
сина. Получились четыре самодельные бомбы.

Делом было убийство царя Александра II, одного из ве-
личайших реформаторов в истории России. В те весенние
дни он готовился дать России желанную конституцию, кото-
рая должна была ввести феодальную деспотию в круг циви-
лизованных европейских государств. Но молодые люди боя-
лись, что конституция создаст ложное удовлетворение в об-
ществе, уведет Россию от грядущей революции. Царские ре-
формы казались им слишком постепенными. Молодые люди
спешили.

К  тому времени террористы-революционеры уже совер-
шили семь неудачных покушений на  царя. Двадцать одна
смертная казнь была ценой. И вот опять они вышли на Пе-
тербургскую улицу – убить царя.

В  тот день в  казармах Павловского полка, выходивших
на Мойку и Марсово поле, стоял в карауле молодой солдат
Александр Волков. Со стороны Екатерининского канала он
услышал два мощных взрыва, увидел, как медленно расхо-
дился дым. А потом мимо Волкова промчались полицмей-
стерские сани.

Три казака из царского конвоя поддерживали умиравше-



 
 
 

го царя: двое стояли на  полозьях по  бокам, один впере-
ди. Его черкеска почернела от крови Александра. Оборван-
ные мускулы на  ногах царя кровоточили. Сани направля-
лись в Зимний. «Там умереть хочу», – повторял царь. Алек-
сандр II был смертельно ранен бомбой, сделанной в той са-
мой петербургской квартире. Бомба, убившая православно-
го царя, была загримирована под  пасхальный кулич. Хо-
рош был пасхальный подарочек – не забыли молодые люди
про иронию.

А потом мимо Волкова в Зимний промчалась карета в со-
провождении конвоя. Огромный, тяжелый лысый человек
и тринадцатилетний мальчик сидели в карете – новый царь
Александр III и его сын – Николай, ставший в тот день на-
следником русского престола.

Вся жизнь стоявшего в тот день в карауле солдата Алек-
сандра Волкова будет связана с  этим мальчиком, сидев-
шим в карете. Между двумя цареубийствами пронесется его
жизнь.

Между тем Вера Фигнер уже узнала о  смертельных ра-
нах Александра II. Это вызвало странный восторг у молодой
женщины. «От волнения я едва могла выговорить, что царь
убит. Я плакала: тяжелый кошмар, давивший в течение де-
сятков лет молодую Россию, был прерван. Все искупала эта
минута, эта пролитая нами царская кровь». И они обнима-



 
 
 

лись от счастья – молодые люди, убившие царя-реформато-
ра.

«Революционер, есть человек обреченный…» – это цитата
из знаменитого «Катехизиса революционера» Бакунина. Со-
гласно этому «Катехизису», революционер должен: порвать
с законами и условностями цивилизованного мира, отречь-
ся от всякой личной жизни и кровных связей во имя рево-
люции. Презирать общество, быть к нему беспощадным, са-
мому не ждать пощады от общества и быть готовым к смер-
ти. И усугублять всеми средствами беды народа, толкая его
к революции. Знать: все средства оправдываются одной це-
лью – Революцией…

Неподвижную российскую телегу они решили смазать
кровью. И вперед – туда, к 1917 году, к екатеринбургскому
подвалу, к великому «красному террору», – покатиться, по-
катиться…

Царь Александр II в муках скончался во дворце.
Это видение: истекавший кровью дед – не покинет Нико-

лая всю его жизнь.
В крови он стал наследником престола.

«Пролитая царская кровь» породила его дневник. Нико-
лай – Наследник. Теперь его жизнь принадлежала истории –
с Нового года он должен фиксировать свою жизнь.



 
 
 

 
Семья автора

 
Историки отмечали: в результате бесконечных династиче-

ских браков в жилах русских царей Романовых к XX веку
почти не осталось русской крови…

Но  «русский царь»  – уже национальность. И  немецкая
принцесса, прославившаяся в русской истории под именем
императрицы Екатерины Великой, чувствовала себя истин-
но русской. Настолько русской, что, когда ее родной брат со-
брался посетить Россию, она с негодованием сказала: «За-
чем? В России и без него немцев предостаточно». И отец Ни-
колая – Александр III – и по внешности, и по привычкам –
типичный русский помещик, обожающий все русское. И гор-
дая формула – «Самодержавие, православие и народность» –
в немецкой крови русских царей.

Мать Николая – датская принцесса Дагмара, его бабка –
датская королева. Бабку прозвали «тещей всей Европы»: ее
бесчисленные дочери, сыновья и внуки породнили между со-
бой почти все королевские дома, объединив таким забавным
образом материк от Англии до Греции.

Ее  дочь принцесса Дагмара сначала была помолвлена
со старшим сыном Александра II – Николаем. Но Николай
умирает от чахотки в Ницце, наследником престола стано-
вится Александр. Вместе с титулом новый наследник взял
в жены невесту покойного брата: на смертном одре умираю-



 
 
 

щий Николай сам соединил их руки. Датская принцесса Даг-
мара стала Ее Императорским Высочеством Марией Федо-
ровной.

Брак оказался счастливым. У них много детей. Александр
был замечательным семьянином: хранить устои в семье и го-
сударстве – его главная заповедь.

Постоянство – главный девиз отца Николая – будущего
императора Александра III.

Реформы, изменения и  поиск  – главный девиз его де-
да-императора Александра II.

И эти частые увлечения новыми идеями находили свое-
образное продолжение в бесконечных любовных увлечениях
деда. Романы Александра II следовали один за другим. Пока
не появилась она – красавица княгиня Долгорукая. К изум-
лению всех, Александр II верен новой любовнице. Рождают-
ся дети. Возникает официальная вторая императорская се-
мья, там Александр II проводит теперь почти все время, туда
едут с докладами его министры. И когда началась охота рево-
люционеров за царем, дед Николая сделал экстравагантный
шаг: для безопасности он поселил обе свои семьи в Зимнем
дворце.

В  1880  году умирает бабка Николая  – Мария Алексан-
дровна, официальная жена Александра II.

Его дед женится на любовнице. Хотя умная и щепетиль-
ная княгиня спешит отказаться от прав на престол для сына,
все понимают: невозможное сегодня уже завтра… Алексан-



 
 
 

дру II – 62 года, но он в расцвете сил и здоровья. Отец Ни-
колая отчетливо отодвигается на второй план. И вдруг через
несколько месяцев после «постыдного» брака – взрыв бомбы
на Екатерининском канале. И, конечно же, Николай слышал
то, что говорилось вокруг: «Божья кара грешному царю».

 
Обложка дневника

 
Осенью 1882 года он пел песню.
Песня эта так поразила его, что он записал ее на обороте

обложки своего самого первого дневника.
«Песня, которую мы пели, пока один из нас прятался:

«Вниз да по речке,
Вниз да по Казанке,
Серый селезень плывет.
Вдоль да по бережку,
Вдоль да по крутому
Добрый молодец идет.
Он со кудрями,
Он с русыми Разговаривает…
Кому ж мои кудри,
Кому ж мои русые
Достанется расчесать?
Досталися кудри,
Досталися русы
Старой бабушке чесать.
Сколь она ни чешет,



 
 
 

Сколь она ни гладит,
Только волосы дерет».

Эта  народная песня о  старухе-смерти, расчесывающей
кудри погибшего молодца, открывает его дневник.

 
Дневник отрока

 
«Мой дневник начал писать с первого января 1882 года…

Утром пил шоколад, одевал лейб-гв[ардии] резервный мун-
дир… Ходили в  сад с  папа. Рубили, пилили и  разводили
большой костер. Легли спать около половины десятого.

Папа, мама, и я принимали две депутации. Мне препод-
несли превосходно сделанную деревянную тарелку с надпи-
сью: «Воронежские крестьяне цесаревичу. С хлебом-солью
и русским полотенцем».

Игры в Гатчине, визиты сверстников – двоюродных бра-
тьев великих князей… Большая Романовская Семья.

«Утром переселяли канареек в  маленькие деревянные
клеточки…

Сандро, Сергей… катались на коньках, играли в мяч. Ко-
гда папа ушли, мы начали драться в снежки…»

Играют мальчики… Жизнь – праздник. Сергей и Санд-
ро (Александр) – сыновья великого князя Михаила, родного
брата его деда.

Николай (или Ники, как все его называют) в особенной



 
 
 

дружбе с Михайловичами. Сергей, Сандро и Георгий Ми-
хайловичи  – любимые персонажи дневника, товарищи его
детских игр, его юности.

Старший из Михайловичей, его тезка Николай, знамени-
тый либеральный историк, насмешливо наблюдает их игры:
он всегда будет относиться с легкой иронией к императору
Ники.

И вся эта веселая, хохочущая компания потом…
«Потом»  – это когда во  дворе Петропавловской крепо-

сти будут расстреляны Николай и  Георгий Михайловичи.
И на дне шахты с простреленной головой ляжет еще один
участник этих веселых игр – Сергей Михайлович.

«Работали в саду. Очищали три дерева, которые упали од-
но на другое. Затем разводили огромный костер. Мама при-
шла посмотреть на наш костер, до того он был привлекате-
лен…»

Горит, горит огромный костер в  темноте ночи… Через
много лет этот сероглазый отрок разожжет другой костер,
в котором погибнет империя.

 
Обстоятельства его жизни

 
Все это происходит в Гатчине. Здесь после убийства от-

ца затворяется Александр III со своей семьей. В Петербур-
ге царь появляется только с Нового года до Великого поста.
И тогда устраиваются царские балы, потрясающие азиатской



 
 
 

роскошью иностранных послов. Но это витрина. Истинная
жизнь семьи – в Гатчине. Семья живет в великолепном двор-
це, но пусты его парадные залы. Александр с семьей зани-
мают антресоли, бывшие помещения для слуг. В узких ма-
леньких комнатах, куда с трудом поместился рояль, живет
его многочисленная семья…

Тень убитого отца преследует Александра III. Цепь часо-
вых вдоль ограды, караулы вокруг дворца, караулы внутри
парка… С этим тюремным акцентом начинается жизнь юно-
го Николая.

Между тем наш знакомец Александр Волков начинает
делать карьеру: он введен во  внутреннюю охрану дворца.
На озере после полуночи он наблюдает, как император удит
рыбу.

Лунная ночь над  гатчинским парком. Волков одиноко
стоит на берегу, демонстрируя немногочисленность охраны.
Подлинная охрана – 30 человек – прячется в кустах вокруг
озера. За лодкой царя – другая, с конвоем.

В  царской лодке егерь светит фонарем, рыба плывет
на свет, и огромный, тяжелый царь с размаху бьет острогой
всплывающую рыбу.

Удить рыбу и охотиться – эти занятия отодвигают порой
даже государственные дела. «Европа может подождать, пока
русский царь удит рыбу» – этот афоризм могущественного
монарха, хозяина шестой части земли, обошел газеты мира.



 
 
 

Николая берут на охоту и рыбную ловлю, но чаще берут
Михаила, младшего брата. Здоровяк и шалун Михаил – лю-
бимец и отца, и матери.

Царь с гостями пьет чай на балконе, а внизу играет Ми-
ша. Богатырская забава: отец берет лейку и сверху облива-
ет мальчика водой. Миша доволен. Миша хохочет, смеется
царь, смеются гости.

Но вдруг следует неожиданная реплика: «А теперь, папа,
ваша очередь». Император послушно подставляет свою лы-
сину, и Миша обливает его из лейки с ног до головы…

Но железная воля отца сломит детскую самостоятельность
Михаила – оба брата вырастут добрыми, мягкими и стесни-
тельными. Такими часто бывают дети у сильных отцов.

Именно тогда Николай постиг горчайшее для отрока: лю-
бят не тебя – любят брата! Нет, нет, это не сделало его злым,
угрюмым, менее послушным. Просто он стал скрытен.

Как он стремился к любви! И та, которая стала его женой,
женским инстинктом это почувствовала. «Каждая женщина
имеет в себе также материнское чувство к человеку, которо-
го она любит, это ее природа, которая сказывается, если она
в самом деле любит». (Из письма императрицы Александры
Федоровны.)

Его воспитателем отец сделал знаменитого К. П. Победо-
носцева, обер-прокурора Синода.

Александр III взошел на престол с понятной логикой: бы-



 
 
 

ли реформы при отце, – чем кончилось? Убийством. И к вла-
сти был призван Победоносцев. Иссохший старик с оттопы-
ренными ушами, с  сухим дыханием измученного постами
великого инквизитора.

В своей программной речи Победоносцев объяснял: Рос-
сия – это особая страна: реформы, свободная печать непре-
менно кончаются в ней развратом и смутой.

«Он,  как  мороз, препятствует дальнейшему гниению,
но расти при нем ничего не будет», – писал о Победоносцеве
русский публицист. Но «человек-мороз» уже тогда ощущал
ярость жаркого светила, надвигавшегося на империю: рево-
люция. Кто  ей противостоит? Этот ласковый мальчик, со-
всем не обладающий характером царя? И Победоносцев по-
читал Николая, будущего монарха, но не смог его полюбить.

И в своем воспитателе Николай не нашел любви. Вместо
любви он получил… армию!

Александр III имел прозвище «Миротворец». Он избегал
войн, но над обществом прежней громадой высилась армия.
Армия, которой всегда была сильна Россия. «Не законами,
не цивилизацией, но армией» – так писал граф Витте. «Рос-
сия – государство не торговое и не земледельческое, а воен-
ное, и призвание его – быть грозою света», – написано бы-
ло в учебнике для кадетских корпусов. Армия – это прежде
всего послушание и исполнительность. И оба эти качества,
уже бывшие в робком юноше, губительно разовьет армия…



 
 
 

Наследник престола проходит службу в  гвардии.
Еще с XVIII века самые знатные, самые богатые семьи Рос-
сии отправляли своих детей в гвардию, в Петербург. Пьян-
ство, кутежи, цыгане, дуэли – джентльменский набор гвар-
дейца. Все дворцовые перевороты в России совершает гвар-
дия. Гвардейцы возвели на  престол Елизавету и  Екатери-
ну  II, убили императоров Петра  III и  Павла  I. Но  гвар-
дия не только совершала походы на императорский дворец,
во всех великих битвах России – впереди была гвардия.

В  сводной роте гвардейского батальона начал служить
Николай. Наследник командовал первой полуротой, а вто-
рой… Все тот же Александр Волков! Теперь он унтер-офи-
цер. На царской даче «Александрия» Волков учит наследни-
ка искусству маршировки.

Николай обожает физические упражнения, он неутомим.
Эти «истязания в шагистике» наблюдает из кустов средний
брат Георгий. Георгий вечно болен. И, мучительно стыдясь
своей постоянной слабости, он прячется и восторженно сле-
дит из кустов за старшим братом.

 
«Мне 20 лет, совсем

стариком делаюсь…»
 

6  мая 1888  года. «Мне  20  лет, совсем стариком дела-
юсь…»

7 мая. «Этот костюмированный бал мне очень понравил-



 
 
 

ся. Все дамы были в белых платьях, а мужчины в красном…
Танцевал мазурку и котильон».

Балы, полк… Жизнь – праздник, но…
17 октября 1888 года он первый раз чудом избежит смер-

ти. Страшное крушение царского поезда произошло недале-
ко от Харькова (и впервые в его жизни эта цифра – 17 – яв-
ляется вместе с бедой).

«Роковой для  всех день. Все  мы могли быть убиты,
но по воле Божьей этого не случилось. Во время завтрака
наш поезд сошел с рельсов. Столовая и вагон разбиты, и мы
вышли из всего невредимыми. Однако убитых было 20 чело-
век и раненых 16… На станции Лозовая был молебен и па-
нихида».

И опять праздник продолжается: 1889 год.
«Вернулся с  бала в  половине второго. Проспал первый

урок…»
«Очень весело засматривался на ту же цыганку. Вернулся

домой в два часа…»
«Удивление проснуться в  Гатчине. Вид  моей комнаты,

освещенной солнцем. После чая у мама фехтовал…»
«Не выдержал и начал курить, уверив себя, что это поз-

волительно…»
«В полночь отправился с папа на тетеревей. Сидел в ша-

лаше, ток был замечательный. Проспал до десяти…»
«6 мая… Сделался членом Государственного совета и Ко-

митета министров…»



 
 
 

Поразительна радость, с  которой застенчивый, нежный
Николай бросается в разнузданный гвардейский мир. Пол-
ковой начальник Николая – брат отца – великий князь Сер-
гей Александрович.

До самой своей гибели дядя оставался начальником в со-
знании Николая, несмотря на  все пороки. Могучий ги-
гант, непререкаемый суровый командир, Сергей Алексан-
дрович был несчастнейшим человеком. (Глубоко религиоз-
ный, он бесконечно страдал от своих наклонностей. Гвардия,
замкнутое мужское братство, порождала педерастию и пьян-
ство.)

Традиции русского гвардейского пьянства! Стихи знаме-
нитого героя и кутилы – гусара Дениса Давыдова! Перело-
женные на музыку, они распевались в гвардейских казармах:

Деды! Помню вас и я,
Испивающих ковшами
И сидящих вкруг огня
С красно-сизыми носами.
Ни полслова, дым столбом.
Ни полслова! Все – мертвецки
Пьют. И, прислонясь челом,
Засыпают молодецки.
Но едва проглянет день,
Сабля свищет, враг валится.
Бой умолк, и вечерком



 
 
 

Снова ковшик шевелится…

Из дневника Николая (во время учений в Красном Селе):
«Вчера выпили 125 бутылок Шамп[анского]. Был Деж[ур-
ным] по дивизии. В час выступил с эскадроном на военном
поле. В пять был смотр военным училищам под проливным
дождем…»

Но к ночи – «Снова ковшик шевелится»…
«Проснулся – во рту будто эскадрон ночевал».
Все, как завещал Денис Давыдов: пили «локтями» (стави-

ли рюмки на длину локтя и враз опорожняли), пили «лест-
ницей» (по  всей лестнице расставляли рюмки и  поднима-
лись наверх, осушая, но  часто падали замертво, не  дойдя
до верха) или допивались «до волков» (раздевшись догола,
выскакивали на  лютый мороз, куда услужливый буфетчик
выносил господам гвардейцам лохань с шампанским, хлеба-
ли из одной лохани и выли при сем по-волчьи). Говорили,
что эту странную забаву придумал лично великий князь Сер-
гей Александрович, который был славен своим знаменитым,
воистину гвардейским пьянством.

Из дневника Николая:
«Такой массы цыган никогда не видел. Четыре хора участ-

вовали. Ужинали, как тот раз, с дамами. Я пребывал в вин-
ных парах до шести утра…»

И среди этих жутковатых, шумных забав Николай умуд-
рялся оставаться нежным, целомудренным и… одиноким.



 
 
 

Ожидание любви, идеальной любви…
«Не знаю, чем объяснить, но на меня нашло какое-то на-

строение: не то грустно, не то весело. Почти таяло, пил чай
и читал». Нарушить это одиночество могла только она.

Невысокий молодой офицер быстрым шагом шел в толпе
по Невскому проспекту.

А в  это время карета градоначальника Петербурга мед-
ленно катила по Невскому, и градоначальник внимательно
всматривался в лица идущих. Наконец он заметил в толпе
молодого офицера: экипаж остановился, и градоначальник,
почтительно и твердо, передал приказание отца возвращать-
ся во дворец.

Рассказывает Вера Леонидовна:
«Он  обожал прогулки… Ходила сплетня: он встре-

тил на  прогулке красавицу еврейку… И  завязался роман.
Об  этом много болтали в  Петербурге. Но  отец поступил
как всегда решительно – еврейку выслали вместе со всеми
домочадцами. Когда все это происходило, Николай был в ее
доме. «Только через мой труп», – заявил он градоначальни-
ку. Однако до трупа не дошло: он был послушный сын – и его
в конце концов уломали и увезли к отцу в Аничков дворец,
а еврейка исчезла из столицы».



 
 
 

 
«Аликс Г.»

(Дневник молодого человека)
 

«Аликс Г.» – так он называл ее тогда в своем дневнике.

Я  сижу в  архиве… Передо мною груда бумаг  – все,
что осталось от жизни Аликс Г. И они проделали то же пу-
тешествие, и на них – пыль страшного Ипатьевского дома.

Бесконечные письма от Николая, сотни писем… Ее днев-
ники – точнее, то, что осталось. Свои дневники она сожгла
в начале марта 1917 года, когда погибла империя. Остались
лишь краткие записи за 1917 и 1918 годы – последние два
года ее жизни… Тетради с выписками из сочинений бого-
словов и  философов, строки любимых стихов, переписан-
ные ею: Майков, Фет, Лермонтов, Пушкин, великий князь
Константин Романов (знаменитый поэт начала века, писав-
ший под псевдонимом «К. Р.»), Браницкая и опять Пушкин,
и опять Фет, и опять К. Р. – круг ее поэтов.

Но вот еще одна особая тетрадь – тоже сборник изрече-
ний, но неожиданного философа, властвовавшего над умом
и душой блестяще образованной Аликс Г. Это полуграмот-
ный русский мужик Григорий Распутин.

Дочь великого герцога Гессен-Дармштадтского Эрнеста
Людвига  IV и  Алисы Английской  – она родилась в  Дарм-



 
 
 

штадте в 1872 году.
Холмы, поросшие лесом, спускаются в туманную долину

Рейна – места, любимые Гёте. Здесь лежит Дармштадт – кро-
хотная столица крохотного немецкого государства – велико-
го герцогства Гессенского. Тогда, в 1872 году, город утопал
в цветах – и во дворцовом музее хранилась нежная «Мадон-
на» Ганса Гольбейна.

Отец Аликс Людвиг IV, гессенский государь, был женат
на Алисе, дочери английской королевы Виктории. Экзаль-
тированная Алиса Английская прославилась своей фанатич-
ной (впрочем, вполне платонической) страстью к знамени-
тому немецкому философу и  богослову Давиду Штраусу.
Это было обожествление, столь напоминавшее… обожеств-
ление ее дочерью Григория Распутина! И нервность, и ужа-
сающие головные боли – все, что так рано свело в могилу
Алису Английскую, – унаследовала ее дочь Алиса Гессен-
ская. Мать передала ей не только свое имя.

К этой семейной экзальтации примешивалась память сто-
летий. В жилах Аликс Г. – кровь королевы Марии Стюарт.

Мать Аликс умерла в  35  лет. Осталась большая семья.
Аликс  – младшая. Старшая сестра Виктория, названная
в честь бабки – английской королевы, вышла замуж за прин-
ца Баттенбергского, главнокомандующего английским фло-
том, вторая сестра Элла готовилась стать женой великого
князя Сергея Александровича. И наконец, Ирен, третья сест-
ра, стала женой принца Генриха, родного брата германского



 
 
 

императора Вильгельма. Так эти гессенские принцессы со-
единят родственными узами русский, английский и немец-
кий императорские дома.

После смерти матери Аликс забирает бабка.
Ее бабка – знаменитая английская королева Виктория…

Викторианская эпоха  – нравы, стиль мебели и  стиль жиз-
ни. Королева Виктория безукоризненно соблюдает консти-
туцию: власть принадлежит парламенту, мудрые советы – ко-
ролеве.

Аликс Г. – любимая внучка либеральной королевы. Бело-
курая красавица девочка… За светлый характер английский
двор зовет ее «Солнечный Лучик», впрочем, немецкий двор
за озорство и непокорность звал ее «Шпицбубе» (озорница,
забияка). Была ли она – сирота, увезенная от сестер, брата
и отца, действительно столь легкой и веселой, или?.. Или та-
кой ее хотела видеть бабушка Виктория? И Аликс с хитро-
стью ребенка пошла навстречу ее желаниям?

Но «Шпицбубе» – она была.
Королева Виктория не жалует немецких принцев, и осо-

бенно императора Вильгельма. И Аликс, говорившая и ду-
мавшая по-английски, должна с  улыбкой выслушивать яз-
вительные шутки старой королевы… Но  разве может она
не тосковать: отец, ее семья. Та большая семья, которая рух-
нула, когда ей было шесть лет.

Выйдя замуж, она  будет стремиться создать такую  же
большую семью.



 
 
 

Одинокая девочка путешествует по королевским дворцам
своих многочисленных родственников. В 1884 году двена-
дцатилетнюю Аликс привозят в Россию.

Ее  сестра Элла выходит замуж за  великого князя Сер-
гея Александровича. Внимательно следит император Виль-
гельм за появлением маленькой белокурой красавицы Аликс
при русском дворе. Свадьба Сергея Александровича, брата
русского царя, с немецкой принцессой может иметь и про-
должение. Наследнику русского престола уже 16 лет. И гес-
сенский род – особый в истории Романовского Семейства.
Первая жена императора Павла, умершая при родах, и импе-
ратрица Мария Александровна, бабка Николая, – тоже гес-
сенские принцессы.

Так они впервые встретились: Аликс и Ники.
Идиллия: он влюбился в  нее с  первого взгляда. И  был

день, когда они оказались в Петергофе – на маленькой им-
ператорской даче «Александрия».

Уже потом, через год после женитьбы, Николай и Аликс
приедут в ту же «Александрию». И Николай запишет в днев-
нике: «Дождь лил целый день, после кофе пошли наверх…
видели окно, на  котором мы оба вырезали свои имена
в 1884 году». (Она любила чертить кольцом с драгоценным
камнем на стекле. В Зимнем дворце на великолепных его ок-
нах можно встретить ее автографы.)

И  впоследствии они будут любить старую «Алексан-



 
 
 

дрию», хранившую дорогие воспоминания.
Окно, и двое глядят в тот день 1884 года. Они стоят у окна

и у начала своей судьбы.
Именно после этого Николай поговорил со своей сестрой

Ксенией, единственной, с кем подружилась не очень общи-
тельная англо-гессенская принцесса. И  Ксения дала брату
совет.

Он попросил у матери брошь с бриллиантами и подарил
Аликс Г. Она приняла. Николай был счастлив, но он пло-
хо знал Аликс. Ее  сознание формировалось при  пуритан-
ском английском дворе: неуступчивость, воинственная суро-
вость, надменность – таковы должны быть качества англий-
ской принцессы. Аликс решает, что вела себя неподобающе.
На следующий день на детском балу в Аничковом дворце,
танцуя, она больно всунула ему в руку брошь. Молча, не ска-
зав ни слова.

И так же молча Николай отдал эту брошь сестре Ксении.
Чтобы забрать назад через 10  лет. У  этой броши будет

страшная судьба.

Только через пять лет семнадцатилетняя Аликс вновь по-
является при  русском дворе. Она  приедет к  сестре Элле.
На самом деле – это смотрины. Все эти годы Николай сохра-
нял воспоминание о юной красавице. И добился своего.

«Необаятельная, деревянная, холодные глаза, держится,



 
 
 

будто аршин проглотила»,  – таков услужливый приговор
двора. Было объявлено: принцесса не понравилась импера-
трице. Голос императрицы-матери всегда громко звучал, ко-
гда император-отец не желал, чтобы слышали его голос.

Все было просто: политика. Политика Александра – союз
России и Франции. И принцесса из Орлеанского дома, дочь
графа Парижского, – вот желанная партия для цесаревича.

Никто в  стране и  в  семье не  смеет перечить властному
императору. Тем  более мягкий Ники, который ненавидит
вступать в конфликты. В Петергофе состоялось решительное
объяснение между отцом и сыном. И Ники покорно согла-
шается не настаивать на браке с Аликс, но… от орлеанской
принцессы решительно отказывается. Он выбирает третий
путь: ждать – молча, безропотно и безнадежно. Ждать, когда
Бог соединит его с Аликс. Это был единственно возможный
для него стиль поведения: тишайший, покорный – но бунт.

Его  дневник 1889  года открывается фотографией юной
Аликс: он вклеил ее уже после ее отъезда. Он  начинает
ждать.

Сестра Элла (после перехода в  православие  – великая
княгиня Елизавета Федоровна) помогла выйти отвергнутой
Аликс из неприятной ситуации. Объявлено: ни о каком пред-
полагаемом браке речь не шла и идти не могла: Аликс не на-
мерена менять свою религию.

Аликс возвращается в Англию. Но самое удивительное –
с каким-то странным облегчением. Она объясняет себе: сест-



 
 
 

ра права, она не может так просто сменить религию. Слиш-
ком большое место вера занимает в ее жизни.

В следующий приезд белокурой принцессы – через год –
несчастному Николаю не разрешают с ней увидеться.

Аликс остановилась у сестры Эллы в подмосковном име-
нии Ильинское…

«20  августа 1890  года. Боже! Как  мне хочется поехать
в Ильинское… Иначе, если я не увижу ее теперь, то еще при-
дется ждать целый год, а это тяжело!!!» (В отчаянии он ста-
вит три восклицательных знака!)

Ильинское и сейчас существует под Москвой. Несколько
недель живет Аликс в имении и с изумлением наблюдает…
Слишком тесны связи между Дармштадтом, Лондоном и Пе-
тербургом, чтобы не знать подробностей друг о друге. Брак
Эллы фиктивен из-за наклонностей мужа, и никогда сестре
не суждено иметь ребенка. Но при этом Сергей Александро-
вич изводит ее кутежами и беспричинной ревностью.

Но Аликс с изумлением видит: сестра счастлива, светятся
ее глаза. Элла любит мужа, потому что так велит Бог. В люб-
ви к несчастному мужу – исполнение заповедей Господних.
Преходящие радости жизни и вечная радость служения Бо-
гу…

До сих пор стоит Ильинская церковь. Тогда там горели
свечи, звучали голоса певчих и две сестры стояли в храме.



 
 
 

Николай продолжает свой «покорный бунт». Итак, он ис-
полнил приказание отца, но… Можно запретить ему с ней
видеться, но нельзя запретить ему ждать ее. Из дневника:

«21 декабря 1890 года. Вечером у мама рассуждали о се-
мейной жизни теперешней молодежи из общества. Неволь-
но этот разговор затронул самую живую струну моей души.
Затронул ту мечту и ту надежду, которыми я живу изо дня
в день. Уже полтора года пролетело с тех пор, как я гово-
рил об  этом с  папа в  Петергофе, и  ничего не  изменилось
ни в дурном, ни в хорошем смысле. Моя мечта – когда-ни-
будь жениться на Аликс Г. Я давно ее люблю, но еще глубже
и сильнее с 1889 г., когда она зимой провела 6 недель в Пе-
тербурге. Я долго противился моему чувству, стараясь об-
мануть себя невозможностью осуществления моей заветной
мечты… Единственное препятствие или пропасть между ею
и мною – это вопрос религии. Кроме этой преграды нет дру-
гой, я почти убежден, что наши чувства взаимны. Все в во-
ле Божьей, уповая на его милосердие, я спокойно и покорно
смотрю в будущее».

Его отправляют развеяться в путешествие. Средиземное
море, Адриатика, Венеция… Жизнь – праздник! Бал! Бал!

«В  гондоле съехали на  берег, осмотрели дворец, собор
Святого Марка, Академию и прокатились по каналу. Стран-
ное впечатление от этого города. Сидели и пили кофе на пло-



 
 
 

щади».

Когда он вернулся в Петербург, отец понял, что ничего
не изменилось. Значит, пора действовать.

И вскоре в дневнике Николая появляется еще один важ-
ный персонаж – «Маленькая К.».

 
«Я страстно полюбил… Маленькую К.»

 
Тот  канувший в  Лету петербургский мартовский вечер,

рысаки, подъезжавшие к  знаменитому Яхт-клубу. (Блестя-
щие офицеры гвардии, императорская свита и  члены им-
ператорской фамилии состояли в  клубе.) Тогда в  марте
1890 года здесь впервые зазвучало имя Маленькой К.

Все члены клуба – балетоманы. Улица, где помещалось
Петербургское балетное училище, в течение всего столетия
была любимым местом прогулок столичных франтов. Ста-
рая традиция петербургской знати: любовница – балерина.

Так  же, как  гвардия, балет связан с  дворцом. Великий
князь… (здесь можно подставить разнообразные имена)
влюбился в балерину… открыто жил с нею, купил ей дом
и прижил от нее детей. Список этих скандальных историй
длинный. Директор императорских театров должен быть ди-
пломатом и  стратегом  – и  все время находиться в  курсе
сложной диспозиции взаимоотношений своих подчиненных
с  членами императорской фамилии. Придя на  балет, пуб-



 
 
 

лика первым делом интересуется «высочайшим присутстви-
ем»: кто сидит в императорской ложе – часто это определяет
положение балерины.

Из рассказов Веры Леонидовны:
«Она не была красивой, у нее были короткие ноги. Но гла-

за! Огромные глаза – две бездны… она манила, эта малень-
кая очаровательница. Она училась у итальянцев и была ве-
ликолепна технически. Она протанцевала однажды 32 фуэте
и, когда раздалась буря аплодисментов, мило повторила это
еще раз. Кто-то сказал о ней: «Она любила балет вообще,
а жизнь особенно». Наоборот: она любила балет особенно,
а жизнь вообще. Всю жизнь она стремилась стать великой ба-
лериной. Но ее так и не признали великой… Она была щедра
во всем, что могло принести ей успех на сцене (и очень ску-
па в частной жизни). Она всем в театре угождала, делала по-
дарки, была ласкова с рабочими сцены, с гримершами, но…
ее не любили. Кроме того, в обществе стало модно фронди-
ровать: когда ее полюбил будущий царь, она была обречена
на нелюбовь зала… Моя подруга-балерина пыталась ее оши-
кать. Это было замечено. И на своем спектакле моя подру-
га получила огромную корзину цветов. И записку: «Матиль-
да Кшесинская Вас благодарит». Она умела быть великолеп-
ной.

За глаза ее звали «Фея Оленьего парка»: в Оленьем парке
французский король Людовик XV содержал свой гарем».



 
 
 

Это была – балетная семья. Ее отец – поляк Феликс Кше-
синский. Весь Петербург учился у него танцевать мазурку.
Он ставил балеты и танцевал сам со всеми знаменитыми ба-
леринами того времени. К концу века на императорской сце-
не уже танцевали его дети  – Иосиф и  Юлия Кшесинские
(или  «Кшесинская-первая», как  будут называть  ее, когда
стремительно взойдет звезда ее младшей сестры). Из днев-
ника:

«23 марта 1890 г. Поехал в коляске на Елагин остров в ко-
нюшню молодых лошадей. Вернулся на  новой тройке. За-
кусывал в восемь часов. Поехали на спектакль в театраль-
ное училище. Были небольшие пьесы и балет. Очень хорошо
ужинал с воспитанницами».

За этой нескладной фразой – начало романа.

Матильда Кшесинская родилась в 1872 году. Она умрет
в Париже в 1971‑м, не дожив года до своего столетия. В Па-
риже она напишет мемуары – трогательную историю о любви
юной балерины к наследнику престола. Напишет она и о том
вечере 23 марта 1890 года – о вечере в исчезнувшей «Атлан-
тиде».

После выпускного бала, где  присутствовали император
и  наследник, были накрыты столы. Неожиданно они оста-
лись на ужин. Их усадили за отдельный столик, и вдруг царь
спросил: «А где же Кшесинская-вторая?»



 
 
 

Юную балерину подвели к царскому столу, Государь ска-
зал ей несколько комплиментов и добавил, что знаком с ее
отцом. Император-отец сам усадил балерину рядом с наслед-
ником и шутливо добавил: «Только, пожалуйста, не слиш-
ком флиртуйте». К  изумлению юной балерины, Николай
молча просидел около нее весь вечер.

Романтический рассказ Кшесинской сменим прозаиче-
ским повествованием. Итак, царь сам усаживает девушку ря-
дом с сыном и даже напутствует: «Только не флиртуйте…»
Яснее не скажешь.

Вера Леонидовна: «Это было обычно. Когда в зажиточных
семьях подрастали юноши, в дом брали красивую и, что еще
важнее, – чистую служанку… это был опасный век».

Сифилис уносил тысячи молодых жизней, пьянство и бор-
дели были частью гвардейского быта. Здоровье наследни-
ка касалось судьбы целой страны. История с еврейкой была
грозным сигналом, и отец семьи и страны решил «позабо-
титься» о сыне. Кшесинская – блестящая кандидатура: ро-
ман с будущей звездой балета мог только украсить биогра-
фию молодого человека. Но главным было – заставить его
забыть гессенскую принцессу. Потому и был задуман этот
приход в училище.

Поняла ли юная балерина условия игры? Или все было
для нее действительно в романтическом ореоле: наследник,



 
 
 

цесаревич! И тогда эту игру вели взрослые. Но при всех ва-
риантах это была игра.

Только летом маленькой большеглазой девушке удалось
продолжить роман. В июле 1890 года Матильда Кшесинская
была принята в труппу Мариинского императорского театра.
В Красном Селе шли учения гвардии, в которых принимал
участие Николай. Там императорский балет танцевал летний
сезон.

Она знала – это случится во время антракта: великие кня-
зья любили приходить за кулисы. И с ними наверняка при-
дет он. Знала – он хочет прийти.

И он пришел. Так они встретились за кулисами. Он гово-
рил какие-то незначащие слова, а она все ждала… И опять
на  следующий день он был за  кулисами, и  опять  – ниче-
го. Однажды в антракте ее задержали. И когда она вбежала
на сцену, разгоряченная, с пылающими глазами… как она
боялась упустить своего робкого обожателя… Николай уже
уходил. Когда он увидел ее, у него вырвалось ревнивое, бес-
помощное: «Я уверен, вы только что флиртовали!» И, сме-
шавшись, выбежал… Так он объяснился.

Дирекцию императорских театров возглавлял тогда
И.  А.  Всеволожский. Жил  он богатым русским барином,
но, ко всеобщему изумлению, за артистками не волочился.
У него были другие страсти: он обожал хороший стол, дер-
жал повара-француза, любил французскую комедию и ита-
льянскую оперу. Но Александр III был патриотом, и потому



 
 
 

на императорской сцене теперь владычествовало националь-
ное искусство. И несчастный Всеволожский должен был по-
любить русскую оперу, которую он прозвал «щимоль», и рус-
ского драматурга Островского. И он полюбил – с готовно-
стью, потому что всегда желал угодить царю.

И оттого он сразу отметил новую балерину.

Царская Семья занимала первую левую ложу. Ложа была
почти что на сцене. И, танцуя рядом, новая балерина Кше-
синская-вторая пожирала своими огромными глазами на-
следника, сидевшего в ложе вместе с отцом. И самое удиви-
тельное, это не вызвало никакого неудовольствия у грозного
императора. Всеволожский все понял – и с этого мгновения
он заботился, чтобы партии в балетах доставались этой ба-
лерине. В кратчайший срок она завоюет положение прима-
донны императорского балета.

«17 июня… Происходили отрядные маневры… Кшесин-
ская-вторая мне положительно очень нравится».

«30 июня. Красное Село. Дело на горке сильно разгоре-
лось… Был в театре, разговаривал с Маленькой К. перед ок-
ном [ложи]».

В Париже она вспоминала, как он стоял в окне ложи, а она
на сцене перед ним. И опять разговор кончился прелестным
ничем. А потом он пришел проститься: он уезжал в круго-
светное путешествие.



 
 
 

«1 июля… В последний раз поехал в милый Красносель-
ский театр проститься с К. Ужинал у мама до часу».

Она его не понимала. А все было так просто: ожидание
Аликс Г. Он сохранял верность.

Теперь Маленькая К. ежедневно читает газеты – она сле-
дит за его путешествием. И вот приходит весть, повергнув-
шая в изумление Петербург: на улице маленького японского
городка на наследника напал полицейский и рассек ему го-
лову мечом. Николай чудом остался жив.

Столица полна слухов. Фантастические версии о  неко-
ей любовной истории, недопустимом ухаживании чрезмер-
но предприимчивого Николая (она, уже понявшая характер
своего робкого воздыхателя, не поверила). Наконец, напа-
давший был объявлен сумасшедшим фанатиком.

«27 апреля 1891 года. Прибыли в Киото: глаза просто раз-
бегаются, такие чудеса видели мы. Видели стрельбу из лу-
ка и скачки в старинных костюмах… В девять отправились
с Джорджи (греческим принцем Георгием, сопровождавшим
его в путешествии. – Э. Р.) в чайный домик. Джорджи тан-
цевал, вызывая визги смеха у гейш».

«Но  и  во  сне воды Джиона текут под  моей подушкой».
Джион – квартал чайных домиков в Киото, сотни гейш за-
полняли его улочки. Обитательницы чайных домиков – пар-



 
 
 

човые куклы в  затканных золотом кимоно. Японская эро-
тика – утонченнее и чувственнее грубых предложений люб-
ви на европейских улицах… Заканчивается чайная церемо-
ния… Все дальнейшее остается тайной…

«29  апреля. Проснулся чудесным днем, конец которого
мне не видать, если бы не спасло меня от смерти великое
милосердие Господа Бога.

Из Киото отправились в джен-рикшах в небольшой город
Отсу…

В Отсу поехали в дом маленького, кругленького губерна-
тора. У него в доме, совершенно европейском, был устро-
ен базар, где каждый из нас разорился на какую-нибудь ме-
лочь. Тут Джорджи и купил свою бамбуковую палку, сослу-
жившую через час мне такую великую службу. После зав-
трака собрались в обратный путь, Джорджи и я радовались,
что удастся отдохнуть в Киото до вечера. Выехали в джен-
рикшах и повернули налево в узкую улицу с толпами по обе-
им сторонам. В это время я получил сильный удар по пра-
вой стороне головы, над ухом. Повернулся и увидел мерз-
кую рожу полицейского, который второй раз на меня замах-
нулся саблей в обеих руках. Я только крикнул: «Что, что те-
бе?»… И выпрыгнул через джен-рикшу на мостовую. Уви-
дев, что урод направляется ко мне и что никто не останав-
ливает  его, я  бросился бежать по  улице, придерживая ру-
кой кровь, брызнувшую из раны. Я хотел скрыться в толпе,



 
 
 

но не мог, потому что японцы, сами перепуганные, разбежа-
лись во все стороны… Обернувшись на ходу еще раз, я за-
метил Джорджи, бежавшим за преследовавшим меня поли-
цейским… Наконец, пробежав всего шагов 60, я остановил-
ся за углом переулка и оглянулся назад. Тогда, слава Богу,
все было окончено. Джорджи – мой спаситель, одним ударом
своей палки повалил мерзавца, и, когда я подходил к нему,
наши джен-рикши и  несколько полицейских тащили того
за ноги. Один из них хватил его его же саблей по шее. Чего
я не мог понять – каким путем Джорджи, я и тот фанатик
остались одни, посреди улицы, как никто из толпы не бро-
сился помогать мне… Из свиты, очевидно, никто не мог по-
мочь, так как они ехали длинной вереницей, даже принц Ари
Сугава, ехавший третьим, ничего не видел. Мне пришлось
всех успокаивать и  подольше оставаться на  ногах. Рамбах
(доктор) сделал первую перевязку и, главное,  – остановил
кровь. Народ на улицах меня тронул: большинство станови-
лось на колени и поднимало руки в знак сожаления. Более
всего меня мучила мысль о беспокойстве дорогих папа и ма-
ма, и как написать им об этом случае».

Поразителен возглас Николая в эту гибельную минуту, за-
писанный им самим: «Что, что?..»

Через 27 лет тот же возглас Николая и тоже в гибельную
минуту – когда он стоял в том полуподвале в Екатеринбур-
ге – запишет его убийца Юровский…



 
 
 

Итак, в 1891 году, уже во второй раз в жизни, он избежал
смерти. Николай начинает ощущать себя под защитой Его.
Он не дает ему погибнуть. Значит, у него иное предназначе-
ние?

«1 мая. Токио. Я нисколько не сержусь на добрых японцев
за отвратительный поступок одного фанатика. Мне  также,
как прежде, люб их образцовый порядок и чистота, и, должен
сознаться, продолжаю засматриваться на…, которых издали
вижу на улице. Принят микадо в одиннадцать часов…»

Отец велит ему возвращаться в Петербург. И опять все
радостно, жизнь – бал. Во Владивостоке он участвует в за-
кладке Великого железнодорожного пути через всю Сибирь.
И веселое путешествие по сибирским рекам, с картежной иг-
рой, попойками – праздник вторично избежавшего смерти.

На обратном пути он посетит Тобольск.
«10  июля 1891  года. В  семь часов пришли в  Тобольск

при  тусклом, сером освещении; на  пристани, как  всегда,
встретил городской голова с хлебом-солью, граждане города
Тюмени, ремесленное общество с блюдами и почетный кара-
ул… Сел в коляску, поехал на гору в собор, – по оригиналь-
ным дощатым улицам города. Из собора пошли осматривать
ризницы, где хранится большинство предметов, относящих-
ся ко времени покорения Сибири. Поехал в музей, здесь ме-
ня более всего интересовал колокол, сосланный из Углича
за то, что он бил в набат в день смерти царевича Дмитрия…»



 
 
 

Впоследствии и  он сам, как  этот колокол, будет сослан
в Тобольск. В том грядущем, пока еще далеком 1918 году но-
вого XX века, арестованный, он будет пытаться увидеть из-
за забора краешек улицы и город, которым любовался в дни
юности.

Он вернулся. Не останавливаясь в Петербурге, он приез-
жает к родителям в Красное Село.

«7 августа 1891 года. Странно было, что не надо никуда
ехать, и  не  будет больше ночлегов с  поздними приездами
и ранними отъездами».

Прежняя размеренная жизнь вступает в свои права.
«7 декабря. Великолепно выспавшись… после кофе от-

правились в  санках… Наслаждался в  своей сибирской до-
хе…»

«15 декабря. Утром принимал целый воз бумаг из Госу-
дарственного совета и Комитета министров. Просто не пони-
маю, как можно поспеть в одну неделю прочесть такую мас-
су бумаг. Я постоянно ограничиваюсь одним-двумя делами,
самыми интересными, остальные идут прямо в огонь».

«31 декабря. Не могу сказать, чтоб сожалел, что 1891 год
закончился. Он был, положительно, роковым для всего на-
шего семейства: смерть тети Ольги (матери его друзей, Ми-
хайловичей. – Э. Р.)… болезнь и долгая разлука с Георгием
(братом. – Э. Р.), и, наконец, мой случай в Отсу – все следо-
вало быстро, одно за другим. И голод присоединился к этим



 
 
 

тяжелым несчастьям. Молю Бога, чтобы будущий год не был
похож на прежний…»

И опять наступил март.
«5 марта 1892 года. Мама говорит, что меня почти не ви-

дит, так много я шатаюсь, но, то не мое мнение, мне кажется,
в мои годы так и следует».

«8 марта. Проснулся в обрез к обедне, я так крепко сплю,
что меня даже в отчаяние приводит».

Так идет эта рассеянная жизнь. Аликс далеко, миф, меч-
та, – а рядом эта влюбленная девочка, которая так нравит-
ся ему, Сергею, всей его милой компании…

«25  марта. Вернулся в  Аничков при  снеге, валившемся
хлопьями. И это называется весна? Обедал с Сергеем у себя,
а потом поехал навестить Кшесинских, где провел полтора
приятных часа…»

В тот день Николай отважился на поступок, удивительный
для нерешительного молодого человека.

Должно быть, смелое решение было принято во  время
обеда, о  котором он пишет. Вино и  эта беседа с  другом
детства великим князем Сергеем Михайловичем, который
не скрывал восторга перед чарами юной балерины… Мож-
но даже представить, о чем они говорили, – ведь в том мар-
те минуло ровно два года, как он впервые увидел Матиль-
ду. И можно легко вообразить, что насмешливо посоветовал
ему ловелас, блестящий петербургский денди великий князь



 
 
 

Сергей…

И Николай решился.
Кшесинская вспоминала тот мартовский петербургский

день… Она сидела дома больная, с  перевязанным глазом.
Романтическую К. мучил в эти дни прозаический фурункул.
Служанка доложила, что ее хочет видеть некий гвардейский
офицер, господин Волков. Удивленная балерина, не знавшая
господина Волкова, все-таки велела провести его в  гости-
ную. И не поверила своим глазам (вернее, одному, здорово-
му) – в гостиной стоял Николай.

Видимо, цесаревич воспользовался фамилией своего на-
ставника в военном ремесле – все того же Александра Вол-
кова.

Впервые они были одни. Они объяснились, и… более ни-
чего! Через «приятных полтора часа» он, к изумлению Ма-
ленькой К., удалился!

На  следующий день она получает записку: «С  тех пор,
как я вас встретил, я прямо как в тумане. Я надеюсь, скоро
смогу прийти еще. Ники».

Теперь для  нее он  – Ники. Начинается прелестная и,
что  поразительно для  нравов, невинная любовная игра.
Его товарищи по корпусу приносят цветы от влюбленного.
И сам влюбленный теперь частый гость в квартире Феликса
Кшесинского. Но каждый раз, когда он приходит, это стран-
но совпадает с отсутствием остальной семьи.



 
 
 

Записки (когда он не приходит) следуют непрерывно. Те-
перь он называет ее «панночкой».

«Думай о том, что сделал Андрий, обожая молодую пан-
ночку».

Он зря тревожит гоголевские персонажи – история каза-
ка Андрия, предавшего заветы отца, старого Тараса Бульбы,
ради любви к панночке – здесь совершенно неуместна.

Потому что за кулисами его любовной истории все вре-
мя стоит сам грозный Бульба – отец-император. Хотя, впро-
чем… Во время встреч с Матильдой он постоянно продол-
жал мечтать о другой. Против которой был отец, союз с кото-
рой был бы предательством «старого Бульбы». Кшесинская
была всего лишь лжепанночка. В тайниках его души – ис-
тинная панночка по-прежнему – Аликс Г.

И он странно соединил их обеих.
«31 марта. Заехали на короткое время к дяде Мише… Он

повел по комнатам своей покойной жены – ничего не трону-
то». Здесь он думает об Аликс… Трогательная любовь роди-
телей его друзей Михайловичей, любовь супружеская – это
Аликс Г.

«Вернулся в Гатчину. У меня самое непостное настроение
(в это время был Великий пост. – Э. Р.). Хорошо еще в этом
случае, что живу в Гатчине и в 49 верстах от столицы».

Это – уже Матильда…
«1 апреля… Весьма странное явление, которое я в себе

замечаю: я никогда не думал, что два одинаковых чувства,



 
 
 

две любви одновременно совместились в душе. Теперь уже
пошел четвертый год, что я люблю Аликс Г. и постоянно ле-
лею мысль, если Бог даст на ней когда-нибудь жениться…
А с лагеря 1890 года по сие время я страстно полюбил (пла-
тонически) Маленькую К. Удивительная вещь, наше сердце.
Вместе с этим я не перестаю думать об Аликс, право, мож-
но было заключить после этого, что я очень влюбчив. До из-
вестной степени да! Но я должен прибавить, что внутри я
строгий судья и до крайности разборчив, – вот это и есть то
настроение, которое я вчера назвал непостным».

А пока – веселое общество почти ежедневно собирается
по вечерам в комнате Маленькой К. Николай приходит с дру-
зьями Михайловичами: Сергей, Сандро и Георгий. Три вели-
ких князя и наследник – в скромной квартире модного учи-
теля балетных танцев… И Ники смешно показывает, как она
танцует танец маленьких лебедей.

Вместе с  императором Ники уезжает в  Данию, и  отту-
да Матильда получает страстные письма. Но, одновременно
с этими письмами, Николай осторожно продолжает разговор
с отцом об Аликс.

Император обеспокоен  – его игра пока безрезультатна.
Не оттого ли начался решительный натиск «панночки»?

«В  это время я все больше думала о  близости,  – будет
вспоминать она в  Париже.  – Я  обожала царевича и  хоте-
ла только одного – моего счастья, каким бы коротким оно



 
 
 

ни было».
Да,  она сумела наконец заставить Николая принять ре-

шение. На Английской набережной был снят «восхититель-
ный отель», где должна была, наконец, закончиться плато-
ническая любовь. Этот отель принадлежал когда-то велико-
му князю Константину Николаевичу и был куплен для тан-
цовщицы Кузнецовой (все, все повторялось)… Маленькая К.
уезжала из дома и открыто становилась любовницей цесаре-
вича.

«Отец был убит. Он  спросил: отдаю  ли я себе отчет,
что никогда не смогу выйти за него замуж? И что наша идил-
лия будет очень короткой? Я  ответила: понимаю, но  мне
все равно. Я хочу испытать все счастье, которое мне отпу-
щено».

Вот  так уже в  старости описала сцену Кшесинская.
Но можно и прозаичнее. Ее отец попросту сообщил ей усло-
вия, на которых другой отец, вершивший страной и семьей,
разрешил существование связи. И условие это: брак цесаре-
вича должен будет немедленно прекратить все их отноше-
ния.

И в этой игре император остался хорошим семьянином.

Итак, она  победила. Но  победа была началом конца.
«Мы  устроили праздник-новоселье… И  царевич подарил
мне водочный сервиз – 8 золотых рюмок, инкрустированных
драгоценными камнями…»



 
 
 

«Очень часто он приносил мне подарки. Я отказывалась
брать, но он так грустил, что мне… приходилось брать».

Она  перестала быть мечтой. И  он все больше тосковал
о далекой красавице. Жизнь и греза: маленькая доступная
Матильда – и высокая царственная принцесса. Маленькая К.
исчезает из дневников.

Закончился еще один год его жизни.
«31 декабря. Милый Аничков сиял электричеством. В 7

с половиной пошли к молебну. В 12 часов втроем – я с па-
па и мама встретили Новый год. Дай Бог, чтобы он был та-
кой же, как этот».

В это время Маленькая К. танцевала партию за партией.
Но так и должно было быть – первый юноша России должен
был иметь любовницей первую балерину.

Когда великий балетмейстер Мариус Петипа назначил
ее танцевать Эсмеральду, он  спросил: «Ты  влюблена?»  –
«Да». – «Ты страдаешь?» – «Конечно же, нет!» – радостно
ответила Маленькая К. Петипа объяснил ей, что только ар-
тистка, которая умеет страдать, может танцевать Эсмераль-
ду.

«Я поняла это позже, – печально вспоминала Матильда, –
и тогда Эсмеральда стала моей лучшей ролью».

Да, ей пришлось это понять… Теперь она видела Николая
все реже. Но она еще цеплялась за старые связи – в ее доме
состоялась веселая помолвка любимого друга Ники – Сандро



 
 
 

с сестрой Ники Ксенией…
Они пили шампанское в спальне прямо на полу. Но все

это было в последний раз…

Николай уехал в  Кобург на  свадьбу брата Аликс Эрни.
И уже вскоре газеты написали о помолвке цесаревича и Али-
сы Гессен-Дармштадтской. После возвращения из Кобурга
он больше никогда не приходил к Маленькой К.

Они  обменялись письмами. Она  попросила у  него раз-
решения обращаться к  нему, если это будет необходимо.
Она осталась предусмотрительной. Он ответил: дни, прове-
денные рядом с  нею, останутся навсегда прекраснейшими
воспоминаниями его молодости – она всегда сможет к нему
обратиться.

Он попросил Матильду назначить место последнего сви-
дания. Они встретились на дороге из Петербурга в Красное
Село. Она приехала в карете из города, а он верхом, из лаге-
ря. «Как всегда в таких случаях, трудно сказать что-нибудь –
душили рыдания и не найти нужных слов». Она смотрела
ему вслед, а он удалялся, удалялся, все время оборачиваясь
в седле.

Так она описала конец.
 

Послесловие к игре
 

Но на самом деле отважная Маленькая К. попыталась про-



 
 
 

должать: «В  своей печали я не  была одна. Великий князь
Сергей Михайлович оставался рядом со мной, чтобы покро-
вительствовать и помогать. Никогда я не испытывала к нему
тех чувств, как к царевичу, но его привязанность, его мане-
ры покорили мое сердце».

Можно изложить трогательное воспоминание опять про-
заически: она перешла к тому, кто мог обеспечить ее преж-
нее положение в балете. Ибо всегда была верна только одно-
му – Балету.

Великий князь Сергей Михайлович руководил Театраль-
ным обществом и русским балетом. (К сожалению, одновре-
менно с балетом Сергей Михайлович управлял всей русской
артиллерией. «В результате, – желчно острили тогда, – мы
имели очень хороший балет, но, к сожалению, не имели ар-
тиллерии».)

И вновь ее тень – на пороге дворца. Каждый раз, когда
Ники видит своего старого друга Сергея, он должен вспоми-
нать… Впрочем, и сама она часто пользовалась его: «Вы все-
гда сможете ко мне обращаться».

В мае 1896 года в Москве состоялась коронация и блестя-
щий гала-концерт. На сцене – все лучшее в русском искус-
стве. Балетный акт должна была танцевать первая балерина
России.

Всем было ясно, что Матильда танцевать не будет. Таково
было пожелание вдовствующей императрицы – всесильной
матери нового царя. Министр двора и директор император-



 
 
 

ских театров вычеркнули скандальное имя из списка испол-
нительниц.

Коронационный спектакль был назначен в Большом теат-
ре – танцевали акт балета «Жемчужина» в постановке Пети-
па. И, когда изумленная публика увидела программу, – там
стояло имя… Матильды Кшесинской! Она танцевала глав-
ную партию! Да, они все сделали – и мать, и министр дво-
ра, – чтобы убедить Ники не допустить скандальной ситуа-
ции, но… Она слишком хорошо знала своего прежнего лю-
бовника.

Она  поехала к  любимому брату покойного Алек-
сандра III – великому князю Владимиру. Можно только дога-
дываться, какое оружие она применила, но стареющий дон-
жуан отправился сам упрашивать Николая. С другой сторо-
ны выступил любимый друг детства Сергей… И  Николай
распорядился вписать ее имя.

Так Маленькая К. показала всем прежнюю силу. Да, она
умела ладить с  Романовыми! И  великий князь Владимир
Александрович всегда будет служить ей, как, впрочем, и Ни-
колай, и Сергей… Он не посмеет противиться даже ее рома-
ну с собственным сыном Андреем и согласится крестить их
ребенка, которого назовут в его честь Владимиром.

И после этого она не давала забыть о себе. В Михайлов-
ском театре, когда ожидали царя, она часто занимала ложу
бельэтажа напротив его ложи.



 
 
 

И он ее никогда не забывал. Все-таки она была единствен-
ной любовницей во всей его жизни.

13 февраля 1911 года, когда был объявлен ее бенефис –
прощание со сценой, он решился сам прийти на этот спек-
такль и  вручить ей традиционный подарок. Накануне бе-
нефиса театр напоминал осажденный город. Было объявле-
но, что мать Государя приедет на спектакль вместе с ним.
Все  поняли  – вдовствующая императрица решила не  дать
Николаю встретиться наедине с  «этой женщиной». Так  ее
боялись.

Министр двора вызвал директора императорских театров:
– Государь не должен вызвать к себе в ложу «эту женщи-

ну». Если это произойдет, вдовствующая императрица вам
не простит.

В день бенефиса прислали подарок от царя – кулон в ви-
де бриллиантового орла. «Этот подарок Государь собирается
вручить Кшесинской сам», – так объяснили директору, к его
ужасу. Но, когда Николай прибыл вместе с матерью, хитро-
умный директор вдруг громко спросил:

– Подарок госпоже Кшесинской, Ваше Величество, при-
кажете передать сейчас? Или во время публичного чество-
вания?

О, как посмотрела мать на несчастного Николая!
– Конечно… Конечно… Можно и сейчас, – беспомощно

пробормотал царь.
И торжествующий директор отправился к Матильде и сам



 
 
 

вручил этот подарок…
Прощальный бенефис. Сколько раз она будет прощаться

со сценой – но до 1917 года престарелая балерина будет про-
должать танцевать, несмотря на эти многочисленные проща-
ния. И все это время любыми средствами удерживать около
себя Романовскую Семью.

«О ее доме в Стрельне, – рассказывала Вера Леонидов-
на, – ходили легенды. Сколько юных танцовщиц, начинаю-
щих дебютанток прошли через этот дворец! Балерин соби-
рали в огромном зале… Гасли свечи, в темноте открывались
двери, и толпа молодых великих князей радостными жереб-
цами врывалась в комнату – это называлось «Похищение Са-
бинянок». «Живые картины» продолжались до утра в бес-
конечных комнатах, где уединялись похитители и похищен-
ные».

В Первую мировую войну Сергея Михайловича и Кше-
синскую обвиняли в громадных взятках, которые они полу-
чали за выгодное размещение заказов на снаряды и пушки.
В Стрельне шла большая карточная игра, и там раздавались
концессии, ворочали миллионами.

«Скоро ли Сергей будет смещен со своего поста, так все
против него… К. опять в  этом замешана», – грозно писа-
ла Николаю Аликс. Но Николай не выдал Маленькую К. да-
же ей.

Все эти годы Сергей Михайлович – рядом с Маленькой К.



 
 
 

Но  на  пороге XX  века, когда у  ветреного великого князя
начался серьезный роман, Маленькая  К. тотчас позаботи-
лась о новом Романове. В «восхитительном отеле» появил-
ся еще один обитатель. Он был также голубоглаз и стесните-
лен… При первом знакомстве он пролил вино на ее платье,
и ей окончательно показалось, что в этом юноше к ней вер-
нулся Ники. Так вошел в ее жизнь великий князь Андрей
Владимирович… Они уехали в Венецию, потом в Прованс,
и там он купил ей дом на берегу моря – это был третий дом,
купленный ей очередным Романовым. Когда они вернулись
в  Петербург, Сергей Михайлович снова был рядом с  нею.
А потом у нее родился сын Владимир. Знала ли она точно,
чей это был сын? Знала – сын Романова!

В феврале 1917 года состоялся последний прием в ее до-
ме. На  следующее утро, когда ее эконом проверял сервиз
и серебро, она увидела из окна, как бесконечная толпа заги-
бала на мост – туда, к его дворцу. Потом ей позвонил глава
Петроградской полиции, сказал кратко: «Ситуация критиче-
ская, спасайте все, что можете».

Вера Леонидовна:
«В дни февраля 1917 года я была на квартире моего зна-

комца, знаменитого артиста Юрьева… И там несколько дней
спасалась Матильда. Она  пришла туда переодетая, в  жал-
ком пальто, в каком-то платке, с маленьким сыном, собачкой
и крохотным ридикюлем. Там лежало все, что осталось у нее
от дворцов и несметных богатств…»



 
 
 

И она показала дрожащими, в темных старческих пятнах
руками, как Кшесинская держала свой ридикюль.

«Дворец Кшесинской» после Февральской революции за-
няли большевики. В верхних комнатах было накурено ма-
хоркой, по затоптанным лестницам ходили бесконечные по-
сетители, матросы несли охрану. В  ее любимой зале, той,
где высокое зеркало над каминной доской и зимний сад, в ап-
реле 1917  года была конференция большевиков. И  здесь,
на  ее стульях, сидел Филипп Голощекин, получивший на-
значение руководить большевиками Урала. Он и будет тем
человеком, который решит судьбу двух близких ей людей –
Николая и Сергея.

Она  не  верила в  стабильность ситуации, во  Временное
правительство. Она уезжает из Петрограда вместе с сыном.

На вокзале их провожал Сергей Михайлович. Поезд от-
ходил. Он стоял, в длинном пальто, в шляпе, как видение
из того, навсегда исчезнувшего мира.

В Кисловодске ее встречал Андрей. Там же она получи-
ла последнее письмо от Сергея Михайловича. Письмо шло
очень долго. И в то время, когда она читала, его автор, бле-
стящий петербургский щеголь, в грязных опорках, в крово-
подтеках от ударов, с простреленной головой лежал на дне
шахты; а  другой царственный любовник, обезображенный
серной кислотой, нашел пристанище на  дне ямы в  лесу



 
 
 

под Екатеринбургом.

Уже в Париже мечта Маленькой К. наконец сбылась: вели-
кий князь Андрей Владимирович женился на ней. Его брат,
Кирилл, стал русским императором в изгнании, а она – его
законной родственницей…

 
«Там, у окна, в Кобургском замке»

(Продолжение дневника молодого человека)
 

В начале 1894 года стало ясно: жить Александру III оста-
валось недолго. Видимо, это было следствием того ужасного
крушения поезда в Борках – он получил тогда ушиб, кото-
рый развился в смертельную болезнь почек. Надо было сроч-
но готовить брак наследника.

Внезапная смертельная болезнь императора закончила
игру с участием Маленькой К.

Заработали дипломаты, – пошла непрерывная переписка
между Петербургом и Дармштадтом.

В апреле в Кобурге была назначена свадьба брата Аликс –
Эрни с  Саксен-Кобургской принцессой Викторией-Мелит-
той (в семье ее звали Даки). Император Вильгельм II, англий-
ская королева, бесчисленные принцы съезжались в Кобург.
На пороге грозного нового века состоялся один из последних
блестящих балов королевской Европы.



 
 
 

Россию представлял мощный десант великих князей.
Приехал и священник, отец Иоанн Янышев – духовник Цар-
ской Семьи. Его присутствие ясно говорило о самых серьез-
ных намерениях прибывших. Прибыла в Кобург и Екатери-
на Адольфовна Шнейдер – она учила русскому языку Эллу,
родную сестру Аликс. В случае успеха дела она должна бы-
ла обучать русскому языку гессенскую принцессу. И, конеч-
но же, приехала любимая сестра Элла.

Итак, на свадьбе Эрни должна была произойти помолвка
Аликс. Это знали все. Из дневника Николая:

«5 апреля… Она замечательно похорошела, но выглядела
чрезвычайно грустной. Нас оставили вдвоем, и тогда начался
меж нами тот разговор, которого я давно очень желал и…
очень боялся. Говорили до 12 часов, но безуспешно: она все
противилась перемене религии, она, бедная, много плакала,
расстались более спокойно…»

Все утопало в сирени. Холодная прекрасная весна. Так на-
чались эти дни. Несмотря на ее отказ, он был радостно спо-
коен, он знал, что все их родные за этот брак, и главное – он
знал, что она его любит. Было правило, которое он открыл
для себя, дважды оказавшись на краю гибели: во всем пола-
гаться на Бога. Этим он будет руководствоваться всю даль-
нейшую жизнь. Но в те кобургские дни, нарушая это прави-
ло, он очень настойчив. Девушка, которую он хотел в жены,
была глубоко религиозна. И он щемяще жалел ее, понимая,
что значила для нее перемена религии. И, любя ее за это от-



 
 
 

чаяние и слезы, он своей ласковой настойчивостью помогал
переложить на него ответственность за решение.

А она… она много плакала в эти дни.
Впоследствии она много раз будет писать, как трудно ей

было принять это решение – поменять религию. Конечно,
религия играла огромную роль в ее жизни. Но ведь и ее пра-
бабушки, гессенские принцессы, отправлявшиеся в далекую
Россию, меняли религию. И ее сестра Элла, принявшая пра-
вославие, была счастлива в  новой религии. Нет-нет, было
еще что-то, отчего она плакала все эти дни. И это «что-то»
она не могла выразить словами: натурам экзальтированным,
нервным в решающие минуты судьбы дано предчувствовать
будущее. Не оттого ли она почти с ужасом, из последних сил,
пыталась говорить ему «нет»?

«7  апреля. День свадьбы Даки и  Эрни. Началось с  то-
го, что  я опоздал на  завтрак, и  мне пришлось идти пету-
хом перед толпой на площади. В 12 часов все собрались на-
верху, и после подписания акта гражданского брака пошли
в церковь. Эрни и Даки – хорошая пара. Пастор сказал хо-
рошую проповедь, содержание которой удивительно подхо-
дило к  существу переживаемого мной вопроса. Мне в  эту
минуту страшно захотелось посмотреть в душу Аликс. По-
сле свадьбы был фамильный обед… Молодые уехали в Дарм-
штадт. Пошли гулять с дядей Владимиром, доползли, нако-
нец, до  замка… Подробно осмотрели музей оружия. Обе-
дали у тети Мари, в мундирах, из-за императора, который



 
 
 

штатского не одевает. И затем пошли, скорее перебежали,
под ливнем в театр. Давали первый акт «Паяцев».

Как весело ему было карабкаться на  гору в  этот замок,
а потом вечером перебегать улицу и в мокром мундире си-
деть в театре! Ему все было тогда весело, потому что он знал:
все должно случиться и  уже завтра обязательно случится!
И он любил их всех: милый Эрни, милая Даки, милый Вил-
ли, так смешно обожавший мундиры, и милый дядя Влади-
мир…

«8 апреля (число трижды подчеркнуто им в дневнике –
Э. Р.). Чудный, незабвенный день в моей жизни! День моей
помолвки с дорогой, ненаглядной моей Аликс. После разго-
вора с ней мы объяснились между собой… Какой радостью
удалось обрадовать дорогих папа и мама. Я целый день ходил
как в дурмане, не сознавая, что, собственно, со мной при-
ключилось… Потом был устроен бал. Мне было не до тан-
цев, ходил и сидел в саду с моей невестой. Даже не верится,
что у меня – невеста».

В письме к матери он описал подробнее странное отчая-
ние и слезы Аликс:

«Она плакала все время, и только от времени до времени
произносила шепотом: «Нет, я не могу…» Я, однако, про-
должал настаивать и повторять свои доводы, и хотя этот раз-
говор длился 2 часа, он не привел ни к чему… Я передал
ей ваше письмо (письмо датской принцессы, счастливо сме-
нившей свою религию. – Э. Р.), и после того она не могла



 
 
 

уже спорить… Она вышла к нам в гостиную, где мы сидели
с Эллой и Вильгельмом (ах, как ждал император этого бра-
ка! – Э. Р.), и тут, с первого слова, она согласилась. Одно-
му Богу известно, что произошло со мной. Я плакал, как ре-
бенок, и она тоже. Нет, дорогая мама, я не могу выразить,
как я счастлив. Весь мир сразу изменился для меня: природа,
люди – все мне кажутся добрыми, милыми и счастливыми.
Я не могу даже писать, до того дрожат мои руки… Она со-
вершенно переменилась, стала веселой, забавной, разговор-
чивой».

Он  подарил ей кольцо с  рубином и  вернул ту самую
брошь – когда-то подаренную на балу. Она носила его коль-
цо на шее, вместе с крестом, и брошь всегда была с ней.

Из ее письма в 21‑ю годовщину помолвки:
«8  апреля 1915  года. Мои  молитвы витают вокруг тебя

в нашу годовщину. Ты знаешь, я сохранила… платье прин-
цессы, которое я носила в то утро. И я буду носить твою до-
рогую брошку».

В 22‑ю годовщину: «8 апреля 1916 года. Я хотела бы креп-
ко обнять тебя и вновь пережить наши чудные дни женихов-
ства. Сегодня я буду носить твою дорогую брошку… Я все
еще чувствую твою серую одежду… ее запах – там, у окна,
в кобургском замке…»

В грязном кострище, где сожгли их одежду утром 17 июля
1918 года, будет найден бриллиант в 12 карат. То, что оста-



 
 
 

лось от броши. Она была с ней до конца.
Но тогда… как он был счастлив тогда! И она тоже ста-

ралась быть счастливой. Но  все-таки продолжала плакать
и в  эти дни. Окружающие ничего не понимали. Наблюдая
ее слезы, простодушная фрейлина записала в  дневник то,
что должна была записать: Аликс не любит своего будущего
супруга. Да она и сама не понимала своих слез…

«Те  сладкие поцелуи, о  которых я грезила и  тосковала
столько лет и  которые уже не  надеялась получить… Если
на что-то я решусь – то уже навсегда. То же самое в моей
любви и привязанности – слишком большое сердце, оно по-
жирает меня…» (Письмо от 8 апреля 1916 года.)

А он – он был безоглядно счастлив. Всю жизнь он весе-
ло будет вспоминать, как играл оркестр в кобургском зам-
ке и как во время брачной церемонии, утомленный обедом,
засыпал дядя Альфред (герцог Эдинбургский) и с грохотом
ронял свою палку… Как он верил тогда в будущее! И все
эти дяди и тети (королева, император, герцоги, принцы, кня-
зья), еще решавшие тогда судьбы народов, толпились в залах
кобургского замка и тоже – верили в будущее. Если бы они
смогли тогда увидеть будущее!

Молодожены Эрни и Даки, «хорошая пара», уже вскоре
разойдутся, сестра Элла погибнет на дне шахты. Дядя Вил-
ли, столь любящий военные мундиры и ожидающий военно-
го союза с Россией, начнет войну с Россией. И дядя Павел,
танцующий сейчас мазурку, будет лежать с простреленным



 
 
 

сердцем, и сам Ники…
«Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди звезд

устроил гнездо твое, то  и  оттуда Я низрину тебя, говорит
Господь».

9 апреля Александр Волков был отправлен своим хозя-
ином, великим князем Павлом, передать подарок по  слу-
чаю помолвки. Он застал Николая и Александру в гостиной:
они сидели на  диване, держась за  руки. Они  были погло-
щены друг другом, и Николай не сразу заметил Волкова: –
А, это ты, милый друг Волков!

И Волков был тоже – милый. Все были «милые» (любимое
слово Николая).

В это время Екатерина Адольфовна Шнейдер уже зани-
малась с  Аликс русским языком. Они  спрягали глаголы,
и  Аликс аккуратно записывала их в  тетрадь. Она  любила
учиться.

Я листаю ее учебные тетради: Аликс училась языку, спря-
гая три глагола – «забыть», «петь» и «верить».

Забыть! Забыть – все, что она необъяснимо предчувству-
ет. И верить! И петь!

Ее учительница, Екатерина Шнейдер, станет гофлектри-
сой при императорском дворе и в 1917 году добровольно от-
правится в ссылку со своей ученицей. В 1918 году за тыся-
чу километров от Петербурга, на дороге к ассенизационным



 
 
 

ямам, расстреляют старую гофлектрису.

Счастливейшие дни после помолвки. Поэтическая лю-
бовь в стиле Гёте: они ездят с Аликс в шарабане, собирают
цветы по окрестностям…

Наступает Пасха… В  Страстную субботу приехавшие
из Петербурга певчие открывают принцессе торжественную
благодать православного богослужения. С певчими приехал
фельдъегерь из Петербурга – он привез подарки, письма ца-
ря и царицы и орден – ей, Аликс…

12 дней прошли. «20 апреля… Поехал с Аликс на станцию
и там простился с нею. Как пусто мне показалось, когда я
вернулся домой… Итак, придется провести полтора месяца
в разлуке. Я бродил один по знакомым и дорогим мне теперь
местам и собирал ее любимые цветы, которые отправил ей
в письме вечером…»

«21 апреля. Завтракали… у моего прибора стояла преж-
няя карточка Аликс, окруженная знакомыми розовыми цве-
тами…»

Аликс уехала в Англию, в Виндзор, к королеве Виктории.
Но уже через полтора месяца яхта «Полярная Звезда» подо-
шла к английскому берегу. Это была любимая яхта Николая,
и она станет любимой яхтой Аликс и их детей. Яхта вошла
в Темзу.

«Проводили целые дни вместе, катались на лодке, устра-



 
 
 

ивая на берегу пикники, – настоящая идиллия… Но затем
мы должны были отправиться в Виндзор. Впрочем, не мо-
гу жаловаться – бабушка (королева Виктория. – Э. Р.) была
очень любезна и разрешила нам выезжать без всяких ком-
паньонов… Признаюсь, я никак не ожидала от нее этого…»
Даже пуританский этикет двора королевы Виктории уступил
этой любви!

Все это время она вписывает ему в дневник свои люби-
мые изречения: «Счастье и нужду переживают они вместе –
и от первого поцелуя до последнего вздоха они о любви лишь
поют друг другу». «Всегда верная и  любящая, преданная
и чистая, и сильная, как смерть».

Так слово «смерть», записанное ее рукою, появилось в его
дневнике.

«11 июля. Грустный день расставанья, разлуки после бо-
лее месяца райского блаженного житья. На «Полярной Звез-
де» получил письмо от Аликс. Совсем устал и грустен».

Расставаясь, они договорились писать друг другу. Сказка
братьев Гримм: уходящая яхта, башни королевского замка,
принцесса и цесаревич…

Отголосок этой сказки сохранился в загаженной охраной,
испещренной похабными изображениями уборной в их по-
следнем доме в Екатеринбурге… В 1918 году, после их гибе-
ли, в этой уборной за трубами была найдена маленькая кни-



 
 
 

жечка с шифром и надписью:
«Для моего… любимого Ники полезно употреблять, когда

он вдали от своего «спицбуп». От любящей Алисы. Осборн,
июль 1894».

Это была книжечка шифров для их будущей переписки
(она обожала таинственность), которую дала ему «любящая
Алиса» тогда – в счастливые июльские дни в Осборне.

Ники и Аликс – «хорошая пара». Расставшись, они почти
ежедневно пишут друг другу письма.

Тонкие листочки с  маленькими коронами  – их письма.
Он пишет ей из замка в Спале, где он охотится, из импера-
торского поезда, который везет его в Ливадию к умирающе-
му отцу… Сотни его писем. И сотни ее ответов… Бесконеч-
ные заклинания любви.

В  начале октября в  Дармштадте Аликс получила теле-
грамму, срочно вызывавшую ее в Крым: Александр умирал.
В  Берлине на  вокзале ее провожал император Вильгельм
(какие у него были надежды!). Он знает твердый, неумоли-
мый характер прелестной Аликс и мягкость милого Ники.
Он не сомневается, кто будет руководить в этом союзе. И ве-
рит: она не забудет свою родину.

Но он плохо знает гессенскую принцессу.
«Мой народ стал твоим народом, и мой Бог стал твоим

Богом». Так ее учило прошлое гессенских принцесс, уезжав-
ших в далекие земли.



 
 
 

Император умирал. В спальню к умирающему медленно
идет знаменитый доктор Захарьин. Доктор страдает одыш-
кой, он не может пройти и нескольких шагов, чтобы не при-
сесть, поэтому вся зала по пути в спальню уставлена кресла-
ми.

В  спальне императора  – священник Иоанн Кронштадт-
ский и  духовник царя отец Иоанн Янышев. И  доктора.
Они встретились около умирающего: бессильная медицина
и всесильная молитва, облегчившая ему последние страда-
ния.

Все  кончено. Двери спальни отворились. В  огромном
вольтеровском кресле тонет тело мертвого императора. Им-
ператрица обнимает его. Чуть поодаль стоит бледный Ники.
Император скончался, сидя в кресле.



 
 
 

 
Глава 3

«Голова кругом, верить не хочется…»
(Дневник молодого царя)

 
«20 октября 1894 года. Боже мой! Боже мой! Что за день!

Господь отозвал к себе нашего обожаемого, дорогого, горя-
чо любимого папа. Голова кругом, верить не  хочется, ка-
жется до того неправдоподобно, ужасная действительность!
Все утро мы провели около него. Около половины третьего
он причастился Святых Тайн. О, Господь! Больше часа сто-
ял у его изголовья и держал за голову. Это была смерть свя-
того…»

«21 октября. И в глубокой печали Господь дает нам ра-
дость тихую и светлую. В десять часов моя Аликс была ми-
ропомазана. Была отслужена панихида, потом другая… Вы-
ражение лица у дорогого папа чудное, будто хочет засмеять-
ся. Было холодно, и ревело море.

Было брожение: где устроить мою свадьбу,  – мама и  я,
что  все-таки лучше это сделать здесь, пока дорогой папа
под крышей дома, а все дяди против, говорят, что мне надо
сделать это в Питере».

И дяди победили. Как только умер Александр – сразу ста-
новится слышен их голос.



 
 
 

Как всегда, восшествию на престол сопутствовали слухи.
По одной версии, вдовствующая императрица хотела заме-
нить Николая своим любимым сыном Михаилом и пыталась
заставить Николая отречься.

Но это лишь слухи. Знаменитый министр ее мужа и сына –
С. Ю. Витте в своих «Воспоминаниях» привел свою беседу
с императрицей о Николае:

«– Вы хотите сказать, что Государь не имеет характера им-
ператора?

– Это верно, – отвечает Мария Федоровна, – но ведь в слу-
чае чего его должен заменить Миша, а он имеет еще меньше
воли и характера».

Так что скорее справедлив другой слух, также вышедший
из стен дворца. Александру не было и 50 лет, когда он умер.
Этот гигант казался вечен, и  когда Николай вдруг узнал
о смертельной болезни отца, им овладел страх. Панические
его восклицания приводит в своих мемуарах и его друг Сан-
дро… Николай умолял позволить ему отречься от престола.
Но Александр был непреклонен: закон о престолонаследии
обязан соблюдаться – Николай должен принять трон. И в от-
вет на покорное согласие Николая ему и разрешили взять
в жены гессенскую принцессу.

А потом был Петербург, хмурый осенний день. На пер-
рон Николаевского вокзала прибыл траурный поезд. Среди
встречавших гроб Александра – все тот же Витте.



 
 
 

«Новый император прибыл в  Петербург со  своей неве-
стой, будущей императрицей, в  которую, как  говорят,
он влюблен», – записал Витте.

Предчувствия Аликс начали сбываться: она въехала в Пе-
тербург вслед за гробом.

Похороны продолжались долго. Когда митрополит гово-
рил свою очередную длинную речь, вдовствующая импера-
трица не выдержала: с ней начался истерический припадок,
и она все кричала: «Довольно! Довольно! Довольно!»

Императора похоронили в  Петропавловском соборе.
В стране был объявлен годичный траур. Но их свадьба долж-
на была состояться через неделю – в день рождения его ма-
тери. До свадьбы они жили раздельно: она у сестры Эллы,
во  дворце великого князя Сергея Александровича, а  он  –
«в милом Аничковом» вместе с матерью.

«Моя свадьба была продолжением похорон, только меня
одели в белое», – скажет потом Аликс своей подруге Выру-
бовой.

«13  ноября 1894  года. Аничков. В  одиннадцать пошли
к обедне в нашу милую церковь. Грустно и больно было сто-
ять… зная, что одно место останется навсегда пустое. Сло-
вами не выразить, как тяжело, как жаль дорогую мама́!.. Ви-
делся с милой Аликс за чаем. Затем простился с ней в во-



 
 
 

семь часов, больше нельзя видеться! До свадьбы! Мне все
кажется, что дело идет к чужой свадьбе, странно при таких
обстоятельствах думать о своей собственной женитьбе…»

Но почему так торопились со свадьбой? Почему не подо-
ждали положенных сорока дней после смерти отца?

14 ноября был последний день перед началом поста. Пост
должен продлиться до начала января. Так что надолго при-
шлось бы отложить эту свадьбу…

«14 ноября. День моей свадьбы. После общего кофе по-
шел одеваться. Я надел гусарскую форму и в одиннадцать
с половиной поехал с Мишей в Зимний. По всему Невскому
войска. Мама с Аликс. Пока совершали туалет в Малахито-
вой зале, мы все ждали…»

И, наконец, она появилась: серебряное платье с бриллиан-
товым ожерельем, сверху наброшена золотая парчовая ман-
тия, подбитая горностаем, с длинным шлейфом. И на голо-
ве – в огне бриллиантов сквозная корона. Новая императри-
ца.

«В десять минут первого начался выход в Большую цер-
ковь, откуда я вернулся женатым человеком… Нам поднес-
ли громадного серебряного лебедя от семейства. Переодев-
шись, Аликс села со мной в карету с русской упряжью, и мы
поехали в  Казанский собор. Народу на  улицах было про-



 
 
 

пасть… По  приезде в  Аничков во  дворе почетный кара-
ул от лейб-гвардии уланского полка. Мама ждала нас хле-
бом-солью… Весь вечер отвечали на телеграммы… Завали-
лись спать рано, так как у нее разболелась голова».

Это грубоватое гвардейское «завалились спать» скрыва-
ло его смущение, страх перед таинством девства. А  она?
Он не зря отмечает ее головную боль. Ее фрейлина скажет:
«Она бледна и грустна…» В брачную ночь Аликс решает на-
писать в его дневник о своем счастье. Но появляются стран-
ные слова: «…когда эта жизнь закончится, мы встретимся
вновь в другом мире и останемся вместе навечно…» Ее му-
чила та же тоска и странный ужас.

 
«Все полно мира и отрады»

(Дневник молодого мужа)
 

Вдовствующая императрица постаралась подольше дер-
жать их у себя: первое время они жили в Аничковом дворце.

«15 ноября. Итак, я женатый человек…»
«16 ноября. Виделся с милой Аликс за все утро только

час. Поехали покататься… Странно сидеть с ней рядом в Пи-
тере».

«17  ноября. Невообразимо счастлив с  Аликс. Жаль,
что  занятия отнимают столько времени, которое так хоте-
лось проводить исключительно с нею…»

Она стесняется своего плохого русского языка. Происхо-



 
 
 

дит мучительное для деятельной натуры – она должна на-
блюдать, как вдовствующая императрица и министры руко-
водят ее Ники. Но в его дневнике все чаще слышится ее го-
лос. Она вписывает туда наставления: «Сперва твой долг, по-
том – покой и отдых…» «Не бойся опасности, Господь близ
тебя и охраняет». Гармония их союза – его мягкость и  ее
твердость.

Годичный траур: нет балов, увеселений, и они предостав-
лены самим себе. Он  – после занятий, «которые отнима-
ют так много времени», а она – весь день. В 3 часа, осво-
бодившись от докладов министров и прочих государствен-
ных дел (здесь следует вписать «наконец-то»), они выезжа-
ют из  Аничкова дворца и  едут кататься на  Невский, по-
том уже в  Зимний дворец, где  устраивается их квартира,
а потом возвращаются в Аничков. Вечерами он читает ей
вслух, как прежде читал ему отец. Когда выпал первый снег,
они уехали в Царское Село и там впервые жили одни целую
неделю.

В последний день года они сделали запись в его дневнике.
Он: «Вместе с таким непоправимым горем Господь награ-

дил меня счастьем, о котором я не мог даже мечтать, дав мне
Аликс».

Она: «Последний день старого года. Какое счастье прове-
сти его вместе. Моя любовь выросла такой глубокой, силь-
ной и чистой – она не знает предела. Да благословит и хранит
тебя Господь». И стихи Лермонтова: «Прозрачный сумрак,



 
 
 

луч лампады, кивот и крест – символ святой. Все полно мира
и отрады…»
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