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От автора

 
Есть несколько версий того, для чего нужен критик (мнение, согласно которому критик

вообще не нужен, на сей раз предлагаю милосердно оставить в стороне). Версия старомодная
состоит в том, что критик (конечно, в этом месте правильно было бы употребить слово «Белин-
ский», потому что в нашей стране именно Белинский служит идеальным, небесным эталоном
критика) нужен для того, чтобы из разрозненных текстов собирать монолитную и цельную
литературу. Такой критик всегда кристально объективен, он знает, кто чего стоит, он видит,
как без зазора вогнать, скажем, Гаршина в щель между Дружининым и Чеховым, и вообще
способен разглядеть за деревьями лес, а за хаосом слов, фраз и имен собственных – космос
стройной иерархической структуры. Видит бог, мне бы очень хотелось быть таким критиком,
но, боюсь, что сегодня это не столько не нужно, сколько невозможно. Легко и приятно (на
самом деле, конечно, очень сложно, но всё равно приятно и очень интересно) собирать пира-
мидку из конечного числа деталей, а вот собрать нечто осмысленное из бесчисленных объектов
нашего до невозможности зашумленного мира едва ли удастся.

Вторая версия в сильно упрощенном виде сводится к известной максиме «чтоб карась не
дремал». Иными словами, критик, в полном соответствии со своим названием, – это тот, кто
критикует или, проще говоря, ругает. Моя уважаемая коллега Анна Наринская придумала для
этого профессионального навыка отличное, на мой вкус, определение – «трудно быть гадом»,
но, конечно, величайшими мастерами подобного жанра были покойный Виктор Топоров и,
увы, отошедший от дел, но по-прежнему несравненный Борис Кузьминский. В их подходе есть
своя логика: злой критик не формирует литературный процесс, но работает эдаким санитаром
леса – гонит вперед литературное стадо, перекусывая поджилки самым слабым и, как резуль-
тат, отстающим животным. Благодаря такому критику литература становится чище и дина-
мичнее, плохие писатели либо завязывают с писаниной, либо начинают писать лучше (потому
что знают – их слабости не сойдут им с рук, но будут выявлены и выставлены на всеобщее
обозрение), и в результате читатель, да и общество в целом, оказываются в безусловном выиг-
рыше. Живая и органичная негативная эмоция, искреннее желание сделать писателю больно –
и тем самым сделать его лучше, конечно, по-своему достойны восхищения. Гадом быть дей-
ствительно сложно и неприятно, но кто-то должен быть плохим парнем – это важная и полез-
ная социальная функция.

В эту категорию критиков я не гожусь по причине драматического несоответствия тем-
перамента. Самая сильная негативная эмоция, на которую я способна, – это раздражение, но
оно, увы, не есть достаточное основание для публичного высказывания. От моих по-настоя-
щему злых и умных коллег, способных разобрать неприятную им вещь на части, проанализи-
ровать и осудить убедительно, с полным знанием дела – что называется, in cold blood, – меня
отличает отсутствие подлинного интереса к вещам, которые мне не нравятся. Иногда я пишу
что-нибудь в порыве раздражения, но потом мне, как правило, бывает за это стыдно. В раз-
драженном состоянии я иногда способна на саркастическое остроумие, но никогда или почти
никогда не могу серьезно и аргументированно рассказать, чем же мое раздражение вызвано.

Осознав это достаточно давно (практически в самом начале моей профессиональной
карьеры), я оказалась перед непростой задачей – объяснить другим и в первую очередь самой
себе, что же я за критик, зачем нужна и что вообще делаю. В этом (как и в очень многом
другом) мне помогла моя дорогая коллега и учитель Дина Годер, произнесшая в свое время
фразу, которая определила мою последующую жизнь. «Места-то мало», – сказала мне Дина,
отказываясь публиковать в журнале «Итоги» мою искрометно-разгромную рецензию на что-
то умеренно-значимое. С тех пор эта фраза – «места-то мало», – подобно рыцарскому девизу,
начертана на моем критическом гербе.



Г.  Л.  Юзефович.  «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе»

7

Я не разделяю алармистских прогнозов о неизбежном упадке культуры, но одно я вижу
вполне ясно: пространство человеческого внимания сжимается. Конечно, Дина Годер имела в
виду объективную и вполне материальную нехватку места на полосе бумажного журнала, но
эти же слова можно приложить ко всем процессам, происходящим сегодня в сфере коммуни-
кации. Время, после которого тебя всё равно перестанут слушать, как бы интересно, красно-
речиво и умно ты ни говорил, уменьшается с каждым годом. А это значит, что в тот короткий
промежуток, на протяжении которого ты способен удерживать внимание читателя или слуша-
теля, ты должен говорить о самом важном лично для тебя. И я поняла, что для меня самым
важным является любовь. Умная, отрефлексированная, системная неприязнь – сложное чув-
ство, оно мне плохо дается, а вот любить, восхищаться и очаровываться я умею хорошо.

«А каких объективных критериев вы придерживаетесь?» – этот строгий вопрос до сих
пор заставляет меня съеживаться, потому что ответ на него не нравится никому – в том числе
мне самой. У меня нет объективных критериев, и более того, я даже не вполне понимаю, что это
такое применительно к критике. Человечество пока не придумало сколько-нибудь надежных
весов и линеек для того, чтобы взвешивать и обмерять произведения искусства, поэтому любая
критика (сейчас я вдохну, выдохну и всё же скажу это вслух) – всегда вкусовщина.

Этот ход рассуждений возвращает нас к вопросу, с которого мы начали: зачем же вообще
нужен критик, если его суждение всегда личностно и пристрастно, а никаких объективных
критериев оценки не существует? Для себя я придумала на этот вопрос ответ, оправдывающий,
как мне кажется, мое профессиональное существование и придающий смысл всему тому, что
я делаю. Я думаю, что критик – это совокупность читательского опыта и персонального вкуса.
Иными словами, самое ценное и полезное свойство критика – это известная консистентность
и постоянство, способность, подобно камертону, на протяжении многих лет воспроизводить
одну и ту же ноту, позволяя читателям отстроиться от нее и сформировать на ее основе соб-
ственный круг читательских предпочтений. Это значит, что критик, во-первых, должен попро-
сту быть (читать, писать – коротко говоря, присутствовать в медийном пространстве), а во-вто-
рых, избегать резких движений души и стремительных перепадов настроения. Конечно, никто
в мире не может поклясться вечно, покуда смерть не разлучит нас, любить, скажем, Бориса
Акунина или Джулиана Барнса, но хорошо бы сохранять определенную последовательность и
не вовсе забывать о том, что говорил год, два или пять назад.

Конечно, как всякому человеку, мне очень приятно, когда мне говорят или пишут «спа-
сибо, ваши рекомендации мне очень помогают, наши вкусы так близки, что я всегда могу пола-
гаться на ваше суждение». Но с годами я научилась ничуть не меньше ценить и обратное – «вы
ничего не понимаете в литературе, если вы что-то хвалите, значит, мне точно не понравится».
И то, и другое свидетельствует об одном: мое гудение на одной (ну, более-менее) ноте прино-
сит пользу, оно ориентирует читателя в пространстве и помогает ему протоптать собственные
тропинки в безграничном массиве новых книг, используя мою скромную персону в качестве
азимута. И если эти тропинки не совпадают с моими, но тоже приводят к объектам, достойным
восхищения и любви, – я чувствую, что пишу свои тексты не напрасно.

Отбирая материал для этой книги, я пережила немало нравственных и интеллектуальных
терзаний. Сначала я хотела включить в нее вообще всё мною написанное. Потом – только те
тексты, которые максимально соответствуют мне нынешней и которые я была бы готова заново
опубликовать хоть сегодня. Потом я решила те тексты, которые в моей персональной картине
мира слегка (или изрядно) устарели, не выкидывать совсем, но переписать – однако это ока-
залось задачей столь же непосильной, сколь и бессмысленной: вместо одного текста просто
сочинялся другой – фактически с нуля. При следующей итерации я решила оставить только то,
что касалось каких-то значимых культурных феноменов – книг, которые и сегодня на слуху у
многих. В конечном итоге я остановилась на промежуточном варианте: в книгу вошли тексты
последних десяти-двенадцати лет, которые, как мне кажется, способны и сегодня иметь прак-
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тическое применение – напомнить (или рассказать) об интересной книжке, в нужный момент
не попавшейся на глаза, или, наоборот, уберечь от разочарования. Единственное, чего здесь
нет (ну, хорошо – почти нет), так это текстов, написанных в порыве раздражения, – как я уже
сказала, я ими не горжусь.

Главное, на что я надеюсь, – это что моя книга будет полезной; не зря же в греческом
слове «калокагатия», описывающем универсальное совершенство, объект одновременно кра-
сивый и полезный, я всегда делаю ударение на вторую – прагматическую – часть. Конечно,
это не полноценный путеводитель по современной литературе – для этого тут слишком много
пропусков и личных вкусов (про некоторых авторов и книги я пишу меньше, чем было бы
справедливо, в то время как другие занимают непропорционально много места). Однако, воз-
можно, для кого-то этот сборник всё же послужит своего рода портативным камертоном –
инструментом для организации и настройки собственного книжного пространства.
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Начнем с фантастики

 
Тут важно оговориться: я почти ничего не знаю про фантастику «жанровую», которая

лежит внутри волшебного круга фэндома. Все книги, которые я считаю (и, соответственно,
называю) фантастикой, – это всегда так или иначе книги, вышедшие за рамки фантасти-
ческого гетто и существующие в поле общей, нежанровой литературы (говорят, настоящие
обитатели фэндома их и фантастикой-то не считают). Поэтому не ждите, что я начну
рассказывать про Генри Лайона Олди или, допустим, Андрея Валентинова, – я ничего не имею
против них (у каждого даже прочла по одной книжке, и они показались мне занятными), про-
сто они родом из тех зачарованных земель, куда я не рискую отправляться без провожатого,
и о которых гораздо больше может рассказать мой коллега и бессменный проводник – фант-
критик Василий Владимирский. Я же ограничусь небольшой прогулкой по местности, кото-
рую можно отнести к области фантастического лишь в самом широком, не терминологиче-
ском значении этого слова.
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Виктор Пелевин

 
Перечитав всё, что я написала про Виктора Олеговича Пелевина, я заметила забавную

закономерность: начиная с далекого 2004 года, со «Священной книги оборотня», я (и не только
я – отмечаю это особо, чтобы не было совсем уж стыдно) на разные лады и с редкими опти-
мистичными интерлюдиями оплакиваю его падение. И это, конечно, очень хорошо говорит о
Викторе Олеговиче и не очень хорошо – обо мне. Даже если он и падает, то падает необыкно-
венно медленно и грациозно, в процессе падения на манер кэрролловской Алисы успевая изучить
карты различных материков, перепробовать немало сортов варенья и поговорить с читате-
лем о том, что кажется ему существенным. И как-то ничто не предвещает, что процесс
этот скоро закончится. Ну, что ж – подождем: вдруг внизу его правда ждут настоящие
антиподы. Долетит – расскажет.

 
Священная книга оборотня

 
1

Выход романа Виктора Пелевина «Священная книга оборотня» был обставлен очень по-
будничному. Ни шумихи в прессе, ни спланированных утечек информации за пару недель до
официальной даты релиза. А что, собственно, шуметь-то? Вышел роман – и вышел. Вышел – и
слава богу, потому что настоящий русский бестселлер всегда редкость. Тем более что и роман
отличный – нервный и нежный, язвительно-остроумный, с великолепно придуманным сюже-
том.

У «Священной книги оборотня» имеется подзаголовок или, вернее, второе название,
выведенное на обложке в виде затейливого вензеля: А Хули. Нет, это не дерзкое вопрошание на
манер «Доколе?», но лишь имя главной героини, от лица которой и ведется рассказ, – китай-
ской лисы-оборотня. Точнее, А – имя, а Хули – что-то вроде фамилии или родового имени, и
по-китайски слово это, если верить Пелевину, значит просто «лиса». Короче говоря, А-Лиса
или, если по-русски, лиса Алиса.

Как и все оборотни, А Хули живет вечно. Но для того, чтобы поддерживать свою неувя-
дающую молодость, ей необходимо время от времени наводить морок на окружающих людей
(или, как выражается она сама, «бесхвостых обезьян») и отнимать у них толику жизнен-
ной энергии. Добродетельной лисе закон предписывает делать это исключительно посред-
ством проституции, которой А Хули и занимается, свободное время посвящая медитации и
духовному самосовершенствованию. Впрочем, применительно к лисам термин «проституция»
может употребляться лишь с известной долей условности, поскольку все эротические восторги
А Хули своим клиентам попросту внушает при помощи хвоста, выполняющего у оборотней
функцию своеобразного гипнотического излучателя.

Размеренную жизнь китайского оборотня нарушает встреча с оборотнем российским – в
погонах. Александр Серый – молодой и привлекательный генерал ФСБ, обладающий способ-
ностью превращаться в волка и в своей звериной ипостаси творить чудеса – например, выдав-
ливать, вымаливать лишнюю порцию нефти из оскудевшей северной земли. Пылкий роман
между этими двумя хвостатыми одиночествами, а также его неожиданные трансцендентные
последствия и составляют содержание книги. Словно бы разыгрывая сюжет о красавице и чудо-
вище, влюбившись, герои открывают в себе немыслимые бездны: волк превращается в страш-
ного апокалиптического пятилапого пса – мрачного и беспощадного хранителя родной земли,

1 М.: Эксмо, 2004.
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а лиса находит способ отринуть вселенскую иллюзию и погрузиться в сладостный Радужный
поток.

Если после «Диалектики Переходного Периода (из Nиоткуда в Nикуда)» к  Пелевину
могли быть некоторые претензии, то после «Священной книги оборотня» все вопросы снима-
ются. Свои коронные номера Пелевин отрабатывает по-честному – изобретательно и без явных
самоповторов. Желаете метафизики? Извольте – многостраничные безупречно логичные рас-
суждения о сущности пустоты и философии солипсизма. Ждете реализации метафор – пожа-
луйста: возьмите хотя бы того же оборотня в погонах. Ищете пронзительно точных наблюде-
ний и изящных максим, которые потом можно будет при случае ввернуть в светскую беседу, не
сославшись на источник? И этого добра у Пелевина в избытке. Чего стоит один лишь пассаж
о тонких различиях между интеллигентами и интеллектуалами или блестящее описание рос-
сийской элиты, которая, по Пелевину, делится на две ветви: «хуй сосаети» (искаженное high
society, или элита бизнеса) и «аппарат» (искаженное upper rat, или верхушка государственной
власти). Привыкли встречать в романах Пелевина забавные говорящие фамилии? Вот вам, к
примеру, пушкинист Говнищер и шекспировед Шитман… Хотите знать темную оккультную
подоплеку привычного и бытового? Задумайтесь над историей товарища Шарикова, который,
оказывается, на самом-то деле был первым космонавтом и величайшим героем-оборотнем, но
которого зачем-то оклеветал гадкий писатель Булгаков…

Словом, всё, вроде бы, в романе Пелевина замечательно. Однако отделаться от легкого
чувства разочарования не удается. И причина того прозрачна: за пятнадцать лет своей лите-
ратурной карьеры Пелевин приучил нас, что каждый его следующий роман превосходит наши
ожидания. «Священная книга оборотня» же их всего лишь оправдывает. Впрочем, виноват в
этом, судя по всему, не столько сам писатель, сколько изменившийся мир. В девяностых годах
Россия искала пророка, шамана и толкователя, способного разъяснить огромной стране суть ее
смешных и страшноватых снов, а также зафиксировать бурлящую и поминутно меняющуюся
реальность, придав повсеместному хаосу хотя бы видимость порядка. Именно эту функцию и
принял на себя Виктор Пелевин, раз за разом, от «Жизни насекомых» до «Generation П», пред-
лагавший нам различные отражения нас самих и интерпретации происходящего вокруг. Сего-
дняшняя же Россия в подобном оракуле-толкователе не нуждается. Из последнего титана, чье
творчество обладало не только художественным, но и социальным значением, он превращается
в талантливого и остроумного производителя всенародно любимых бестселлеров. Участь для
многих завидная, но для Пелевина, безусловно, трагическая.

Похоже, эта перемена роли ощущается и самим писателем. Свидетельств тому несколько,
и нарочитое отсутствие шумихи вокруг выхода романа (кстати, «Священная книга оборотня»
была опубликована ровно через год после «ДПП»  – промежуток по пелевинским меркам
немыслимо короткий, однако совершенно стандартный для любого автора, не желающего быть
забытым) – лишь одно из них.

Едва ли не главное чувство, возникающее при чтении «Священной книги оборотня», –
это печаль, раньше Пелевину неведомая. Она сквозит даже в остротах, по-прежнему безуко-
ризненно смешных, но лишенных при этом прежней задиристости. Интонация Пелевина утра-
тила бодрый полемизм и напоминает сегодня интонацию умного и тонкого комика, пригла-
шенного выступать на сборище недоумков, прекрасно понимающего, что большая часть его
бонмо не достигнет цели, но готового с этим смириться. Что же касается подлинно радикаль-
ного сюжетного новшества – постановки в центр романа любовной интриги (напомню, в преж-
ние времена любовь не рассматривалась Пелевиным даже как достойный повод для шуток),
то она-то и становится подлинным средоточием печали. Два любящих друг друга оборотня
не способны быть счастливы здесь, в нашем людском мире, и единственная их надежда – это
разрыв всех связей с иллюзорной реальностью, а значит, и друг с другом.
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Еще одна трогательная деталь, подтверждающая осознание писателем перемены своей
участи, это приложенный к книге компакт-диск со шлягерами – здесь вам и Нат Кинг Коул, и
Shocking Blue, и безымянные кубинцы, воспевающие Че Гевару. Формально все эти песенки
имеют некоторое отношение к событиям, описанным в романе, однако подлинный смысл диска
в другом. Он призван служить бонусом – дополнительным стимулом для приобретения книги,
а заодно якобы искренним жестом дружбы и доверия со стороны автора: дескать, вот, дру-
жище-читатель, послушай мои любимые песни. Эдакая стеклянная бусина, предлагаемая уста-
лым и просвещенным колонизатором дикому аборигену. Наблюдать подобного рода ухищре-
ния со стороны гордого Пелевина, в прежние годы никогда и ни перед кем – в том числе и перед
читателем – не клонившего головы и не снимавшего черных очков, горько. Похоже, героиче-
ская эпоха в русской литературе постсоветского периода в самом деле заканчивается – или,
вернее, уже закончилась.

 
Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре

 
2

«Шлем ужаса» сначала вышел в виде аудиокниги, и только потом возможность познако-
миться с романом получили те, кто по старинке предпочитает книжки не слушать, а читать.
Известно, что книга, прочитанная про себя, и книга, прочитанная вслух (особенно если читает
ее человек не случайный), – это зачастую две совершенно разные книги, однако никогда на
моей памяти различие не было настолько разительным и полным. Даже если вы уже прослу-
шали «Шлем ужаса» на диске или кассете, настоятельно рекомендую этим не ограничиваться –
поверьте, прочитав тот же самый текст на бумаге, вы найдете в нем немало нового.

Или, вернее, так  – вы точно не найдете в нем того, что ожидаете найти. Несмотря
на сомнительные актерские дарования многих исполнителей, принявших участие в записи
«Шлема ужаса» (я, например, категорически не готова одобрить визгливую манеру Тины
Канделаки, сыгравшей Ариадну), необходимо признать: по сравнению с книгой аудиоверсия
кажется несравненно более многозначительной, сложной, глубокой да и вообще увлекательной.

Секрет прост. Набранный на бумаге пелевинский текст производит впечатление одно-
мерной развертки, и только голоса актеров до определенной степени компенсируют «Шлему»
эту нехватку живой плоти. В отсутствие же порождаемого звуком объема текст костенеет и
блекнет, превращаясь в цельнометаллический каркас – чистая, ледяная и выспренная мысль.
Квинтэссенция пелевинской философии, своеобразный «пелевин-рафинад»  – ничего лиш-
него: ни шуточек, ни современных реалий, ни реализованных языковых метафор. Словом,
ни одного классического пелевинского приема – ни картинок, ни разговоров, как сказала бы
Алиса.

Впрочем, как раз разговоров-то в книге с избытком. По сути дела, она вся состоит из
одних сплошных разговоров. Восемь персонажей, запертых каждый в своей камере и вынуж-
денных общаться между собой посредством чата, довольно скоро понимают, что находятся в
лабиринте, что запер их здесь не кто иной, как Минотавр, и что надеяться им, соответственно,
следует лишь на неведомого Тесея, который должен убить Минотавра и вывести их отсюда.

Дни ожидания узники коротают за беседой, флиртом и прогулками по прилегающим к
их камерам лабиринтам (у каждого персонажа лабиринт свой, соответствующий его индиви-
дуальности – у кого-то дорожка среди кустов, у кого-то – мозаика на полу готического собора,
а у кого-то – дощатые стенки, размалеванные под кирпич). В конце концов всё, разумеется,
окажется не тем, чем выглядит: и герои – не герои, и Тесей – не Тесей, и Минотавр – не Мино-
тавр, а уж про лабиринт и говорить не приходится.

2 М.: Открытый мир, 2005.
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Однако ожидаемого чуда, практически всегда гарантированного читателю Пелевина, не
происходит: самый пелевинский, вроде бы, из всех пелевинских текстов, самое пространное
и развернутое изложение системы его философских взглядов (лежащих, как многие из нас
думали, в основании его литературного успеха) оказывается одновременно самой скучной и
банальной из всех книг писателя. Пожалуй, в известном смысле ее можно называть еще и самой
совершенной – если под совершенством понимать стройность конструкции и отсутствие изли-
шеств, однако «Шлем ужаса» – тот самый редкий случай, когда совершенство не является
залогом удовольствия.

Собственно, главная ценность этой книги в том, что из нее следует неожиданный вывод.
Если раньше мы полагали, что, любя Пелевина, мы любим философа и мыслителя (а вовсе
не изумительного наблюдателя и тонкого острослова), то теперь самое время сознаться в соб-
ственных ошибках. Философ и мыслитель он, как выясняется, весьма предсказуемый. Что,
впрочем, ни в малой мере не умаляет достоинств Пелевина как писателя. И единственное, что
в этой связи необходимо понимать, – это что вопреки двухсотлетней традиции русской литера-
туры слова «писатель» и «философ» вовсе не следует считать безоговорочными синонимами.

 
Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана

 
3

Когда накануне выхода книги в сети по уже сформировавшейся традиции появились
спойлеры, особых сомнений в их подлинности не возникло. В самом деле, даже в пересказе
все пять историй выглядят настолько по-пелевински, что вызывают стойкий эффект дежавю.
Первая из них  – «Поющие кариатиды»  – самая длинная, о трудовых буднях обитательниц
ультраэксклюзивного борделя, в котором девушки предстают перед потенциальными клиен-
тами в виде статуй. Сохранять каменную неподвижность героиням помогают инъекции препа-
рата на основе вытяжки из мозга богомола. Надо ли говорить, что, помимо основного, зелье
это обладает и довольно неожиданными побочными эффектами. Вторая новелла («Кормление
крокодила Хуфу») рассказывает об опасных последствиях неосторожного обращения с фокус-
никами. Третья («Некромент») реализует метафору, скрытую внутри идиомы «лежачий поли-
цейский». Четвертая (псевдонаучное «Пространство Фридмана») исследует глубинную связь
денег и космических черных дыр. Пятая («Асассин») пародирует исламскую легенду о нака-
чанных наркотиками средневековых убийцах-смертниках.

Если бы в литературе, как в виноделии, существовала система «слепых дегустаций»,
вердикт читателя по поводу «Прощальных песен политических пигмеев Пиндостана», скорее
всего, был бы однозначен: нынешний сборник  – творение кого-то из наиболее прилежных
и наименее креативных пелевинских эпигонов. Фарсовые сюжеты, старательно выписанные
шутки, провокативные интерпретации действительности (умеренные и аккуратные) – всё это
по-прежнему имеет «вкус натурального Пелевина», но, как любой суррогат, убедительностью
и яркостью не обладает.

Если раньше пропасть, отделявшая Пелевина от многочисленных подражателей, была
непреодолима, то теперь ее можно перешагнуть. Как показывает практика полевых наблюде-
ний за русской литературой, писать «под Пелевина» не так уж сложно. Что действительно
сложно – так это каждый раз ухитряться «брать нотой выше» и по-новому огорошивать чита-
теля, казалось бы, полностью адаптировавшегося ко всем пелевинским трюкам.

Именно эта почти магическая способность постоянно прыгать выше головы, не подле-
жащая рациональному осмыслению, а значит, и копированию, вплоть до «Священной книги
оборотня» делала Пелевина пророком, толкователем и певцом своей эпохи. Сейчас она, увы,

3 М.: Эксмо, 2008.
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утрачена, и, хотя упрекать писателя в неспособности в сотый раз превзойти себя едва ли спра-
ведливо, справиться с разочарованием читателю, приученному к откровениям, непросто.

 
t
 

4

От Пелевина мы ждем не просто приятного чтения – каждый раз мы бессознательно
рассчитываем, что он снова скажет нам что-то главное про нашу жизнь и вскроет тайный смысл
происходящего с каждым из нас в отдельности и со страной в целом. Ну, а заодно (в качестве
бонуса) снабдит шутками и темами для светской беседы на ближайший год – собственно, до
выхода следующего романа.

Эту вторую надежду – на остроты и бонмо – новая книга Виктора Олеговича оправдывает
не вполне: стиль “t” напомнит читателю скорее о ранних, относительно лапидарных вещах
писателя, а не о зажигательной клоунаде более поздних его текстов – таких, как «Generation
П» или «Empire V». Однако по части глубины бурения и сложности трактуемых тем новый
роман забирается в глухие даже по пелевинским меркам дебри.

Главный его герой – собственно, граф Т – своеобразная проекция фигуры Льва Николае-
вича Толстого на плоскость альтернативной русской истории. На первых страницах Т предстает
перед читателем в образе эдакого русского Зорро (правда, с некоторыми чертами акунинского
Эраста Фандорина) – романтический герой, защитник обездоленных, изобретатель оригиналь-
ного боевого искусства «непротивление злу насилием» («незнас»), искатель абсолютной духов-
ной истины… Однако довольно скоро читатель (а вместе с ним и сам герой) начинает понимать,
что Т – вовсе не живой человек, но лишь персонаж книги, у которой имеется вполне конкрет-
ный и реальный автор. Вскоре автор этот – им оказывается живущий в наше время литератур-
ный поденщик с характерным пелевинским именем Ариэль Брахман – во плоти появится на
страницах книги и вступит со своим героем в самую непосредственную коммуникацию. Затем
Ариэль размножится – окажется, что над книгой о приключениях графа Т работает целый кол-
лектив авторов, каждый из которых тянет героя и сюжет в свою сторону. А после реальность
самого Ариэля будет поставлена под сомнение… Повествование начнет разрастаться вверх и
вниз, множа сущности до тех пор, пока цепочка творцов и творений не исчезнет в дурной бес-
конечности, как отражение в двух поставленных друг напротив друга зеркалах.

Как ни относиться к Пелевину, не признать за ним некой едва ли не магической способ-
ности удерживать читательское внимание невозможно. Именно поэтому созданная им пере-
усложненная сюжетная конструкция, которая для любого другого сочинителя стала бы актом
литературного самоубийства, у Пелевина диковинным образом не разваливается и даже по-
своему завораживает. Некоторые сцены (например, та, в которой Т лихо фехтует на боевых
топорах с Достоевским) мощно врезаются в память и, скорее всего, по праву обретут свое место
в пантеоне главных пелевинских мемов. Однако вопрос, возникающий по завершении чтения,
неизбежен и не слишком приятен для автора: к чему вы нам обо всем этом рассказывали,
Виктор Олегович? Неужели только для того, чтобы объяснить, наконец, происхождение героев
«Чапаева и пустоты» (приквелом к которому «Т» может с некоторой натяжкой считаться)?
Неприятно это признавать, но похоже, что дело обстоит именно так. По крайней мере, другого
объяснения в голову не приходит.

4 М.: Эксмо, 2009.
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Ананасная вода для прекрасной дамы

 
5

Волею судеб Пелевину отведено в нашем культурном пространстве место не столько
сочинителя, сколько пророка, волшебника, проводника на темную сторону реальности и
дипломированного онейроманта. Эта редчайшая способность находить смысл и структуру в
хаосе повседневности делает Пелевина самым читаемым писателем современной России, но
она же заставляет нас предъявлять к нему заведомо завышенные требования. Каждый раз,
капризно оттопырив губу, мы ждем: ну как, будет чудо или нет?

Скажу сразу: на этот раз да, будет. Авторский сборник «Ананасная вода для прекрасной
дамы» – лучшая книга Пелевина последних лет. В нее вошли две перекликающиеся между
собой повести и три самостоятельных рассказа в лучших традициях «Желтой стрелы» – вели-
колепных, но добавленных, очевидно, главным образом для объема. Отказавшись от стара-
тельных и несколько однообразных гэгов, которыми пестрели и «Т», и «Прощальные песни
политических пигмеев Пиндостана», и «Empire V», он впервые со времен «Священной книги
оборотня» возвращается к щемящей и чистой тональности своих более ранних, по-настоящему
великих текстов.

Первая повесть сборника, «Операция “Burning Bush”», – вещь для Пелевина вполне тра-
диционная, позволяющая в очередной раз переженить постсоветские реалии с мистикой, а
актуальную политику – с вневременной иронией. Герой повести – скромный преподаватель
английского Семен Левитан. От знаменитого диктора-однофамильца ему загадочным обра-
зом достался уникальный голос, обладающий способностью заклинать, пугать или вселять
надежду. Дар этот привлекает внимание ФСБ: при помощи хитроумного передатчика Леви-
тану предстоит стать гласом Божьим, звучащим в голове президента Джорджа Буша-младшего
и подстрекающим того ко всяким глупостям на благо России. Но для того, чтобы убедительно
вещать от имени Бога, нужно самому хотя бы отчасти стать Богом, и Семен отправляется в
диковинное путешествие по глубинам своей личности…

Вторая повесть, косвенно связанная с первой,  – «Защитные кодексы Аль-Эфесби»  –
история российского Лоуренса Аравийского или, если угодно, барона Унгерна. По заданию
разведки молодой интеллектуал Савелий Скотенков отправляется в Афганистан сражаться
с американскими беспилотными самолетами. Скитаясь по пустыне в компании моджахедов,
выискивая магические слова, способные обрушить на землю смертоносные боевые машины,
он обретает мудрость Востока и достигает успеха в своей одинокой войне, однако скоро ока-
зывается не нужен собственной стране и попадает в руки врагов.

Трудно отделаться от впечатления, что оба героя – и Левитан, и Скотенков – вобрали в
себя очень много персонально пелевинского. Подобно первому из них Виктор Олегович вещает
то от имени Бога, то от имени Черта, сам при этом оставаясь орудием каких-то высших, не
подвластных ему сил. Подобно Скотенкову он в одиночку ищет могущественные слова, спо-
собные противостоять сансаре и мирской тщете, вызывая при этом в читателе лишь докучли-
вое любопытство. Даже если автор не имел в виду ничего подобного, то соблазн разглядеть
за пронзительно-печальными строками «Ананасной воды» подлинного Пелевина, многие годы
умело прячущего свое лицо под бесчисленными масками, очень велик.

5 М.: Эксмо, 2010.



Г.  Л.  Юзефович.  «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе»

16

 
S.N.U.F.F.

 
6

Единственное, что на самом деле волнует читателя при появлении очередного текста под
брендом «пелевин», это – брать ли? В случае с романом «S.N.U.F.F.» ответ положительный –
да, брать. Продукт надлежащего качества, можете не сомневаться. В принципе, этим можно
было бы ограничиться, но от рецензента обычно ждут несколько большей детальности, поэтому
извольте – детали. Многократно постапокалиптический мир (погибший и возродившийся на
руинах уже столько раз, что обитателям давно лень считать) разделен на две неравные части.
Земную поверхность, где теперь повсеместно жарко, влажно и растут пальмы, населяют полу-
дикие племена орков. Вообще-то, правильнее называть их урками (их государство носит имя
Уркаина, а правителя именуют уркаганом), но «орки» – как-то проще и привычнее. Урки-орки
погрязли в страшной коррупции, грубости и перманентных войнах, а производство материаль-
ных ценностей у них деградирует с каждым следующим поколением («Наших властей давно
не боятся ни атомы, ни молекулы», – печально констатирует один из героев).

Зримая антитеза примитивному миру орков – цивлизованный, богатый и технократич-
ный мир людей, обитателей Бизантиума  – огромного искусственного «офшара» (в смысле,
шара), парящего над земной поверхностью на «антигравитационном приводе». Здесь царит
относительная демократия, а политкорректность достигла таких высот, что пресловутый «воз-
раст согласия» (после которого, например, можно сниматься в порнофильмах или открыто
вступать в сексуальные отношения) поднят до 46 лет.

И люди, и орки верят в божество по имени Маниту (впрочем, этим же словом, только с
маленькой буквы, обозначаются и мониторы, и даже местная валюта), а важнейшим из искусств
и для тех, и для других является снафф – особая разновидность сакрального «храмового кине-
матографа», в котором и секс, и смерть должны происходить по-настоящему, вживую, без
фотошопа и монтажа. Для того чтобы обеспечить нужную порцию «кровищи», Бизантиум
периодически провоцирует войны с орками, которые проходят по одному и тому же сценарию:
орки несут страшные потери (которые любовно фиксируют кинокамеры людей), но неизменно
побеждают – чтобы обеспечить возможность новой войны в скором будущем.

Вот в этих-то декорациях и разворачиваются отношения главных героев – «боевого лет-
чика-оператора» из Бизантиума Демьяна-Ландульфа Дамилолы Карпова, его возлюбленной
био-робота Каи (правильно звать ее «сура» – сокращение от «суррогатная женщина»), семна-
дцатилетнего орка по имени Грым и его подружки Хлои. При деятельном участии этих четве-
рых мир катится навстречу очередному – по некоторым признакам, последнему – апокалип-
сису.

В «S.N.U.F.F» есть всё, за что читатель любит пелевинский бренд: и шутки (которые
по-прежнему хочется зачитывать вслух), и парадоксально точно пойманный и засахаренный
«дух времени» (многие пассажи, касающиеся оркских «священных войн», зловеще переклика-
ются с самыми последними событиями в России)… А то, что каждый следующий пелевинский
текст оказывается неизменно печальней, пронзительней и трагичней предыдущего (в нынеш-
нем сердце порой разрывается, как в какой-нибудь «Каштанке») – так это, вероятно, свойство
самого писателя, с возрастом мигрирующего в сторону всё большего пессимизма и надрыва.
Если, конечно, допустить, что он – этот самый Пелевин – всё еще существует, а не слился с
великим Маниту.

6 М.: Эксмо, 2011.
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Бэтман Аполло

 
Романы Виктора Олеговича Пелевина – солнца, по мнению многих, русской словесно-

сти – давно не имеют названий. Каждый из них до поры носит кличку «новый пелевин», кото-
рая со временем трансформируется в «прошлый пелевин», а дальше, по мере забывания тек-
ста читателем, начинает обрастать уточняющими подробностями – «тот пелевин, который про
оборотней» или «тот, который про вампиров».

Раньше этих общих описаний хватало для того, чтобы высечь из собеседника искру без-
ошибочного узнавания. Теперь будет сложнее  – романов о вампирах у Виктора Олеговича
стало два: у книги 2006 года «Empire V» появилось продолжение. Очередной «новый пеле-
вин» называется красиво и, как обычно, непонятно – «Batman Apollo», а его главный герой –
памятный нам по «Empire V» вампир-подросток Рама, за прошедшие годы немного повзрос-
левший. На протяжении романа Рама сначала отправляется в подземный замок Дракулы (изу-
мительно похожий на Хогвартс) осваивать престижную профессию ныряльщика в смерть, по
возвращении на родину использует полученные знания для извлечения с того света мертвых
миллиардеров, а параллельно инспирирует белоленточные протесты в Москве. Надо ли гово-
рить, что болотная революция после пропускания через пелевинскую шайтан-машинку обо-
рачивается просто-напросто способом увеличить в мире количество «баблоса» – особой эмо-
ционально-энергетической субстанции, служащей главным источником вампирского кайфа.
А основным этическим нервом романа становится несколько гипертрофированная обеспо-
коенность Виктора Олеговича непомерно возросшей ролью женщины в современном мире.
Для иллюстрации этого тезиса Рама оказывается самым некомфортным образом зажат между
двумя равно властными женщинами, беззастенчиво использующими юного вампира: амери-
канской вампиршей-диссиденткой Софи, мечтающей освободить человечество от власти вам-
пиров, и бывшей возлюбленной Рамы Герой, принявшей на себя обязанности Великой Мыши –
местной вампирской королевы.

Обсуждать достоинства и недостатки очередного «нового пелевина» мне, признаться,
достаточно сложно. Продукт это до того предсказуемый и целлулоидный, что расположение
нового романа между двумя другими главными бестселлерами месяца – «Рукописью, найден-
ной в Акко» Пауло Коэльо и «Черным городом» Бориса Акунина – уже не вызывает ника-
кого внутреннего протеста. Ну, да, а где же, собственно, еще. Особая ручная тонкость прора-
ботки и способность вступать в диковинный резонанс с внутренним миром каждого из сотен
тысяч читателей – то, что, собственно, раньше отличало «новых пелевиных» от других кассо-
вых книг, – полностью истерлось от частой носки. Каждый «следующий пелевин» становится
всё более и более бесчеловечным – в том же примерно смысле, в котором бесчеловечны «Мак-
доналдс» или «Кока-Кола». В нынешнем «пелевине» градус бесчеловечности и автоматизма
достигает такой высоты, что, с одной стороны, снимает всякие сомнения в том, что 150 000
экземпляров первого тиража будут успешно распроданы, а с другой – заставляет по-новому
взглянуть на старую легенду, согласно которой настоящий Пелевин давно умер (сторчался,
впал в нирвану – кому что больше нравится), а пишет за него группа специально обученных
дрессированных пингвинов.

В «Batman Apollo» Пелевин честно, но несколько рутинно и не сказать, чтоб особо зажи-
гательно, обстебывает всё, до чего может дотянуться, – от Болотной революции до Аллы Бори-
совны Пугачевой (которая оказывается предыдущим воплощением отечественной Великой
Мыши) и от феминистской идеи (к ней писатель особенно беспощаден) до подростковой моды
на романы Стефани Майер. Но главным образом он с избыточной (а местами просто-таки уто-
мительной) подробностью обустраивает придуманный им вампирский мир – выстраивает его
логику и космологию, штукатурит стены, любовно протирает тряпочкой гробы. Похоже, он
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(ну, или стоящий за именем «Пелевин» коллектив авторов) собирается сюда вернуться через
годик. А что – жить-то надо.

 
Смотритель

 
7

Одна моя интеллигентная знакомая, пытаясь найти какие-либо достоинства в неком
историческом блокбастере отечественного производства, породила формулировку, оставшу-
юся со мной на долгие годы: «Хорошее кино. Цветное. Двухсерийное». Пожалуй, это описа-
ние можно применить и к новому роману Виктора Пелевина «Смотритель» – за тем, пожалуй,
исключением, что он даже не цветной.

Вообще, писать рецензии на Пелевина – занятие скорее ритуальное. Всё равно те, кому
он интересен, прочтут (или уже прочли), а всем остальным, вроде бы, и так неплохо. Но, тем не
менее, жесты ритуальные, как учит нас наука антропология, не значит бессмысленные – да и
сформировать некоторые ожидания у тех, кто еще не прочел, но планирует, тоже полезно. Итак,
про «Смотрителя» важно знать следующее: во-первых, это первая часть двухтомника, причем
тома связаны между собой гораздо плотнее, чем, скажем, «Empire V» и «Batman Apollo». При
этом некоторые косвенные признаки указывают на то, что вторую часть (изначально планиро-
валось, что оба тома выйдут одновременно) издатели еще не видели, да и на первую, похоже,
успели посмотреть только одним глазком, в процессе срочной верстки и отправки в типогра-
фию, – иначе трудно объяснить такое катастрофическое количество стилистических ляпов и
банальных опечаток. Во-вторых, первая и последняя шутка «a la Пелевин» (впрочем, как под-
сказывает гугл, тоже не оригинальная, а заемная) находится на 326 странице, то есть за два-
дцать страниц до конца. Ну, и в-третьих, этот роман никакой своей гранью не приложим к
нашей сегодняшней действительности – ни напрямую, ни даже в виде заковыристой метафоры.

Иными словами, из всех ключевых элементов типового серийного продукта под назва-
нием «новый пелевин» в «Смотрителе» присутствует только один – представление об иллю-
зорности всего сущего. Мир, в котором разворачивается действие (если долгие стохастические
перемещения героев по каким-то полутемным закоулкам можно назвать действием), называ-
ется Идиллиум, и возник он в конце XVIII века. Тогда несколько посвященных – в их числе
Бенджамин Франклин, русский император Павел I и предводитель всех медиумов планеты
Франц-Антон Месмер – силою мысли сумели надуть огромный ментальный пузырь – визуа-
лизировать, а после расширить и обжить целый новый мир, основанный на так называемом
Флюиде – особом веществе, связывающем дух и материю, а по проявлениям очень похожем
на джедайскую Силу. Сами мудрецы покинули «Ветхую Землю» (так в Идиллиуме принято
именовать наш мир) и во плоти переселились в созданный ими мираж, куда увели многих
своих приближенных – в том числе потомков мистического двойника императора Павла, вос-
петого Тыняновым поручика де Киже. После этого дверь между мирами захлопнулась, пузырь
Идиллиума оторвался от материнской вселенной и обрел полную автономию. Павел I стал его
первым правителем – или, пользуясь местным жаргоном, Смотрителем, а после него власть
перешла к роду де Киже. Один из его представителей, юный Алексис (или Алекс) де Киже,
сменивший на престоле Никколо III – убитого загадочным асассином предыдущего Смотри-
теля, собственно, и является героем-рассказчиком романа: на протяжении всего первого тома
он готовится к восшествию на престол, а после проходит зануднейшую многоступенчатую ини-
циацию.

Очевидно, развитие сюжета (если таковой всё же случится) отложено на второй том,
но в финале первого можно усмотреть смутную тень его завязки. В ходе инициации Алексис

7 М.: Эксмо, 2015.
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получает намек на то, что мира Идиллиума не существует – он лишь проекция его собствен-
ного сознания, а сам Смотритель является «смотрителем» в совершенно берклианском смысле
этого термина – Идиллиум существует только благодаря тому, что (и до тех пор, пока) он,
Алексис, на него смотрит. Более того, похоже, во все времена Смотритель – один и тот же,
и это не живой человек из плоти и крови, но призрак императора Павла I, разгуливающий
по Михайловскому замку в Ветхой Земле… Как жить с этим новообретенным знанием – при-
нять ли его на веру (и если да, то что делать дальше) или решительно отвергнуть, вернувшись
в объятия возлюбленной, к относительно комфортному и привычному (но, возможно, иллю-
зорному) существованию? В этот – напряженный, по авторскому мнению – момент Пелевин
покидает своего героя для того, чтобы, надо думать, вернуться к нему во втором томе.

Если завязка, выдержанная в почтенных традициях китайской притчи о философе и
мотыльке (уж не говоря о кинематографе сиблингов Вачовски и драматургии Нины Садур),
не показалась вам многообещающей, то я не могу вас всерьез осудить. Признаться, такой
чистой, безукоризненной скуки книги Виктора Олеговича Пелевина не вызывали во мне со
времен, пожалуй, «Шлема ужаса». Очищенный от актуальных аллюзий и пророческого пафоса,
а заодно и от языковой игры, дистиллированный и бесцветный «Смотритель» представляет
собой – ну, да, типичного голого короля. И хотя сам автор обнажает данный прием, в самом тек-
сте романа давая отсылку к этому хрестоматийному образу (всё же в чем-чем, а в рефлексив-
ности Пелевину не откажешь), предлагаемая им дальнейшая трактовка («дура, король потому
и голый, что сейчас тебя драть будет») выглядит амбициозно, но не особо убедительно. Что-
то не похоже, что во втором томе Пелевин в самом деле будет нас «драть». По крайней мере,
пока не верится.
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Мария Елиферова

 
 

Смерть автора
 

8

К творчеству Бориса Акунина можно относиться как угодно, но одного отрицать не при-
ходится: вся современная развлекательная литература (или, во всяком случае, ее верхний,
рафинированный и проницаемый интеллигентным глазом, слой) живет в культурном поле, им
созданном. Открытые Акуниным законы бестселлера легко сформулировать и сложно приме-
нить на практике: оптимальным с точки зрения читателя неизменно оказывается выверенное
сочетание детально воссозданной среды (социальной, хронологической, а еще лучше – обеих
сразу), узнаваемого и затейливого, но при этом не слишком вычурного письма и хорошо при-
думанного сюжета.

Так вот, используя лучшие романы фандоринского цикла в качестве точки отсчета,
можно смело утверждать: молоденькая аспирантка историко-филологического факультета
РГГУ Мария Елиферова сумела не только на высший балл выполнить классический акунин-
ский набор прыжков и отжиманий, но и внести в жанр легкого чтения нечто, заведомо выходя-
щее за рамки обязательной программы. А именно – интеллектуальный месседж в духе фило-
софии постструктурализма, который в ее исполнении оказывается не тяжеловесной нагрузкой
к занимательной фабуле, но своего рода необременительным и приятным бонус-треком.

В том, что касается создания антуража, Елиферова демонстрирует определенную при-
верженность акунинским традициям: действие «Смерти автора» разворачивается в 1913 году –
правда, не в респектабельной Москве, а в не менее респектабельном Лондоне, атмосферу кото-
рого она воссоздает со знанием дела, симпатией и толикой здоровой иронии. Однако этим
сходство с Акуниным исчерпывается: книга Елиферовой не детектив, но роман ужасов, а по
форме – не гомогенный плоский нарратив, но пестрое заплаточное одеяло, сшитое из днев-
никовых записей, писем, газетных заметок и критических статей в высоколобых литератур-
ных журналах. Свои незаурядные способности литературного чревовещателя создательница
«Смерти автора» использует для того, чтобы населить текст добрым десятком несхожих между
собой и безошибочно узнаваемых голосов, принадлежащих персонажам вымышленным, полу-
вымышленным, а также не вымышленным вовсе – вроде Сомерсета Моэма, Вирджинии Вулф
и Герберта Уэллса.

Весь этот полифоничный и в меру слаженный хор исполняет кантату о том, как могли
бы сложиться события, явись граф Дракула из небезызвестной книги Брэма Стокера своим
поклонникам во плоти. Собственно, весь роман Марии Елиферовой – парафраз стокеровского
бестселлера: именно он служит ключом к трем сведенным под одной обложкой сюжетам –
филолого-комическому, любовному и детективному.

Публикация вампирик-хоррора «Мирослав боярин» вызывает в эдвардианском Лон-
доне мощный всплеск общественного интереса к теме душегубства и кровопийства, а развер-
нувшаяся в журнальной среде полемика между критиками разных направлений приводит к
неожиданному результату. Вместо того чтобы оправдывать право автора на свободу вымысла,
создатель скандального произведения, второсортный пожилой литератор Алистер Моппер,
предъявляет публике… главного героя. Им оказывается моложавый длинноволосый господин
славянской наружности с пышными усами и непременной розой в петлице, зарабатывающий
на жизнь шитьем дамских платьев, именующий себя Мирославом Эминовичем и имеющий

8 М.: Гаятри/Livebook, 2007.
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странное обыкновение прятать горло под ярким шарфом. Он уморительным образом пугает
чопорных британский литераторов, наперегонки бросающихся исследовать диковинный фено-
мен, после чего влюбляет в себя, а затем и губит прогрессивную молодую леди – подающего
надежды арт-критика, и выясняет отношения с другой молодой леди, всерьез решившейся
поиграть с ним в ван Хельсинга.

Однако за этими тремя отлично придуманными и филигранно исполненными истори-
ями, формирующими внешний уровень романа, живет своей жизнью четвертый, сквозной
слой – история взаимоотношений автора и его героя, Алистера Моппера и Мирослава Эмино-
вича. Какова будет развязка этого конфликта, явствует из названия книги, однако лежащая в
его фундаменте идеология заслуживает отдельного разговора. Уже само заглавие книги Ели-
феровой отсылает к идеям Ролана Барта, провозгласившего, что автор умер – в том смысле, что
созданный им текст полностью автономен, ни в малой мере своему создателю не подвластен
и не имеет к нему, по большому счету, особого отношения. А факт проникновения книжного
персонажа (особенно такого колоритного, как Дракула – Эминович) в обыденную повседнев-
ность служит отличной иллюстрацией тезиса другого французского философа – Жака Деррида,
отрицавшего правомерность разграничения реальности текста и реальности жизни. Иными
словами, под видом веселого и легкомысленного романа-игрушки в «Смерти автора» мы имеем
своего рода комикс, призванный на пальцах разъяснить читателю базовые положения филосо-
фии постструктурализма, – так же, как, скажем, остроумные и простые по форме платоновские
диалоги служили некогда наглядным пособием для изучения лежащих в их основе неочевид-
ных идей.

Традиция упаковывать сложные интеллектуальные месседжи в обертку легкого чтива
возникла не вчера и новой может считаться разве что в нашем так и не оформившемся до
конца литературном пространстве. Достаточно вспомнить опыт, скажем, Сьюзен Зонтаг, вло-
жившей весь компендиум феминистских воззрений в невинный любовно-исторический роман
«Volcano lover» (в русском переводе «Поклонник Везувия»). В самом деле, трудно придумать
более эффективный способ донести сколько-нибудь сложную мысль до широкого читателя,
чем сделав ее зримой и осязаемой в рамках художественного текста. Однако на отечественной
почве подобные эксперименты пока смотрятся дерзко. И к чести Марии Елиферовой следует
признать, что, взявшись нести эту новую для российского читателя повествовательную манеру
в массы, она отыгрывает свой номер с редким изяществом и шармом.
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Мариам Петросян

 
 

Дом, в котором…
 

9

Первое, что поражает в романе Мариам Петросян, – это объем: без малого тысяча стра-
ниц плотного текста способна отпугнуть даже самого горячего любителя современной сло-
весности. Тем более, что и тема книги заявлена не самая завлекательная – будни и празд-
ники школы-интерната для детей-инвалидов… Однако в случае с романом «Дом, в котором…»
любые опасения заведомо беспочвенны: перелистнув первую страницу (или, самое большее,
первые десять страниц), читатель с головой проваливается в совершенно новый, зачарованный
мир, в котором вопросы политкорректности и социальной ответственности не маячат даже
на самой дальней периферии авторского сознания. То, что в поверхностном пересказе наво-
дит на мысли о «доброй» и немного слезливой прозе из жизни подростков непростой судьбы,
в действительности оказывается волнующей волшебной сагой, напоминающей одновременно
«Маугли», «Повелителя мух», «Властелина колец», «Темную башню» и «Гарри Поттера».

Дом, в котором разворачивается действие романа, только снаружи выглядит как обыч-
ная слегка обшарпанная многоэтажка на городской окраине. В действительности это особая
замкнутая вселенная, живущая по совершенно отдельным правилам, скрывающая неимовер-
ное количество тайн и населенная крайне необычными персонажами. Формально все жители
Дома – инвалиды, но на самом деле они гораздо больше похожи на обитателей интерната для
людей Х из одноименного кинокомикса. Воришка-Табаки, безногий Лорд, незрячий Слепой и
десятки, сотни других персонажей – все они обладают какими-то удивительными свойствами
и способностями, полностью нивелирующими их физические недостатки.

Именно в эту причудливую реальность попадает семнадцатилетний Курильщик – глав-
ный герой-рассказчик этого необычного романа и тот самый Вергилий, опираясь на руку кото-
рого читателю предстоит погрузиться в текст. Оказавшись здесь в выпускном классе, он дол-
жен не столько выжить, сколько понять что-то важное про себя и про мир, в который волею
судьбы попал.

Формального сюжета у книги Петросян нет – как в компьютерном квесте, сюжетом здесь
служит собственно освоение невероятных пространств Дома и последовательное разгадыва-
ние-распутывание его бесчисленных секретов. Однако при всей кажущейся аморфности этот
текст втягивает в себя читательское внимание с эффективностью небольшого торнадо: чита-
тель обречен безотрывно переворачивать его страницы, чувствуя, как доносящиеся извне звуки
становятся всё тише, в то время как контуры созданной Петросян вселенной проступают всё
более отчетливо.

Мощнейший в нашей сегодняшней литературе образец магического реализма, увлека-
тельный приключенческий эпос, фэнтези высочайшей пробы, волнующий рассказ о детстве и
взрослении – любой из этих эпитетов сидит на «Доме, в котором…» как влитой, однако заве-
домо его не исчерпывает. Словом, с какой стороны ни посмотри, одна из главных книг 2009
года. И, возможно, не только его.

9 М.: Гаятри/Livebook, 2009.
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«Новых книг от меня ждать не стоит…»

Интервью с Мариам Петросян
 

Сочащаяся волшебством, затягивающая и невероятная книга Мариам Петросян «Дом,
в котором…» в одночасье превратила художника-аниматора из Еревана в российскую литера-
турную звезду первой величины. Ее книга начинает понемногу становиться объектом устой-
чивого культа. Подобно вирусу, информация о ней распространяется из блога в блог, а каж-
дый следующий «заболевший» стремится «заразить» как можно большее число окружающих.
Мариам Петросян, мать двоих детей, домохозяйка и сверхновая звезда русской прозы, расска-
зала мне, есть ли жизнь за пределами ее Дома и откуда взялись и куда ушли ее герои.

– Вы писали свою книгу много лет – как вам живется сейчас, когда она от вас оторва-
лась и зажила собственной жизнью? Не больно?

– Когда я говорю близким людям, что мне сейчас совсем невесело, боюсь, это восприни-
мается как неуклюжее кокетство. Получила всё, что хотела, о чем можно было только мечтать,
и даже сверх того, и не стесняется на что-то жаловаться. Мне тут же предлагают написать что-
то еще. Но я не писала эту книгу, я в ней жила. Последние годы урывками, от случая к случаю,
всё реже и реже, но для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и
где могла побыть. Других таких мест я не знаю. Их у меня просто нет. Конечно, мне приятно,
когда книгу хвалят, но это похоже на похвалы ребенку, который вырос и уехал из дома. Его
хвалят, ты гордишься им и собой, но у тебя его больше нет.

– И чем вы заполняете образовавшуюся пустоту?
– Вакуум заполняют дети, причем так основательно, что иногда хочется кричать караул.

– Если читать вашу книгу внимательно, возникает ощущение, что очень многие вещи не
дописаны – сюжетные ниточки словно бы сознательно оборваны. Кажется, что вы остав-
ляли возможность для сиквела. Это так? Не подумываете ли вернуться в созданный вами
мир?

–  Когда я в январе 2007-го договаривалась с издательством закончить к сентябрю,
искренне верила, что успею. Тем более что не хватало только финала. Но я не учла, что персо-
нажи будут сопротивляться. Когда пишешь для себя, не ограниченная ни объемом, ни време-
нем, ни мнением окружающих, получается почти нескончаемый сериал. Когда нужно собрать
весь этот рыхлый материал во что-то целое, начинаешь выкидывать лишнее, оставляя (по воз-
можности) то, что просто не в состоянии выбросить. Отсюда неизбежные дыры, провисание
сюжета и оборванные линии. Сыграло свою роль и нежелание некоторых персонажей вклю-
читься в финал. Я вот до сих пор не знаю, куда подевался Македонский. Он просто испарился.
Остальные вели себя не лучше. Это звучит непрофессионально, я знаю, но для меня вся пре-
лесть работы над книгой заключалась в том, чтобы создавать персонажам определенные усло-
вия, а потом отпускать и наблюдать за ними. Чаще всего из этого ничего не получается, но
иногда они оживают – и ради таких моментов, собственно, и пишешь. «Живые» персонажи
непредсказуемы, их невозможно загнать в сюжетные рамки. Даже если это необходимо, чтобы
закончить книгу. У меня целая папка набита вариантами финальной главы Сфинкса общим
объемом с приличную повесть. Начало везде одинаковое – до столовой и обысков в спальнях.
А потом больше дюжины разных вариантов их разговора со Слепым. Все по-своему неплохи,
но ни один не закончен. Можно было написать еще штук двадцать с тем же результатом. Пока
не поймешь, что героям этот разговор ни к чему. Что он интересен тебе, а не им, а они его про-
сто не хотят, как не хотят расставаться, выходить в наружность и принимать участие в твоем



Г.  Л.  Юзефович.  «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе»

24

финале. Не будь Курильщика – самого нормального и обычного из моих героев, – финал бы,
наверное, вообще не состоялся. Все остальные персонажи сопротивлялись бы до последнего,
как это вышло со Сфинксом. Так что осознанных возможностей для сиквела я не оставляла.
Что-то такое мелькает в эпилоге, но это непредумышленно.

– Но что же будет с героями в будущем? Очень многие ваши читатели (и я в том числе)
дорого бы дали, чтобы это узнать…

– Мне тоже интересно, но я не знаю, что с ними будет дальше.

– Вы всю жизнь прожили в Армении, но при этом ни Армении, ни какой-либо другой
страны в вашей книге нет. Это специально?

– Я постаралась убрать не только географические, но и временные привязки, хотя с вре-
менными, конечно, было сложнее. Дотошные читатели их примерно вычислили, ориентируясь
на всякие детали быта.

– А почему так вышло, что вы пишете по-русски, а не по-армянски?
– По-русски я пишу, потому что училась в русской школе и читаю на русском. Бабушка

(мамина мама) была русская, и мама тоже скорее русскоязычная.
– Каждый читатель выстраивает свой список литературных аллюзий, возникающих

в связи с вашим романом; называют и Голдинга, и Барри, и Пика, и Толкина, и еще десяток
имен. А кого назвали бы вы?

– Книга вместила в себя всё, что мне так или иначе нравилось. Все мои литературные
пристрастия. Не знаю, правда, сколько там от них осталось сейчас, после всех переделок и
изменений, – наверное, не очень много, потому что проводящие параллели чаще промахива-
ются, чем попадают в цель. Зато сейчас я коллекционирую нечитанные «повлиявшие на меня»
книги. Пытаюсь их достать и прочесть. Удалось раздобыть «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон,
«Vita nostra» супругов Дяченко (не помню, кто сказал, что очень похоже) и Киплинга «Сталки
и компанию», «Кандидата на выбраковку» я, к сожалению, пока не достала. И Рубена Давида
Гонсалеса Гальего тоже. Но надо же держать что-то про запас. Влияли на меня «Помутнение»
Филипа Дика, «Порою нестерпимо хочется» Кена Кизи, «Иллюзии» Баха, «Дочь железного
дракона» Майкла Суэнвика, одна из самых моих любимых книг. Добрый воспитатель и настав-
ник Лось возник из Дока – «Консервный ряд» Джона Стейнбека – и притащил с собой оттуда
же еще одного персонажа, мальчика Фрэнки, – у меня Красавицу. Большой, сильный и недо-
тепистый Слон тоже навеян Стейнбеком, «О мышах и людях». Отрывок с описанием раннего
детства Слепого в первой интермедии – почти прямая отсылка к Кристмасу из фолкнеровского
«Света в августе». Кстати, баховскую «Чайку», которая важна для сюжета книги, я никогда не
любила. И «Маленького принца» тоже. Стругацкими мы с мужем зачитывались, а Крапивина
я открыла для себя сравнительно недавно, когда купила четыре его книги для сына…

– Единственное, к чему хочется в вашей книге придраться, – это название. Какое-то
оно блеклое, ничего не выражающее, пустое… Почему вы именно на таком варианте остано-
вились?

– О, это больной вопрос! Книга называлась «Дом, который…». Тоже, конечно, не ахти
что, но старое название для меня было говорящим и ассоциировалось с «Домом, который
построил Джек». А новое ни с чем не ассоциируется. В издательстве «Livebook» объяснили,
что его предложил какой-то очень известный поэт – уж не знаю, кто именно.

– Понимаю, что вопрос дурацкий, но всё же: когда ждать новую книгу? И ждать ли
вообще?



Г.  Л.  Юзефович.  «Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе»

25

– Ждать чего-либо нового точно не имеет смысла. Разве что вдруг всплывет где-нибудь
сценарий «Семирамида». Мы с режиссером Кареном Геворкяном написали его в 2006 году.
Он основан на старой армянской легенде «Ара Прекрасный и Шамирам». Карен – автор идеи и
предполагаемый режиссер несостоявшейся картины. Писала больше я, а он фонтанировал иде-
ями. Сценарий писался с расчетом на дальнейшее превращение в роман, и, возможно, из него
могла бы получиться неплохая книга, но он является собственностью кинокомпании «Пара-
диз», так что делать с ним что-либо я не имею права.

– У меня сложилось впечатление, что для вашего романа совершенно не важно ни то,
что речь в нем идет о подростках, ни то, что подростки эти – инвалиды. Ничего специфически
подросткового или инвалидного в них нет. Почему же вы выбрали именно такую материю?

– Именно так. Инвалидность героев – дополнительное условие для усиления их изоли-
рованности от мира. Их подростковость относительна. А Дом придумался сам.

2009
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Владимир Медведев

 
 

Охота с кукуем
 

10

Способность эффектно живописать темную, мистическую изнанку привычных вещей
изрядно обесценилась – слишком уж разрослось за последние годы поголовье эпигонов и у
ироничного Виктора Пелевина, и у сумрачного Юрия Мамлеева. В этом контексте сборник
хоррор-рассказов Владимира Медведева смотрелся бы не более чем типовым, если бы не одно
обстоятельство: он идеально точно ложится в зазор между пелевинским и мамлеевским мето-
дами, рисуя окружающую действительность одновременно драматически жуткой и абсурдист-
ски смешной.

Ночной водила на жалком «Запорожце» оборачивается живым мертвецом-липуном,
сосущим кровь у своих неосмотрительных жертв, а в отеле под названием «Лукоморье» гнез-
дится банда гламурных каннибалов («Охота с кукуем»). Курсы, готовящие всех желающих к
комфортному и безболезненному переходу в мир иной, при ближайшем рассмотрении оказы-
ваются замаскированным борделем для некрофилов («Дверь в небытие»). Клиент, обратив-
шийся к протезисту с необычным заказом, внезапно демонстрирует разительное сходство с
самим чертом («Трехгрошовый рассказ»), а чернокожий подросток в российской глубинке –
вечная безропотная жертва местных скинхедов – обнаруживает в себе полезную способность
оживлять мертвецов и подчинять их собственной воле («Зомби, блин!»).

Проза Медведева, предельно точная в бытовых деталях, тем не менее полностью лишена
национальной специфики: огненноглазый кукуй, со страшным рыком гонящий своих жертв по
пустынному ночному шоссе, одинаково возможен и в средней полосе России, и где-нибудь в
пригородах Парижа, а мальчик-вудуист может быть с равным успехом локализован что в Воро-
неже, что в Техасе. В отличие от других авторов, усердно копающих ту же магически-реалисти-
ческую делянку, Медведев не пытается эксплуатировать национальный колорит. От его расска-
зов веет не столько нутряной жутью, сколько космополитическим холодком, тонким чувством
стиля и близким знакомством с лучшими зарубежными образчиками жанра. А потому вектор
от «Охоты с кукуем» хочется провести не столько к отечественной «Крошечке-Хаврошечке»,
сколько к родригесовскому «От заката до рассвета».

10 СПб.: Лимбус-Пресс, 2007.
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Первооткрыватель тьмы

 
 

На смерть Юрия Мамлеева (26.10.2015)
 

Трудно назвать другого писателя, место которого в отечественной словесности было бы
настолько прочно и незыблемо, зафиксировано таким количеством подражателей, последо-
вателей и учеников. Мамлееву выпала редкая и почетная судьба – он стал фактом языка и
культурного контекста, обладающим способностью воспроизводить себя в чужих текстах часто
помимо воли – или, во всяком случае, помимо осознанной интенции – их создателей. Дмитрий
Бортников, Михаил Елизаров, Олег Постнов, Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Дмитрий
Горчев, Анна Старобинец, Юрий Буйда – список писателей, так или иначе осененных мамле-
евским плащом, в той или иной мере унаследовавших его способ смотреть на мир, можно
продолжать едва ли не бесконечно. Более того, в этом списке сложно поставить точку: авто-
ров, полностью свободных и независимых от темной, ночной изнанки жизни, открытой именно
Мамлеевым, в сегодняшней литературе почти нет.

Первые книги Юрия Мамлеева появились в самиздате в шестидесятые, когда их автор
преподавал математику в вечерних школах. Разумеется, увидеть свет в СССР у них – при всей
аполитичности – не было ни единого шанса: слишком велик был разрыв между официально
тиражируемой «светлой советской повседневностью» и вскрытым Мамлеевым миром хаоса и
жути в ее основании. Для того, чтобы увидеть свои книги напечатанными, Мамлееву пришлось
эмигрировать – сначала в США, а после во Францию, где он много лет преподавал русскую
литературу и русский язык, с неизменным упором на своего любимого Достоевского – автора,
которого Юрий Витальевич считал своим предтечей и учителем. Но удивительным образом
даже на Западе книги Мамлеева были восприняты как слишком страшные: вплоть до середины
восьмидесятых великие «Шатуны» (без преувеличения одна из главных книг второй половины
XX века) выходили сокращенными едва ли не вдвое и вызывали вполне однозначное отторже-
ние у европейской и американской критики.

Ситуация изменилась в конце восьмидесятых, когда поднятая перестройкой мутная пена
всплыла на поверхность, когда черты мира, казавшегося слишком страшным и невозможным в
ситуации обманчивой замороженной стабильности семидесятых, внезапно начали проступать
в реальности. Описанный мамлеевым инфернальный мир поднимался к солнцу. Именно тогда
начинается подлинное признание Мамлеева – и именно тогда он возвращается на родину из
эмиграции: и физически, и в виде текстов. В 1996 году в России впервые выходит полное изда-
ние «Шатунов», а еще раньше у нас начинают публиковаться рассказы и философские тексты
писателя. Отныне и навсегда Мамлеев оказывается включен в пантеон русских писателей и
мыслителей XX века.

Мамлеев – не столько писатель, сколько визионер: для него описанный им мир нутряного,
хтонического ужаса, таящийся за углом, рядящийся в лохмотья нормальности, – не страшный
сон, не фантазм, явившийся из глубин подсознания, и уж тем более не хитро завернутая мета-
фора нашей сегодняшней жизни. Отношения Мамлеева с созданной им реальностью застав-
ляют вспомнить знаменитое эссе Василия Розанова о Гоголе и Лермонтове. Если верить Роза-
нову, великий прозаик и великий поэт оставили так мало следов в реальной жизни потому, что
в действительности жили не здесь, но на границе миров – нашего, обыденного, и того, контуры
которого проступают в их творчестве. Этот второй мир – миражный, страшноватый и волную-
щий – был для них подлинным, куда более важным, чем тот, где им приходилось существовать.
Нечто похожее можно сказать и про Юрия Мамлеева: сдержанный, нарочито тихий человек в
знаменитых желтых очках, ни разу за всю свою долгую жизнь не ставший персонажем скандала
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или, как теперь принято говорить, «общественной дискуссии», был не столько изобретателем,
сколько первооткрывателем мира хаоса и мрака, не художником, но сталкером. Созданный им
мир таится где-то во мраке – и теперь, когда Юрия Витальевича больше нет с нами, некому
стать нашим Вергилием в этом аду (не случайно, кстати, американское название «Шатунов» –
«Небо над адом»). Но, по крайней мере, благодаря Юрию Мамлееву у нас осталось знание о
нем – и довольно подробная карта.
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Елена Чудинова

 
 

Мечеть Парижской Богоматери
 

11

Остается только гадать, о чем думали люди из издательства «Яуза», включившие «Мечеть
Парижской Богоматери» Елены Чудиновой в самую попсовую свою серию «Войны будущего»
и закатавшие ее в пеструю обложку, однозначно намекающую на принадлежность содержимого
к жанру трэш-боевика. Еще сложнее понять тех, кто немедленно после появления «Мечети»
на книжных прилавках принялся бурно негодовать по поводу содержащихся в романе антиму-
сульманских выпадов и беспокоиться о том, что теперь, дескать, ультрашовинистские и ксе-
нофобские идеи итальянской журналистки Орианы Фаллачи обрели популярную, доступную
любому люмпену и потому особо опасную форму.

В обоих случаях мы имеем дело с заведомо неверным позиционированием. Во-первых,
книга Чудиновой не имеет отношения не только к трэш-боевикам, но и к массовой литературе
вообще. И, во-вторых, ни о какой «популяризации» антиисламских взглядов Фаллачи речи в
данном случае быть не может: «Мечеть Парижской Богоматери», конечно, целиком построена
на идеях, высказанных «неистовой Орианой» в ее знаменитом памфлете «Ярость и гордость»,
однако если кого из двух дам и можно считать «популяризатором», ориентирующимся на люм-
пенскую массу, то уж точно не Чудинову.

«Мечеть Парижской Богоматери» – книга медленная, суховатая, скучная, как будто спе-
циально избегающая заигрывания с массовыми вкусами и требующая от читателя немалой
эрудиции и усидчивости. Два типа примечаний (обширные комментарии в конце книги плюс
постраничные сноски, объемом едва ли не в половину основного текста), пространное автор-
ское послесловие, обилие трудных слов, непонятных среднестатистическому обывателю, и мел-
ких частностей религиозной жизни Европы XX века, описанных с немыслимыми и с точки
зрения развития сюжета совершенно ненужными подробностями, – всё это превращает роман
Чудиновой в чтение, мягко говоря, непростое.

11 М.: Эксмо: Яуза, 2005.
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