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Аннотация
Биография, написанная Лесли-Энн Джонс, основана на

беспрецедентном доступе к ключевым фигурам жизни
Фредди, включая его любовников, родственников, друзей,
коллег, издателей, фотографов и продюсеров и отличается
аккуратнейшим подходом к фактам. Приводя множество точек
зрения, Джонс неуклонно проясняет один-единственный вопрос
– каким же Фредди Меркьюри видел самого себя? И преуспевает
в этом.
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* * *

 
– Моей матери и отцу, Миа, Генри и Брайди.



 
 
 

 
Вступление. Монтре

 
В то время мы ничего не записывали. Мы делали замет-

ки, как и все журналисты: запоминаешь фразы, отлучаешься
на секунду, наскоро перекидываешь все в блокнот и идешь
выпивать дальше. Кассетные диктофоны существовали, но
ими никто не пользовался, ведь нет более верного свойства
прикончить живой разговор. Тем более они ни к чему, ко-
гда происходит нечто не предназначенное для посторонних
глаз и ушей. Когда тебя принимают как приятеля, а не пи-
саку, выхватить диктофон означает потерять лицо и все ис-
портить.

Компанией из трех журналистов мы ускользнули из кон-
ференц-центра фестиваля Монтре, чтобы пропустить по
пинте прохладного пива в единственном пабе на главной
улице города – тихом приятном месте, которое называлось
Blanc Gigi. Мы застали там Фредди с парой приятелей в тес-
но облегающих брюках – то ли французов, то ли швейцарцев.
Он обожал этот типично английский паб посреди Швейца-
рии, и мы об этом прекрасно знали. В телохранителях Фред-
ди совершенно не нуждался, но не отказался от сигареты.
Что ж – парень из Express всегда носил с собой не меньше че-
тырех пачек. Вечера молодых музыкальных репортеров за-
тягивались далеко за полночь, и мы явились в бар во всеору-
жии.



 
 
 

Я не впервые встретила Фредди. Несколько раз мы пере-
секались на вечеринках – как в его компании, так и в моей.
Рок-музыку я полюбила еще в колыбели, в 11 лет уже води-
ла знакомство с Боуи, а с музыкой Queen, сложной и вели-
чественной, меня познакомили Джен и Морин Дэй, сестры
из Алдершота. Мы вместе путешествовали по Испании – из
Барселоны по всему побережью Коста-Брава. Тогда еще все
сходили с ума от гитар – каждый парень купил себе по од-
ной, и все хвалились, что у них есть медиатор Джорджа Хар-
рисона.

Не пытаясь превзойти Крисси Хайнд и Джоан Джетт,
из журналисток, выбившихся в рок-звезды, с начала 80-х
по 1992-й я писала о музыке для таких газет, как Daily
Mail, Mail on Sunday, их журнала-приложения You и для
Sun. С Queen я впервые встретилась, только устроившись в
Associated Newspapers – большое издательство, делающее,
помимо прочего, Daily Mail и Metro. Меня отправили на ин-
тервью с Фредди и Брайаном в офис Queen в крутом лон-
донском районе Ноттинг-Хилл. В те годы журналисты про-
сто договаривались с музыкантами о времени и приходили.
Музыкальный бизнес, еще не обросший бесчисленными па-
разитами, был намного прозрачнее и проще. Сегодня ведь
уже невозможно представить, каким был статус музыкально-
го журналиста в 80-х. Артисты и репортеры летали в одних и
тех же частных самолетах, ездили в одних лимузинах, сели-
лись в соседних номерах и кутили за одним столом, устра-



 
 
 

ивая дьявольский балаган везде, куда их только не заносил
гастрольных график.

Иные дружеские отношения, сложившиеся в те годы, жи-
вы и поныне.

Теперь все изменилось. Менеджеры, агенты, промоутеры,
паблишеры, клерки с лейбла и все те, кто выдает себя за
них, кишмя кишат вокруг каждого успешного музыканта.
В их кровных интересах – не допустить до артистов таких,
как я. Но тогда отважные и контактные репортеры прорыва-
лись всюду, куда им только требовалось, с ламинированны-
ми бейджами или без них. Иногда мы даже специально пря-
тали пресс-карточки – просто из куража.

На следующий год я освещала выступление Queen на фе-
стивале Live Aid и вместе с группой журналистов сопровож-
дала группу на нескольких концертах их мирового тура 1986
года в поддержку альбома A Kind Of Magic. В Будапеште я
присутствовала на репетиции, где Queen играли для сотруд-
ников британского посольства, а потом и на самом концер-
те, вошедшем в историю как первое настоящее рок-шоу за
железным занавесом и один из величайших взлетов группы.
Думаю, я мало отличалась от коллег – еще одна 20-летняя
конопатая девчонка, потерявшая голову от рок-н-ролла.

Встречая Фредди, я каждый раз удивлялась его необык-
новенному изяществу. Возможно, так сказывалась диета из
никотина, водки, вина и кокаина, да и аппетитом он особым
не отличался. На сцене Фредди смотрелся таким мощным



 
 
 

и величественным, что, казалось, и при личной встрече он
должен ошеломлять. Ничего подобного. Напротив, он был
очень скромным, располагавшим к себе непосредственно-
стью и ребячливостью. Во всех девушках, даже самых юных,
он пробуждал материнские чувства. Схожие эмоции в то вре-
мя вызывал и Бой Джордж, ставший любимцем домохозя-
ек после того, как признался (неведомо, насколько чистосер-
дечно), что предпочитает сексу чашечку чая.

Той ночью в Blanc Gigi Фредди оглядывался по сторо-
нам, страдальчески подняв брови и бормоча «закурить, за-
курить бы» своим характерно негромким голосом со слегка
манерной интонацией. Меня снова поразило несоответствие
его царственной манеры держаться на сцене кроткому, по-
чти беспомощному поведению за ее пределами. Позже этим
вечером я своими ушами слышала, как он по-детски запи-
щал «пи-пи», и зачарованно наблюдала, как один из прияте-
лей отвел Фредди в уборную. В том момент Фредди покорил
меня окончательно. Мне захотелось забрать его домой, ку-
пать его в ванне, попросить маму приготовить нам на ужин
жаркое. Впрочем, обдумав ситуацию позже, я поняла, что
дело было вовсе не в беспомощности всемогущей рок-звез-
ды. Просто в том мужском туалете ему бы правда проходу
не дали.

Роджер Тавернер, тот самый парень из Express, мигом
предложил Фредди красные «Marlboro». Тот принял их, чуть
поморщившись, – он предпочитал «Silk Cut». Мы не утомля-



 
 
 

ли его своим вниманием, возможно, именно поэтому Фред-
ди вернулся за еще одной сигаретой. Он спросил, где мы
остановились. Мы дали единственно правильный ответ –
Montreaux Palace, самая шикарная гостиница города. Фред-
ди, естественно, тоже жил там, занимая президентские апар-
таменты. Ему и Queen принадлежала Mountain – единствен-
ная звукозаписывающая студия на этом живописном швей-
царском курорте. Ее техническое оснащение в то время не
имело себе равных в Европе.

Через час с небольшим Фредди сказал:
– Конечно, вы прекрасно знаете, кто я такой, – вспышка

узнавания мелькнула в его черных глазах.
Ну что, знаем, конечно. Ради него мы и явились сюда. Уже

несколько рюмок водки с тоником назад мы представились,
отступать было поздно. Впрочем, в эти дни в городе прохо-
дило вручении Rose D’Or – престижной в 80-х премии, на-
ходившейся тогда на самом взлете. Церемония включала в
себя рок-концерт – вполне подходящее алиби для музыкаль-
ных журналистов, оказавшихся в городе.

Мы зря боялись, что Фредди не захочет, чтобы британ-
ские репортеры доставали его и в Швейцарии, – он сам на-
стоял на общении. Его слова так часто искажали и перевира-
ли в прессе, что он доверял только немногим из нас. Среди
них был Дэвид Вигг – редактор отдела шоу-бизнеса в Daily
Express. Он тоже находился тогда в Монтре; все связанные с
Фредди сенсации обычно доставались ему.



 
 
 

Мы сошлись близко, слишком близко. Шансов на офици-
альное интервью не оставалось. Рано или поздно наступит
утро, и Фредди начнет подозревать в нас очередных лазут-
чиков желтой прессы. Не он, так его менеджеры. Мы зашли
слишком далеко – пробрались в его тайное логово, где он
чувствовал себя в безопасности, и навязали свое приятель-
ство. Тут он не играл недосягаемую рок-звезду, а был самим
собой.

– Именно поэтому я так люблю это место, – объяснял он, –
всего два часа лету от Лондона и наконец можно выдохнуть
и расслабиться. Сочинять песни и записывать их, просто гу-
лять по улице. Это именно то, что мне нужно на ближайшие
несколько лет.

Мы посочувствовали, насколько смогли, боли, которую
несет с собой слава. Старались держать себя в руках, что-
бы не вскочить и не помчаться звонить нашим новостным
редакциям с этой сенсацией года: главный рок-идол страны
собирается эмигрировать! Мы уничтожали коктейль за кок-
тейлем, и бесценная возможность уплывала у нас из рук. Та-
вернер и я чувствовали себя теперь еще и сообщниками по
должностному преступлению – наши издания были злейши-
ми конкурентами, и нам полагалось интриговать друг про-
тив друга, а не напиваться в дружеской атмосфере. Мы за-
верили Фредди, что нам доводилось работать со знаменито-
стями, и мы уважаем все нюансы, связанные с соблюдением
неприкосновенности частной жизни. Мы осведомлены, что



 
 
 

приватность – это первое, чем звездам приходится жертво-
вать, и последнее, с чем они согласны добровольно расстать-
ся. На Фредди наша казуистика произвела впечатление.

Он уставился в свой бокал, задумчиво постукивая по
стеклу.

– Понимаете, именно поэтому я и не сплю тут посреди но-
чи, – сказал он. – Я создал монстра. Этот монстр – я сам. Ви-
нить тут некого. Я занимался этим с самого детства. Убить
был готов ради этого. Что бы ни случилось со мной, это моя
вина. Я все решил сам. Мы все гоняемся за успехом, славой,
деньгами, сексом, наркотиками. У меня это все есть. Но шту-
ка в том, что у меня уже не получается вырваться из этого
круга. Я пристрастился к этим вещам сильнее, чем хотел бы.

– Все изменилось, когда я вышел на сцену. Я полностью
превратился в этого «рок-супермена». Знаю, о чем говорю, –
задача ставилась именно так. Я не мог быть вторым – лучше
вообще выйти из игры. Я точно знал, как следует двигаться,
как держать микрофон. Обожал все это дело. Так же работал
Хендрикс, это хорошо видно на его концертных видео, об
этом знают все, кто видел его вживую. Но сойдя со сцены,
он превращался в очень скромного парня. Те, кто ожидал
увидеть неистового рокера, оказывались разочарованы. Для
меня концерты – это как выход из тела. Я как будто смотрю
на все это со стороны и думаю: «Вот это да»!

– Конечно, это наркотик, – говорил Фредди, – один из сти-
муляторов. Проблемы начинаются в тот момент, когда люди



 
 
 

ловят меня на улице и ожидают увидеть его – того, друго-
го, большого Фредди. Но я – другой человек, намного спо-
койнее. Нужно строго отделять созданный для шоу образ от
частной жизни, иначе тебя ждет шизофрения. Такова цена,
которую приходится платить. Только не думайте, что я оче-
редной богатей, плачущийся по пьяни на жизнь. Музыка –
вот что дает мне силы. С этим мне повезло по-настоящему.

И что же он думает теперь предпринять?
– Я люблю раздувать дикие драмы из ничего, такой уж я

человек, – на секунду мелькает Большой Фредди, мелькает
и исчезает.

– Деньги летят как листовки с самолета, лесть льется ре-
кой, я сижу и выбираю, где мне жить – здесь, в Монтре, или
в самом шикарном районе Лондона. Я мог бы купить дом
в Нью-Йорке, Париже, везде, где захочу. Я развращен мо-
товством до глубины души. Во всяком случае, именно это-
го ожидает публика от парня со сцены… Но если честно, я
каждый раз жалею, когда шоу заканчивается, – наконец при-
знается он.

И тут же продолжает:
– Быть в одной из главных групп планеты – не фунт изю-

му. Ведь и речи быть не может, чтобы я просто вышел про-
гуляться после обеда или зашел в кафе в Кенте. Все время
надо быть начеку. Это своего рода игра, и она нравится мне,
уверяю вас. Но иногда…

До рассвета было еще далеко. Фредди, мы и еще пара че-



 
 
 

ловек ускользнули из паба и теперь сидели во дворе вил-
лы, над которой возвышались крутые отроги Альп. Фредди
уверял, что вилла была свидетельницей древних мистерий и
хранит множество секретов, последние из которых – времен
нацизма. Прохладный воздух благоухал сосновой хвоей. Те-
ни, отбрасываемые горами в лунном свете, пересекали озер-
ную гладь.

Фредди от души наслаждался своим горным убежищем.
Его видами, каждый из которых будто сошел с конфетной
коробки, его виноградниками и ежегодным джазовым фе-
стивалем. Он любил Монтре за Набокова и Чаплина, подол-
гу живших тут, за «Smoke On the Water» – самую извест-
ную песню Deep Purple, написанную здесь в 1971 году. Тогда
один поклонник Фрэнка Заппы так ловко запалил петарду,
что сгорел весь зрительный зал, где шел концерт. А за клу-
бами дыма, что ползли по озеру, в окно отеля наблюдал Род-
жер Гловер, задумчиво перебиравший струны бас-гитары.

– Просто развейте мой прах над водой этого озера, когда
придет время, – балагурил Фредди. За вечер он повторил эту
фразу как минимум дважды.

Теперь разговор зашел о радости, которую приносят са-
мые простые вещи. Мы старались тактично обходить внима-
нием тот факт, что только один из присутствующих распо-
лагает состоянием, способным воплотить любые его мечты.

И что вы прикажете делать с таким «эксклюзивным мате-
риалом»? Мы ничего не стали делать. Не написали ни строч-



 
 
 

ки.
Фредди и его приятели оказались отличными ребятами.

Ночь прошла прекрасно. Он был честен с нами. Возмож-
но, он не доверял нам в той степени, какую подразумевала
непринужденность нашего общения. Зная, кто мы такие, он
просто не мог не подозревать за нашей открытостью корыст-
ных намерений. Может быть, в глубине души он даже хотел,
чтобы эта веселая ночь оказалась очередной подставой прес-
сы, просто чтобы лишний раз подтвердить железное правило
рок-звезд: репортеры – это всегда не к добру. В конце кон-
цов, ребята вроде нас нередко подводили Меркьюри, поль-
зуясь его доверием, и все об этом знали. Чего тогда никто из
нас не мог предположить, так это что дни Фредди сочтены.
Впрочем, сам он тогда уже мог об этом знать. Но он и в самом
деле жил именно так, как если бы ему оставался один день.
Может, именно поэтому он тогда и отбросил осторожность.
Мы с Тавернером договорились никак не использовать ма-
териал этой ночи в своей работе. Нам не хотелось продавать
доверие Фредди за пару броских заголовков.

Рассвет позолотил снежные шапки гор, и они отражались
в неподвижной воде, когда мы молча возвращались в отель.
Тавернер докуривал свою последнюю сигарету.

– Рок-музыка – явление огромной важности, – провозгла-
шал Космо Хэллстром, знаменитый психотерапевт, за пле-
чами которого четыре десятка лет работы со знаменитостя-



 
 
 

ми. – Она отражает культуру в ее актуальном состоянии. Она
приносит большие деньги и, стало быть, является желанной
для многих целью. Это феномен, который никто не впра-
ве игнорировать. Рок-музыка объединяет, создает почву для
общности.

Главный козырь рока – в его доступности, – продолжал
ученый.  – Он обращается к базовым эмоциям, оперирует
простыми концепциями, поданными с большим напором.
Его нельзя просто пропустить мимо ушей. Если только вы
глухи, да и в этом случае нельзя ручаться. Рок-музыка го-
ворит от лица поколения. Совершенно уникальным образом
она утверждает его существование.

– Артист – существо, по определению нуждающееся в за-
боте и помощи, – настаивал Саймон Напьер-Белл, один из
самых известных менеджеров в музыкальном мире: он писал
хиты для Дасти Спрингфилд, занимался делами Марка Бо-
лана, The Yardbirds и Japan, собрал в свое время Wham! и
превратил Джорджа Майкла в суперзвезду. Саймон никогда
не бросает слов на ветер, особенно когда речь идет о про-
фессиональной сфере.

– Артисты – люди, трагически не защищенные. Им необ-
ходимо быть в центре внимания. Они всегда в поисках ауди-
тории. Их принуждают быть коммерчески успешными, и
всем артистам это отвратительно, но лично я уверен, что
только послужил на пользу их искусству. У них всех одна и
та же история, это их отличительная черта. Взять Эрика Кл-



 
 
 

эптона. Впервые его увидев, я подумал, что он просто музы-
кант, исполнитель, но не артист. В группе Джона Мейолла
он играл, повернувшись к зрителям спиной, – так стеснял-
ся. Но со временем я понял, как сильно заблуждался. Ока-
залось, у него не было отца и он вырос, считая свою насто-
ящую мать сестрой, а бабушку – матерью. У артистов все-
гда трудное детство, как минимум в эмоциональном плане.
Отсюда это их неистовое стремление все время чего-то до-
биваться, чувствовать любовь и внимание со стороны окру-
жающих. Те, кто мотивирован недостаточно, просто сходят
с дистанции. Так что поверьте мне, быть звездой – ужасная
участь. Тихий столик в хорошем ресторане – что может быть
лучше, но когда во время еды каждые тридцать секунд кто-
то подходит и просит автограф, уже не до удовольствий. Сто-
ит выйти на улицу, как жизнь превращается в кошмар. И
все-таки звездам, несомненно, необходимы такие ситуации.
А еще звездам свойственно быстро очаровываться новыми
людьми, – продолжает он, – и у этого есть свои недостатки.
Когда они получают от новых знакомых все, что те могут
дать, они просто выбрасывают их и заводят новые связи. Ме-
ня самого выбрасывали так много раз, но что ж тут поделать.
Я хорошо знаю этот тип людей и понимаю, что движет ими.
Нет никакого смысла сокрушаться, что какая-то звезда была
недостаточно добра или внимательна к вам. Звезды просто
светят, они такие, какие есть. У каждой из них – тяжелые
психологические проблемы. Я гарантирую это, достаточно



 
 
 

лишь внимательно изучить детские годы. Что еще может за-
ставить вас добиваться славы и аплодисментов ценой того,
что ваша жизнь превратится в ужасный балаган, который вы
никогда не сможете контролировать? Ни один уравновешен-
ный человек никогда не согласиться стать звездой. Ни за ка-
кие деньги.

– Фредди сделал главное, – считал д-р Холлстром, – он
умер молодым. Вместо того чтобы превратиться в толстого
старого гея, он ушел в вечность в самом расцвете. Не худшая
участь для рок-идола.

И вот его история.



 
 
 

 
1. Live Aid

 
Готовясь к этому концерту, мы хотели

показать что-то особенное, чтобы было что
послушать, запомнить, а там, может, и чем
пожертвовать. У всех нас одна цель. Иногда я
чувствую себя неспособным влиять на ход событий.
Но сейчас тот самый случай, когда я могу внести
свой вклад.
– Фредди Меркьюри

Фредди нашел себе сцену по душе – ей стал весь
мир.
Боб Гелдоф

Некогда политики слыли талантливыми ораторами, но в
наше время это искусство трагическим образом выродилось.
Последним жанром, где еще можно встретить человека или
группу людей, способных управлять многотысячными тол-
пами одними жестами и интонациями, остается рок-н-ролл.
Кинозвезды тут бессильны. О телезнаменитостях нечего и
говорить. Только рок-идолы в наше время – подлинные по-
велители толпы. Такие мысли роились у меня в голове, по-
ка мы стояли за кулисами «Уэмбли» вместе с басистом The
Who Джоном Энтвайстлом и его подругой Макс. Фредди ца-
рил на сцене, доводя до исступления 80-тысячный стадион и
телеаудиторию, о размерах которой оставалось только дога-



 
 
 

дываться. Оценки разнятся от 400 миллионов до 2 миллиар-
дов зрителей – концерт транслировался на 50 стран. Безза-
ботный, нахальный, остроумный и сексуальный, он делал со
зрителями все, что хотел. Мы смотрели, разинув рты. Вос-
торженный рев публики заглушал музыку. Фредди распира-
ло от энергии, он как будто летал над сценой. Сила, кото-
рой он повелевал зрителями, была физически ощутима, ка-
залось, она витала в воздухе. За кулисами первые лица миро-
вой рок-музыки побросали свои дела, чтобы не пропустить
выступление группы, затмившей в этот вечер всех. В тече-
ние 18 минут король Фредди и его Queen повелевали всем
миром.

Таинственный маховик истории завертелся в непримеча-
тельный ноябрьский день 1984 года, когда Боб Гелдоф, коро-
тая поездку на такси, нацарапал несколько строчек в блокно-
те. В скором времени этот текст превратился в песню, кото-
рая всколыхнула весь мир. Гелдоф находился под впечатле-
нием документального фильма ВВС News об ужасах голода
в Эфиопии. Пораженный библейским масштабом бедствия,
Гелдоф, по его словам, сначала чувствовал только шок и
беспомощность. Поразмыслив, музыкант решил вмешаться.
Как именно – пока не представлял. Он мог бы сделать то, что
лучше всего умел, – сесть и написать хит, доходы от которо-
го пошли бы в благотворительный фонд. Но вот незадача –
карьера ирландской панк-группы The Boomtown Rats, с ко-



 
 
 

торой выступал Боб, давно уже катилась по наклонной – их
песня последний раз попадала в британскую «десятку» четы-
ре года назад. А главный хит группы «I Don’t Like Mondays»
и вовсе датировался 1979-м. Для по-настоящему успешного
благотворительного сингла нужны имена погромче. И выйти
сингл должен на Рождество – самое горячее время в музы-
кальном бизнесе, когда люди легче всего расстаются с день-
гами на пластинки. Оставалось заинтересовать этим проек-
том одного из успешных исполнителей. А лучше – несколь-
ких.

Боб поговорил с Миджом Уром, чья группа Ultravox в то
время была на взлете. Ultravox играли тогда в эфире рей-
тингового телешоу The Tube, которое на британском ТВ ве-
ла Пола Ятес, в скором будущем ставшая женой Гелдофа.
Мидж согласился положить написанный Бобом текст на му-
зыку и сделать оркестровую аранжировку. Теперь оставалось
доукомплектовать состав исполнителей. Боб отправился к
Стингу, Саймону Ле Бону из Duran Duran и братьям Гари и
Мартину Кемпам из Spandau Ballet. Полный же список в ито-
ге оказался еще внушительнее. В него входила вся поп-ари-
стократия тех лет: Бой Джордж, Frankie Goes To Hollywood,
Пол Веллер из The Style Council, Джордж Майкл и Энд-
рю Ридгели из Wham! Пол Янг. По собственной инициа-
тиве к проекту подключились Фрэнсис Росси и Рик Пар-
фитт из Status Quo. За ними охотно последовали Фил Кол-
линз и Bananarama. Дэвид Боуи и Пол Маккартни не смог-



 
 
 

ли прибыть, но записали свои партии отдельно и присла-
ли их почтой. Сэр Питер Блейк, известный всему миру по
несравненной обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
The Beatles, согласился поработать над конвертом благотво-
рительного сингла. Супер-мега-группа, собранная для запи-
си единственной песни, получила название Band Aid, вско-
ре заполонившее майки и кепки и рассыпавшееся по миру
миллионами стикеров.

Все делалось практически мгновенно. Песню «Do They
Know It’s Christmas», которой было суждено стать одним из
главных треков в истории рок-н-ролла, записали 25 ноября
1984 года в лондонской студии Sarm West, а через четыре
дня сингл уже продавался.

На той неделе в британском хит-параде первенствовал
шотландский певец Джим Даймонд с проникновенной бал-
ладой «I Should Have Know Better». Группа Джима PhD по-
бывала в чартах с хитом «I Won’t Let You Down» еще в 1982-
м, но сольного успеха музыкант добился впервые. Интервью,
в котором он комментировал свой взлет, ошеломило музы-
кальную индустрию.

– Я счастлив, что моя песня возглавила хит-парад, – ска-
зал Джин, – но не хотел бы, чтобы мою пластинку покупали
на следующей неделе. Я бы предпочел, чтобы вместо моего
сингла люди приобрели диск Band Aid.

– Это просто невероятно, – сказал Гелдоф. – Последний
раз моя группа на первом месте пять лет назад, и я очень



 
 
 

хорошо представляю, чего стоили Джиму его слова. Он от-
казывался от своего первого сольного хита в пользу нашего
сингла. Это жест потрясающего самоотречения.

На следующей неделе «Do They Know It’s Christmas» во-
рвался на первую строчку британского хит-парада с рекорд-
ным результатом – в первые дни разошлось свыше мил-
лиона копий пластинки. Сингл держался на вершине пять
недель, его суммарный тираж превысил в результате три
с половиной миллиона копий. Оказался побит предыду-
щий рекорд, державшийся девять лет и принадлежавший
«Bohemian Rhapsody» Queen. «Do They Know It’s Christmas»
оставался непревзойденным еще двенадцать лет, пока его не
сместил другой благотворительный сингл – «Candle In the
Wind/Something About the Way You Look Tonight» Элтона
Джона, посвященный памяти погибшей принцессы Дианы
Уэльской.

– Queen не могли не обратить внимания, что их даже не
пригласили на запись «Do They Know It’s Christmas», и это
задело их,  – признавал Спайк Эдни, музыкант, сопровож-
давший Queen на гастролях в качестве дополнительного кла-
вишника, гитариста и вокалиста. На его счету также работа
с The Boomtown Rats и другими громкими именами.

– Я говорил об этом Гелдофу, и он ответил, что если они
с Queen будут в ближайшее время играть на одном фестива-
ле, он непременно предложит им записаться. Помню, я по-
думал: «Черт, этого не произойдет никогда!»



 
 
 

Заокеанская музыкальная индустрия тоже не оставила без
внимания героический порыв Гелдофа. В Америке реализо-
вали впечатляющий проект «We Are The World», доход от
которого пошел на помощь голодающим Африки. Авторами
сингла выступили Майкл Джексон и Лайонел Риччи, про-
дюсерами – Куинси Джонс и Майкл Омартиан, а в записи
приняли участие легендарные музыканты, от одного пере-
числения которых захватывало дух. Уже в январе 1985 го-
да в голливудской студии A&M собралось больше полусот-
ни ведущих поп-музыкантов, среди которых – Дайана Росс,
Брюс Спрингстин, Смоки Робинсон, Синди Лаупер, Билли
Джоэл и Вилли Нельсон. Не менее 50 претендентов оказа-
лись отвергнуты. Прибывших в студию артистов встречала
табличка, которая рекомендовала «оставить свое эго за две-
рью». Другим приветствием стала ехидная реплика Стиви
Уандера, сообщившего, что если запись не будет закончена
с первого дубля, развозить всех по домам будет лично он
и Рэй Чарльз (оба музыканта слепы). «We Are The World»
разошелся тиражом свыше 20 миллионов копий, став самым
быстропродаваемым американском синглом за все время су-
ществования чартов.

Вскоре Гелдоф объявил о намерении собрать величайший
рок-концерт в истории. Это случилось в те дни, когда Queen
выпустили смелый экспериментальный альбом The Works.
Проигнорированные во время записи «Do They Know It’s
Christmas», Queen никак не могли ручаться, что им найдет-



 
 
 

ся место в списке участников задуманного Гелдофом шоу.
Сегодня это звучит смешно, но в те дни, несмотря несмот-
ря на 15 лет блестящей карьеры и мощнейший каталог аль-
бомов, синглов и видео, многим казалось, что звезда Queen
клонится к закату. Большую часть времени с августа 1984-
го по май 1985-го группа провела на гастролях в поддерж-
ку своего последнего альбома The Works. Во время тура они
приняли участие в фестивале Rock In Rio, где выступили пе-
ред аудиторией в 325 тысяч человек. И все-таки тур прошел
не без осложнений. Ходили упорные слухи, что группа на
грани распада.

– Не стану отрицать, Queen всерьез подумывали о расфор-
мировании группы, – признавал Спайк Эдни, – времена из-
менились, поп-мейнстрим двинулся в совершенно новом на-
правлении. Все вокруг сходили с ума от «новых романти-
ков», Spandau Ballet и Duran Duran. В шоу-бизнесе провал
подстерегает на каждом шагу и подстраховаться невозмож-
но. Положение Queen в самом деле пошатнулось в первой
половине 80-х, во всяком случае в Америке. Лейбл откры-
то выражал недовольство продажами. Группа теряла уверен-
ность в своих силах, которая вела ее прежде через все ис-
пытания. Стоит ли удивляться, что у музыкантов возникли
разногласия?

– Людям свойственно ссориться, чего уж там, – говорил
близкий друг Queen, участник Yes Рик Уэйкман, – тем бо-
лее музыкантам в группе. Ведь это такая работа, когда про-



 
 
 

водишь с коллегами нос к носу не только рабочее время, но
и все остальное. В туре вы прилетаете в город вместе, зав-
тракаете вместе, потом вместе едете на репетицию, там вме-
сте обедаете, потом шоу, и так каждый день много месяцев.
Единственное место, где музыкант может уединиться, – его
собственная постель, но с этим в туре непросто. Вне зависи-
мости от близости дружбы, с таким графиком рано или позд-
но придет день, когда вы подумаете: «Так, если он еще раз
поскребет затылок, я всажу ему нож в спину». Музыкантам
необходимо уважать личное пространство друг друга, а это-
му еще надо научиться. От группы каждый вечер ждут удар-
ного шоу, а тут один в плохом настроении, второй отходит от
наркоты, третий предпочитает разучивать новые песни уже
на арене, а четвертый торопится на футбольный матч. Да и
вообще, четверо или пятеро талантливых творческих людей
– готовый бочонок с порохом, к которому надо только под-
нести спичку. В этом смысле Queen ничем не отличались от
других групп.

В 1982 году группа выпустила неожиданно танцевальный
альбом Hot Space, на котором гитары уступили место син-
тезаторам. Закончив тур в поддержку пластинки, Фредди
Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон разо-
шлись на полтора года, чтобы сосредоточиться на собствен-
ных сольных проектах. Брайан Мэй за это время записал с
Эдди Ван Халеном пластинку «Star Fleet Project», а Фред-
ди – несколько песен для своего будущего сольника Mr. Bad



 
 
 

Guy. В августе 1983-го музыканты снова собрались для за-
писи The Works – своего десятого альбома. В пластинку во-
шли такие песни, как легендарная «Radio Ga», хард-роко-
вая «Hammer To Fall», проникновенная баллада «Is This The
World We Created» и еще один хит «I Want To Break Free»,
наделавший шуму скандальным видео, для которого музы-
канты переоделись в женские платья, пародируя персонажей
популярного британского сериала «Улица Коронации» 1. В
Англии шутку оценили, а вот американская аудитория была
шокирована, что сказалось на продажах альбома.

Хуже того, в 1984 году Queen вместе с Родом Стюартом,
Риком Уэйкманом и Status Quo выступили в ЮАР, нару-
шив провозглашенный ООН культурный бойкот страны, ко-
торый сохранял колониальную сегрегацию негров от белых.
Выступления музыкантов на курорте Sun City остро крити-
ковались в прессе в те дни, а британский профсоюз музы-
кантов British Musicians Union оштрафовал группу и внес в
свои черные списки. Учитывая, что сам Фредди родился в
Африке, обвинения в расизме выглядели особенно комично.
Тем не менее, ситуация не разрешалась до 1993-го, пока в
ЮАР не сменилась власть и президентом страны не избрали
Нельсона Манделу. Кстати, в последующие годы Queen за-
рекомендовали себя как преданные и деятельные сторонни-

1 Coronation Street – британский сериал, созданный Тони Уорреном и идущий
на экранах с 1960 года по наши дни. Количество серий приближается к десяти
тысячам.



 
 
 

ки Манделы.
– Я целиком за Queen в этом инциденте с Южной Афри-

кой, – говорил Рик Уэйкман, – я тоже однажды выступал там,
в самый разгар апартеида. Несмотря на то, что мне аккомпа-
нировал большой оркестр, состоящий в основном из зулусов
и азиатов, британская пресса нашла к чему придраться. Я
пытался объясниться, но никто не собирался слушать. Му-
зыка ведь не может быть черной или белой – это абсурд, она
не имеет цвета. Выступления артиста в стране не означает,
что он поддерживает режим или сражается с ним, это просто
музыкальное шоу. Цветные музыканты – такие, как Дайана
Росс и Джордж Бенсон – не видели для себя никаких про-
блем в том, чтобы выступить в ЮАР. Так что когда Queen
отправились туда, я мысленно аплодировал им. Они лишний
раз подчеркнули смехотворность нападок прессы и тот факт,
что музыка не признает сексуальных, культурных и расовых
барьеров. Она для всех.

Глобальный концерт Live Aid должен был состояться на
двух континентах 13 июля 1985 года. Для мероприятия арен-
довались огромные стадионы – Уэмбли в Лондоне и Стади-
он имени Джона Ф. Кеннеди в Филадельфии. Организато-
ры принялись за работу, которая по сложности и объему не
имела себе равных.

– Когда Боб впервые пришел ко мне в офис, чтобы об-
судить мероприятие, я решил, что он шутит, – вспоминал
промоутер Харви Голдсмит. – В 1985 году не существова-



 
 
 

ло даже факсов, не говоря уже о персональных компьюте-
рах, мобильных и так далее. Только телефон и почта. Пом-
ню еще, как мы явились в ВВС и Боб стучал по столу кула-
ком со словами «нам потребуется семнадцать часов эфира»
– это звучало поистине революционно. Когда ВВС сдались,
мы использовали их как аргумент в разговорах с остальны-
ми телекомпаниями. Ничего подобного не случалось за ис-
торию телевидения. И на мне лежала ответственность за все
детали и нюансы.

Затем пришел черед уговорить крупнейших звезд рока
принять участие в концерте в помощь умирающим от голо-
да в Африке. Впрочем, многие включились в работу уже на
стадии двух благотворительных синглов, ставших прологом
для концерта. Музыканты, многие из которых натерпелись
от блюстителей общественных нравов, продемонстрировали
впечатляющее моральное превосходство над государствами,
которые не сделали ничего для помощи жертвам голода.

– Нашлись и в рок-н-ролле засранцы, тянувшие с отве-
том до последнего,  – вспоминал Фрэнсис Росси из Status
Quo. – Как вспомню, злость берет. Если бы тогда собрались
действительно ВСЕ, мы бы достигли намного большего. Мы
могли привлечь к делу нефтяные концерны – BP, Shell и дру-
гие. Мы собрали бы в двадцать раз больше денег. И не на-
до ничего говорить о юридических сложностях. Можно бы-
ло привлечь весь крупный бизнес, и результат превзошел бы
любые фантазии. В то время не существовало проектов тако-



 
 
 

го рода. Далеко не все сразу осознали значение Live Aid. Но
так или иначе, прежде всего надо отметить огромную роль
Боба. Ему удалось создать поистине беспрецедентное собы-
тие.

Так как же Queen в результате попали на Live Aid?
– Боб поручил мне при случае узнать, смогут ли Queen

выступить, – вспоминал Спайк Эдни. – Они тогда играли в
Новой Зеландии и, выслушав меня, спросили, отчего же Боб
не обратиться сам? Я предположил, что он, вероятно, опа-
сался услышать отказ. Поворчав, Queen дали согласие. Я ска-
зал Бобу, чтобы он уладил все детали с менеджером группы
Джимом Бичем.

Гелдоф позже вспоминал, что это оказалось не так просто.
– Я с ног сбился, разыскивая Джима, и наконец, настиг

его в маленьком прибрежном городке-курорте. Джим, ска-
зал я, да что ж с вами происходит-то? Чего время тянете?
Ну, ответил Джим, ты же знаешь, Фредди так чувствителен.
На это я ему ответил: так, просто передай своим парням,
что это будет самое крутое мероприятие на этом свете – су-
пер-мега-круть. Мы все-таки дождались подтверждения их
участия. И когда Queen вышли на сцену, ни у кого не оста-
лось сомнений – они лучшие на Live Aid. Личные вкусы не
имели значения, это было объективно. У них был лучший
звук, самая яркая подача, они использовали отведенные им
минуты по полной. Они верно поняли идею фестиваля, как
я ее описал, – музыкальный автомат в мировом масштабе.



 
 
 

Они бомбили публику отборными хитами, одним за другим.
Я бегал по делам за кулисами, когда они вышли, и застыл как
вкопанный с одной мыслью в голове – кто это?

Действительно, перед самым выходом Queen на сцене по-
явился звукоинженер группы Джеймс «Трип» Халаф – яко-
бы просто «проверить систему». На самом же деле он вы-
крутил ручки у мониторов, обеспечив Queen оглушительный
звук.

– Мы звучали громче всех на Live Aid, – признавал Род-
жер Тейлор, – наши песни в прямом смысле слова обруши-
вались на зрителей.

– Я выбежал и увидел, что это Queen, – продолжал Боб
Гелдоф. – Они были великолепны, и аудитория буквально
сошла с ума на наших глазах. Они сами были очень довольны
– Фредди особенно. Он наконец нашел себе сцену по душе –
ей стал весь мир. И он мог с полным основанием принимать
свои царственные позы во время «We Are The Champions» –
ну, все отлично знают, о чем я.

–  Мы не были знакомы с Бобом прежде,  – вспоминал
Джон Дикон в одном из своих нечастых интервью. – Для за-
писи «Do They Know It’s Christmas» он пригласил много мо-
лодых команд, но на концерте сделал упор на более прове-
ренных игроков. Сначала мы не знали, что и думать, – всего
двадцать минут и никакого саундчека! Ближе к делу – Queen
как раз играли тогда в Японии, – мы встретились в отеле за
ужином и дали окончательное согласие. Это был один из тех



 
 
 

редких дней, когда ты не жалеешь, что ввязался в музыкаль-
ный бизнес. Live Aid – прекрасная акция, ради которой му-
зыканты забыли о соперничестве. Для нас выступление ока-
залось полезным в высшей степени – оно показало, что в Ан-
глии нас по-прежнему любят и нам есть чем еще удивить
остальных.

–  Чудеса начались уже на стадии планирования сета
Queen, – вспоминал Спайк Эдни. – Мы сидели за столом, об-
суждая треки для выступления, и как-то сама собой родилась
мысль сделать попурри из хитов. Идея, в общем, напраши-
валась – у группы так много узнаваемых песен, что собрать
из них программу на 20 минут просто невозможно. А вот
если из каждой сыграть по кусочку… Музыканты загорелись
идеей. А надо понимать, что каждый из них – такой перфек-
ционист, которого в кошмарном сне не встретишь. Каждая
деталь оттачивалась до совершенства. И когда шоу наконец
состоялось, оно и вправду получилось фантастическим.

– Пока остальные подбирали себе наряды, Queen репети-
ровали всю неделю, до седьмого пота выкладываясь на сво-
ей базе в лондонском театре Shaw Theatre, что на Юстон-ро-
уд, – вспоминал Питер «Феб» Фристоун, личный ассистент
Фредди. – Именно поэтому они и сорвали банк. Помню, как
тень изумления пробежала по его лицу, когда Queen заигра-
ли «Radio Ga Ga» и десятки тысяч рук слаженно пришли в
движение. Queen никогда в жизни не видели ничего подоб-
ного – прежде они исполняли эту песню только в темноте.



 
 
 

У Спайка Эдни остались несколько иные воспоминания –
по его рассказам, Фредди с самого начала пребывал в боевом
настроении, в котором не оставалось места удивлению. Он и
группа шли своим курсом, увлекая толпу за собой. На пра-
вах одного из зрителей я склонна согласиться со Спайком.
Это был один из самых ярких моментов в биографии Queen,
кульминация, к которой они шли всю свою карьеру.

– Происходящее за кулисами можно описать как слегка
организованный хаос, – вспоминал Спайк. – Все держались
совершенно открыто, никакого пафоса, соперничество бы-
ло забыто, и никто особенно не надрывался. Пока Queen не
вышли на сцену, происходящее напоминало умилительный
летний пикник. Но это не означает, что группа специально
старалась выделиться или заранее просчитывала свой успех.
Они просто отлично делали свою работу, как и всегда, и бы-
ли вправе ожидать того же от остальных. Я опасался, что
некоторые артисты используют концерт для рекламы своих
последних синглов, но Queen были далеки от этого. Они сде-
лали именно то, что просил Боб, – сыграли свои главные хи-
ты. Сегодня их выступление часто называют «лучшими рок-
концертом всех времен». Что же стоит за этими словами?
Да просто группа на пике формы, которая играет в полную
мощь и оставляет всех стоять с отвисшими челюстями.

– Никто по-настоящему не готовился к шоу… за исклю-
чением Queen, – вспоминал Пит Смит, главный координатор
проекта, автор книги воспоминаний «Live Aid». – Я наблю-



 
 
 

дал за их выступлением за кулисами, с монитора. ВВС рас-
ставили мониторы, на которых транслировалось шоу, повсю-
ду за кулисами и в гримерках, чтобы каждый мог чувство-
вать себя частью аудитории. На моих глазах Queen за два-
дцать минут переписали историю рок-н-ролла. Их мощь бы-
ла физически ощутима. Live Aid моментально превратился
в бурлящий котел.

Поставленная под вопрос репутация Queen оказалась эф-
фектно восстановлена. Группа была в превосходной творче-
ской и технической форме, и все-таки надо признать – почва
понемногу уплывала из-под ног музыкантов. Оставив в сто-
роне юридические дела, достаточно сказать, что музыкаль-
ный вкус публики стремительно менялся – рок уступал ме-
сто пограничным, синтетическим жанрам вроде постпанка.
Казалось, лучшие дни Queen миновали. Но благодаря Live
Aid сомнения остались в прошлом.

И все-таки – что именно так поразило всех в искрометном
выступлении Queen? Спайк Эдни только пожимал плечами.

–  Queen просто сыграли в полную силу. Их репутация
держалась на способности выкладываться на концертах без
остатка. Речь именно о стадионных шоу – они на них соба-
ку съели. И чем больше аудитория, тем мощнее выступали
Queen. Они очень удивились, узнав, сколько шуму наделало
их выступление. Для них это был просто еще один день на
работе. Но это был удачный день – после Live Aid весь мир
стал другим.



 
 
 

Бернард Доэтри выступил пресс-менеджером мероприя-
тия, координируя бесчисленных журналистов, прибывших
его освещать.

– От нас требовалось, чтобы пресса была всем довольна и
не поскупилась потом на количество знаков в статьях о Live
Aid. Проходок, дающих доступ вообще везде, у меня было
всего три, а вот ламинированных пропусков для прессы, поз-
воляющих попасть за кулисы, – сколько угодно. Я с заговор-
щицким видом вручил их не одной сотне репортеров: «Да-
вай, только быстро, у тебя есть сорок пять минут, чтобы сде-
лать материал, увидимся потом в Hard Rock Cafe» (там у нас
был фуршет для журналистов). За кулисами царила полная
неразбериха – звезды толкались там целыми табунами. Все
вагончики-гримерки стояли распахнутыми, а посреди Элтон
Джон затеял барбекю, потому что его не устраивало меню,
предложенное звездам. Знаменитый фотограф Дэвид Бейли,
работавший еще с Хичкоком, установил свою студию в нека-
зистом тесном углу – другого места просто не оказалось, и
он не стал спорить. Никто ничего не успевал, все решения
принимались на лету. Но все прошло прекрасно! Люди отда-
лись мероприятию целиком, действовали слаженно, единой
командой, и это сработало.

В то время Доэрти работал также с Дэвидом Боуи, и на
фестивале ему пришлось совмещать обе свои функции.

Когда помимо своего артиста приходится следить еще за
кем-то, это уже нервирует. А тут мне нужно было успевать



 
 
 

делать восемнадцать дел одновременно. Дэвид как раз был
в ссоре с Элтоном Джоном – их дружбе явно пришел конец.
Дэвид выступил хорошо, у Элтона тоже все прошло без суч-
ка и задоринки. Боуи искренне обрадовался, встретив Фред-
ди. И эта радость была взаимной. Фредди и Дэвид тут же
принялись болтать, будто только вчера расстались. Прямо
перед выходом Дэвида Фредди произнес ему что-то типа:
«Если бы я не знал тебя так хорошо, зайчик мой, сейчас мне
бы следовало укусить тебя как следует». Неудивительно, что
Дэвид появился на сцене с широкой улыбкой.

Весь день Фредди был совершенно расслаблен.
– Он держался очень скромно, хотя это ничего не меняло.

Фредди в любом случае привлекал всеобщее внимание, даже
если пытался замаскироваться темными очками и бейсбол-
кой. Это качество с трудом поддается определению, но им
обладают все настоящие звезды, а Фредди определенно был
одной из них. Джона Дикона я не помню, возможно, он во-
обще не выходил из гримерки. Брайан Мэй и Роджер Тейлор
не сказали друг другу ни полслова. Они напоминали разве-
денных супругов, по недомыслию оказавшихся на одной ве-
черинке.

У Фрэнсиса Росси из Status Quo остались несколько дру-
гие воспоминания.

– Я не сторонник теории, что Queen едва не распались то-
гда. Вовсе нет. Мы близко общались с парнями, и все у них
шло нормально. У всех людей бывают разногласия, но к Live



 
 
 

Aid они уже давно разобрались между собой.
И все-таки слухи о распаде Queen гуляли за сценой.
– Напряжение между ними было хорошо заметно, – на-

стаивал Бернард Доэрти, – но на выступлении это не отрази-
лось, все-таки они профи. Queen определенно стали главной
группой дня. Если бы не их выступление, что бы мы вспо-
минали о Live Aid? Как у The Who вырубился звук? Или как
Боно из U2 спустился к зрителям в партер, нарушив непи-
санные законы концерта и оскорбив остальных участников?
Даже ребята из U2 с ним потом не разговаривали.

Несмотря на то, что именно Live Aid утвердил U2 в стату-
се стадионных звезд, их выступление не обошлось без недо-
разумений. Для начала, они исполнили 14-минутную версию
своей тягучей песни «Bad» об ужасах героиновой зависимо-
сти. Фрагменты песни Боно чередовал с кусочками чужих
хитов – «Satellite Of Love» и «Walk On the Wild Side» Лу Ри-
да и «Ruby Tuesday» и «Sympathy For The Devil» The Rolling
Stones. Далеко не все поклонники пришли в восторг от этой
экстравагантной идеи, а времени у группы осталось только
на одну песню – их глобальный мегахит «Pride (In the Name
Of Love)». Но во время исполнения этой песни Боно заме-
тил юную девушку, которая задыхалась, почти раздавленная
толпой. Боно подавал охране отчаянные знаки, но его не по-
нимали. И тогда певец спрыгнул со сцены, ворвался в тол-
пу и вытащил несчастную сам. Их танец и поцелуй стали на-
стоящим символом фестиваля, а на следующей неделе после



 
 
 

Live Aid альбомы U2 вернулись в британский хит-парад.
– Тогда всем показалось, что U2 завалили свое выступле-

ние, – вспоминал Доэрти, – и не только они. Саймон Ле Бон
из Duran попотчевал публику сорванным вокалом, не попа-
дая в ноты. Многие раскритиковали выступление Боуи. Фил
Коллинз играл на обоих фестивалях, и в Англии, и в США,
но, думаю, многие предпочли бы, чтобы его вообще не бы-
ло в проекте, – в том числе реформированные Led Zeppelin,
для которых он должен был барабанить в Америке. И толь-
ко Queen в точности выполнили поставленную Бобом зада-
чу. Когда группа вышла, я стоял за кулисами. Сначала вол-
новался – даже величайшие музыканты не застрахованы от
провала. Но я напрасно переживал. Queen выложились по
полной. С первых нот они свели аудиторию с ума. Я наблю-
дал за их выступлением и вспоминал все великие шоу, на
которых до этого побывал, – Алекса Харви, Яна Дьюри, Дэ-
вида Боуи, The Rolling Stones. Фредди безошибочно вел ин-
стинкт звезды, неизбежно притягивающей к себе всеобщее
внимание. Можно было подумать, что он обучился всем сек-
ретам всех артистов, работавших до него, и составил из них
собственный рецепт. Все выступление прошло идеально, без
единой фальшивой ноты или неловкого момента. Аудитория
лежала у ног Фредди.

Доэрти вспоминал, что осознание величия момента при-
шло к нему не сразу.

– Не в этот день, нет. Я был слишком занят. До появления



 
 
 

мобильных телефонов оставалось несколько лет, и я бегал с
наушниками, рацией и головой, под завязку набитой забота-
ми. Конечно, я отметил, как они взорвали аудиторию, обра-
тил внимание, что за кулисами вдруг замерли все разгово-
ры и все слушали только Queen… Кто выступал до и после
Queen, теперь никто и не вспомнит. Что врезалось в память
лично мне? Да то, что Фредди сделал тогда всех.

Дэвид Вигг, ветеран музыкальной журналистики, писав-
ший тогда для Daily Mail, был много лет близким другом
Фредди.

– Я стал единственным журналистом, допущенным в гри-
мерку Меркьюри, пока он готовился к величайшему выступ-
лению в своей карьере, – вспоминал он. – Фредди был совер-
шенно расслаблен и полностью уверен в своих силах. «Мы
сыграем те самые песни, по которым нас знают, все останут-
ся довольны», – говорил Фредди.

Перед выходом на сцену он и Дэвид говорили о Live Aid,
и Меркьюри не мог не вспомнить свое детство, прошедшее
в странах третьего мира.

Фредди рассказывал, что уже ребенком насмотрелся на
нищету в Индии, где ходил в привилегированную англий-
скую школу. «Но я никогда не чувствовал вины за то, что
родился в богатой семье, – настаивал Фредди. – Потому что
начни я убиваться по этому поводу, ничего не изменилось
бы. Неравенство процветало везде и всегда, и один концерт
тут ничего не исправит. Идея в том, чтобы оповестить весь



 
 
 

мир об ужасах, происходящих в Африке. Готовясь к шоу, мы
хотели сделать что-то особенное, что люди захотели бы по-
смотреть, послушать, а там, может, и пожертвовать что-ни-
будь. Но в словах легко запутаться, тут нет никаких «нас» и
«их». У всех нас общая цель.

Фредди признавался Виггу, что когда случайно наткнул-
ся на телефильм о голоде в Африке, ему пришлось быстро
переключить канал.

– Это такой ужас, невозможно смотреть. Иногда я чув-
ствую себя беспомощным. Но сейчас один из тех случаев,
когда я могу внести свой вклад. Боб невероятно крут, ведь
именно он заварил эту кашу. Все наверняка думали о том,
чтобы сделать что-нибудь когда-нибудь, но если бы не Боб,
ничего не сдвинулось бы с точки.

Скромный парикмахер Джим Хаттон, сошедшийся с
Фредди незадолго до Live Aid и остававшийся с ним до само-
го конца, тоже посетил фестиваль – первое рок-шоу в своей
жизни. Кто мог тогда представить, что уже через шесть лет
ему придется готовить Фредди к похоронам… Тогда Джима
привезли на концерт в шикарном лимузине Фредди. Нико-
гда прежде он не видел Queen на сцене.

– Я чувствовал себя не вполне в своей тарелке среди всех
этих гламурных суперзвезд, – вспоминал Джим. – Каждый
из Queen разместился в собственном трейлере, все взяли с
собой жен, а Роджер и Брайан – детей. Фредди знал тут всех
до единого. Он познакомил меня с Дэвидом Боуи, которого



 
 
 

я, впрочем, и так раньше стриг. А Элтону Джону он предста-
вил меня как «своего нового парня». Когда подошло их вре-
мя выступать, он хлопнул бокал водки с тоником и сказал
«ну, поехали»!

– Я проводил его до сцены. Поцеловал и пожелал удачи.
И услышал все их песни – «Bohemian Rhapsody» с Фред-
ди на фортепиано, «Radio Ga Ga», когда весь зал хлопал в
унисон, «Hammer To Fall», потом «Crazy Little Thing Called
Love», в которой Фредди играл на гитаре, и, наконец, громо-
подобное завершение, «We Will Rock You» и «We Are The
Champions». Я застыл как пораженный громом. Позже, ко-
гда стемнело, Фредди и Брайан опять появились на сцене и
исполнили трогательную, изумительную балладу «Is This the
World We Created». Они записали эту песню незадолго до
Live Aid, но она пришлась так к месту, будто ее сочинили
специально для мероприятия. Слова так точно соответство-
вали настроению вечера и Фредди пел их так проникновен-
но, что я не выдержал и разрыдался. Он постоянно доводил
меня до слез.

Так Джим (умерший в январе 2010-го от рака, через де-
вятнадцать лет после Фредди) впервые увидел своего звезд-
ного любовника за работой.

– Он покорил всех. Я был потрясен до глубины души. Ко-
гда все закончилось, Фредди облегченно рассмеялся за кули-
сами – «ну слава Богу, доиграли». Еще один коктейль с вод-
кой, и он стал прежним моим Фредди. Мы оставались до са-



 
 
 

мого конца шоу и видели всех, кто выступал, но Фредди от-
казался ехать на афтепати в клуб Legends, где собирались все
звезды. Вместо этого мы, как пожилая семейная пара, отпра-
вились домой смотреть по телевизору американскую часть
Live Aid.

Кто не пришел на концерт, так это родители Фредди.
Обычно посещавшие британские концерты Queen, в этот раз
они предпочли остаться дома.

– Такое крупное мероприятие, мы решили не ввязывать-
ся, – вспоминала мать Фредди, Джер. – Добираться на ста-
дион, потом выбираться обратно – не для пожилых людей
вроде нас. Мы с Боми, отцом Фредди, решили остаться дома
и посмотреть по телевизору. Я чувствовала такую гордость.
Боми обернулся ко мне со словами: «Наш мальчик сделал
все как положено»!

Профессионалы, занимавшиеся трансляцией и записью
концерта, оценили выступления Фредди как по меньшей
мере сенсационное. Майк Эпплтон, продюсер легендарно-
го рок-сериала ВВС «Old Grey Whistle Test», называл выход
Меркьюри «завораживающим».

– Поначалу даже не предполагалось, что Queen вообще
смогут выступить. У Фредди была ужасная простуда, докто-
ра не рекомендовали выступать, но он настоял на своем. И
вместе с Боно они стали героями этого дня.

– Самому мне удалось увидеть Фредди лишь мельком –
слишком занятой был день. Мы монтировали программу



 
 
 

на лету: 20 минут из Лондона, 20 минут из Америки, одно
интервью, другое, лучшие моменты первого часа и так да-
лее. Получилась невероятно будоражащая телетрансляция.
Фредди, едва выйдя на сцену, крепко взял аудиторию в свои
руки и не выпускал до самого конца.

– Queen тогда не особенно блистали, сенсационных аль-
бомов от них не слышали уже давно. Но Live Aid не просто
вернул Queen в высшую лигу рока, он подстегнул всю инду-
стрию целиком – интерес к музыке резко возрос, продажи
дисков заметно подскочили. А главным катализатором этого
процесса выступил Меркьюри. Этот вечером стал его пиком
– никогда прежде я не видел Фредди в такой форме. Возмож-
но, на эмоциональном плане день принадлежал Бобу Гелдо-
фу, но на музыкальном – Фредди Меркьюри.

Позже за работу над трансляцией и съемкой Live Aid
Майк был удостоен премии BAFTA как лучший продюсер.

Дейв Хоган, отвечавший за фотосъемку, разделял мнение
Эпплтона.

–  Всего шесть фотографов получили официальную ак-
кредитацию, – вспоминал ведущий папарацци легендарного
таблоида The Sun. – Мы делали кадры для альбома о фести-
вале и могли шастать где угодно.

– Никто не сомневался, что Фредди великий музыкант,
и все-таки, когда он появился на сцене, у многих перехва-
тило дыхание. Когда они вышли, еще даже не стемнело, и
он устроил этот сеанс магии прямо посреди бела дня. Пом-



 
 
 

ню, как он начал с «Radio Ga Ga», и бескрайняя толпа, как
зачарованная, хлопала ладонями вслед за Фредди, строго в
такт. Океан из людей забурлил, от энергии музыки по спи-
нам поползли мурашки. Это был именно тот миг, ради ко-
торого и нужны фотографы. И он принадлежал Фредди. На
Live Aid хватало запоминающихся моментов – тут и прыжок
Боно в толпу, и первое выступление Пола Маккартни со дня
убийства Джона Леннона. Но именно Фредди сорвал глав-
ный банк. Он, единственный из артистов, увлек за собой всех
зрителей без исключения.

Итак, элита рок-музыки пела и танцевала, чтобы накор-
мить голодающих. Все в один голос утверждают, что именно
выступление Queen получилось самым драйвовым, самым
запоминающимся и лучше всех выдержало испытание вре-
менем.

Музыканты Queen, вспоминая Live Aid, в первую очередь
отмечают роль своего фронтмена.

– Мы играли неплохо, но Фредди поднял шоу на другой
уровень, – говорил Брайн Мэй, известный скромник. – Речь
шла не просто о поклонниках Queen – он достучался тогда
до всех.

Позже он уточнил в интервью, которое я брала у него в
офисе Queen на Пембридж-роуд:

– Фредди стал самой сутью Live Aid. Его выступление по-
лучилось экстраординарным. Казалось, исходящую от него
силу можно пощупать. Никто не мог ее игнорировать.



 
 
 

Из всех семисот четырех концертов Queen с Фредди в ка-
честве вокалиста выступление на Live Aid и сегодня счита-
ется самым ярким и важным. Они продемонстрировали то-
гда свою силу без поддержки сценических спецэффектов и
виртуозно настроенного звукового оборудования, они обо-
шлись без помощи естественной магии темноты и меньше
чем за 20 минут доказали себе и окружающим, что по-преж-
нему могут поставить весь мир на уши. Queen тогда и поду-
мать не могли, что это и был их звездный час, и он уже по-
зади. Объединенным общим ликованием музыкантам вско-
ре пришлось убедиться, что их новая жизнь, начавшаяся на
Live Aid, окажется трагически короткой.



 
 
 

 
2. Занзибар

 
Меня разбудил слуга. Отхлебнув апельсинового

сока, я распахнул дверь и вышел прямо на пляж.
Фредди Меркьюри

Он тщательно скрывал свое происхождение. Я
не знал даже его настоящего имени. Темная кожа,
азиатские, восточные черты – он определенно
приехал из колоний или, как минимум, его родители
были экзотического происхождения. Но причина
скрытности Фредди явно крылась не в расистских
предрассудках – в конце концов, его героем был
Джими Хендрикс.
Тони Брейнсби, первый пресс-менеджер Queen

Возможно, Фредди полагал, что музыкальный мейнстрим
70-х не готов к звезде с африкано-индийскими корнями. Се-
годня это трудно себе представить. Напротив, экзотическое
происхождение считается дополнительным козырем музы-
канта. Но в те времена было иначе. Биография Фредди со-
всем не соответствовала идеалу поп-звезды. Рок-идолов по-
ставляла главным образом Америка: Калифорния (Beach
Boys), Флорида (Джим Моррисон), Миссисипи (Элвис Прес-
ли) и округ Вашингтон (Джими Хендрикс). The Beatles на-
несли на эту карту Ливерпуль, Лондон тоже котировался
благодаря Мику Джаггеру и Киту Ричардсу. Белые англо-



 
 
 

саксонского происхождения подходили идеально, черноко-
жие американцы – почти в той же степени. Да еще в те годы
многие звезды любили напустить туману вокруг своего про-
исхождения, чтобы журналистам нашлось, о чем пофантази-
ровать. У меня скопилось столько взаимоисключающих дан-
ных о рождении и детстве Фредди, что я решила разобраться
во всем самостоятельно.

В Дар-эс-Салам я прилетела через Найроби, а там пере-
села на корабль, который довез меня до Занзибара, столицы
острова, через залив, кишащий рыбачьими плоскодонками
и каноэ. Красочная экзотика окружала со всех сторон. Мне,
родившейся в скучнейшей провинции, нелегко понять, отче-
го Фредди мутил воду вокруг своего происхождения. Разве
это не прекрасно – рассказывать гостям байки про Синдба-
да и Али-Бабу, про диких арабских принцев и восточные на-
слаждения. Но нет, Фредди старательно оберегал эту тайну.

Занзибар – не более чем пятнышко на карте, чуть южнее
экватора на восточном берегу Африки. Если присмотреться,
то пятнышек не одно, а два – основной остров, Угунджа, и
второй, поменьше и подальше, Пемба – в последние годы он
стал модным курортом. Вместе с бывшей немецкой (а затем
британской) колонией Танганьика архипелаг Занзибар обра-
зуют сегодня Объединенную Республику Танзания. Незна-
чительный по территории, Занзибар тем не менее подвер-
жен всем типичным проблемам Африки: коррупции, разру-



 
 
 

хе и преступности. Веками на остров высаживались ассирий-
цы, шумеры, египтяне, финикийцы, индусы, персы, арабы, и
это не считая малайцев, китайцев, португальцев, голландцев
и французов, так что не приходится удивляться, что исто-
рия Занзибара читается как книга сказок 1001 ночи. Неко-
торые завоеватели задержались на острове надолго – прежде
всего персы, арабы и, несколькими веками позже, британцы.
Племена, говорящие на суахили, появились тут еще на за-
ре ислама. В 1818 году на остров завезли гвоздичное дере-
во, и вскоре специи стали главной статьей экспорта. Имбирь,
мускатный орех, ваниль, гвоздика и кардамон из Занзибара
славились во всем мире. Благодаря миссионерам и знамени-
тым путешественникам, начинавшим здесь путешествие на
Черный континент, в истории острова хватает легенд о гаре-
мах, дворцовых интригах и сбежавших принцессах. Есть в
летописи Занзибара и позорные страницы – там процветала
торговля не только слоновой костью, но и рабами. Вплоть
до окончательной отмены рабства в 1897-м через невольни-
чьи рынки Занзибара проходило ежегодно до 50 000 человек,
пригнанных из отдаленных районов в центре континента.

На берегах Угунджи высятся дворцы султанов, древние
арабские форты с ржавыми пушками, здания колониальной
архитектуры и дома богатых купцов. Парадный фасад ост-
рова скрывает лабиринт узких улиц и базаров, кишащих
людьми. Фредди провел свое детство здесь, в квартире в Ка-
менном квартале, возвышающемся над островом.



 
 
 

Его мать, Джер, сама была почти ребенком, когда родила
Фредди 5 сентября 1946 года (в этот день парсы отмечали
свой Новый год). То, что первенцем стал мальчик, 18-летняя
мать восприняла как благословение небес. Когда весть до-
стигла ее мужа Боми, он был вне себя от радости – род про-
должен! В конце концов, тогда родители еще не знали, ка-
кой стиль жизни выберет их наследник. Над именем ребенка
ломать голову не приходилось – как и почти все парсы, они
исповедовали зороастризм, монотеистическую религию, по-
явившуюся в VI веке в Персии, и традиция строго ограни-
чивала выбор. Супруги Булсара остановились на имени Фар-
рух, которое Боми надлежащим образом зарегистрировала в
местной государственной конторе.

– Прекрасно помню день, когда родился Фредди, – вспо-
минал Первиз Дарунканавала, урожденная Булсара.

Я навестила ее дом в квартале Шангани. Первиз приходи-
лась Боми племянницей – ее отец Сорабджи и Боми были
родными братьями, двумя из восьми.

– Отец Фредди и мой папа родились и выросли в Булсаре,
маленьком городке к северу от Бомбея (который теперь на-
зывают Мумбаи), в штате Гунджарат, – объясняет Первиз, –
отсюда и пошла их фамилия. Братья один за другим уехали
на Занзибар в поисках работы. Отец устроился в местную
электрическую компанию, а Боми получил место в Высшем
суде, где работал бухгалтером. Потом уже он вернулся в Ин-
дию, откуда привез жену, Джер, и тут она родила ему Фред-



 
 
 

ди.
Он был такой крохотный, как котеночек. Еще младенцем

его приносили нам домой. Боми и Джер оставляли его у мо-
ей матери, когда хотели прогуляться. Потом он подрос и сам
приходил поиграть. Он был ужасно непослушным мальчиш-
кой. Я была намного его старше, и мне нравилось везде с ним
носиться. Я очень любила Фредди и каждый раз не хотела
отпускать его домой.

Первиз вспоминала, что чета Булсара вела вполне обеспе-
ченную и благополучную жизнь, протекавшую строго в рам-
ках их древней религии и культуры. Жалование Боми лишь
немногим уступало средней зарплате государственного слу-
жащего в Британии и позволяло ему жить в комфортном до-
ме с несколькими слугами, включая няню Фредди Сабайн. В
1952-м, когда Фредди исполнилось шесть, родилась его сест-
ра Кашмира.

Офис Боми располагался во дворце Байт-эль-Аджаиб, До-
ме чудес, построенном султаном Сеидом Баргашем в XIX ве-
ке для торжественных церемоний. Самое высокое здание во
всей Западной Африке, дворец тонул в роскошных садах. Во
время короткого восстания против британской администра-
ции здание подверглось бомбардировке и позже, после су-
щественной реставрации, здесь оборудовали главный музей
Занзибара. По работе Боми много ездил по острову, случа-
лись и командировки в Индию. Родители Фредди добросо-
вестно практиковали зороастризм, но ребенка тем не менее



 
 
 

отдали в Миссионерскую школу Занзибара, где преподавали
англиканские монахи. Фредди с самого детства демонстри-
ровал выдающиеся способности, прежде всего к рисованию
и театру.

– Очень скоро он превратился в восхитительно учтивого,
серьезного и аккуратного юного джентльмена, – вспоминала
Первиз.

– Но и озорная жилка проскакивала то и дело. Впрочем,
по большей части я помню его замкнутым и скромным. Да-
же застенчивым. Он никогда много не болтал, даже в кругу
родных. Такой характер. Потом, когда он подрос, мы стали
видеться реже – он все больше и больше времени проводил
с другими мальчиками на улице и пляже.

– Ребенком он безумно любил музыку, слушал ее при каж-
дой возможности, – вспоминала мать Фредди, Джер. – Фолк,
опера, классика, ему нравилось все. Думаю, он мечтал стать
певцом с самой юности.

Первиз удивилась, услышав, что все мои попытки раздо-
быть копию свидетельства о рождении Фредди закончились
неудачей. Не помогла даже личная встреча с начальником
паспортного стола.

– Вы здесь ради свидетельства о рождении Фредди Мер-
кьюри? – любезно улыбнувшись, спросил он. – Так его у нас
нет. Уже нет. Несколько лет назад приезжала женщина из
Аргентины, для нее сняли копию, и с тех пор сертификат
затерялся, хотя его спрашивали тысячи раз – поклонники



 
 
 

Фредди, судя по всему. Где-то это бумажка до сих пор валя-
ется, но где – не могу вам сказать.

За ресепшеном паспортного стола виднелись захламлен-
ные донельзя кабинеты. Из драной папки, которую принес
мой собеседник, только на ходу вывалилось, должно быть,
не менее дюжины свидетельств о рождении.

– Тут есть один человек, врач, его зовут доктор Мента.
Сейчас он, правда, в Омане, но на следующей неделе должен
вернуться. У него, насколько знаю, должна храниться копия
свидетельства Фредди.

Стоит ли говорить, что никакого доктора Мента я так ни-
когда и не увидела.

Мой интерес к корням Фредди понравился не всем. Дочь
Первиз, Дайана, настаивала, что вообще не понимает, в чем
причина такого интереса к этому, как она говорила, Фредди
Мерко́ури.

– Он уехал с Занзибара, когда я была еще ребенком, – по-
жала она плечами, чуть побагровев. – Он предал свое родо-
вое имя. У него нет с нами ничего общего. Он не испытывал
никакой гордости за Занзибар. Он – чужак, принадлежащий
к другой жизни.

От дальнейших разговоров она отказалась.
Настроения Дайаны разделяли многие из тех, кого я

встретила на Занзибаре. Несколько домовладельцев утвер-
ждают, что им принадлежит бывшая недвижимость семьи
Булсара, но внятных доказательств ни у кого нет, да никто и



 
 
 

не ищет. Как сказал мне один индус-сапожник:
– Я по вашему вопросу ничего не знаю, и остальные то-

же. Утверждающие обратное, тем более гиды, просто хотят
заработать. Не осталось никого, кто помнил бы те времена.
Очень многие переехали, на их место прибыли другие. Но
если вы что-нибудь выясните, скажите мне, пожалуйста, а то
туристы достали уже вопросами – американцы, англичане,
немцы, японцы. А местные и в толк не могут взять – кто это
такой-то, Фредди Меркьюри?

Вот так-так! Для «профессиональных» поклонников
Queen Занзибар – непременное место паломничества. Спе-
циализированные фирмы организуют недешевые туры на
остров, о самом знаменитом уроженце которого тут напоми-
нают только несколько видовых туристических ресторанов.
При жизни Фредди ему не воздавали тут и этих почестей. В
государственном архиве не сохранено ни одной бумаги, свя-
занной с его именем. В краеведческом музее я, как ни ста-
ралась, не нашла ни одного упоминания о нем. Что уж гово-
рить о мемориальной квартире, памятнике, хотя бы портре-
те на марке. А как пошли бы сувенирные термометры, ведь
Меркьюри – это ртуть! Но их нет, как нет ни пепельниц, ни
магнитов, ни даже открыток. Если в мире и существует пол-
ная противоположность мемориалу Элвиса Пресли в его по-
местье Грейсленд, которое посещают миллионы людей каж-
дый год, то эта противоположность находится на Занзибаре.

Загадка пропавшего свидетельства о рождении напомни-



 
 
 

ла о себе еще раз, когда я уже вернулась домой. Марсела Де-
лоренци из Аргентины – та самая! – вышла на меня сама.
Она сообщила, что как раз собирается в Лондон и у нее есть
для меня подарок. Этим подарком оказалась копия о рожде-
нии Фредди, пришедшая мне по почте. С Марселой, журна-
листкой из Буэнос-Айреса, мы так не встретились тогда. Са-
ма я не стала ее искать, а она не просила ничего взамен при-
сланной копии. В сопроводительном письме Марсела утвер-
ждала, что видела оригинал своими глазами. Вероятнее все-
го, в конце концов кто-то из клерков просто продал его кол-
лекционеру.

В 2006-м Ассоциация Исламской Мобилизации и Разви-
тия (АИМИР), реакционная исламская группировка с Зан-
зибара, громогласно потребовала отменить запланирован-
ное празднование 60-летия Фредди на острове. Ему вменя-
лось попирающее священные устои поведение, которое, мол,
и довело его до смерти от СПИДа в 1991-м. Мракобесы при-
грозили обрушить свое варварство на туристов, собираю-
щихся на остров со всего света, и посоветовали им остаться
дома.

Удивляться тут нечему. Еще в 2004-м гомосексуализм
на Занзибаре был объявлен преступлением. Какой уж тут
праздник.

– Мы хотим, чтобы все поняли – гомосексуализму не ме-
сто на Занзибаре, – говорил предводитель АИМИР Абдалла
Саид Али. – Мы защищаем религиозную мораль в обществе,



 
 
 

и все, что противоречит исламу, будет уничтожено.
Ислам-то ладно, но ведь и семья Фредди была глубоко ре-

лигиозной. Он всем сердцем любил родителей и сестру. И от-
лично знал, что зороастризм запрещает мужеложство. Воз-
можно, именно это обстоятельство сильнее всего отравило
юные годы Фредди, когда он пытался побороть свою приро-
ду. В священном тексте этой религии, «Вендидад», говорит-
ся: «Мужчина, который ложится с мужчиной, есть Дэва (де-
мон): этот человек поклоняется демонам и есть любовник
демонов».

Стало быть, для парсов гомосексуализм не просто грех,
но и поклонение дьяволу.

Рассмотрим весь контекст. Даже сейчас гомосексуальные
контакты между взрослыми мужчинами по обоюдному со-
гласию запрещены законом в 70 странах из 195. В Англии и
Уэльсе этот запрет отменили в 1967-м, а вот в Шотландии –
только в 1980-м, в Северной Ирландии – в 1982-м. На про-
тяжении 80-х и 90-х гей-активистам по всему западному ми-
ру еще приходилось бороться за то, чтобы возраст согласия
для гетеро- и гомосексуальных контактов сравнялся.

– Фредди не любил нас, – говорила его кузина Дайана, –
он относился к другому миру.

Чего скрывать, именно так все и обстояло. У Фредди были
самые что ни на есть фундаментальные причины покинуть
Африку. Можно не сомневаться, боль по отвергнувшей его
родине жила в сердце Фредди до самого конца.



 
 
 

Для всех нас детские воспоминания – тихое убежище, ку-
да всегда можно обратиться за покоем и утешением. Фред-
ди так не мог – его детство прошло на острове, где его не
просто отвергали, но и отказывали в праве на жизнь. Мно-
гие считают, что Фредди примирился с прошлым, написав
песню «Seven Seas Of Rhye», ставшую первым хитом Queen
в 1974-м. Текст этого хард-рок хита основывался на истори-
ях о волшебной стране Рай, которые Фредди сочинял со сво-
ей младшей сестренкой. Возможно, полет детской фантазии
подстегивали мифы про эпические странствия зороастрий-
ского пророка Заратустры. Продюсер британского Radio 2,
музыкальный архивариус и коллекционер Фил Сверн при-
держивается именно этой версии.

– Я всегда думал, что «Seven Seas Of Rhye» написана о
жизни Фредди на Занзибаре, точнее – о его детских мечтах.
Он всегда искал там убежища, когда реальность навалива-
лась всей своей тяжестью.

В одном из радиоинтервью Фредди называл текст песни
«плодом воображения».

–  Тексты в моих песням основаны главным образом на
мечтах и фантазиях. Не ищите в них земных смыслов, они
ближе к сказкам. Я не из тех авторов, что бродят по улицам
в поисках сцен для вдохновения, мне не нужно искать его в
сафари или альпинизме. Нет, вдохновение приходит ко мне
прямо в джакузи.

Тема волшебных стран – одна из ключевых в текстах ран-



 
 
 

них Queen. Она есть и в других песнях с первого альбома,
таких как «Lily Of The Valley», «The March Of The Black
Queen» и «My Fairy King». Она получила развитие и в даль-
нейшем – так, в поставленном в 2002-м в Лондоне футури-
стическом мюзикле «We Will Rock You» семь полей стра-
ны Рай (то есть «Seven Seas Of Rhye») – это страна, в кото-
рую предводитель глобальной компьютерной полиции Каго-
ши (персонаж песни Queen) ссылает богемных бунтовщиков,
подпольно слушающих рок.

В конце «Seven Seas Of Rhye» слышно, как затихающий
хор поет «Хорошо бы сейчас у моря оказаться!» Еще один
намек на беззаботное пляжное детство Фредди?

Этого никто не знает. Что известно наверняка – тем, кто
отказался от веры предков, нет ходу назад.



 
 
 

 
3. Панчгани

 
Я рос… не по годам развитым ребенком,

и родители решили отдать меня в хорошую
закрытую школу. Так что в семь лет я начал
учиться в Индии. Полагаю, это подтолкнуло мое
развитие.
Фредди Меркьюри

Родители Фредди решили отправить его в
индийскую школу, и мне очень не хотелось
его отпускать. Но в то время на Занзибаре
образование, мягко говоря, не блистало. Тем более
в те годы они работали на Пембе, а уж там
со школами было совсем плохо. Они решили, что
самым разумным будет отправить мальчика к
сестре Боми, моей тетке, которую тоже звали
Джер, в Бомбей.
Первиз Дарунканавала, двоюродная сестра Фредди

В ноябре 1996-го меня пригласили на закрытый фуршет
по поводу открытия посвященной Фредди фотовыставки в
«Роял Альберт-холле». Она открывалась в пятую годовщину
его смерти. Приглашенные имели самое прямое отношение
к Фредди – от Маржи, его уборщицы, и Кена Тести, первого
менеджера группы, до Дениса О’Регана, одного из любимых
фотографов Queen. Совсем уже старички, родители Фредди
тоже пришли. Когда я представилась, они тепло попривет-



 
 
 

ствовали меня. Боми Булсара, отец Фредди, взял меня за ру-
ку.

– Это так прекрасно, вся фотовыставка и эти милые люди,
собравшиеся здесь в честь нашего сына. Мы гордимся им, –
сказал он.

Выставка потом объехала весь свет, побывала в Париже и
Монтре, добралась и до Бомбея. Как раз в то время несколь-
ко журналистов попытались вывести Фредди на чистую во-
ду, «разоблачив» некие его «индийские корни». Помню заго-
ловки вроде «Бомбейская рапсодия» и «Сын Индии». Писа-
ли – будто это какое-то откровение – что Фредди был первой
британской звездой азиатского происхождения. Басни о его
индийских корнях занимали целые полосы, а его персидское
происхождение ставилось под вопрос. Развернувшаяся дис-
куссия задела чувства лондонской общины персидских пар-
сов.

– Оттого, что мы, парсы, не живем в Персии с IX века, мы
не перестаем принадлежать к персидской культуре, – заявил
пресс-секретарь общины.

–  Наши предки покинули Персию, чтобы избежать на-
сильственного обращения в ислам. То, что они мигрировали
в Индию, не делает их индусами. Никто же не требует от ев-
реев, чтобы они родились и выросли в Палестине? Есть боль-
шая разница между гражданством и национальностью. Меж-
ду происхождением и подданством. Да, у персидских парсов
нет земли, которую они могли бы называть родной (на их



 
 
 

бывшей территории расположен современный Иран). Это не
мешает нам оставаться персами в своих сердцах.

Впрочем, о каких тайнах могла идти речь? Персидское
происхождение Фредди очевидно для каждого, кто видел его
фотографии. Чего стоят одни его выступающие зубы.

Рожденные в колониальной Индии, родители Фредди Бо-
ми и Джер получили британское гражданство при рождении,
что зарегистрировано в соответствующих документах. В гра-
фе «национальность» оба указали «парс». Фредди родился
уже на Занзибаре и считался местным, на чем основывались
другие спекуляции, что он, дескать, скорее африканец, чем
азиат. Его семья никогда не выступала публично против та-
ких заявлений, хотя, казалось бы, они задевали честь их ре-
лигии. Порой поведение семьи Булсара озадачивало.

Кроткие и интеллигентные, покорные всему, что бы ни
происходило с ними, родители Фредди жили в предсказу-
емом и выверенном мире вековых религиозных ритуалов.
Оба были совершенно миниатюрными. Фредди лицом по-
шел в мать, унаследовав ее полные губы, открытый взгляд
и нестандартный прикус. Сдержанные и церемонные на лю-
дях, дома они открывались как общительные и гостеприим-
ные хозяева. Боми не был для сына ни ролевой моделью, ни
просто властным родителем – в семье его вполне устраивал
матриархат. Фредди никогда не принуждали пойти по сто-
пам отца и стать клерком, впрочем, когда мать предложила
ему обдумать поступление на юридический, эта идея тоже



 
 
 

оставила его равнодушным.
Следуя своему стилю, Булсара не так много возились с

детьми, о чем Фредди говорил своим любовникам Барбаре
Валентин и Джиму Хаттону. Когда семья еще жила на Зан-
зибаре, детей круглый день опекала нянька, Сабайн. Так что
хотя ни Фредди, ни Кашмиру никогда не шлепали, обнимали
их тоже нечасто. Джим пишет, что Фредди «время от време-
ни пытался проанализировать, в какой момент раннего дет-
ства с ним случился, как говорят психологи, дефицит вни-
мания, который привел во взрослом возрасте к зацикленно-
сти на физической стороне отношений. Чаще всего речь шла
об одноразовом бессмысленном сексе, который никогда не
заменял то, в чем Фредди действительно нуждался, – физи-
ческого контакта, помноженного на эмоциональную связь. В
этом он был абсолютным ребенком. Взять хотя бы его кошек
– он все время тискал и гладил их и такого же отношения к
себе ждал от любимых».

14 февраля 1955 года, согласно официальной записи в
школьном архиве, Фредди – тогда еще Фаррух Боми Булсара
– был официально зачислен в английскую школу при церкви
святого Питера в Панчгани. Его имя записали как Farookh
(в свидетельстве о рождении значилось Farrokh) и зачисли-
ли в третий класс. Он провел здесь следующие десять лет
жизни, встречаясь с семьей лишь раз в году, на месяц-два
во время летних каникул. Не приходится удивляться, что у
него сложились достаточно прохладные отношения с роди-



 
 
 

телями. Это можно заключить из уважительных, но сухих
писем, которые он оправлял из Индии. Фредди не полагалось
выражать своих чувств, но можно себе представить, каким
стрессом для избалованного и чувствительного ребенка стал
отрыв от семьи, а в то время даже телефонные звонки были
невозможны.

– Ему исполнилось шесть, когда я родилась, так что вме-
сте мы жили всего год, но я выросла, зная, что нахожусь под
защитой сильного старшего брата, – говорила сестра Фредди
Кашмира в интервью Daily Mail в 2000-м.

– Он даже на каникулы приезжал не каждый раз – ино-
гда оставался у сестры нашего отца в Бомбее или с сестрой
нашей матери – кстати, именно она приучила его играть на
фортепиано и рисовать. Он был талантлив во всем. Конеч-
но, я страдала. Родители бережно хранили все его школьные
ведомости.

Для восьмилетнего Фредди путешествие выдалось не из
легких.

– С отцом они приплыли в Бомбей, и там сели на поезд
до Пуны, – вспоминала тетка Фредди, Первиз. – Воистину
изматывающее путешествие. Существовало регулярное со-
общение между Занзибаром и Бомбеем, который уже тогда
был самым перенаселенным, индустриальным и современ-
ным городом Индии, и наша семья регулярно им пользова-
лась – мы часто ездили к оставшимся в Индии родственни-
кам. Фредди опекала Джер, сестра Боми, очень милая и ум-



 
 
 

ная леди, которая заботилась и о других детях своих братьев.
Типичный колониальный британский городок в 184 ми-

лях от Бомбея, Панчгани (Пять Холмов) славится причуд-
ливыми туземными постройками, британскими офисными
зданиями и бескрайними клубничными полями. В свое вре-
мя англичане заложили город как тихий курорт для санатор-
ного отдыха. Даже сегодня это место сохранило свое обая-
ние: река Кришна с живописными берегами и кристально
чистой водой, насыщенной железом, красная вулканическая
порода и буйная растительность притягивают туристов. Что-
бы отдохнуть от жары и духоты индийских равнин, они про-
делывают четырех- или пятичасовое путешествие из Бом-
бея. Некоторые идут дальше и отправляют детей учиться
в престижные английские школы, по-прежнему существую-
щие тут во множестве.

Школа св. Питера, в которой учился Фредди, – одна из
них. Основанная в 1904-м, она по-прежнему хранит и при-
умножает традиционные ценности индийской культуры и
культивирует веротерпимость ко всем религиям – от като-
лицизма до зороастризма. Девиз школы – Ut Prosim («Я
приумножу»). На ее гербе, «символе веры и возрождения»,
изображен восстающий из пепла феникс, держащий в клюве
ветку оливы, символизирующую примирение. Классный ру-
ководитель Фредди, мистер Освал Д. Бейсон, пришел в шко-
лу в 1947-м, в год, когда Индия получила независимость, и
оставался на своем посту вплоть до 1974-го, когда Queen уже



 
 
 

штурмовали хит-парады. Хоть школа не стремится афиши-
ровать свои связи с рок-н-роллом, любопытным тут, как пра-
вило, не отказывают. Помимо Фредди в школе учился Ра-
ви Пунджаби, известный филантроп и бизнесмен, и Виктори
Рана, ставший потом знаменитым непальским генералом.

Когда Фредди прибыл в прекрасно обустроенный кампус,
раскинувшийся на пятидесяти восьми акрах, по зороастрий-
ским законам он уже считался взрослым мужчиной. В во-
семь лет он прошел обряд конфирмации Наоджоте (извест-
ной также как Навджот), предусмотренный как для маль-
чиков, так и для девочек. Обряд чем-то схож с еврейским
ритуалом для мальчиков Бар-Мицва. Юных зороастрийцев
омывают в ритуальной ванне, призванной смыть грехи с те-
ла и разума, они надевают церемониальную белую рубаш-
ку и шерстяную веревку и поют древние молитвы над пла-
менем (которое тоже считается священным). Огонь занима-
ет центральное место в зороастрийской традиции. Есть хра-
мы, пламя в которых поддерживается, по легендам, тыся-
чи лет. Зенд-Авеста, священная книга зороастрийцев, не со-
держит определенного списка заповедей, заменяя их лако-
ничной формулой «Трех Благих Вещей» – «Хумата, Хухта,
Хваршта» – «благие мысли, благие слова, благие поступки».

В 50-х школа св. Питера считалась лучшим учебным заве-
дением в Панчгани. Обучение там полностью соответствова-
ло стандартам британского образования, выпускники шко-
лы нередко поступали затем в Кембридж. В школу отправ-



 
 
 

ляли детей из США, Канады, стран Залива и со всей Ин-
дии. Учебный год длился с середины июня по середину ап-
реля. С учетом особенностей индийского климата восьмине-
дельные каникулы приходились на конец весны, и еще четы-
ре свободных дня выпадали ученикам на Рождество. Дисци-
плина в школе была суровой, условия – спартанскими. Го-
рячая вода подавалась дважды в неделю на несколько часов,
в остальное время из кранов текла ледяная. Санитарные де-
ла находились в ведении матушки местного монастыря, ко-
торая также ведала медициной, устраивая при необходимо-
сти лазарет силами сиделки и приходящего врача. В шко-
ле располагалась своя церковь, и, хотя ученики принадлежа-
ли к разным религиям, воскресная месса была обязательна
для всех. Покидать территорию кампуса воспитанникам раз-
решалось только в сопровождении персонала. Несмотря на
все строгости, школа св. Питера славилась теплой, почти се-
мейной атмосферой, а педагоги заботливо взращивали сво-
их подопечных, стремясь разглядеть их таланты и помочь им
раскрыться. Какие бы эмоции не посещали Фредди в годы
учебы, он признавал, что чувствовал исключительность сво-
его положения и знал, на какие жертвы пошли родители ра-
ди образования сына.

Дело было не только в тяжелых расходах на оплату шко-
лы, хотя и в них тоже – Боми был скромным клерком, и
лишних денег оставалось немного. Еще труднее для Боми и
Джер оказалось отпустить единственного сына, а его сестре



 
 
 

– остаться без брата.
Радости привилегированного положения едва ли могли

компенсировать стресс, которому подвергся наследник рода
Булсара. Для избалованного ребенка, привязанного к матери
и новорожденной сестренке, переезд за тысячи миль к незна-
комым людям, где никто не расскажет сказку на ночь и неко-
му довериться, – стресс разрушительной силы. Близкие дру-
зья Фредди вспоминали, что в нем навсегда засела обида на
родителей, «отправивших его куда подальше», притом что
он никогда не давал повода родителям усомниться в своей
любви и почтении. Он определенно сделал все от него зави-
сящее, чтобы преодолеть то давнее чувство отверженности.

Джер и Боми считали, что действуют в интересах сына.
Они постарались обеспечить ему наилучшие стартовые усло-
вия в жизни, отказывая себе во всем. И все-таки их решение
отправить в другую страну такого застенчивого и чувстви-
тельного мальчика, как Фредди, в итоге оказалось большой
ошибкой. В зависимости от своей психической организации
дети по-разному переносят долгую разлуку с родными. Для
Фредди, с его тонкой и сентиментальной психикой, испыта-
ние оказалось не под силу, особенно в первое время. Как,
должно быть, он плакал ночами на своей узкой койке, посре-
ди девятнадцати других мальчиков, спавших в общей спаль-
не. Он был лишен любви и ласки в самые важные для после-
дующего развития годы, и его взгляды и привычки неизбеж-
но сформировались под влиянием этого стресса.



 
 
 

Фредди искал утешения в обществе похожих на него де-
тей. Помимо Виктори Рамы он подружился с Дерриком
Браншем, который позже уехал в Австралию и сделал там
карьеру актера. В 1985-м, в тот самый год, когда Фредди по-
ставил на уши Live Aid, Бранш сыграл в фильме «Моя пре-
красная прачечная», остросоциальной комедии, в которой
снимался с ним Дэниел Дэй-Льюис. Сюжет ленты вращался
вокруг таких щекотливых тем, как расизм и гомосексуализм.

А близкий круг Фредди входил и Фаранг Ирани, ставший
позже крупным бомбейским ресторатором, а также Брюс
Мюррей, работавший впоследствии на лондонском вокзале
«Виктория». Все школьные годы пятеро ребят были нераз-
лучны, спали на соседних кроватях и сообща отражали на-
тиск других мальчишеских группировок. Каникулы Фредди
чаще всего проводил с теткой по отцовской линии, Джер, ли-
бо с Шеру, сестрой матери, так что родителей за годы обуче-
ния видел всего несколько раз.

– От нас требовали строго исполнения всех указаний, над-
зор был очень суровым, – вспоминал Фредди многие годы
спустя.  – Я приучился следить за собой, взросление шло
очень быстро.

Так сложилась личность Фредди, оставшаяся неизменной
до самого конца.

Фредди определенно пришлось нелегко. Домашний маль-
чик был вынужден собрать волю в кулак и противостоять
школьным задирам. Одним из следствий оказалась смена



 
 
 

имени. Его настоящее имя, Фаррух, читалось еще и на пер-
сидский манер – Фрауч, и на африканский – Фаррук. Возни-
кала путаница, и так Фредди стал Фредди. Имя прижилось,
даже Боми и Джер пользовались только им. Фамилию Фред-
ди поменял намного позже и по совершенно другим причи-
нам.

Примерно в десять лет в характере Фредди появилась та
холодная, почти высокомерная черта, которая сопровождала
его всю дальнейшую жизнь. Впрочем, желчный и язвитель-
ный подчас, он никогда не был злым.

Просто он не родился командным игроком. В спорте его
привлекали только одиночные виды – от спринта и бокса
до шахмат и настольного тенниса. Ему еще не исполнилось
одиннадцати, когда он стал школьным чемпионом по на-
стольному теннису. Регби и футбол пришлись ему не по ду-
ше, в отличие от крикета, любовь к которому он позже отри-
цал. Может, опасался, что эту игру сочтут неподобающей ве-
личественному рок-кумиру? В 1958-м, прямо перед тем как
ему исполнилось двенадцать лет, Фредди получил награду за
отличную успеваемость, а на следующий год стал первым по
баллам на своем академическом потоке, что тоже отметили
призом. Он сыграл несколько главных ролей в пьесах школь-
ного театра и спел в опере «Зов индийской любви». Люби-
мым предметом Фредди было, конечно, искусство, а боль-
шую часть свободного времени он проводил, рисуя наброс-
ки и акварели, которые потом осели у его бомбейской тетки



 
 
 

Джер, у бабушки и деда.
В конце 50-х и начале 60-х Бомбей все еще сохранял сла-

ву места, где Восток встречается с Западом, и это, помимо
прочего, означало, что рок-музыка проникла туда раньше,
чем в остальную Индию. Фредди обожал классику и особен-
но оперу, но современная музыка взволновала его куда силь-
нее. В качестве музыкального инструмента в школе он вы-
брал фортепиано, отлично сдал экзамены по теории и прак-
тике и записался заодно в местный хор. Со своими близкими
друзьями Фредди собрал первую группу, The Hectics. Фред-
ди выделывал на рояле сумасшедшие буги-вуги, и вскоре его
имя оказалось у всех на устах. The Hectics каждый год вы-
ступали на школьном фестивале, девушки из соседних школ
забивали первые ряды и орали во все горло – уже знали, что
именно так полагается вести себя на рок-концертах. В те го-
ды в умах молодежи царили Элвис Пресли, Фэтс Домино и
Литл Ричард, и Фредди черпал вдохновение в их песнях, ре-
петируя без устали, чтобы ни в чем им не уступать. Он пока
еще не рвался на первые роли, уступив центральную пози-
цию своему другу Брюсу Мюррею, который играл на гитаре
и пел.

– Еще в школе был хор, они разучивали классические про-
изведения и религиозные гимны и регулярно пели в школь-
ной церкви, – вспоминал школьный друг Фредди и участник
The Hectics Деррик Бранш.

– В хоре занималось двадцать пять детей – не только наши



 
 
 

мальчики, но и девочки из дружественной соседней школы.
Фредди нравилось петь в хоре, но еще больше ему нравилась
одна из девушек, ей было уже пятнадцать. Ее звали Гита Ба-
руха, если я не ошибаюсь.

Много раз писали, что сексуальная жизнь Фредди нача-
лась в школе св. Питера в четырнадцать лет, с другими маль-
чиками и даже некоторыми сотрудниками школы. Но первая
девушка Фредди серьезно в этом сомневается.

– Мне никогда в голову не приходило, что Баки может ока-
заться геем, – сказала мне Гита. – Ни на минуту. Он не да-
вал ни малейшего повода. Возможно, о чем-то догадывались
учителя, но не мы, его друзья. Он был такой яркий, на сцене
все смотрели только на него. А, кстати, в пьесах он всегда
выбирал женские роли!

Гита вышла замуж, сменила фамилию и переехала во
Франкфурт, где работает в индийском туристическом агент-
стве, так что отыскать ее оказалось совсем нелегко. Понача-
лу она отказывалась говорить о Фредди. Наконец мы встре-
тились в Лондоне.

– Я познакомилась с Фредди в 1955-м, когда поступила в
школу Кимминса в Панчгани, – рассказала она, – ей управ-
ляли протестантские миссионеры из Англии. Большую часть
тех десяти лет, что Фредди провел в Панчи, мы дружили. Я
родилась в Бомбее, а в Панчгани жили бабушка и дедушка. Я
выросла у них, в школу ходила только днем. Познакомились
мы в младших классах – первые годы мальчики из св. Пите-



 
 
 

ра учились вместе с девочками из школы Кимминса. Фредди
мы звали тогда Баки и дразнили за его выступающие зубы.
Еще в нашей компании были Виктори Рама и Деррик Бранш.
Мы вместе прошли через все школьные годы.

– С Баки мы общались особенно тесно, но всегда в рам-
ках дружбы. Максимум – он мог подержать меня за руку. Мы
любили взять велосипеды, их сдавали по три рупии в день, и
гонять по округе. Катались на лодке по озеру Махаблешвар.
Мама иногда разрешала устроить вечеринку или пригласить
друзей на ланч, после которого мы убегали гулять или иг-
рать. Баки часто оставался у нас на выходные. Его отличали
прекрасные манеры и безупречное воспитание. Мама и папа
обожали его.

Джанет Смит, школьная учительница из Панчгани, жила в
школе св. Питера в годы учебы Фредди, ее мать преподавала
там искусство. Джанет говорила, что никогда не сомневалась
в гомосексуальности Фредди.

– Он постоянно вставлял в речь слово «дорогуша», что во-
обще-то не было тогда общепринятым. То, что он гей, я по-
няла, едва его увидев. Его поведение было немыслимым для
парня в те годы, но Фредди оно сходило с рук благодаря его
обаянию. И речь не о минутной причуде, а об обычном для
Фредди стиле. Я всегда расстраивалась, когда другие маль-
чишки смеялись над ним, но ему самому, как ни странно,
все было нипочем.

Хотя в школе Фредди и Гита слыли парочкой не разлей



 
 
 

вода, их связь оборвалась, когда Фредди покинул Панчгани.
– Я погрустила, но что поделать, что есть, то есть. Думаю,

он хотел обрубить все прошлые связи и начать новую жизнь,
никак не связанную с Индией.

В десятом классе оценки Фредди стали ухудшаться. Он
завалил годичные экзамены и не остался в школе на один-
надцатый, последний год обучения. Фредди так никогда и
не сдал выпускные экзамены на аттестат зрелости. Возмож-
но, ему вскружили голову бушующие гормоны, а может, так
сказался усиливающийся интерес к рок-музыке, но Фред-
ди уже не видел смысла в школьных занятиях – у него по-
явились задачи посерьезнее. Многие биографии утвержда-
ют, будто Фредди покинул школу св. Питера с аттестатом, в
котором красовались отличные оценки по истории, англий-
скому и искусству, но в действительности это не так. Воз-
можно, свою роль в возникшей путанице сыграла необычай-
ная для рок-музыкантов образованность остальных участни-
ков Queen. Брайан Мэй учился в Императорском колледже
Лондона и закончил его в звании бакалавра физики. 30 лет
спустя он дописал и защитил докторскую диссертацию по
астрофизике. Джон Дикон получил научную степень по элек-
тронике в колледже Челси (теперь – часть Лондонского Ко-
ролевского колледжа), а Роджер Тейлор изучал стоматоло-
гию в Лондонском медицинском колледже, пока не забросил
его ради музыки.

–  Фредди не хотелось выглядеть тугодумом на фоне



 
 
 

остальных участников Queen, добившихся кое-чего и в нау-
ке, – говорил Джим Дженкинс, официальный биограф груп-
пы, – возможно, поэтому он и наплел журналистам, что сдал
выпускные экзамены, хотя в то время, когда их принимали,
он уже бросил школу. Его можно понять.

Я связалась с теткой Фредди по материнской линии, Ше-
ру Хору. Дозвонилась в ее квартиру в бомбейском районе
Дадар-Парси, в котором парсы обитают столетиями. В 1995-
м Бомбей переименовали в Мумбаи – старое название, по
мнению индийского государства, напоминало о колониаль-
ном периоде.

– Даже когда Фредди останавливался у другой своей тети,
Джер, всегда прибегал ко мне после завтрака, и мы проводи-
ли вместе целые дни. Он неплохо рисовал, и я убеждала его
не останавливаться на достигнутом. В восемь лет, помню, он
нарисовал прелестную картинку – две лошади на фоне бу-
ри, – подписанную «Фаррух». Когда-то она висела в спальне
моей матери, но не поручусь, что она до сих пор там.

Стоило Фредди впервые попасть в Англию, обратно его
оказалось уже не выманить.

–  Так все и кончилось. Он наотрез отказался возвра-
щаться в Индию. Называл себя британцем, цивилизованная
жизнь приводила его в восторг, особенно нравилась четкость
правовой системы – по сравнению с коррумпированным бо-
лотом Индии. Но мы остались на связи. Он даже прислал
мне однажды отчаянно нужные деньги на глазную операцию



 
 
 

и все собирался взять меня с собой в Европу. Никогда не за-
бывал свою старую тетушку.

Несколько лет спустя, как рассказала Шеру, она вступи-
ла в регулярную переписку с бывшей девушкой своего пле-
мянника, Мэри Остин. Женщины обменивались фотографи-
ями Фредди-мальчика и Фредди-рок-звезды. Мэри вскользь
упомянула, что у Фредди в Англии были враги и она опаса-
ется за его жизнь. Разговоры о религии, предупредила Ше-
ру, только расстраивают ее, особенно после того, как был пу-
щен слух, будто Фредди перешел в христианство незадолго
до смерти.

– Это известие ошеломило всю семью, – говорила Шеру, –
ужасный удар. Даже среди всей той лжи и ведер помоев, что
вылили на Фредди, ложь о том, что он принял христианство,
заметно выделялась. Я никогда ничего не слышала об этом,
а уж мне-то он должен был сказать.

В 1963-м Фредди вернулся на Занзибар (хотя ряд ис-
точников ошибочно утверждают обратное) и закончил два
остававшихся ему класса в Римско-католической школе св.
Иосифа. Бонзо Фернандес, бывший полицейский с Занзиба-
ра, теперь работающий водителем такси, знавал Фредди в те
годы.

– Помню его необычайно теплые и почтительные отноше-
ния с семьей и младшей сестрой. Фредди дали отличное вос-
питание. Вся его семья производила впечатление добрых, от-
зывчивых людей. Мы играли вместе в хоккей и крикет. Кри-



 
 
 

кет ему особенно удавался, – вспоминал он. – Я знал, что он
сбежал из какой-то школы в Индии, но Фредди никогда не
говорил об этом. Иногда после уроков мы выпрыгивали из
школьных окон и бежали на море купаться – Фредди обожал
это дело. Мы облюбовали прекрасный чистый пляж у Старх-
Клуба, что на улице Шангани. На велосипедах доезжали до
Фумбы на юге и Мунгапвани на северо-западе, где старые
невольничьи рудники, добирались и до Чваки на юго-восточ-
ном берегу. Иногда вдвоем, иногда компанией. Плавали, ели
фастфуд, карабкались по кокосовым пальмам. Могли поху-
лиганить, но безобидно. Ни алкоголя, ни сигарет, ни нарко-
ты мы не знали, не то, что нынешняя молодежь. Помню его
как сейчас, стройного и жизнерадостного, в синих шортах и
белой рубашке. Он всегда одевался со вкусом, в особенности
для крикета. Его белые майки и рубашки всегда оказывались
чуть белее, чем у остальных. После революции мы все разъ-
ехались. Я не знал, где Фредди, что с ним. Только потом вы-
яснилось, что мы жили в Англии в одно время. Только по-
сле его смерти я узнал, что бывший одноклассник и близкий
приятель стал всемирно известной рок-звездой.

Схожую историю мне уже рассказала Гита Чокси.
– Много лет спустя я наконец узнала, кем он стал, купи-

ла несколько пластинок и пришла в совершенный восторг от
его музыки, – сказала она. – Попасть на его концерт так и
не довелось, никогда не перестану об этом жалеть. Впрочем,
один из наших школьных знакомых как-то пошел на концерт



 
 
 

Queen, а потом отыскал Баки за кулисами. Но Фредди про-
сто посмотрел сквозь него и сказал: «Простите, боюсь, я и
понятия не имею, кто вы такой».

– Мы отлично понимали, что он не хочет больше иметь
с нами ничего общего. Мы остались в прошлом, которое он
отрезал.



 
 
 

 
4. Лондон

 
Я – городской житель. Во всем этом свежем

деревенском воздухе и коровьем навозе для меня нет
ничего привлекательного.
Фредди Меркьюри

Многих Лондон привлекает в первую очередь
своей анонимностью. Тут можно затеряться
в толпе, можно встретить похожих на тебя
чудаков, кем бы ты ни был,  – людей скопилась
критическая масса. В те годы Лондон бурлил. По
сравнению с ним для людей типа Фредди Занзибар
должен был казаться чем-то вроде тюрьмы.
– Космо Холлстром, практикующий психолог

В 50-е годы продолжался резкий всплеск антиколониаль-
ного протеста против британского правления, начавшийся
немногим ранее. Потеря Британией Пакистана и Индии в
1947-м, независимость Бирмы и Шри-Ланки в 1948-м и ре-
волюция в Китае в 1949-м весьма ободряюще подействовали
на националистские движения в Северной, Северо-Восточ-
ной и Восточной Африке. Занзибарская Национальная пар-
тия, основанная арабским меньшинством и выходцами из
племени Ширази, превратилась в Ширази-африканскую пар-
тию, главную роль в которой играли африканцы. Экономи-
ческие трудности, связанные с беспорядками, нарастали, а



 
 
 

забастовки нанесли серьезный урон многим отраслям мест-
ного хозяйства. Результаты выборов, согласно которым пол-
ноту власти получали проарабские лидеры, и совпавший с
ними неурожай гвоздики и кокоса стали основными причи-
нами бунта. Занзибар получил независимость еще в 1963-м,
но черное большинство, непропорционально представлен-
ное в органах власти, чувствовало себя обманутым, что и
привело в итоге к радикально-правому военному переворо-
ту. Кровавая занзибарская революция 1964 года низложи-
ла нового султана Ямшида бин Абдуллу и вознесла шейха
Абейд Амани Каруме, лидера Ширази-африканской партии,
на пост президента Занзибара. Тысячи людей погибли в кро-
вопролитных беспорядках, и семья Булсара, как многие дру-
гие, бежали с острова, спасая свои жизни. Прихватив лишь
самое необходимое, семья Фредди отправилась в Англию,
где местные родственники обещали их приютить. Назад они
никогда не вернулись.

– На этом наши отношения прервались навсегда, – вспо-
минала двоюродная сестра Фредди Первиз. – Когда много
позже я узнала, что Фредди стал знаменитым музыкантом,
меня охватила радость и гордость – в нашей семье есть ге-
ний! Мы все очень гордимся им. Но Фредди никогда не де-
лал попытки связаться с кем-нибудь из нас. Даже кассеты ни
разу не прислал.

Вскоре после революции Занзибар заключил союз с Тан-
ганьикой, и в апреле 1964-го объявили о создании Объеди-



 
 
 

ненной Республики Танзания. Сегодня Занзибар населяют
приветливые, спокойные и терпимые люди – если, конечно,
речь не касается гомосексуализма.

Семья Булсара оказалась не готова к культурному шоку,
который обрушился на них по прибытии в Фелтэм, заштат-
ный городишко в тринадцати милях к юго-западу от Лондо-
на, недалеко от аэропорта Хитроу.

– У отца был британский паспорт, – вспоминала Кашми-
ра, – так что самым естественным для нас казалось искать
убежища в Англии.

– Фредди не терпелось переехать, – вспоминала его мать,
Джер. – «Англия – то самое место, что нам нужно, мам!» –
говорил он мне. Но поначалу нам пришлось нелегко.

Скучный, бесцветный пригород с ровными рядами домов,
не говоря уже о холодном климате, казался полной проти-
воположностью Занзибара и Бомбея. В Лондоне семья ока-
залась без слуг, без заработка, дома и положения в обще-
стве. Несмотря на стаж британского государственного слу-
жащего, снова устроиться на службу Боми не удавалось. С
большим трудом он нашел место бухгалтера в ресторанной
компании, а мать Фредди устроилась продавщицей в мага-
зин одежды. Даже после того как Фредди прославился, его
матери какое-то время приходилось работать.

– Мы вдруг стали белыми воронами – все сразу обращали
на нас внимание, тогда в Англии еще не жило столько цвет-



 
 
 

ных, – вспоминала Кашмира, которой тогда едва исполни-
лось двенадцать.

– К своему внешнему виду Фредди относился предельно
серьезно. Всегда опрятный и нарядный, он был аккуратно
причесан, в то время как все парни ходили тогда нечесаны-
ми и растрепанными. Я старалась идти позади него, чтобы
никто не подумал, что мы вместе. Впрочем, на следующей
неделе он мог запросто сменить имидж. Он крутился перед
зеркалом целыми часами.

В восемнадцать Фредди оказался в довольно затрудни-
тельном положении. Ему не терпелось расправить крылья.
Но финансово он по-прежнему зависел от родителей и про-
должал жить с ними. Он уже мог оценить весь спектр воз-
можностей, которые предоставляла столица, но ему все еще
приходилось играть по старым правилам.

– Люди из небольших городов едва ли способны принять
что-то, отличающееся от того, к чему они привыкли, – го-
ворил Джеймис Саэз, продюсер, мультиинструменталист и
бывший инженер студии Plant, что в Лос-Анджелесе. – Фред-
ди очень повезло, что он вырвался в Лондон.

В его годы многие молодые люди уже работали и вели
независимую от семьи жизнь, но родители Фредди настаи-
вали, что он должен продолжить образование. О юриспру-
денции и бухгалтерском деле не могло идти и речи – Фред-
ди, по его собственному признанию, не считал себя доста-
точно умным для таких профессий. Вместо этого решили,



 
 
 

что ему следует развивать артистические таланты, и в 1964-
м Фредди поступил в колледж Айлворт, где в 1966-м сдал
выпускные экзамены по искусству на высший балл. Той же
осенью он начал учиться в художественном колледже Илинг,
на курсе графического дизайна и иллюстрации. Он получил
диплом летом 1969-го, в двадцать три года. Диплом не соот-
ветствовал никакой академической степени, и в дальнейшем
Фредди было нелегко тягаться со своими блестяще образо-
ванными коллегами по группе.

– Я пошел в художественный колледж, чтобы получить ди-
плом иллюстратора и работать по специальности, – вспоми-
нал Фредди, – меня привлекала возможность работать на са-
мого себя, по собственному расписанию.

–  Фредди много тусовался и часто ночевал не дома,  –
вспоминала Кашмира, – из-за этого они постоянно препира-
лись с мамой. Она во что бы то ни стало хотела, чтобы он
получил диплом, и очень беспокоилась по этому поводу, а
Фредди не собирался уступать ни пяди своего личного про-
странства. Двери так и хлопали. Но зато потом мама могла
гордиться им.

– Мы толком познакомились только в это время, – вспо-
минала Кашмира, – он помогал мне с домашними задания-
ми, а я позировала для его рисунков.

Во время каникул Фредди подрабатывал официантом в
одном из кафе аэропорта Хитроу, в другой раз устроился
грузчиком на склад компании, где работал отец. Отвечая на



 
 
 

насмешки коллег, высмеивавших его холеные руки и теат-
ральные манеры, Фредди объяснял, что он на самом деле му-
зыкант, которому просто пришлось пойти подзаработать.

Лондон, мекка молодежной культуры, переживал в те го-
ды пору бурного расцвета. Поп-музыка была на пике моды,
рок-н-ролльные клубы потихоньку перепрофилировались в
дискотеки. The Beatles оставались самой популярной груп-
пой, к ним с разной степенью успеха подтягивались The
Rolling Stones, The Animals, Manfred Mann и Джорджи Фэй-
мю. Том Джонс, удачливый поп-дебютант из Уэльса, звучал
из каждого радиоприемника. Сэнди Шоу и Петула Кларк
считались самыми популярными поп-певицами, хотя недав-
няя мода на фолк все еще напоминала о себе. Джоан Баэз
и Боб Дилан записывали резкие политические памфлеты по
поводу войны во Вьетнаме. Британский фолк-певец Доно-
ван стал близким другом Дилана. Элвис Пресли, Peter, Paul
& Mary, The Righteous Brothers, Сонни и Шер и другие аме-
риканцы тоже присутствовали в британском чарте. Телеви-
дение было на взлете, самые высокие рейтинги из поп-про-
грамм собирало шоу Кэти Макгован «Ready, Steady, Go!»

Мода процветала. Мэри Кант и Анжела Кэш задавали
тон среди дизайнеров, а Джона Стивена тогда называли «ко-
ролем Карнаби-стрит», улицы самых стильных магазинов в
Лондоне. Молодежная мода впервые заявила о себе в пол-
ный голос. The Who сделали трендом футболки с расплы-
вающимися узорами, вызывающими оптические иллюзии.



 
 
 

Джон Леннон использовал те же узоры, но не на майке, а на
твидовой шляпе, а Дейв Кларк из группы The Dave Clark Five
и близкий друг Фредди в недалеком будущем, ввел в моду
белые джинсы. Поджарый и стройный Фредди носит обле-
гающие брюки из мятого бархата на шнуровке. Кожаные и
замшевые куртки, сатиновые и шелковые рубашки с цветоч-
ным орнаментом и ботинки до середины голени довершали
образ.

Жизнь в самом свободном и будоражащем городе мира
все меньше сочеталась для Фредди с патриархальным бытом
его семьи. Очень скоро привычным местом ночевки для него
стали полы в квартирах живших в центре друзей.

– Фред жил как цыган, – вспоминал позже Брайан Мэй.
Фредди такая ситуация вполне устраивала – прямо за

порогом начинались модные бутики, магазины пластинок,
книжные лавки и музыкальные клубы, пабы и кафе – все то,
что он обожал. Модный рынок в районе Кенсингстон и ле-
гендарный магазин Biba – именно здесь Фредди проводил
большую часть свободного времени.

Колледж Илинг, где он учился, гордится еще ни одним
знаменитым выпускником – его закончили, например, Пит
Таусенд из The Who и Ронни Вуд, игравший потом в The
Faces и The Rolling Stones. Бывший студент колледжа Джер-
ри Хибберт вспоминал альма-матер как место прогрессив-
ное и практичное одновременно – выпускники могли рас-
считывать на работу после получения диплома. Попавший



 
 
 

сюда из Оксфорда, Хибберт поступил в колледж на два го-
да позже Фредди. Они познакомились на почве общих му-
зыкальных интересов.

– Колледж в те годы стремительно менялся, – вспоминал
Джерри.

– Мэдисон-Авеню в Нью-Йорке – вот на что все ориенти-
ровались тогда в одежде и стиле жизни. Мы же хотели вы-
глядеть как воротилы рекламного рынка. Вокруг шатались
хиппи, а мы одевались в костюмы и галстуки – арт-студенты
не могут позволить себе выглядеть как все. Мы даже отра-
батывали специальную неанглийскую походку, чтобы нас не
путали с обычной британской молодежью, играющей в регби
и дующей пиво. Ресторан при колледже служил нам клубом
и культурным центром. Фредди – тогда еще Фредди Булса-
ра – болтался вместе с нами. Одевался всегда безупречно и
очень продуманно.

– В арт-колледжах учат понимать закономерности моды, –
заметил позже Фредди, – и всегда опережать ее на шаг.

Не очень заинтересованный предметами, лишенный при-
лежания и дисциплины, Фредди быстро потерял интерес к
занятиям. Гораздо сильнее его увлекали другие, более гедо-
нистические аспекты студенческой жизни. На занятиях по
рисованию он писал портреты однокашников или раз за ра-
зом изображал своего кумира Джими Хендрикса. На этого
афроамериканца из Сиэттла, старше Фредди всего на четы-
ре года, однажды случайно наткнулся Чэс Чанлдлер, басист



 
 
 

The Animals. Он убедил друзей – The Beatles, Пита Таусен-
да и Эрика Клептона – посмотреть на выступления своего
талантливого протеже, организованные в закрытых частных
клубах, и вскоре добился своего – о группе Хендрикса заго-
ворили везде. В трио входили также барабанщик Митч Мит-
челл и басист Ноэль Реддинг. Гениальный новичок с легко-
стью обставил всех маститых предшественников. На своем
белом Fender Stratocaster он выделывал фокусы, поражавшие
воображение, – играл, перевернув гитару вверх ногами, под-
няв над головой, даже при помощи зубов. Многие из после-
дователей Хендрикса превзошли его в экстравагантности, но
мало кто приблизился к его мастерству.

– Джими Хендрикс был совершенен – искрометный шо-
умен и талантливый музыкант, – говорил Фредди позже.

– Мне ничего не стоило проехать через всю страну, толь-
ко чтобы попасть на его концерт. Прирожденная звезда, он
никогда не напрягался и ничего не форсировал. Стоило ему
выйти на сцену, и по аудитории бежал ток. Он стал моим
идеалом, я мечтал стать таким, как он.

Так амбиции Фредди окончательно сформировались. Он
по-прежнему поклонялся кумирам своего отрочества –
Клиффу Ричардсу, Элвису Пресли, Литтл Ричарду и Фэтс
Домино, – но теперь решил, что непременно станет новым
Хендриксом. И действительно, если американец расширил
представления современников о возможностях гитары, то
Фредди сделал то же самое с идеей поп-песни, превратив



 
 
 

ее в мини-симфонию. Хендрикс сводил публику с ума од-
ним своим присутствием, и Фредди мечтал получить ту же
власть. Хендрикс создал собственный стиль, такой музыки
раньше не делал никто, а на его концертах выплескивалось
столько энергии, что слушатели порой валились с ног от
усталости. Фредди решил, что именно такого эффекта он бу-
дет добиваться и на своих выступлениях. Хендрикс мог взять
любую песню, пусть даже самую затасканную, и заставить ее
звучать как свое собственное уникальное произведение. В
Будапеште в 1986-м я лично наблюдала, как тот же трюк про-
вернул и Фредди – тысячи людей рыдали, когда он пел вен-
герскую народную балладу, совсем простую. Листик с ино-
странным текстом, который Фредди держал в руках, был для
него сущей абракадаброй, а мелодия не имела ничего обще-
го с рок-музыкой. Но Фредди пел так, как он умел, самым
своим сердцем, и плачущие люди верили ему.

Тускло-желтые стены квартирки, которую Фредди снял в
Кингстоне, покрывали плакаты с изображением кумира, а
сам Фредди применил весь свой вкус и изысканность, копи-
руя стиль Хендрикса. Куртки кричащих цветов поверх чер-
ных или разноцветных сорочек, узкие цветные брюки, бо-
тинки Chelsea, воротник с оборками до самого подбородка,
массивные серебряные перстни.

– В то время многие так одевались, – вспоминал однокурс-
ник Фредди Грэхэм Роуз, – Фредди не так уже выделялся.
Скорее, он был застенчив – смеясь, прикрывал рукой рот,



 
 
 

видимо, комплексовал из-за выступающей верхней челюсти.
Мне он запомнился отличным парнем, очень добродушным
и терпимым. Ничего отталкивающего. Мы от всей души ра-
довались за него, когда он пошел вверх.

Джерри Хибберт подтверждает, что Фредди никак не вы-
делялся среди студентов колледжа.

–  Разве что страсть к пению отличала его. Мы занима-
лись в соседних аудиториях, он учился на год или два стар-
ше. И часто мне доводилось слышать, как Фредди распевал-
ся за стеной. Они сидели там вместе с его приятелем Тимом
Стаффелом и учились петь в гармонии. Это казалось очень
странным – тогда в богемных кругах все повально увлека-
лись блюзом. Джоном Мэйоллом и Эриком Клэптоном, еще
до присоединения к Cream. Мы вникали в тончайшие нюан-
сы – например, нам уже не хотелось слушать соло Клэпто-
на в «Hideaway», было интереснее услышать, как его сыгра-
ет Фредди Кинг. Фредди Булсара увлекался блюзом, как и
мы все. Так что все эти распевки после занятий выглядели
необычно. Никто не занимался ничем таким. Впрочем, Ти-
ма и Фредди это не волновало. Они упражнялись, и у них
получалось все лучше.

– Я всегда считал музыку своей второй профессией, и ее
роль мало-помалу росла, – вспоминал Фредди.

– Когда закончил учиться на иллюстратора, меня уже под-
ташнивало от всего, что связано с учебой. Стало совершен-
но ясно, что я не сделаю карьеру в этой области, мои талан-



 
 
 

ты принадлежат совсем другой сфере. И тогда я решил со-
средоточиться на музыке. В конце концов, все вокруг мечта-
ли стать звездами, почему бы и мне было не принять в этом
участие?

Вспоминая Фредди, Джерри Хибберт опровергает мою
теорию, что тот стремился всегда находиться в центре вни-
мания.

– Напротив, он был предельно деликатен и ненавязчив. Я
понятия не имел, что он гей – его ничто не выдавало. Ти-
хий, дружелюбный, вежливый. Из тех безупречно воспитан-
ных ребят, которых мамы ставят своим детям в пример. Ино-
гда он изображал рокера и пел, потрясая невидимой микро-
фонной стойкой, но только шутки ради.

После окончания колледжа Фредди изменил своему
обыкновению обрубать связи с товарищами по учебе. Друж-
ба с Джерри продолжалась еще несколько лет.

– Нас связывала музыка, – объяснил Джерри, – я часто иг-
рал тогда блюз – в колледже, на вечеринках, у друзей. Фред-
ди иногда присоединялся. Так и жили в те дни – проигры-
ватели и пластинки еще не стали обыкновением, и если вам
нужна была музыка на вечеринке, ничего не оставалось, как
пригласить группу.

Фредди признавался Джерри, что его сокровенная мечта
– сделать музыкальную карьеру.

– Помню, когда мы уже закончили колледж, я еще пару
лет играл в одной группе. Фредди однажды пришел и сказал,



 
 
 

что хочет собрать собственную команду. Я попытался отго-
ворить его: «Старик, в этом бизнесе нет денег! Занимайся
лучше графикой».

Но Фредди настоял на своем.
– Мы виделись потом еще несколько раз, по поводу то ли

покупки, то ли продажи инструментов и оборудования. Он
начал играть в колледжской группе Wreckage – признаться,
так и не нашел времени их послушать. Потом наши связи
оборвались.

Джерри увлекся мультипликацией, устроившись позже
работать в команду, которая создала вместе с The Beatles ле-
гендарный Yellow Submarine.

– Я совсем потерял интерес к музыке, – признает он, –
почти возненавидел ее. Никогда больше не покупал пласти-
нок и не ходил на концерты. Спустя четыре года услышал,
как на радио обсуждают некую группу Queen и их хит «Seven
Seas Of Rhye». Помню, песня мне понравилась, но я и поду-
мать не мог, что Фредди Меркьюри и мой приятель из Илин-
га Фредди Булсара – один человек. Все вокруг только и гово-
рили, что о нем, пропустить взлет Фредди было невозмож-
но. Вот и я однажды заметил на газетном стенде его фото
на обложке Melody Maker. Огромное фото с крикливым за-
головком. Я смотрел и думал: «Черт побери, это ж Фредди
Булсара!»

Совершенно случайно, уже в самом конце жизни Фредди,
Джерри работал в связанном с Queen арт-проекте. Но лично



 
 
 

он уже никогда не встречался с приятелем своих студенче-
ских лет.



 
 
 

 
5. Queen

 
Мысль собрать группу пришла мне в голову еще

когда я учился в колледже. Брайан тогда тоже
учился, и ему понравилась идея. Так что история
Queen берет начало в группе под названием Smile,
где тогда играл Брайан. Мне очень нравились Smile,
я ходил на их концерты, и так мы подружились.
– Фредди Меркьюри

Надо понимать, что Фредди вырос абсолютным
интровертом. Замкнутым мечтателем с
выступающими зубами, пребывающим в мире своей
фантазии. Классический гадкий утенок, который
превратился в лебедя. Любая группа отдала бы
басиста и ритм-секцию за такого вокалиста,
как Фредди. Боуи – единственный, кого можно
поставить рядом.
Дэвид Старк, музыкальный издатель (Songlink
International)

К вокальным репетициям Тима и Фредди вскоре присо-
единился третий участник – Найджел Фостер, еще один сту-
дент. Большую часть времени они оттачивали исполнение
«Hey Joe», «Purple Haze» и «The Wind Cries Mary» – хитов
Джими Хендрикса, прорвавшихся в британский ТОП-10. Ре-
бята просто развлекались в свое удовольствие, но именно эта
забава в какой-то момент привлекла к ним внимание других



 
 
 

парней, которые в скором будущем составят Queen.
Тогда Фредди и Тим были неразлучны. Тим, как и осталь-

ные ребята из колледжа, имел самое туманное представле-
ние о прошлом Фредди и обстоятельствах, которые привели
его семью в Англию. Он никогда не приглашал друзей до-
мой, создав впечатление, что его родители – не очень-то го-
степриимные люди, испытывающие определенные сложно-
сти с адаптацией. Поговаривали, что они с трудом говорят
на английском и больше всего озабочены сохранением своих
обычаев, традиций и языка. В действительности же Фредди
говорил на английском с младенчества.

В то время Тим играл в полупрофессиональной группе
Smile. Фредди часто увязывался с ним вместе на репетиции.
На гитаре в Smile играл долговязый Брайан Мэй, изучав-
ший физику, математику и астрономию в престижном Им-
перском колледже. Случайно выяснилось, что Брайан вы-
рос в том же пригороде Лондона, где обосновались Булсара.
Взросление Брайана прошло в скромном доме в паре кварта-
лов от квартиры Булсара на улице Гладстон в Фелтэме. Брай-
ан, застенчивый единственный ребенок в семье, начал играть
на гитаре в шесть лет. Еще в школе, с помощью своего отца
Гарольда, Брайан изготовил свою собственную гитару – «Red
Special». Материалом послужила столешница, укрепленная
над камином, и дубовые дощечки. Вместо медиатора он ис-
пользовал мелкие монетки. Впоследствии именно эта гита-
ра, «Red Special», прославила Брайана на весь мир.



 
 
 

Брайану, как и Фредди, порядком поднадоели самодея-
тельные рок-группы.

– Ни одна из этих команд ничего не добилась, и этому не
приходится удивляться – мы никогда не давали полноцен-
ных концертов, а многие вообще не воспринимали это дело
всерьез, – вспоминал потом Брайан.

Как-то на танцах Брайан и его друзья повстречали Тима
Стаффела, учившегося когда-то в их школе. Они предложи-
ли ему петь в их группе, которая тогда называлась «1984».
Первое выступление группы состоялось в зале церкви св.
Марии в Твикенхэме и оставило неплохое впечатление – в
мае 1967-го группу пригласили разогревать публику перед
концертом Джими Хендрикса в Имперском колледже, в ко-
тором учился Брайан. Несколько месяцев спустя группа вы-
играла конкурс молодых артистов, проводившийся в клу-
бе Croydon’s. Казалось, у команды превосходные карьерные
перспективы.

– «1984» была чисто любительской затеей, – вспоминал
потом Брайан, – хотя в конце концов мы вышли на гонорар
в 15 фунтов на каждого.

– Мы почти не исполняли своих песен – в основном ка-
вер-версии хитов, которые хотела услышать публика. В то
время The Rolling Stones круто пошли вверх, и мы играли их
хиты, какие-то песни Yardbirds. Меня это никогда по-насто-
ящему не устраивало. Хотелось делать собственную музыку.

Объявив группе, что учеба для него на первом месте,



 
 
 

Брайн ушел, и вскоре «1984» распалась. Впрочем, Брайан
и Тим Стаффел, который теперь учился в колледже Илинг
вместе с Фредди, продолжали общаться. Тоскуя по музыке,
вскоре они уже обсуждали создание новой группы. Вместе с
Крисом Смитом, еще одним студентом Илинга, собрали ко-
манду, получившую название Smile. Стаффел пел и играл на
бас-гитаре, Смит – на органе, гитарой заведовал Мэй, стало
быть, оставалось только найти барабанщика.

По-младенчески белобрысый и голубоглазый Роджер
Меддоуз-Тейлор казался слишком красивым для мужчины.
Родившийся в Норфлоке и выросший в Труро, юный серд-
цеед Тейлор уже составил себе репутацию отличного бара-
банщика, играя в корнуоллской группе Johnny Quale & The
Reaction. Группа заняла четвертое место на локальном кон-
курсе и получила некоторую известность в Корнуолле, са-
мом южном графстве Англии. Когда лидер группы, Джон-
ни Куэйл, решил ее покинуть, обязанности вокалиста пере-
шли к Роджеру Тейлору. Название команды укоротили до
The Reaction, и группа продолжила выступать и репетиро-
вать собственный материал – преимущественно в жанре со-
ул. Все изменилось, когда они впервые услышали Джими
Хендрикса. Той осенью Роджер отправился в Лондон, изу-
чать стоматологию. Он поселился в районе Шепердс-Буш, в
квартире, снимаемой вскладчину еще с тремя студентами,
среди которых был школьный товарищ Тейлора, Лес Бра-
ун. На год старше Роджера, Лес учился в Имперском колле-



 
 
 

дже вместе с Брайаном. Мечта стать рок-звездой уже впол-
не овладела начинающим стоматологом, и, хотя обязатель-
ства связывали его с The Reaction (он еще сыграет с ними
несколько раз летом 1968-го, на каникулах), Тейлору сроч-
но требовалась новая группа. Кстати, несмотря на репута-
цию донжуана, Роджер был скромным и располагающим к
себе парнем, душой компании. Итак, однажды Лес заметил
в своем Имперском колледже бумажку на доске объявлений,
в которой говорилось, что «группа ищет барабанщика, иг-
рающего в стиле Джинжера Бейкера или Митча Митчелла».
Этим Брайан и Тим давали понять, что они «в теме» – группа
Бейкера The Graham Bond Organisation в том сезоне была на
пике моды. Музыканты из группы участвовали в студийных
записях The Who, позже – Cream. Митч Митчелл барабанил
у Джимми Хендрикса.

Брайан указал в объявлении свой номер. Роджер тут же
позвонил ему. После короткого разговора Тим и Брайан уже
ехали домой к Роджеру для пробной репетиции на бонгах и
акустических гитарах. Барабанная установка Роджера тогда
еще собирала пыль в его доме в Корнуолле. Вскоре троица
уже репетировала в помещении джаз-клуба Имперского кол-
леджа. Они играли не только кавер-версии любимых песен,
Тим и Брайан приносили и свои композиции. Скорее жест-
кие, чем романтичные, они носили отпечаток самых разных
влияний – от баллад времен правления Елизаветы до тяже-
лого рока. The Smile отличали драматичные ударные, напо-



 
 
 

ристые гитарные партии, мощный вокал и интеллигентные
гармонии. Звук группы поражал многосложностью и богат-
ством нюансов.

Так зарождался и формировался тот саунд, по которому
Queen можно будет узнать с первых тактов.

– Я могу поставить вам записи Smile, которые структур-
но не отличаются от того, что мы делаем сегодня, – говорил
Брайан в интервью в 1977-м.

Волшебная химия музыки Queen уже зарождалась, под-
питываемая разноплановыми и блистательными талантами.
Брайан, самый тихий и вежливый, был высок, худ и угловат.
На сцене он неистово потрясал бедрами, затянутыми в бар-
хатные брюки, а его длинные локоны спадали на лицо, от
чего девчонки просто млели. Тим, энергичный и плотный,
предпочитал драную джинсу и не стремился особо наря-
жаться. Тех же принципов держался и весельчак Крис, един-
ственный участник группы, профессионально обучавшийся
музыке с частным преподавателем. Голубоглазый красавчик
Роджер двусмысленно заявлял, что он барабанщик не толь-
ко по профессии, но и по самой своей природе. Группу пе-
реполняли энтузиазм и энергия, на репетициях царила ве-
селая и позитивная атмосфера. Эти дни музыканты потом
вспоминали как одни из самых счастливых и беззаботных в
их жизни.

В октябре 1968 года Брайан получил степень бакалавра в
Имперском колледже. По традиции дипломы вручала Ее Ве-



 
 
 

личество Королева-Мать в самом престижном зале Лондо-
на, Роял Альберт-холле. Отлично успевающий в учебе, Брай-
ан планировал продолжить учебу в колледже. В его планах
значилась докторская диссертация, посвященная движению
межгалактической пыли, а в перспективе он собирался стать
астрономом. Впрочем, был и другой мотив – пока Брайан
продолжал учиться в Имперском колледже, он и его друзья
могли без ограничений пользоваться местной репетицион-
ной базой. Тим Стаффел и Крис Смит продолжали учиться в
Илинге, а вот Роджер вылетел из медицинского колледжа, не
закончив и половину курса. Всего через два дня после того
как Брайн получил степень, Smile играли перед Pink Floyd в
знакомых стенах Имперского колледжа – это первый досто-
верно задокументированный концерт группы. Их заметили,
и вскоре Smile получили предложения разогревать T. Rex,
Yes и Family. В феврале 1969-го коллеги попросили Криса
Смита покинуть группу (он утверждает, что решил уйти сам)
по причине непреодолимых музыкальных разногласий. Че-
рез несколько дней после ухода Смита Smile впервые высту-
пали в Роял Альберт-холле на благотворительном концер-
те. Шоу, весь доход от которого шел в пользу фондов, по-
могающим одиноким матерям, задумал и организовал леген-
дарный диджей ВВС, Джон Пил. Smile значились в програм-
ме вместе с Джо Кокером и Free. Брайан и Роджер едва ли
могли тогда предполагать, что не пройдет и пары десятков
лет, как они будут играть в одной группе с вокалистом Free



 
 
 

Полом Роджерсом (который за эти годы успеет возглавить
такие группы, как Bad Company, The Firm и Law), издадут
диск «The Cosmos Rocks» (первую студийную запись Queen
за пятнадцать лет), один концертный альбом и два концерт-
ных DVD.

В самом начале 1969 года Тим привел на репетицию Smile
своего приятеля по колледжу, Фредди Булсара. Между мо-
лодыми людьми сразу же вспыхнула взаимная симпатия. Те-
перь Фредди уже не сомневался, что нашел себе занятие по
душе, и совершенно совпадал в этом с Роджером и Брайа-
ном, которые были покорены яркостью Фредди, его умом,
энтузиазмом и острыми как бритва шуточками.

– Думаю, я за всю жизнь не встречал таких восторжен-
ных и увлекающихся людей, как Фредди, – вспоминал друг
Роджера Лас Браун. – Если ему что-то нравилось, он прямо
взвивался. Помню, он силой затащил меня к себе, чтобы по-
ставить понравившуюся ему пластинку, причем это был ка-
кой-то соул! В то время никто не признавался, что слушает
соул, – крутым считался только рок.

Ставший частым гостем на концертах Smile, Фредди ма-
ло-помалу набирался смелости и стал давать своим прияте-
лям мелкие советы по поводу стиля в одежде, потом начал
комментировать их концерты и, наконец, в какой-то момент
принялся объяснять им, как следует сидеть, стоять, ходить
и говорить.

– Он подавал свои советы в такой тактичной форме, что



 
 
 

обидеться или отказаться было невозможно,  – вспоминал
Брайан. – Тогда мы и не подозревали, что у Фредди отлич-
ный голос. Мы воспринимали его как еще одного рок-музы-
канта, с легким уклоном в театр.

Когда летом 1969-го Фредди закончил Илинг, у него не
было постоянной работы, как и желания найти такую. Он и
Роджер Тейлор (сокративший к тому времени вторую часть
своей фамилии, Меддоуз) завели небольшой бизнес – им
принадлежал стенд в трехэтажном торговом центре в Кен-
сингтоне. В пассаже, где располагалась лавка, продавали кар-
тины, антиквариат и необычные старые вещи, а продавца-
ми работали весьма примечательные личности – безработ-
ные музыканты, артисты и художники. Среди их постоянных
клиентов попадались такие звезды, как Майкл Кейн, Джули
Кристи и Норман Уиздом. Для начала наши герои выставили
на продажу работы Фредди – в основном, изображения Джи-
ми Хендрикса и картины других ребят из Илинга. Торговля
шла неплохо. Продать удалось даже курсовую работу Фред-
ди – доклад, посвященный Хендриксу. Сегодня за него вы-
ложили бы тысячи фунтов, но тогда денег хватало едва-ед-
ва. Оба заядлые любители наряжаться, Роджер и Фредди ре-
шили перейти на продажу модных аксессуаров. Вскоре на их
стенде появилось все, что требуется настоящим фанатам мо-
ды, – от экзотических вуалей и кинжалов до шинелей и ме-
ховых боа. По большей части это был выловленный на рас-
продажах ветхий и вульгарный мусор, выставленный по бес-



 
 
 

стыдно задранным ценам. Так, купив за пятьдесят фунтов
целый контейнер побитых молью шерстяных пальто на бара-
холке у вокзала Баттерси, они продавали их по восемь фун-
тов каждое.

«Мы с Роджером везде ходили вместе, кривлялись и па-
ясничали, как могли, и вскоре все уже считали нас парочкой
голубых», – писал Фредди своей подруге Селин Дейли тогда.

– Роджеру и Фредди нравилось ходить, нарядившись в пух
и прах, а Фредди еще мог вдруг начать говорить очень ма-
нерно – у него страшно смешно это получалось. Но тогда ни-
кто не подозревал, что он на самом деле гей, он никогда не
проявлял свою сексуальность.

Постепенно Фредди стал незаменимым участников Smile.
В апреле 1969 года группа играла в лондонском клубе

Revolution, и на их концерт пришел глава европейского под-
разделения могущественного музыкального лейбла Mercury
Records, Лу Райзнер. Тогда Лу уже подписал контракт с Дэ-
видом Боуи по продвижению его музыки в США, а чуть поз-
же прославится как продюсер двух первых сольников Рода
Стюарта. Его знают как продюсера оркестровой версии рок-
оперы The Who Tommy и опуса Рика Уэйкмана Journey To
The Centre Of The Earth. Уроженец Чикаго, сам в прошлом
певец, Райзнер предложил Smile контракт на выпуск одного
сингла в США, который группа незамедлительно подписала.
Затем наступило затишье до июня – на это время лейбл на-
значил запись сингла, оплатив музыкантам время в знамени-



 
 
 

тых студиях Trident.
Очень неплохо для начала. Trident Studios находились в

одном из переулков квартала, в самом сердце лондонско-
го Вест-Энда, и принадлежали Норману Шеффилду, в про-
шлом – участнику группы The Hunters, и его брату Бар-
ри. Братья-звукоинженеры оснастили студию по последнему
слову техники и создали в ней непринужденную творческую
атмосферу, притягивающую многих талантливых музыкан-
тов. В не менее известной студии EMI на Эбби-роуд звуко-
инженеры в то время все еще ходили на работу в белых ха-
латах, там царила холодная и официальная атмосфера. По-
мимо прочего, в Trident стоял легендарный бехштайновский
рояль, который Рик Уэйкман уже прославил в десятках за-
писанных им композиций. Именно на этом инструменте Пол
Маккартни сыграл свою партию в «Hey Jude».

Первым настоящим хитом, вышедшим из ультрасо-
временных (на тот момент) студий Trident, стал альбом
Manfredd Mann My Name Is Jack, ворвавшийся в хит-пара-
ды в марте предыдущего года. В дальнейшем тут создава-
лись такие легендарные пластинки, как «Transformer» Лу
Рида, который продюсировал Дэвид Боуи, записавший тут
же свой собственный шедевр «The Rise And Fall Of Ziggy
Stardust». Рик Уэйкман в те годы практически жил в сту-
дии – его можно услышать на таких ключевых записях Бо-
уи, как «Changes» и «Life On Mars». Trident существует по
сей день, и на ней по-прежнему записываются талантливые



 
 
 

и успешные музыканты, включая Джеймса Тейлора и Гарри
Нилсона. Впрочем, легендой в поп-музыке студия стала уже
в 1968-м, когда The Beatles арендовали ее для записи «Hey
Jude» – семиминутной баллады, которая стала самой длин-
ной песней, когда-либо возглавлявшей британский хит-па-
рад. Некоторые песни для таких пластинок The Beatles, как
White Album и Abbey Road, тоже записывались здесь.

Точной даты релиза сингла Smile пока не оговаривалось.
Тем временем музыканты заключили контракт с агентством
Rondo, организовавшим им в течение лета несколько кон-
цертов. Наконец в августе американское отделение Mercury
выпустило в Штатах сингл Smile «Earth/Step On Me». Лей-
бл не позаботился о рекламной поддержке, и сингл прошел
незамеченным. Тем не менее, Mercury по-прежнему видели
в Smile большой потенциал и обсуждали с Тимом и Брайа-
ном выпуск мини-альбома или полноразмерной пластинки.

Для записи нового материала группу отправили в студию
De Lane Lea, что на улице Инженирс в районе Уэмбли (в
большинстве источников ошибочно указывается одно из от-
делений De Lane Lea, расположенное на Кингсвэй, 129). De
Lane Lea, основанная в 1947 году, прославилась в 60-е, когда
тут создавались пластинки The Beatles, The Rolling Stones,
The Who, Pink Floyd, ELO и The Jimi Hendrix Experience.
Вместе с продюсером Фритцем Фрейером Smile записали
две собственные песни и одну кавер-версию. Но мини-аль-
бом так и не издали, запись легла на полку. Никто не слышал



 
 
 

об этих песнях следующие пятнадцать лет, пока их не изда-
ли в Японии, где меломанам свойственно ненасытно скупать
любые редкости. В то время Queen уже стали суперзвездами.

К концу года в группе воцарились тяжелые настроения,
музыканты подумывали о том, чтобы разойтись. Первым не
выдержал Тим, угнетенный небогатой и однообразной жиз-
нью рок-гастролеров средней руки. Коллегам он вежливо
объяснил, что Smile больше не кажутся ему группой, в кото-
рой он хотел бы играть.

– Постепенно наша музыка стала вызывать у меня откро-
венную досаду,  – говорил он позже,  – то ли дело Джеймс
Браун. Когда я слушал его пластинки, сердце замирало. Мои
музыкальные приоритеты порядком изменились.

Тим присоединился к бывшему барабанщику Bee Gees
Колину Питерсену, вместе они собрали команды Humpy
Bong. Карьера группы не затянулась – в нее уместился лишь
один сингл и одно выступление на ТВ. После Тим работал
специалистом по спецэффектам на телевидении и весьма
преуспел – его приглашают сотрудничать самые рейтинговые
каналы и программы.

После того как Smile лишились вокалиста, лейбл заклю-
чил, что группы больше не существует. Роджера и Брайа-
на теперь не связывали контрактные обязательства. Неудача
их не обескуражила, они собирались продолжить работу над
песнями. На свою следующую студию Smile попали через
бывшего клубного диджея Терри Ирдона, с которым музы-



 
 
 

кантов познакомила Кристин Мюллен, будущая жена Брайа-
на. Ирдон работал в студии Pye, в которой записывалась поп-
дива Петула Кларк и супружеская пара Тони Хатч и Джеки
Трент, сочинявшие музыку к популярным телевизионным
программам. Еще в 1966-м тут были созданы такие шедевры,
как «Hey Joe» Джими Хендрикса и «Wild Thing» The Troggs.
На Pye записывались The Kinks, а в качестве студийных му-
зыкантов тут работали Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс –
еще до того, как они повстречали Роберта Планта и Джона
Бонэма и создали Led Zeppelin.

Ирдон, решив попробовать себя в качестве продюсера, до-
говорился о студийном времени на Pye поздно ночью. Музы-
канты записали две песни – «Polar Bear» и «Step On Me», –
так у группы впервые появился профессионально записан-
ный материал для рассылки музыкальным лейблам.

Брайан, Роджер, Тим и еще пара музыкантов из группы
Ibex снимали на всех маленькую квартиру в южном пригоро-
де Лондона, Барнсе. Сестры Хелен и Пат Макконнелл, услы-
шав однажды, как Smile играют в местном пабе, стали пер-
выми преданными поклонницами группы. Их тесная и сы-
рая конура потом вспоминалась как некое богемное жили-
ще, когда на самом деле музыкантам приходилось ютиться
в грязи и вонище, а спать на голых продавленных матрасах.
В довершение всего у них появился новый жилец – Фредди
Булсара. Он-то что тут забыл?



 
 
 

 
6. Фронтмен

 
Помню, я говорил Роджеру и Брайану:

«Зачем вы попусту теряете время? Вам надо
сосредоточиться на записи своих песен. И делать
их как можно ярче. Будь я вашим вокалистом, я бы
вам показал!»
Фредди Меркьюри

Выходя на сцену, всегда надо чуть-чуть
переигрывать. Парень, который стоит перед
толпой,  – это не совсем ты. Главное, не
забывать переключиться, когда уходишь за кулисы.
Боуи довел это искусство перевоплощения до
совершенства. Он превращался в совершенно нового
исполнителя чуть ли не раз в неделю. Фредди тоже
ввязался в игру. Готов спорить, он не репетировал
ни единого движения или па. Все, что он делал на
сцене, получалось инстинктивно. Ума не приложу,
чем бы он мог заниматься, кроме как петь в рок-
группе.
Рик Уэйкман

Все еще завороженный Джими Хендриксом и впечатлен-
ный мастерством Брайана, Фредди купил подержанную ги-
тару, а Тим взялся немного привести ее в порядок. Потом
Фредди купил самоучитель игры на гитаре и принялся за де-
ло. Нет, он не собирался превзойти своего кумира – дело бы-



 
 
 

ло совсем в другом. У Фредди вдруг открылось неутолимое
желание сочинять песни и музыку, и базовые навыки игры на
инструменте требовались, чтобы записывать аккорды. Пер-
вые попытки вышли вполне обычными – сырыми, неуклю-
жими, крайне личностными. Вскоре он научится абстраги-
роваться от своих переживаний и обращаться к темам, кото-
рые понятны всем.

К двум парням из группы Ibex, ютившимся в одной квар-
тире вместе с Smile, присоединились остальные участники
команды, жившие прежде в Ливерпуле, – они перебрались в
Лондон, рассчитывая заключить контракт на запись альбо-
ма. Гитарист Майк Берсин, басист Джон «Тапп» Тейлор и ба-
рабанщик Мик «Миффер» Смит доверили обязанности сво-
его менеджера юному Кену Тести. Время от времени к Ibex
присоединялся Джефф Хиггинс, который принимал бас-ги-
тару у Таппа, чтобы тот мог играть на флейте. Ibex исполня-
ли кавер-версии хитов Рода Стюарта, The Beatles и Yes, а на-
чинали выступления обычно с энергичной версии хита Эл-
виса Пресли «Jailhouse Rock» (песне тогда уже минуло две-
надцать лет). Ibex нравились Фредди, но, как и со Smile, он
считал, что им не хватает хорошего вокалиста. Фредди стал
часто захаживать на их репетиции и концерты, иногда при-
соединялся к Майку Берсину и пел вместе с ним.

– Он пел и вел себя ровно так же, как и потом, на пике
своей карьеры, – вспоминал Кен Тести. – Он был звездой



 
 
 

еще до того, как стал звездой, если вы понимаете, о чем я.
На сцене он чувствовал себя королем.

Когда группа еще базировалась в Ливерпуле, Фредди ка-
кое-то время жил дома у Джеффа Хиггинса. Его семья раз-
мещалась в квартире над пабом Dovetale Towers на ули-
це Пенни-Лейн, ставшей всемирно известной благодаря The
Beatles. Фредди спал на полу в комнате Джеффа, но никогда
не жаловался – в его интересах было оставаться идеальным
гостем. Фредди сразу очаровал и мать Джефа, Рут.

–  Маме понравилось, что у Фредди идеальный англий-
ский, хотя он приехал с юга, – рассказывал Джефф Марку
Ходкинсону, автору книги «Queen: ранние годы», – Фредди
общался с обезоруживающей вежливостью.

На протяжении 1969 года Ibex пользовались любой воз-
можностью, чтобы выступить, но предложения от лейбов так
и не поступило. Время от времени музыканты заговаривали
о том, что пора расходиться. У Миффера начались пробле-
мы в семье, ему требовался постоянный доход. Роль барабан-
щика принял на себя друг группы Ричард Томпсон, но в но-
вом составе группа отыграла всего один концерт, на редкость
неудачный. Все, что могло, вышло из строя – свет, звук, обо-
рудование. Даже микрофон не оправдал ожиданий. Фредди,
выходя на сцену, любил махать стойкой, как регулировщик
жезлом, но на этот раз ему попался микрофон, укрепленный
на тяжелом основании. Попытавшись его крутануть, Фредди
сломал стойку пополам. Нисколько не обескураженный, он



 
 
 

проделал все свои фокусы с верхней половиной, оставшейся
в руках. Так родился один из его фирменных трюков.

Противоречие между певцом Фредди и скромнягой Фре-
дом Булсара становилось слишком разительным, чтобы и
дальше его игнорировать. Будучи всего лишь временным
бэк-вокалистом, которого никто еще не звал в постоянный
состав, на сцене он был полон самоуверенности, блеска и
драматизма. За пределами сцены снова превращался в ти-
хоню, затянутого в настолько облегающие вещи, что в них
с трудом удавалось дышать, не то что сидеть. Сравнительно
невысокий и худой, он далеко отставал от признанных стан-
дартов мужской красоты, но выделялся благодаря смуглой
коже и экзотической внешности. Эта невольная яркость вре-
менами тяготила Фредди – он прятал свои черные глаза за
длинной челкой и прикрывал выступающие зубы ладонью,
улыбаясь. В силу прирожденной скромности ему было нелег-
ко встречаться с поклонниками после концертов – он едва
мог выдавить пару слов. Хуже того, несмотря на прекрасное
произношение, Фредди чуть шепелявил и немного заикался,
так что его болезненную застенчивость легко понять. Толь-
ко в кругу близких друзей он мог расслабиться и тогда уже
шутил и смеялся в свое удовольствие. В остальном за пре-
делами сцены Фредди старался быть незаметным. Он пока
еще не мог позволить себе напиваться до чертиков или нака-
чиваться наркотиками и чувствовал себя неуютно в окруже-
нии незнакомцев. Насколько счастливым и открытым бывал



 
 
 

Фредди на своих вечеринках, настолько замкнутым и неуве-
ренным становился на чужих.

В какой-то момент Фредди устал от мотаний в Ливерпуль
и обратно и ночевок на полу в случайных квартирах. Вско-
ре после своего двадцать третьего дня рождения он покинул
Ibex и направился в Лондон, где принялся изучать объявле-
ния о работе.

– Думаю, Фредди с самого начала рассматривал Ibex как
что-то временное, – вспоминал потом Кен Тести. – Ему хо-
телось петь на сцене, а Ibex смотрелись совсем иначе, имея
в составе такого яркого фронтмена. Обе стороны получали
свои выгоды. Мы, впрочем, по наивности тогда не думали,
что Фредди рассматривает нас как какую-то подержанную
машину, которую ты вынужден купить, потому что на новую
нет денег. Фредди явно рассчитывал на нечто большее.

Фредди никто не винил. Ibex успели полюбить его за нена-
сытную жажду впечатлений, самозабвенные перевоплоще-
ния и неиссякаемую энергию. Говоря от имени всех, Кен Те-
сти вспоминал:

– Мы многому научились у Фредди, узнав его получше.
Его отличала крайняя целеустремленность. Сосредоточив-
шись на чем-то, он никогда не отвлекался на пустяки и стре-
мился совершенствовать и шлифовать свои музыкальные на-
выки при каждом удобном случае.

Тем временем Берсин и Тейлор снова оказались в Ливер-
пуле. Томпсон растворился в бескрайних музыкальных кру-



 
 
 

гах Лондона. Остальные мыкали горе в переполненной квар-
тирке на западе Лондона. Фредди остался без группы, а Род-
жер и Брайан – без вокалиста. Почему же они не ухватились
за него сразу?

– Ребята из Smile привыкли не воспринимать Фредди се-
рьезно, – вспоминал их друг Крис Дамметт. – Он был при
них кем-то вроде мальчика на побегушках.

Как часто мы в последнюю очередь замечаем именно то,
что у нас перед носом.

– Дела у Фредди не сказать чтобы ладились, а тут он еще
начал переживать по поводу своей сексуальной ориентации.
У него периодически появлялись девушки, в том числе его
однокурсница Розмари Пирсон, но приятели вспоминали,
что уже в то время его интересовали мужчины, пока теоре-
тически.

– Он считал, что ему нравятся женщины, и прошло нема-
ло времени, прежде чем он осознал, что родился геем,  –
вспоминал приятель Фредди по колледжу. – Думаю, он долго
боялся самой мысли об этом. Его интересовало все, связан-
ное с гомосексуализмом, но и отпугивало в то же же время.
Думаю, ему пришлось нелегко.

Другой приятель вспоминал, что Фредди любил захажи-
вать к двум парням-геям, снимавшим квартиру тут же, в
Барнсе. Он скрывал эти визиты от соседей – ему пришлось
бы объяснять им нечто, чего он до конца не понимал сам.
Всегда переживавший о впечатлении, которое он произво-



 
 
 

дил на окружающих, Фредди время от времени уходил в се-
бя и становился очень нелюдимым. В такие периоды он мог
проявить себя не с лучшей стороны – зацикливался на себе,
делался эгоистичным, мрачным и раздражительным.

У каждого из нас есть дурные черты характера. По сути
своей Фредди был добрым, щедрым и тактичным. Он избе-
гал манипулировать людьми, чтобы добиться от них желае-
мого, но сам щедро раздавал себя направо и налево, не ожи-
дая ничего взамен. Только излишнюю самовлюбленность
можно поставить ему в вину. Он мог бесконечно суетиться
над своей прической и одеждой и до комичного переживал
о своей внешности. Ну и его бесконечные заявления, что он,
мол, станет легендой, тоже иногда действовали окружающим
на нервы.

Его причуды доходили до того, что, не имея денег даже на
еду, Фредди тратил последние монеты на такси – лишь бы
не пользоваться общественным транспортом. Друзья начали
переживать за него. Что происходит с Фредди, думали они,
никак его карьера в шоу-бизнесе захлебнулась? Все знали,
что несмотря на свой диплом иллюстратора, он никогда не
ходил на работу.

Теряя стабильность и ориентиры, Фредди чувствовал себя
не лучшим образом. Он твердо осознавал себя не таким, как
большинство людей. Не вызывало сомнений и то, что надо
оплачивать кучу счетов. За Фредди по-прежнему оставалась
спальня в доме родителей, но вернуться назад значило при-



 
 
 

знать поражение. Тем более он понимал, что семья не одоб-
рит его нынешний образ жизни, и неспроста никогда не зна-
комил друзей с сестрой и родителями.

– Мать не может не волноваться, – говорила по этому по-
воду Джер, – но ничего не остается, как предоставить взрос-
лым детям жить своей жизнью.

Фредди по-прежнему ужинал у родителей раз или два в
неделю, и мама всегда готовила его любимое блюдо «дан-
сак», традиционно популярное среди парсов и трудоемкое в
приготовлении. В рецепт входят овощи и чечевица, чеснок,
имбирь и другие специи, а также мясо – обычно баранина – и
тыква. Учитывая, в каких стесненных условиях Фредди то-
гда находился, легко предположить, что за всю неделю толь-
ко у родителей он и мог нормально поесть.

В первые холодные недели 1970-го Фредди обошел лон-
донские рекрутинговые агентства со своим арт-портфолио.
Какие-то предложение стали поступать, но Фредди не хва-
тало терпения сидеть у телефона и ждать звонка. Он даже
расклеивал объявления, пытаясь найти фриланс. Но столь-
ко времени прошатался на концертах и репетициях Smile,
что никак не мог по-настоящему сосредоточиться на поис-
ке работы. Хотелось ему совсем другого – собрать собствен-
ную группу. Пригласив барабанщика Ibex Ричарда Томпсо-
на, Майка Берсина и Таппа Тейлора, он назвал новый состав
Wreckage. Их первый концерт состоялся в Илинге, в присут-
ствии пестрой и полной энтузиазма тусовки Кенсингтона, а



 
 
 

также чуть ошеломленных соседей Фредди, Брайана Мэя и
Роджера Тейлора. Брайан и Роджер, до этого никогда не вос-
принимавшие его всерьез, вдруг оказались поражены ярко-
стью его выступления. Музыка оставляла желать лучшего, но
от Фредди было невозможно оторвать взгляд. Так или ина-
че, концерт прошел успешно – группу пригласили сыграть в
Илинге снова, шла речь и о серии концертов в регби-клубах.

Но Фредди был неудовлетворен. Он знал, что его потен-
циал выше, чувствовал, что достоин большего. То ли ждал,
что им сразу предложат контракт на три альбома, то ли про-
сто чувствовал, что ему не место в Wreckage, но так или ина-
че, вскоре он расстался и с этой группой. Брайану и Роджеру
все еще не удавалось понять счастье, приплывшее им пря-
мо в руки, и Фредди отправился на прослушивание к группе
Sour Milk Sea, которая искала вокалиста.

«Sour Milk Sea» – так называлась песня, сочиненная
Джорджем Харрисоном во время записи The White Album
The Beatles. Она вышла синглом в исполнении Джеки Ло-
макса, артиста принадлежащего «битлам» лейбла Apple. Это
одна из немногих вещей, в записи которой участвовали трое
из них: Джордж Харрисон и Эрик Клэптон на гитарах, Пол
Маккартни на басу и Ринго Старр на барабанах. Песня до
того впечатлила школьных приятелей Криса Даммета (поз-
же он стал называться Ченси) и Джереми Гэллопа, что они
изменили название своей самопальной группы Tomato City



 
 
 

на Sour Milk Sea. На барабанах играл Роберт Тайрелл, ко-
торый с Майком Резерфордом и Энтони Филипсом состоял
параллельно в команде Anon, из которой позже появились
Genesis. Первый концерт Sour Milk Sea прошел в зале «Гил-
дфорд-Сити-Холл» – они играли перед такими набирающи-
ми обороты группами, как Deep Purple, Taste, Blodwyn Pig
и Junior’s Eyes. Последние прославились тем, что в 1969-м
аккомпанировали в турне Дэвиду Боуи. Основатель Junior’s
Eyes Мик Уэйн вместе с Риком Уэйкманом стал одним из
музыкантов, помогавшим Боуи при записи его легендарного
прорыва «Space Oddity». Sour Milk Sea еще в июне 1969-го
наняли агента и, стало быть, занимались рок-музыкой про-
фессионально, но место вокалиста оказалось вакантным, по-
ка к ним на прослушивание не явился Фредди Булсара. За-
тянутый в бархат, с развевающимися черными волосами, он
воплощал стиль и беззаботность. Заметно старше мальчи-
шек из Sour Milk Sea, он представился им как «Фред Булл».

– Харизма так и сияла из него, так что мы долго не ду-
мали, – вспоминал Джереми «Раббер» Гэллоп, работавший
впоследствии учителем игры на гитаре и скончавшийся от
рака желудка в 2006-м. – Хотя в тот день выбор не был про-
стым. Обычно на прослушивание приходит четверо-пятеро
никуда не годных вокалистов, но в этот раз у Фредди ока-
залось два сильных конкурента. Один, черный парень, обла-
дал потрясающим голосом, но не выглядел и вполовину так
эффектно, как Фредди, второй была фолк-певица Бриджит



 
 
 

Сент-Джонс, ставшая потом довольно известной.
Фредди взяли в группу, и работа закипела. Вскоре Sour

Milk Sea пригласили выступить в престижный зал оксфорд-
ского отеля Randolph, где обычно собирались разряженные
в пух и прах барышни из высшего света.

– Звучали мы тогда не идеально, – признает Гэллоп, – но
Фредди не позволил публике заскучать. Казалось, он управ-
ляет зрителями мановением руки. Выглядел он всегда пре-
восходно и очень за этим следил. Помню, как-то раз у меня
дома он крутился у зеркала и вдруг говорит: «Я клево сего-
дня выгляжу, правда, Раббер?» Мне тогда только восемна-
дцать исполнилось, я еще не понимал таких шуток.

Из других выступлений Sour Milk Sea с участием Фред-
ди можно вспомнить еще один благотворительный концерт
в помощь бездомным, состоявшийся в оксфордском зале
«Хайфилд-Пэриш-Холл» в марте 1970 года. По этому по-
воду группа даже дала интервью Oxford Mail, где напечата-
ли текст одной из их песен, написанных Фредди, – «Lover».
Многообещающий старт группы закончился пшиком, когда
школьные друзья Чесни и Гэллоп разругались.

– Фредди сразу же захотелось все изменить в нашей груп-
пе, – вспоминал Гэллоп. – На сцене он превращался в дру-
гого человека – столь же завораживающего и искрометного,
как в его поздние годы. В остальное время он был тих и неза-
метен. Моя мама обожала его за это. Так или иначе, тогда я
решил, что с группой пора кончать.



 
 
 

Джереми Гэллоп приходился близким родственником
Джонатану Морришу, топ-менеджеру CBS Records и Sony,
впоследствии – близкому другу и издателю Майкла Джексо-
на. Джонатан вспоминал, как подростком побывал на кон-
церте Sour Milk Sea.

– В то время я мог сравнить Фредди только с Мартином
Петерсом, – сказал мне Джонатан, имея в виду легенду чем-
пионата мира по футболу 1966-го, про которого спортивные
обозреватели писали, что он на десять лет обгоняет свое вре-
мя. Петерс блестяще играл в любой позиции, вплоть до гол-
кипера.

– Фредди устраивал на сцене феерическое шоу, и это в те
годы, когда музыканты выходили играть в той же одежде, в
которой провели весь день, – вспоминал Джонатан. – Уже
тогда всем было ясно, что Фредди мастер своего дела. На-
до понимать, что рок-музыка только развивалась, все про-
исходило впервые. Фредди интуитивно понял основной за-
кон шоу-бизнеса – надо устроить шоу. «Mach Schau!», – как
орал Брайан Эпштейн битлам в Гамбурге. Дело в том, что
рок-музыка не ограничивается вокалом и музыкой. Не мень-
шее значение имеют шмотки, прически, улыбки. The Beatles
потом много лет пытались опровергнуть это, доказать, что
только музыка важна. А Фредди просто знал от рождения,
как должна вести себя на сцене рок-звезда.

Джонатан близко знал Майкла Джексона и общался с ним
до его последних дней. Он считает, что в дружбе, связывав-



 
 
 

шей Майкла и Фредди, нет ничего удивительного для тех,
кто знал их обоих.

–  Как и Фредди, Майкл был больше, чем просто му-
зыкант или вокалист. Прорыв Queen с клипом «Bohemian
Rhapsody» Джексон позже повторил на новом витке с
«Thriller». Похоже, великие артисты инстинктивно почув-
ствовали, что им следует выражать себя во всем спектре
мультимедиа, не ограничиваясь музыкой. Гений Фредди
проявился не только в текстах и мелодиях, которые он со-
здал, но и новаторских формах, в которые он их облек. Об-
становка во время записи, видео, одежда – все это имело
первостепенное значение для Фредди. Так и видишь его, ко-
мандующего на съемках: «Мальчики! Макияж, шмотки, по-
ехали!» Макияж, шутка ли! В 1970-м мужчине не то что ма-
кияж, крем использовать считалось зазорным. Это теперь в
индустрии мужской косметики крутятся миллиарды. Говорю
же, Фредди опережал свое время. В 1970-м он явился и за-
явил: «Так, ребята, а теперь я расскажу вам, что такое шоу-
бизнес».

Сколько существуют Queen, столько лет длится путаница
с альтернативными названиями для группы, которые пред-
лагали музыканты.

«Брайан и Роджер в детстве оба зачитывались трилогией
Клайва Льюиса «За Пределами Безмолвной Планеты», из ко-
торого и взяли одно из предполагаемых названий, The Grand



 
 
 

Dance», – пишут Джеки Ганн и Джим Дженкинс в официаль-
ной биографии Queen «As It Began», напечатанной в 1992
году. Эта информация повторялась в книгах и других публи-
кациях столько раз, что уже воспринимается как факт. Эту
версию можно встретить даже на официальном сайте груп-
пы, где эксперт по Queen Рис Томас в статье «A Review»
приводит такие альтернативные названия группы, как The
Grand Dance, Build Your Own Boat и The Rich Kids (послед-
нее название в 80-х выбрала себе группа Глена Мэтлока из
Sex Pistols). В интервью журналу Q в марте 2011-го Брайн
сказал: «У нас был целый список предполагаемых названий
для группы, Queen предложил Фредди. Среди других я вспо-
минаю The Grand Dance, мне оно не казалось удачным…»

В действительности же эта версия не выдерживает крити-
ки. «За Пределами Безмолвной Планеты» – первый роман
из цикла Льюиса, известного также как «Космическая три-
логия» и вдохновленного романом Дэвида Линдсея «Путе-
шествие к Арктуру» (1920). Две другие книги цикла назы-
ваются «Переландра» и «Мерзейшая мощь». И вот во вто-
рой книге трилогии, «Переландра», и находится интересу-
ющая нас цитата. В этом романе Льюис пишет про новый
Эдемский сад, обустроенный на Венере, в котором Ева су-
мела выдержать искушение и падения человека не произо-
шло. Льюис описывает мистический опыт, позволяющий на-
прямую увидеть Великий Танец творения, который он назы-
вает «The GREAT Dance», а вовсе не «The Grand Dance».



 
 
 

«…Таков и Великий Танец. Заметь лишь одно движенье, и
через него ты увидишь все замыслы, и его сочтешь главным.
А то, что ты примешь главным, главное и есть. Да не оспорит
это никто. Кажется, замысла нет, ибо все – замысел. Кажет-
ся, центра нет, ибо все – центр. Благословен будь Он!»

Фредди настаивал, что название должно состоять из од-
ного слова. Такие лучше запоминаются, бойчее звучат. Его
вариант звучал откровенно скандально – Queen. Первой ре-
акцией Брайана и Роджера стало возмущенное фырканье –
ведь на жаргоне «queen», «королева», означало не что иное,
как «педик». Слово «гей» тогда еще не получило распро-
странения. Фредди в то время еще скрывал свои истинные
наклонности – «официально» он вообще так никогда и не
признал их, но друзья в шутку называли его иногда «старой
королевой», «the old queen». Фредди носил это прозвище с
гордостью – андрогинность тогда входила в моду, к тому же
такая кличка позволяла Фредди кривляться на сцене сколь-
ко душе угодно. Подумав, Брайан и Роджер нашли, что на-
звание как минимум забавное. Что один, что другой были
мужественными красавцами и пользовались бешеным успе-
хом у девушек. Выйти на сцену в составе группы с таким
двусмысленным названием, как «Queen», показалось ребя-
там неплохой затеей.

Разобравшись с названием группы, Фредди взялся за пе-
реименование самого себя. Фамилия Булсара осталась в про-
шлом, ее место заняла Меркьюри. Mercury – это Меркурий,



 
 
 

римский бог, посланец властелинов Олимпа. Подобно Гер-
месу из греческой мифологии, Меркурия изображали в кры-
латых сандалиях, с жезлом, вокруг которого обвивались две
змеи. А еще mercury в английском обозначает жидкий ме-
талл ртуть, известный человеку с незапамятных времен – его
знали древние китайцы и индусы, ртуть находили и в гроб-
ницах египетских фараонов. Наконец, Меркурий – ближай-
шая к солнцу планета, единственная, у которой нет спутни-
ков.

Есть несколько теорий, по какой именно причине Фредди
выбрал себе такую фамилию. Как пишет один из биографов
Queen Джим Дженкинс, «Фредди говорил мне в 1975-м, что
взял фамилию в честь римского бога. Помню это как сейчас.
Мне приходилось слышать, что он взял фамилию из-за Май-
ка Меркьюри из научно-фантастического детского телесери-
ала «Fireball XL5», но могу вас уверить, это полная ерунда».

Вот что вспоминал Брайан Мэй:
–  Фредди написал песню «My Fairy King», и там была

строчка «Oh Mother Mercury what have you done to me?»(на
самом деле в тексте говорится «Mother mercury mercury /
look what they done to me/ I cannot run I cannot hide). И после
этого Фредди заявил нам, что берет фамилию Меркьюри, так
как Мать Меркурий из текста – это его собственная мать. Мы
сначала подумали, что он рехнулся. Но нет, для Фредди это
оказалось важным. Молодой человек по фамилии Булсара
никуда не делся, но для своих зрителей он хотел быть богом.



 
 
 

Часто можно прочитать или услышать, что Фредди изме-
нил фамилию официально, юридически заверенным одно-
сторонним соглашением (британское законодательство это
позволяет). На самом деле никаких вещественных доказа-
тельств на этот счет не существует. Запись о смене имени
Элтоном Джоном неоднократно предоставлялась по журна-
листским запросам Национальным архивом, находящимся в
западном пригороде Лондона Кью, но на счет Фредди архив
не располагает никаким документами. Как сказал мне один
служащий:

– Не более 10 % людей, изменивших имя, сдавали нам со-
ответствующий документ. А сейчас, должно быть, и 5 % не
наберется. Официально этого не требуется – в Англии каж-
дый может именоваться, как его душе угодно.

Увлечение Фредди астрологией и мифологией особенно
ярко проявилось в созданном им и ставшем легендарным ло-
готипе группы. Как всем известно, на нем изображен распра-
вивший крылья Феникс, символ бессмертия, позаимство-
ванный Фредди у его собственной школы Св. Питера в Панг-
чани. Также на лого, представляющем собой увенчанную ко-
роной букву «Q», есть символы зодиакальных созвездий, под
которым родились музыканты Queen,  – два льва, соответ-
ствующие Львам по гороскопу, Брайану Мэю и Джону Дико-
ну, рак, означающий Тейлора, и две феи, символизирующие
Деву, знак Меркьюри.

Первым концертом Queen стало благотворительное вы-



 
 
 

ступление, организованное Красным крестом в «Сити-Хол-
ле» города Труро в графстве Корнуолл, самой юго-западной
точке Великобритании. На этот счет приводятся противоре-
чивые данные, но все они не верны – дебютное шоу состоя-
лось в указанном зале 27 июня 1970 года. Среди организа-
торов концерта значилась и мама Роджера, Вин Хитченс, а
в составе Queen на басу играл Майк Грос, продержавший-
ся, к слову, всего три концерта. Группа начала с энергично-
го номера «Stone Gold Crazy», выросшего из одной из песен
Wreckage. Впрочем, в полупустом зале он прозвучал не так
уж эффектно. Очевидцы вспоминают, что в то время группа
еще не сыгралась как следует, да и Фредди только входил во
вкус.

– Фредди тогда только оттачивал свои движения, позы и
прочие фокусы, – вспоминала мама Роджера Тейлора, Вин
Хитченс.

Но на этот раз Фредди хотя бы не сомневался, что нашел
группу по душе.

– Он сразу поверил в Queen, – вспоминала сестра Фред-
ди Кашмира, – и с самого начала всерьез решил добиться с
ними успеха.

Следующий концерт состоялся 18 июля в Имперском кол-
ледже, Queen играли в основном кавер-версии – от Джейм-
са Брауна и Литтл Ричарда до Бадди Холли и Ширли Бэсси.
Прозвучали и две композиции их авторства – «Stone Gold
Crazy» и «Liar».



 
 
 

– В те годы мы часто играли тяжелый рок, – вспоминал
Брайан. – Выскакивали на сцену, обрушивали на слушателей
вал грохота и исчезали.

Майк Грос вскоре сменился на другого басиста, Бар-
ри Митчелла, который принял участие в одиннадцати шоу
Queen, состоявшихся во второй половине 1970-го года. Они
выступали в лондонских колледжах, знаменитом ливерпуль-
ском зале Cavern и даже в паре церковных аудиторий. До
полноценных больших концертов дело пока не дошло.

Тем времени Роджер поступил в Северный Лондонский
Политехнический университет изучать биологию и выиграл
грант, покрывающий расходы на обучение и проживание.
Так Фредди остался единственным участников Queen, не по-
лучившим и не получающим университетское образование.
Но это как раз никого не волновало. С осени Queen с новы-
ми силами и прежним энтузиазмом бросились покорять ка-
призный шоу-бизнес. В сентябре Брайан организовал в Им-
перском колледже концерт, на который пригласил ключевых
агентов, занимающихся в Лондоне роком. Группа получила
несколько предложений, но ни одно не показалось ребятам
заманчивым. Мечтавшие о славе и успехе, Queen болезненно
переживали это поражение.

18 сентября 1970 года в жизни Фредди (и многих дру-
гих) случилась трагедия – его идол Джими Хендрикс умер.
Не прошло и года, как его исполнение американского гимна
стало самым ярким моментом фестиваля в Вудстоке, толь-



 
 
 

ко-только заработала его изысканная звукозаписывающая
студия Electric Lady в нью-йоркском районе Гринвич-Вил-
лидж. Всего несколько недель назад Хендрикс выступил пе-
ред самой большой аудиторией в своей жизни – больше
600 000 человек собралось послушать Хендрикса на фести-
вале на острове Вайт. Джими нашли бездыханным в луже
рвоты и красного вина, в апартаментах его подруги Мони-
ки Даннерманн, в отеле «Самаркланд», что в Ноттинг-Хилл.
Несмотря на упорные слухи о том, что музыканта убили, ско-
рее всего причиной смерти послужил алкоголь и успокои-
тельное «Веспаракс», которое Джими принимал в больших
количествах. Моника Даннерманн позже покончила с собой.

Фредди был безутешен. В знак траура они с Роджером
не открывали свою лавку. В тот же день они репетировали
на базе Имперского колледжа, буквально в нескольких сот-
нях метров от места гибели Хендрикса. Весь вечер Брайан,
Роджер и Фредди играли свои любимые песни Хендрикса –
«Voodoo Chile», «Purple Haze», «Foxy Lady» и другие бес-
смертные хиты.

Идеальный басист все еще обходил музыкантов стороной.
Только в феврале 1971-го они совершенно случайно позна-
комятся с Джоном Диконом на одной из лондонских тусо-
вок. Дикон, начавший играть в рок-группах в четырнадцать
лет, в то время еще изучал электронику в колледже Челси.
Немногословный и вдумчивый, Дикон был наделен врож-
денным чувством ритма и неутомимой работоспособностью.



 
 
 

Он отлично управлялся с музыкальной аппаратурой и как
раз подыскивал себе новую группу.

– Мы сразу решили, что он нам подходит, – вспоминал
Роджер. – Втроем мы уже как следует спелись и полностью
друг друга устраивали. Джон казался тихим и застенчивым
и вряд ли мог сбить сложившийся баланс. А еще он отлично
играл на басу, но решающим доводом стало его мастерство
в обращении с музыкальной техникой.
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