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Аннотация
«Я приближался к месту назначения. Настроение было

безоблачным.
Три часа до Нового года – самое время, чтобы радоваться и

предвкушать.
Электричка весело пела и пристукивала. За черными окнами

по диагонали проносились редкие снежинки…»



 
 
 

Анна и Сергей Литвиновы
Первое. Полдень

Я приближался к месту назначения. Настроение было без-
облачным.

Три часа до Нового года – самое время, чтобы радоваться
и предвкушать.

Электричка весело пела и пристукивала. За черными ок-
нами по диагонали проносились редкие снежинки.

Последнее дежурство в году закончилось. Все дела пере-
деланы. А то, что не завершено, – оставлено на будущий год.

На даче в М. меня дожидались друзья. Даже хорошо, что
тридцать первого декабря мне выпало дежурство: не будет
томительного ожидания полуночи и хозяйственных хлопот.
Приехал – и сразу за стол.

Шесть человек. Три пары. И еще – неизвестная мне де-
вушка Лера. Друзья, а особливо их жены или подруги, ужас-
но хотели меня, начинающего холостяка, женить – или по
меньшей мере с кем-нибудь познакомить.

В рюкзаке я вез свое скромное подношение к будущему
столу: две бутылки натурального французского шампанско-
го и полкило контрабандной красной икры, купленной по
случаю у коммивояжеров, забредших в наш офис. А кро-
ме того, подарочки, я приобрел их в последней командиров-
ке на Кубу, где пришлось негласно прикрывать одну моло-



 
 
 

дую бездельницу, дочку олигарха. Парням я вез по «коибе»,
их половинкам – по очаровательной тряпичной куколке. И
скульптурку из красного дерева для девушки Леры, за кото-
рой мне таки придется ухаживать.

Предчувствие неведомых счастливых перемен наполняло
меня. Я предвкушал: что-то должно произойти в моей жиз-
ни, что-то переменится, и обязательно в лучшую сторону.
Каждый Новый год возникает у меня подобное чувство – и
не всегда оно обманывает.

Электричка уносила меня все дальше от города. Вагон
пустел на глазах. Люди, подвыпившие, с подарками, спе-
шили навстречу застольям, шампанскому и фейерверкам.
Даже неутомимые коробейники с мороженым, обложками
для паспортов и чудо-отвертками уже не беспокоили. Взяли
предновогодний тайм-аут и бродячие музыканты-певцы.

На каждой станции ряды пассажиров редели, я продвигал-
ся по деревянной скамейке все ближе к окну и вскоре ока-
зался в своем «купе на шестерых» в одиночестве. Я читал и
слушал в наушниках радио. Но вскоре в скупом и тусклом
освещении глаза у меня заломило, я сунул книжку в рюкзак и
поднял голову. Оказалось, во всем вагоне осталась всего па-
ра человек. Кроме меня, сидела здесь лишь подтянутая по-
жилая дама, по виду отставная училка (а то и завуч), и под-
выпивший гастарбайтер, хохол или молдаванин.

Ночь… Пустой вагон, снежинки за окнами, лес по обе сто-
роны, далекие огоньки… Я человек, не склонный к сенти-



 
 
 

ментальности, но, видит бог, во всем этом было что-то ро-
мантическое – особенно если учесть, что каждое постукива-
ние колес приближало к Новому году.

И вдруг – едва поезд усилил ход после очередной станции
– началось резкое торможение. Меня даже вдавило в спинку
сиденья. Вагон затрясся, задрожал. Раздался дикий визг –
железа по железу. Я напрягся в ожидании удара. Почему-то
показалось, что мы вылетели на встречный путь. Или чья-то
машина заглохла посреди переезда.

Удара, слава богу, не последовало. Электричка, отскреже-
тав, сбавила ход до нуля и, наконец, подрагивая, замерла,
слышалось лишь неумолчное «дыр-дыр-дыр» моторного ва-
гона.

Я выглянул в окно. Ничего не видно, лишь проносились
редкие снежинки, да средь черноты мерцала березовая ро-
ща, а за нею – редкие огни. Мы уже выехали из густонасе-
ленных пригородов и торчали где-то меж деревень и дачных
поселков.

Спереди донесся отдаленный стук – вроде бы открылась
дверь кабины машинистов.

Повинуясь инстинкту охотника, я вскочил места и отпра-
вился вперед по ходу поезда. Училка и гастарбайтер прово-
дили меня взглядами – училка скептическим, а гастарбайтер
– удивленным.

Я ехал во втором вагоне, и потому нужно было только пе-
рейти сцепку, чтобы оказаться в голове состава.



 
 
 

В первом вагоне оказался один-единственный пассажир
подшофе. Он спал, привалившись к окну, в шапке набекрень
и со сбившимся набок галстуком. Даже экстренное тормо-
жение его не разбудило.

Я вышел в самый первый в поезде просторный тамбур.
Двери наружу оказались закрыты – равно как и в кабину ма-
шинистов. Я попытался хоть что-то разглядеть в мутном, ис-
пачканном окне – но ничего не увидел.

Однако там, в заснеженной пустыне, что-то происходило
– донесся мужской удивленный вскрик, потом заорали друг
на друга два возбужденных голоса. Один звучал отдаленно –
слов никак не разобрать, зато второй – совсем рядом.

– Что там?
– …!
– Что?!
Удивление казалось неподдельным, однако ответ, увы,

прозвучал по-прежнему неразборчиво:
– …!
– Ни фига себе! Давай, тащи его сюда!
И вдруг, заглушая электрическое бульканье моторов, сна-

ружи, сквозь задраенные двери, раздался отчаянный вопль.
Я прислушался. Похоже, где-то там, в заснеженном про-
странстве, надрывался младенец.

Я подскочил к окну, глянул. По-прежнему ничего не ви-
дать – лишь снежинки, белые березы, темнота. Я бросился
к двери, выходящей на другую сторону путей – и там все то



 
 
 

же самое, ни зги.
Впереди, в кабине машинистов, хлопнула дверь. И почти

сразу же электричка тихонько тронулась с места.
Через минуту ожила вагонная трансляция. Голос маши-

ниста звучал глухо, но отчетливо. Чувствовалось тщательно
сдерживаемое напряжение.

– Граждане пассажиры, – промолвил он, – не волнуйтесь,
ничего страшного не произошло. Мы продолжаем свое пу-
тешествие и, надеюсь, Новый год благополучно будем встре-
чать по домам…

«Э-э, да он – поэт», – промелькнуло у меня в голове.
Но тут, перекрывая мерный голос, из репродуктора донес-

ся отчаянный вопль новорожденного.
А машинист невозмутимо продолжал:
– Просьба сотрудникам милиции пройти в первый вагон.

А также…  – Он вздохнул и сделал паузу. Младенческий
крик разносился по-прежнему.  – Если среди пассажиров
врач, желательно детский, убедительно прошу его также про-
следовать в первый вагон. Повторяю! Срочно нужен врач!

У меня появилось величайшее искушение постучать в ка-
бину машиниста и спросить, что случилось. Но я же не врач.
И не сотрудник милиции. Уже не сотрудник милиции.

В этот момент отъехала ведущая в вагон дверь, и в тамбур
заглянул мужчина с заспанным лицом.

– Слышь, братан, че случилось-то?
Галстук пассажира, его добротный костюм и дорогое



 
 
 

пальто диссонировали с манерой общения – но он, похоже,
считал, что с мужичками вроде меня, в незаметном пухович-
ке, следует разговаривать в подобном простонародном стиле.

Я улыбнулся:
– Мне кажется, что в нашем дружном пассажирском се-

мействе – прибавление.
– Ты о чем? – поморщился заспанный. На лбу его отпеча-

талась красная полоса от шапки.
Однако ответить я не успел.
В тамбур заглянули сразу несколько человек. Среди них

был и гастарбайтер из моего вагона, и бывшая завучиха. Но
главное, девушка – столь потрясающая, что я немедленно,
через восемь секунд, понял, что она должна быть со мной. И
я готов сделать все, что угодно, лишь бы она стала моей.

Нет, она не была сногсшибательно красива: никаких
сверхнеобыкновенных глаз, или губ, или шеи. Не было и вы-
зывающей одежды – шпилек или там мини-юбки. Ничего,
что заставляет мужиков терять головы. Простая, скромная
одежда. Простое скромное лицо. Но в глазах светились и ум,
и воля, и способность любить. И – самое существенное! –
меня тянуло к ней. Я понял, что она – моя. И я буду послед-
ним дураком, если упущу ее.

– Что случилось? – строго спросила она, обращаясь имен-
но ко мне.

Ее голос мне тоже понравился. Тембр оказался не слиш-
ком низким, но и не высоким. Ненавижу писклявые женские



 
 
 

голоса. У меня скулы сводит от псевдооперных сопрано.
– Вы, что, сотрудник милиции? – улыбнулся я в ответ.
– Я врач.
– Давайте спросим у машинистов, что там.
Опередив меня, она решительно подошла к двери кабины

и три раза стукнула в нее.
– Кто? – прокричал в ответ взволнованный мужской го-

лос.
Тут поезд остановился на очередной полузасыпанной сне-

гом платформе. Механически раскрылись двери, никто не
вошел и не вышел, дверцы разочарованно закрылись, элек-
тричка покатила дальше, набирая скорость.

В тамбур из кабины вышел один из машинистов. В руках
он держал сверток. Внутри угадывался запеленутый в одеяло
младенец, но личика видно не было – просто бесформенный,
неаккуратный кулек.

Железнодорожник, державший ребенка, выглядел до-
нельзя потрясенным. На нем прямо-таки не было лица: весь
бледный, глаза выпучены, руки трясутся.

– Что произошло? – быстро спросил я. Профессиональная
привычка выкачивать информацию дала о себе знать.

– Он… лежал… на путях… – с усилием молвил человек в
железнодорожной тужурке, глядя в пространство. На синем
его пиджаке болтался бейджик с именем: «ПАРАНИН Свя-
тослав Михайлович».

«Господи, – мельком подумал я, – как этого Паранина в



 
 
 

машинисты-то взяли – со столь низкой стрессоустойчиво-
стью? Ну младенец на путях, ну экстренное торможение – но
прошло уже минут десять, что ж он до сих пор трясется?..»

При виде младенца гастарбайтер и завучиха дружно ахну-
ли.

Заспанный протянул:
– Ни хрена себе…
А девушка – моя девушка! – твердо проговорила:
– Давайте.
В ее голосе прозвучало столько уверенности, что железно-

дорожник послушно, словно сомнамбула, протянул ей свер-
ток. Девушка приняла его и пошла в вагон. На секунду в
складках одеяла мелькнуло личико, обрамленное жидкими
и слипшими черными волосиками. Ребенок, казалось, про-
сто спал.

Все любопытствующие, как загипнотизированные, потя-
нулись за девушкой. Следом за мной по проходу шествовал
машинист Паранин, и я расслышал, как он бормочет: «Гос-
сподии… зачем?.. зачем она это сделала?..» Я хотел было
сказать, что его миссия закончена, что он может вернуться
в кабину, но потом решил, что сейчас от него будет больше
вреда, чем толку. Еще проскочим на красный. Пусть уж луч-
ше полюбопытствует, кого спас. Его напарник и один спра-
вится.
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