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Аннотация
В этот сборник вошли два ранних произведения Оруэлла

– первая повесть, документальная, опубликованная им под
этим псевдонимом,  – «Фунты лиха в Париже и Лондоне», и
публицистическая «Дорога на Уиган-Пирс», посвященная жизни
англичан в 1930-е годы прошлого века.

«Фунты лиха в Париже и Лондоне»  – драматичная и в то
же время преисполненная свойственным Оруэллу язвительным
юмором автобиографическая история молодого английского
интеллектуала, перебивающегося в столицах случайными
заработками посудомойщика в ресторанах. Мрачный, блестящий



 
 
 

и точный автопортрет одного из типичных представителей
европейского «потерянного поколения».

Тот же саркастический пессимизм отличает и
публицистическую «Дорогу на Уиган-Пирс», в которой Оруэлл
исследует безотрадно-унылое существование представителей как
рабочего, так и среднего класса Северной Англии, и размышляет
о предпосылках увлеченности его современников из разных слоев
общества социалистическими идеями.
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Фунты лиха в Париже и Лондоне

 
О, злейший яд, докучливая бедность!

Джефри Чосер

 
I
 

Париж, улица дю Кокдор, семь утра. С улицы залп прон-
зительных бешеных воплей – хозяйка маленькой гостиницы
напротив, мадам Монс, вылезла на тротуар сделать внуше-
ние кому-то из верхних постояльцев. У мадам деревянные
сабо на босу ногу, седые волосы растрепаны.

Мадам Монс: «Sacrée Salope!1 Сколько твердить, чтоб
клопов не давила на обоях? Купила, что ли, мой отель? А за
окно, как люди, кидать не можешь? Espèce de traînée!»2

Квартирантка с четвертого этажа: «Va donc, eh! vielle
vache!»3

Следом под стук откинутых оконных рам со всех сторон
разнобой ураганом летящих криков, и половина улицы вле-
зает в свару. Рты затыкаются внезапно, когда минут десять
спустя народ смолкает, заглядевшись на проезжающий отряд

1 Чертова шлюха! (фр.)
2 Ну и потаскуха! (фр.)
3 Да заткнись, сволочь старая! (фр.)



 
 
 

кавалеристов.
Рисую эту сценку лишь с целью как-то передать дух ули-

цы дю Кокдор. Не то что ничего другого тут не случалось, но
утро редко проходило без таких взрывов. Атмосфера вечных
скандалов, заунывного речитатива лоточников, визга детей,
гоняющих ошметок апельсиновой корки по булыжнику, ноч-
ного шумного пения и едкой вони мусорных баков.

Улица очень узкая  – ущелье в скалах громоздящихся,
жутковато нависающих кривых облезлых домов, будто за-
стывших при обвале. Сплошь гостиницы, все до крыш наби-
ты постояльцами, в основном арабами, итальянцами, поля-
ками. На первых этажах крохотные «бистро», где шиллинг
обеспечивал щедрую выпивку. В субботу вечером примерно
треть мужчин квартала перепивалась. Велись сражения из-
за женщин; арабские чернорабочие, гнездившиеся по углам
самым убогим, выясняли свои таинственные распри с помо-
щью стульев, а подчас и револьверов. Полицейские патрули
ночью улицу обходили только парами. Место, что называет-
ся, сомнительное. Тем не менее среди грохота и смрада жи-
ли также обычные добропорядочные французы: прачки, ла-
вочники, прочие пекари-аптекари, умевшие, сидя по тихим
норкам, скапливать неплохой капиталец. Вполне типичная
парижская трущоба.

Моя гостиниц называлась «Отелем де Труа Муа-
но» («Трех воробьев»). Ветхий, мрачный пятиэтажный му-
равейник, мелко порубленный дощатыми перегородками на



 
 
 

сорок комнатушек. В номерах грязь вековая, так как горнич-
ных не водилось, а мадам Ф., нашей patronne4, подметать бы-
ло некогда. По хлипким, спичечной толщины стенам много-
слойно наляпаны розовые обои, предназначенные маскиро-
вать щели и, отклеиваясь, давать приют бесчисленным кло-
пам. Их вереницы, днем маршировавшие под потолком буд-
то на строевых учениях, ночами алчно устремлялись вниз,
так что часок-другой поспишь и вскочишь, творя лютые мас-
совые казни. Если клопы слишком уж допекли, жжешь се-
ру, изгоняя насекомых за переборку, в ответ на что сосед
устраивает серное возжигание в своем номере и перегоняет
клопов обратно. Жилось тут негигиенично, зато, благодаря
славному нраву мадам Ф. и ее супруга, уютно. Стоило житье
от тридцати до полусотни франков в неделю.

Состав народонаселения переменчивый, по преимуще-
ству из иностранцев, являвшихся часто без багажа, кварти-
ровавших неделю, затем снова исчезавших. Кого тут толь-
ко не было – сапожники, землекопы, строители, каменоте-
сы, старьевщики, студенты, проститутки. Встречались фан-
тастические бедняки. На одном из чердаков обитал молодой
болгарин, шивший элегантную обувь для американских ма-
газинов. С шести утра до полудня сидел на койке, ежедневно
изготовляя дюжину пар и зарабатывая этим тридцать пять
франков, остальную часть дня слушал профессоров в Сор-
бонне. Юноша готовился к поприщу богослова, и труды по

4 Хозяйка (фр.).



 
 
 

теологии раскладывались вверх корешками на полу, засы-
панном обрезками кожи. В другом номере проживали рус-
ская дама с сыном, называвшим себя художником. Пока сы-
нок болтался из кафе в кафе Монпарнаса, мать по шестна-
дцать часов в сутки штопала: носок за двадцать пять санти-
мов. Был номер, что сдавался сразу двоим жильцам – слу-
жившему днем и работавшему в ночную смену. Был также
номер, где на единственной кровати спали вдовец и две его
чахоточные взрослые дочери.

Попадались фигуры крайне своеобразные. Парижские
трущобы – сборный пункт личностей эксцентричных, выпав-
ших в особую свою, почти бредовую колею, бросивших даже
притворяться нормальными или хотя бы приличными. Ни-
щета избавляет от общих правил так же, как деньги от труда.
У некоторых из жильцов образ жизни отличался неописуе-
мым чудачеством.

Скажем, чета Ружиер. Парочка старых, лилипутского ро-
ста оборванцев занималась весьма курьезным ремеслом. Во-
обще-то они торговали открытками на бульваре Сен-Ми-
шель. Фокус в том, что открытки продавались наглухо запе-
чатанным пакетом – как порнография, являясь просто вида-
ми старинных замков на Луаре. Покупатель это обнаружи-
вал чересчур поздно; жалоб, разумеется, не поступало. На-
торговывая недельную сотню франков и соблюдая строгую
экономию, Ружиеры умудрялись всегда держать себя в при-
вычном полуголодно-полупьяном равновесии. Зловоние из



 
 
 

их каморки шибало в нос уже на предыдущем этаже. По уве-
рению мадам Ф., супруги Ружиеры ни разу за четыре года не
раздевались.

Или Анри, работник городской канализации. Угрюмый,
долговязый и кудрявый, слегка напоминал романтичного
рыцаря в своих высоких болотных сапогах. Странностью Ан-
ри было полное, кроме чисто служебной надобности, без-
молвие – молчал буквально целыми днями. Всего лишь год
назад хорошо обеспеченный шофер, регулярно пополняв-
ший банковский счет, Анри в один прекрасный день влю-
бился, натолкнулся на отказ и в бешенстве поддал любимой
крепким ударом футболиста. От пинка девушка зажглась
безумной страстью, пару недель они прожили вместе, рас-
тратив тысячу из кубышки Анри. Затем красотка изменила.
Анри всадил ей в руку нож и отправился на полгода за ре-
шетку. Пронзенная ножом, девушка полюбила Анри жарче
прежнего; размолвка была забыта, молодые люди договори-
лись, что Анри, отсидев срок, купит такси, они поженятся
и начнут вить свое гнездо. Но через две недели ветреница
вновь изменила, так что ко дню выхода Анри на свободу жда-
ла ребенка. С ножом Анри уж больше не кидался, а снял все
свои сбережения и запил, получив в итоге еще месяц тюрь-
мы, после чего нанялся в службу канализации. Ничто не мог-
ло вытянуть из Анри хоть словечко. Спросишь его, почему
он решил копаться в городских стоках, ничего не ответит,
лишь покажет скрещенные запястья, изображая наручники,



 
 
 

и мотнет головой на юг, в сторону тюремных стен. Невезе-
ние, видно, разом отшибло у него мозги.

Или вот англичанин Р., полгода живший с родителями в
Патни, другие же полгода во Франции. Французский свой се-
зон он проводил, каждодневно выпивая четыре литра вина,
по субботам – шесть литров; однажды даже совершил вояж к
Азорским островам, влекомый необыкновенной для Европы
дешевизной тамошних вин. Существо нежное и кроткое, Р.
никогда не буянил, не ворчал и ни на миг не трезвел. До се-
редины дня лежал в постели, а затем до полуночи сидел в лю-
бимом уголке бистро, тихо и методично набираясь. Накачав-
шись, тоненьким деликатным голосом вел беседы об анти-
кварной мебели. Кроме меня, Р. был единственным в квар-
тале англичанином.

Хватало и других, не менее причудливых персон: месье
Жюль, румын, имевший стеклянный глаз, но факт этот кате-
горически отвергавший; лимузенский каменотес Фуре; скря-
га Руколь, умерший, правда, до моего приезда; Лоран, ста-
рик тряпичник, всегда носивший при себе клочок бумаги, с
которого перерисовывал свою подпись. Было бы, вообще го-
воря, заманчиво изложить несколько биографий. Однако я
пишу об окружавших меня курьезных типах лишь потому,
что все они – часть темы. А тема моего рассказа – бедность,
впервые коснувшаяся меня здесь. Здешняя трущоба и дико-
винные здешние судьбы преподали первый наглядный урок
нищеты, положив основание дальнейшим моим упражнени-



 
 
 

ям в этом предмете. Вот почему следует дать некое общее
представление о том, что же вокруг творилось.



 
 
 

 
II

 
Жизнь нашего квартала. Ну хотя бы наше бистро при вхо-

де в «Отель де Труа Муано». Крохотный полуподвальчик,
кирпичный пол, мокрые от вина столики, фотография похо-
рон с надписью «Crédit est mort»5, красные головные плат-
ки рабочих, отхватывающих ломти колбасы складными те-
саками, пышущее здоровьем лицо мадам Ф., ослепительной
крестьянки из Оверни, то и дело глотающей рюмочки мала-
ги «для желудка», перестук костяшек в играх на аперитив и
песни про «Les Fraises et les Framboises»6, про Мадлен, оза-
даченную «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le
régiment?»7, и чрезвычайно откровенная демонстрация неж-
ных чувств. Чуть ли не вся гостиница сходилась вечерами в
нашем бистро; думаю, трудновато найти лондонский паб, где
бы хоть в четверть так веселились.

Речи порой звучали странные. Как пример приведу моно-
лог малыша Шарля, одного из местных чудаков.

Чтобы представить этого высокообразованного отпрыс-
ка благородного семейства, который, сбежав от родных, ны-
не существовал на получаемые изредка денежные переводы,
вообразите пупсика с тугими розовыми щечками, шелком

5 «Кредит скончался» (фр.).
6 «Землянички и малинки» (фр.).
7 «Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?» (фр.).



 
 
 

каштановых волос и вишенками ярко-красных влажных губ.
Ножки у него малюсенькие, ручки неправдоподобно корот-
ки, на пальцах младенческие ямочки; говорит, пританцовы-
вая, как бы не в силах обуздать шаловливую резвость. И вот
три часа дня, и в бистро никого, кроме мадам Ф. да пароч-
ки безработных, но перед кем выступать, Шарлю все равно,
ведь есть возможность поразглагольствовать о собственной
персоне. Витийствует, подобно оратору на баррикаде, звуч-
но модулируя фразы и патетично взмахивая руками. Поро-
сячьи глазки возбужденно блестят, смотреть на него слегка
муторно.

Любимый сюжет рассуждений Шарля – любовь.
«Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué!8

Да, messieurs et dames9, женщины меня сгубили, сгубили
окончательно и безнадежно. В двадцать два года изнурен, ис-
тощен до капли… Но какие тайны открылись мне, в какие
бездны я заглянул! Это ли не триумф – обрести высочайшую
мудрость, постичь сокровенный смысл бытия, бытия чело-
века поистине raffiné, vicieux10…

…Messieurs et dames, вам грустно, о, конечно. Ah, mais la
vie est belle11 – я умоляю вас, оставьте грусть и устремитесь
к радости!

8 Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)
9 Дамы и господа (фр.).
10 Утонченного, порочного (фр.).
11 Но жизнь прекрасна (фр.).



 
 
 

Наполним же кубки самосским вином,
Забудем о наших печалях!
Ах, как прекрасна жизнь! Слушайте, дамы и господа! Я,

столь многое познавший, раскрою, объясню вам сущность
любви. Я покажу вам, что есть подлинная любовь, подлин-
ная утонченность любовной страсти, высшее из наслажде-
ний, доступное лишь посвященным. Я расскажу вам о счаст-
ливейшем дне моей жизни. Увы, минули времена, когда я
упивался таким блаженством. Оно навек покинуло меня – и
чувство, и даже желание его канули безвозвратно.

Слушайте же, господа. Это случилось два года тому назад;
мой брат – он, кстати, адвокат – наведался в Париж, имея
от семьи поручение разыскать меня и пригласить на ужин.
Мы с братом ненавидели друг друга, но всегда соблюдали
должное почтение к воле родителей. И мы отправились в ре-
сторан, где после третьей бутылки бордо братец изрядно за-
хмелел. Доставив его к нему в отель и купив по дороге брен-
ди, я заставил единоутробного выпить целый стакан – угово-
рил, что это замечательно трезвит. Он выпил, тотчас рухнув
словно бездыханный, мертвецки пьяный. Я подхватил тело,
оттащил, привалил спиной к кровати, затем исследовал кар-
маны. Тысяча сто франков! Оставалось поторопиться вниз,
схватить такси и умчаться. Адреса моего братец не знал –
безопасность гарантировалась.

Куда идет мужчина с тугим бумажником? Естественно, в
бордель. Вы не предполагаете, конечно, что меня соблазнял



 
 
 

какой-нибудь пошлый разврат, услада чумазых рыл? Перед
вами, черт возьми, не дикарь! С тысячей франков, как вы
понимаете, можно дать волю прихотям самым утонченным.
Только в полночь нашлось наконец нечто подходящее. Вдали
от бульваров я свел знакомство с очень изысканным юношей
лет восемнадцати – смокинг, стрижка a l’américaine12, – мы
разговорились в тихом бистро, обнаружили сходство вкусов,
поболтали о том о сем, о способах развлечься. Вскоре взяли
автомобиль и поехали.

Такси остановилось возле узкой безлюдной улочки. Мер-
цало пятно единственного фонаря, на выщербленной мосто-
вой чернели лужи, по одной стороне тянулась глухая мона-
стырская стена. Мой гид подвел меня к высокой развалюхе
с темными окнами и постучал. Послышались шаги, задвиж-
ка лязгнула, дверь приоткрылась. Вылезла рука – огромная
кривая лапа с жадно загнутой прямо перед нашими лицами
ладонью.

Гид мой, поставив ногу в дверную щель, спросил: «Сколь-
ко?» «Тысячу, – прохрипел женский голос. – Деньги вперед,
иначе ходу нет».

Я вложил тысячу франков в хищную лапу, а остальные сто
отдал милому юноше, который пожелал мне приятной ночи
и удалился. Слышно было, как за дверью бормочут, считая
купюры, затем тощая старая ворона, вся в черном, высунув
нос, долго и подозрительно меня разглядывала, прежде чем

12 Под американца (фр.).



 
 
 

впустить. Внутри темно, не видно ничего, кроме трепещу-
щего газового огонька, ярким отсветом на стене только сгу-
щавшего окружающий мрак. Пахло пылью и крысами. Ста-
руха, молча запалив свечку от рожка, так же молча заковы-
ляла впереди по каменному коридору к лестнице.

«Voilà!13 – проговорила она. – Спускайтесь в подвал и де-
лайте что хотите. Ничего не увижу, не услышу и ничего не
буду знать. У вас свобода, ясно? Полная свобода».

Ах, господа, надо ли описывать – forcement14, вы и сами
это изведали – эту дрожь ужаса и восторга, пронзающую че-
ловека в подобные мгновения? Ощупью я стал пробирать-
ся вниз; тихо, ни звука, только шелест собственного дыха-
ния и шорох своих шагов. На нижней лестничной площад-
ке под рукой обнаружился электрический выключатель. Я
нажал кнопку, и массивная гроздь из дюжины стеклянных
красных шаров залила весь подвал багровым светом. И не
подвал предстал передо мной, а спальня – огромная, вызыва-
юще роскошная спальня, полная до краев оттенками багрян-
ца. Вообразите только, messieurs et dames! Красный ковер на
полу, красные обои, красный плюш кресел и даже потолок
красный – везде горящее, бьющее в глаза красное. Душное
красное, будто светящееся сквозь хрустальные чаши крови.
В глубине помещения гигантская квадратная кровать с крас-
ным, как и все остальное, покрывалом; на постели девица в

13 Ну вот! (фр.)
14 Неизбежно (фр.).



 
 
 

красном бархатном платье. При виде меня она сжалась, по-
пытавшись закрыть коротенькой юбкой колени.

Я замер в дверях. Позвал: «Иди же ко мне, цыпочка».
Она испуганно захныкала. Тогда одним прыжком я на

кровати; девица вертелась, отворачивалась, но я схватил ее
за горло – вот так, накрепко! Она билась и молила о пощаде,
но я не ослаблял железной хватки, упорно запрокидывая ей
голову и неотрывно глядя в глаза. На вид ей было лет два-
дцать; широкое коровье лицо напудрено и нарумянено, но
все еще лицо глупой девчонки, и в глупых голубых глазен-
ках вместе с бликами красной люстры бился тот сумасшед-
ший страх, узреть который нам дано только во взглядах по-
добных женских существ. Несомненно, какая-то крестьянка,
проданная родителями в рабство.

Без единого слова я, резко дернув, скинул ее на пол. И
набросился на нее, как тигр! Ах, восторг, несравненные ра-
дости былого! Вот, messieurs et dames, что я взялся вам изъ-
яснить, – voilà l’amoure! Вот любовь подлинная, вот един-
ственно достойный объект стремлений, вот то, рядом с чем
все ваши искусства, идеалы, взгляды, теории, благородные
позы, возвышенные речи бесцветны и бесплотны, словно пе-
пел. Какое из земных сокровищ окажется для человека, по-
знавшего любовь – истинную любовь, – выше хотя бы тени,
призрака этого восторга?

Снова и снова повторял я свои все более свирепые атаки,
опять и опять девица пыталась спастись. Она взмолилась о



 
 
 

пощаде, но в ответ прозвучал мой хохот. «Пощадить? – рас-
смеялся я. – По-твоему, я здесь для этого? За это, по-твоему,
брошена тысяча франков?» И клянусь, господа, если бы не
цепи проклятого закона, я бы ее тогда угробил.

Ах, как она кричала, с какой отчаянной, горчайшей му-
кой! Но никто не услышал  – под парижскими мостовыми
мы были скрыты, подобно фараонам в их пирамидах. Слезы
ручьем текли по девичьим щекам, размывая пудру длинны-
ми грязными канавками. О, золотые дни! Вам, messieurs et
dames, вам, не изощрившим любовный пыл, трудно и почти
невозможно оценить сладость моего наслаждения. Да и сам
я, простившись с юностью, – о, моя юность! – никогда уже
не смогу вкусить жизни столь восхитительной. Кончено!

Да, все в прошлом – в невозвратном прошлом. Ах, ску-
дость, краткость, тщетность человеческой радости! Ибо на
самом деле – car en réalité – сколько же длится высочайшее
воспарение любви? Нисколько: миг, мгновение, секунду. Се-
кунда блаженного экстаза, вслед за которой прах и пустота.

Итак, всего на миг я взмыл к вершине счастья, затрепе-
тал чувством острейшим и тончайшим из всех возможных…
И тут же мгновение пронеслось, а я, покинутый, остался –
но зачем? Вся моя страсть, моя свирепость вдруг исчезли,
осыпались сухими лепестками увядшей розы. А я остался,
безразличный, истомленный, полный напрасных сожалений;
в этой внезапной перемене чувств я испытал даже некую жа-
лость к хнычущей на полу девице. Не гнусно ли, что нас под-



 
 
 

стерегают ловушки столь пошлых эмоций? На девчонку я
больше не взглянул, единственным желанием было скорей
убраться. Поспешив вверх по ступеням, я выбежал из дома.
Тьма и жуткий холод, камни булыжника вторили стуку мо-
их каблуков глухим пустынным звоном. Деньги все разлете-
лись, не нашлось даже мелочи на такси, и я пешком доби-
рался обратно, в свою холодную одинокую келью.

Вот, messieurs et dames, то, о чем обещал я вам поведать. О
сущности Любви. О лучшем, счастливейшем дне моей жиз-
ни».

Специфическим экземпляром был этот малыш Шарль.
Описываю я его исключительно ради иллюстрации пестроты
нравов, расцветавших на почве квартала Кокдор.



 
 
 

 
III

 
Мое житье-бытье на улице Кокдор длилось примерно года

полтора. В один прекрасный летний день я обнаружил себя
исчерпавшим финансовый запас до жалких четырех с поло-
виной сотен и не имеющим сверх того ничего, кроме трид-
цати шести франков в неделю за уроки английского. Прежде
о будущем не думалось, но тут уж стало ясно, что надо сроч-
но что-то предпринимать. Решив начать подыскивать рабо-
ту, я первым делом – очень мудро, как оказалось, – авансом
отдал двести франков в счет оплаты своего номера еще на
месяц. Оставшихся денег плюс гонораров от учеников впол-
не хватало прожить этот месяц, в течение которого место на-
верное бы отыскалось. Я намеревался сделаться гидом или,
может, переводчиком какой-нибудь из туристических ком-
паний. Увы, злой рок нанес опережающий удар.

В гостиницу явился молодой итальянец, представился на-
борщиком, хотя выглядел несколько сомнительно, так как
длинные баки вдоль щек – цеховой знак занятий либо кри-
минальных, либо сугубо умственных  – никак не позволя-
ли определить разряд клиента. Обеспокоенная двусмыслен-
ным впечатлением, мадам Ф. строго попросила деньги впе-
ред. Итальянец заплатил, поселившись на неделю. За эти дни
он успел изготовить копии нескольких ключей и в ночь перед
исчезновением обчистил дюжину комнат, включая и мою.



 
 
 

Хорошо еще, вор не вытряхнул все из карманов, я мог бы
остаться вовсе без гроша. Остался с капиталом в сорок семь
франков (семь шиллингов десять пенсов).

Планы искать работу рухнули. Нужно было научиться
жить на шесть франков в день, а это поначалу не позволя-
ет слишком отвлекаться. Тогда и начался мой личный опыт
убогой бедности, ибо шесть франков в день если не про-
пасть нищеты, то вполне ощутимое вступление в ее пределы.
Шесть франков – шиллинг, с этой малостью знающий чело-
век в Париже держится. Но дело хитрое.

Вообще, интересно – первые собственные ощущения бед-
няка. Предчувствовал, что рано или поздно это настигнет,
ждал, робел, готовился, столько раз представлял, а в реаль-
ности все неожиданно. Думалось, простота  – нет, порази-
тельные сложности. Думалось, кошмар, – нет, унылая серая
скука. И та особая, чисто бедняцкая жалкость, которую
для себя открываешь, поневоле учась всяческим мизерным
уловкам, крохоборству.

Открываешь еще одну непременную спутницу нищеты –
потаенность. Внезапно сброшенный на уровень шести фран-
ков в день, признаться в этом, разумеется, стыдишься, пы-
жишься притворяться, что все по-прежнему. Изворачива-
ешься враньем, оплетающим по рукам и ногам и плоховато
помогающим. Перестаешь, например, отдавать белье в стир-
ку, а на вопрос поймавшей тебя у подъезда прачки невразу-
мительно бормочешь, и прачка, убежденная, что ты перемет-



 
 
 

нулся к ее конкурентке, с этого дня твой вечный враг. Хозя-
ин табачной лавки неотвязно интересуется, отчего ты стал
меньше курить. Скапливаются письма, на которые хотел бы,
да не можешь ответить, так как слишком дороги марки. И
потом стол – пожалуй, гнуснейшая проблема. На время каж-
дой трапезы уходишь якобы в ресторан и слоняешься, созер-
цая голубей Люксембургского сада. Провизию затем тащишь
к себе тайком, в карманах. Питаешься хлебом с маргарином
или же хлебом с вином, причем даже сорт продуктов опре-
деляется общим враньем. Хлеб вместо серого ты должен по-
купать ржаной, поскольку он хоть и дороже, зато круглый,
то есть удобнее для контрабандной карманной доставки. На
хлеб по франку в день. Иногда ради соблюдения декора при-
ходится выпить стаканчик – соответственно нехватка пищи
на шестьдесят сантимов. Белье становится ужасным, конча-
ются мыло и бритвы. Необходимо подстригаться, результат
самостоятельных попыток столь дик, что бежишь к парикма-
херу, возвращая достаточно приличный вид ценой дневного
рациона. С утра до вечера ложь, и дается она недешево.

Выясняется крайняя ненадежность шести франков в день.
Подлые бедствия то и дело лишают пропитания. Истратив
последние восемьдесят сантимов на кружку молока, кипя-
тишь его над спиртовкой, во время этой процедуры замеча-
ешь ползущего по рукаву клопа, щелкаешь ногтем – хоп! на-
секомое падает прямо в молоко. Ничего не поделать: молоко
выплескиваешь, сидишь голодным.



 
 
 

Идешь в булочную купить фунт хлеба, ждешь, пока впе-
реди отпускают тоже фунт. Но небрежная продавщица отре-
зает чуть больше: «Pardon, monsieur», – щебечет она, – не
возражаете побольше на два су?» Хлеб по франку за фунт,
в кармане ровно франк. Представив, что и тебе вдруг пред-
ложат доплатить два су, вынудив сознаться в их отсутствии,
спасаешься паническим бегством. Лишь многие часы спустя
отважишься снова зайти сюда за хлебом.

Решаешь франк потратить на килограмм картофеля, но
одна из монет оказывается бельгийской, и зеленщик ее бра-
кует. Выскальзываешь из лавки с тем чтобы уже никогда там
не появляться.

Забредаешь в респектабельный квартал, видишь идущего
навстречу приятеля и, скрываясь, ныряешь в ближайшее ка-
фе. В кафе, однако, надо что-нибудь заказать, так что послед-
ние полфранка дарят тебе чашечку кофе с плавающей свер-
ху дохлой мухой. И череда подобных бедствий бесконечна,
являясь частью берущей за горло нужды.

Открываешь, что такое – быть голодным. С комком хлеба
и маргарина на дне желудка ходишь, глазеешь на витрины.
Везде еда, гигантские, оскорбительно расточительные гру-
ды: свиные туши, корзины горячих булок, пирамиды жел-
тых плит масла, связки колбас, горы картофеля, огромные,
как точильные камни, швейцарские сыры. От вида всей этой
массы съестного переполняешься сопливой жалостью к себе.
Роятся планы схватить батон и сожрать на бегу, до того как



 
 
 

поймают; не решаешься исключительно из трусости.
Открываешь неотделимую от бедности хандру; тянутся

дни, когда дел никаких, а сам ты, вялый, недокормленный,
ко всему безразличен. Полдня валяешься в кровати, ощущая
себя истинным бодлеровским «jeune squelette»15; возродить
«кости, изнывшие от пыток» могла бы лишь еда. Экспери-
ментально устанавливаешь, что после недели на хлебе и мар-
гарине мужчина больше не мужчина, только брюхо с каки-
ми-то деталями.

Вот она – описывать ее можно и дальше, но суть та же, –
жизнь на шесть франков в день. И многие в Париже так су-
ществуют: упорные художники и студенты, проститутки в
полосе невезения, всяческий безработный люд. Жители це-
лого своего округа, предместья нищих.

Я осваивал этот стиль бытования около трех недель. Со-
рок семь франков быстро испарились, пришлось выкручи-
ваться на те тридцать шесть в неделю, что приносили уроки
английского. С деньгами по неопытности я управлялся пло-
хо, иногда обрекая себя на абсолютно голодный день. Тогда
продавал что-нибудь из вещей: украдкой выносил в пакетах
и тащил в скупку на улицу Монтань Сен-Женивьев. Скупщи-
ком там был рыжий еврей, наглейший хам, впадавший при
виде клиентов в ярость, будто наши визиты его разоряли.

15 «Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мерт-
вец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л.).



 
 
 

«Merde!16 – кричал он. – Опять явился? Тебе что тут? Бес-
платный суп?». Платил он немыслимо мало. За шляпу, сто-
ившую мне двадцать пять шиллингов, почти не ношеную,
бросил пять франков, пять дал за прекрасные ботинки, за
рубашки кидал по франку. Всегда норовил не купить, а об-
менять, пихнув тебе какой-то хлам и прикинувшись, будто
сделка состоялась. Однажды на моих глазах, взяв у стару-
хи еще вполне приличное пальто, сунул ей в руку два белых
бильярдных шарика и мигом вытолкал, не дав опомниться.
Приятно было бы разбить мерзавцу нос, если бы это было
по карману.

Трехнедельные тяготы и страхи обещали несомненное
ухудшение: надвигался срок платы за гостиницу. Однако ста-
ло вовсе не так плохо, как представлялось. На подступах к
нищете делаешь среди прочих открытие, которое уравнове-
шивает много других. Узнаешь и хандру, и жалкие хитрости,
и голод, но вместе с тем и величайшее спасительное свой-
ство бедности – будущее исчезает. В определенном смысле,
действительно, чем меньше денег, тем меньше тревог. Един-
ственная сотня франков повергает в отчаянное малодушие;
единственные три франка не нарушают общей апатии: сего-
дня три франка тебя прокормят, а завтра – это слишком да-
леко. Маешься тоской, но не боишься. Смутно раздумыва-
ешь: «Через пару дней придется просто голодать – кошмар

16 Буквально – «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!»,
«черт бы побрал!».



 
 
 

ведь?» И рассеянная мысль тускнеет, уползает куда-то в сто-
рону. Хлебно-маргариновая диета неплохо, надо сказать, ле-
чит нервы.

И еще одно чувство, дарующее в нищете великое утеше-
ние. Думаю, каждому, кто узнал, почем фунт этого лиха, оно
знакомо. Чувство облегчения, почти удовлетворения от то-
го, что ты наконец на самом дне. Часто говорил себе, что
докатишься, ну вот и докатился, и ничего, стоишь. Это при-
бавляет мужества.



 
 
 

 
IV

 
Мое преподавание английского внезапно завершилось.

Наплывал зной, и один желторотый ленивец, изнемогая над
грамматикой, меня уволил. Другой питомец, не предупре-
див, куда-то переехал, оставшись должным мне двенадцать
франков. Я оказался с тридцатью сантимами и без крошки
табака. Полтора дня я не ел, не курил, а затем, призванный
голоданием к решительности, сложил наличное имущество
для срочной сдачи в ломбард. Так наступил конец лжи о бла-
гополучии, ведь вынести чемодан из гостиницы без разре-
шения мадам Ф. я не мог. Помню, однако, ее удивление, ко-
гда я обратился к ней с просьбой вместо того, чтобы выта-
щить вещи тайком, – популярнейшим трюком нашего квар-
тала было «дернуть по-тихому».

Первый раз я увидел французский ломбард. Через вели-
чественный каменный портал (естественно, со скрижалью
«Liberté, Egalité, Fraternité»17, осеняющей во Франции даже
двери полицейских участков) входишь в похожее на школь-
ный класс большое голое помещение. Ряды скамеек, на кото-
рых человек сорок-пятьдесят. Закладчики отдают у прилав-
ка свои вещи и садятся. Определив цену, клерк выкликает:
«Numéro18 такой-то, на пятьдесят франков?» Иногда пред-

17 «Свобода, Равенство, Братство» (фр.).
18 Номер (фр.).



 
 
 

лагают всего пятнадцать франков, даже десять, даже пять –
сколько бы ни назначалось, слышит это вся комната. Когда я
появился, клерк с оскорбленным выражением лица крикнул:
«Numéro 83, сюда!» и, мотнув головой, присвистнул, словно
подзывая пса. Numero 83, бородатый старик в застегнутом
до горла пальто и с бахромой на брюках, пошел к прилавку.
Клерк молча швырнул ему узел, не стоивший, по-видимому,
ничего. Узел упал на пол и развернулся, продемонстриро-
вав четыре пары теплых кальсон. Грянул общий невольный
смех. Бедняга Numéro 83, подобрав кальсоны и бормоча что-
то, поплелся прочь.

Вещи, которые я отдавал вместе с чемоданом, стоили при
покупке более двадцати фунтов и были в хорошем состоя-
нии. Предполагая, что цена им фунтов десять и дадут чет-
верть (ждешь в ломбарде обычно четверть цены), стало быть,
франков триста, я не тревожился. Ну в худшем случае полу-
чу двести.

Наконец прозвучал мой номер: «Numéro 97!»
– Да, – поднялся я.
– Семьдесят франков?
Семьдесят франков за вещи стоимостью десять фунтов!

Но спорить не приходилось; некто пытался возражать, и за-
клад его тотчас был отвергнут. Взяв деньги и квитанцию, я
вышел. Одежды у меня осталось лишь то, что было на мне
(пиджак с почти протертыми локтями, пальто, которое еще
годилось для ломбарда), и одна сменная рубашка. Позднее, к



 
 
 

сожалению, слишком поздно, я узнал, что не стоит посещать
ломбард с утра. Французские конторщики, как вообще боль-
шинство французов, до обеда в дурном расположении духа.

Завидев меня, убиравшая бистро мадам Ф. бросила шваб-
ру и поспешила мне навстречу. В глазах заметная тревога
насчет квартирной платы:

– Ну как? Сколько вам дали за все вещи? Что, маловато?
– Двести франков, – быстро проговорил я.
– Tiens!19  – вскинула брови мадам Ф. – Совсем, совсем

неплохо. Дорога уж, видно, эта английская одежда!
Ложь избавила от весьма неприятных объяснений и, как

ни странно, подтвердилась. Спустя несколько дней мне за-
платили ровно двести франков, давно обещанные за газет-
ную статью. С болью, однако же немедленно и до сантима
весь гонорар я отдал в счет дальнейших недель у мадам Ф.
Так что, хотя жить пришлось впроголодь, все-таки была кры-
ша над головой.

Найти работу стало совершенно необходимо, и тут мне
вспомнился один русский приятель, официант по имени Бо-
рис, который, вероятно, мог бы помочь. Мы познакомились
в палате муниципальной клиники, где мне лечили коленный
артроз; Борис тогда приглашал заходить в случае любых за-
труднений.

Оригинальную личность Бориса, долгое время ближай-
шего моего сотоварища, надо вкратце обрисовать. Это был

19 Вот как! (фр.)



 
 
 

крупный, явной военной стати красавец лет тридцати пя-
ти, правда, из-за болезни, от длительного постельного режи-
ма, чудовищно растолстевший. Как у всех русских бежен-
цев, за плечами жизнь, полная приключений. Родители, рас-
стрелянные в революцию, были из богачей, сам Борис всю
войну прослужил офицером Второго сибирского полка, луч-
шего, по его словам, отряда российской армии. В эмигра-
ции работал сначала на фабрике по производству щеток, за-
тем рыночным грузчиком, потом мойщиком посуды и дорос
наконец до официанта. Заболел он, когда служил в «Отеле
Скриб», имея в день по сотне франков чаевых. Мечтой Бо-
риса было стать метрдотелем, накопить пятьдесят тысяч и
завести аристократический ресторанчик на Правом берегу.

О войне Борис вспоминал как о счастливейших време-
нах. Война и армия являлись его страстью. Прочтя бесчис-
ленные сочинения по военной истории, он мог в тонкостях
разобрать детали тактики и стратегии Наполеона, Кутузова,
Клаузевица, Мольтке и Фоша. Все связанное с армией радо-
вало его сердце. «Клозери де Лила» сделалось его любимым
парижским кафе лишь потому, что рядом стоял памятник
маршалу Нею. Когда нам с ним случалось вместе добирать-
ся до улицы Коммерс, то, если мы ехали на метро, он непре-
менно выходил не на ближайшей станции «Коммерс», а на
«Камброн», столь сладостно напоминавшей ему доблесть ге-
нерала Камброна, который в битве под Ватерлоо на предло-
жение сдаться ответил кратким «Merde!».



 
 
 

Революция оставила Борису только его медали и пакет
полковых фотографий – их он сохранил даже тогда, когда
буквально все ушло в ломбард. Чуть ли не каждый день
снимки раскладывались на кровати и комментировались:

– Voilà, mon ami!20 Вот взгляни-ка, это я во главе моей ро-
ты. Молодцы ребята, богатыри, а? Не то что крысята-фран-
цузики. В двадцать лет капитан – неплохо? Да, капитан Вто-
рого сибирского, а отец-то был полковником.

Ah, mais, mon ami21, жизнь – это взлеты и падения! Капи-
тан русской армии, и вдруг, бац! революция – все прахом,
ни гроша. В шестнадцатом году неделю снимал люкс в «Оте-
ле Эдуард VII», в двадцатом туда попросился ночным сторо-
жем. Побывал сторожем, уборщиком, кладовщиком, плон-
жером22 и смотрителем клозета. И сам давал лакеям чаевые,
и принимал с поклоном.

Эх, однако, знавал я, что такое жить джентльменом, mon
ami. Не ради хвастовства скажу, на днях пробовал вспом-
нить, сколько любовниц у меня было, и вышло больше двух-
сот. Да, за двести точно… Эх, ладно, ça reviendra23. Победа
с тем, кто не сдается! Выше нос!..

Натура Бориса поражала странной пластичностью. Он по-
стоянно тосковал о доблестной армейской службе, но в то же

20 Вот, мой друг! (фр.)
21 Ну что же, друг мой (фр.).
22 От французского plongeur – мойщик посуды (в ресторане).
23 Еще поживем! (фр.)



 
 
 

время, потрудившись официантом, вполне усвоил соответ-
ственные идеалы. Хотя никогда не умел накопить даже ты-
сячи франков, свято верил в возможность завести собствен-
ный ресторан и разбогатеть. Все официанты, как я потом об-
наружил, так думают и говорят, это их примиряет со своим
лакейским положением. Борис охотно, ярко рассказывал о
работе в отелях.

«Обслуживать гостей – играть в рулетку, – повторял он. –
Можешь умереть нищим, можешь за год сколотить капитал.
Жалование тебе не платят, только на чаевых – десять про-
центов к счету, да еще пробки сдашь, комиссионные возь-
мешь с винных компаний. Места есть, где такие чаевые! Бар-
мен в «Максиме», например, за смену имеет пятьсот фран-
ков. И больше даже, если сезон… Я сам, бывали дни, по две-
сти набирал – это в Биаррице, в самый разгар. Все там тогда,
от менеджера до последнего плонжера, вертелись двадцать
часов в сутки; месяц подряд двадцать часов носишься, часи-
ка три поспишь и снова. Так ведь уж стоило того – две сотни
в день…

…Не знаешь никогда, откуда вдруг удача тебе блеснет.
Вот как-то, я тогда работал в «Руайаль», один американец
перед ужином зовет, велит подать пару дюжин коктейлей с
бренди. Я ему на подносе приношу все двадцать четыре ста-
кана. «А ну, гарсон, – говорит мне клиент (пьяный в дым), –
я сейчас пью дюжину и ты дюжину, и если сразу выпьешь, а
потом дойдешь до двери, получишь от меня сто франков».



 
 
 

Я дошел – он дал сотню. И неделю каждый вечер я тот же
фортель исполнял: дюжина коктейлей в глотку, сто франков
в руку. Потом, к зиме уже, слух прошел, будто моего клиента
под суд за океан отправили – растратчик. Что-то в них все-
таки есть милое, в этих американцах, разве нет?»

Борис мне нравился, и мы прекрасно проводили время,
играя в шахматы, беседуя о героизме и чаевых. Борис сове-
товал мне пойти в официанты. «Поживешь наконец по-че-
ловечески, – уговаривал он. – Когда имеешь место, сотню
в день и симпатичную подружку, так очень славно. К писа-
тельству, говоришь, тянет? Сочинять – это трепотня. Писа-
телю один путь в люди выйти – жениться на дочке издателя.
А вот официант из тебя получился бы отменный, только усы
сбрить. У тебя главное, что нужно официанту, – ростом вы-
сок и по-английски говоришь. Лишь бы вот чертова моя нога
стала сгибаться! Ты, mon ami, если совсем прижмет, сразу
ко мне – устрою запросто».

Не представляя, чем буду питаться, чем платить за жи-
лье, я вспомнил приглашение Бориса и решил навестить его
немедленно. Вряд ли меня так просто, как он обещал, возь-
мут официантом, но мыть посуду я, наверное, сгожусь, эту
работу он, конечно, раздобудет. Летом, говорил мне Борис,
найти место плонжера – только спросить. Было великим об-
легчением вспомнить, что есть хотя бы один дельный друг,
способный оказать покровительство.



 
 
 

 
V

 
Незадолго до этого Борис прислал записку, где значился

его адрес на улице Марше де Блан Манто. Лаконичный текст
извещал лишь о том, что «все более-менее нормально» – сле-
довало полагать, мой приятель снова в «Отеле Скриб», вновь
ежедневно набирает свои сто франков. Воспрянув духом и
кляня себя за глупость, я недоумевал, почему раньше не со-
образил пойти к Борису. Мне уже виделся уютный ресторан
с румяными поварами, жарящими шипящие омлеты под ве-
селые песенки о любви, уже представлялись роскошные пя-
тиразовые трапезы. Я даже промотал два с половиной фран-
ка на пачку сигарет «Голуаз» в предвкушении скорого бла-
годенствия.

Утром я разыскал улицу Марше де Блан Манто, с некото-
рым шоком обнаружив, что это трущоба вроде моей. Гости-
ница Бориса была кромешнейшей местной дырой. Из тьмы
подъезда несло мерзкой кислятиной, смесью помоев и по-
рошкового супа – известного «Бульона Зип», двадцать пять
сантимов пакетик. Сердце слегка екнуло: употребляющие
«Бульон Зип» либо голодают, либо на грани голода. Возмож-
но ли, что у Бориса сто франков в день? Сидевший у вхо-
да хозяин хмуро ответил мне, что русский дома, «на самый
верх». По узкой винтовой лестнице я полез на шестой этаж,
с каждым пролетом запах «Бульона Зип» крепчал. Борис не



 
 
 

отозвался на мой стук, я толкнул дверь и вошел.
Чердачная комнатушка метров девять, свет через тусклое

оконце в потолке, меблировка – железная койка без тюфяка,
стул, кособокий умывальник. Длинная цепь клопов плавным
зигзагом медленно струилась по стене над постелью. Борис
спал, живот круглым высоким холмом вздымал грязную про-
стыню, голая грудь пестрела укусами насекомых. При моем
появлении он проснулся, протер глаза и глухо застонал:

– Черт бы его! Ох, черт, спина проклятая! Ей-богу, на-
прочь спина переломана!

– Что случилось? – кинулся я.
– Да спина вдребезги, вот что! На полу валялся всю ночь.

Ох, дьявол, боль в спине – тебе не передать!
– Борис, мой дорогой, ты заболел?
– Не заболел, только оголодал до смерти – сдохну с голода,

если вот так и дальше. Мало того что на полу спи, я которую
неделю с двумя франками в день. Кошмар! В тяжкую пору
застал ты меня, mon ami.

Не стоило, пожалуй, спрашивать, продолжалась ли служ-
ба Бориса в «Отеле Скриб». Я сбегал вниз и купил ему хле-
ба. Борис набросился на хлеб, съел полбуханки, почувство-
вал себя гораздо лучше и, сев в постели, рассказал, что с ним
случилось. После выхода из больницы на работу его не взя-
ли, так как он еще сильно хромал, все свои деньги он истра-
тил, все вещи заложил, настали дни, когда он голодал по-на-
стоящему. Неделю ночевал у причала под Аустерлицким мо-



 
 
 

стом, на свалке винных бочек. Последние же две недели жил
в этой конуре у одного еврея, механика. Дело в том (следо-
вало изложение каких-то путаных обстоятельств), что еврей
задолжал Борису триста франков и теперь в виде расплаты
пустил спать у себя на полу, а также ежедневно выдавал два
франка на еду. Два франка кормили чашкой кофе с тремя
рогаликами. Когда еврей в семь утра уходил, Борис поки-
дал отведенное ему спальное место (прямо под потолочным
оконным люком, откуда капал дождь) и перекладывался на
кровать. Спалось и тут ужасно из-за клопов, но хоть спина
немного отдыхала.

Большое было разочарование – придя за помощью, найти
Бориса в ситуации еще более плачевной. Я объяснил, что у
меня осталось меньше шестидесяти франков и мне необхо-
димо срочно найти работу. Борис тем временем, доев бухан-
ку, пришел в бодрое, разговорчивое настроение. Кинул без-
мятежно:

– Бог мой, о чем ты беспокоишься? Шестьдесят франков –
состояние! Будь добр, подай-ка мне ботинок, mon ami. Я со-
бираюсь уничтожить передовые части клопов, едва негодяи
войдут в пределы досягаемости.

– Но ты считаешь, возможно найти какую-то работу?
–  Возможно? Никаких сомнений. На самом деле у ме-

ня уже есть кое-что. Есть новый русский ресторан на ули-
це Коммерс – вот-вот откроется. И une chose entendu24, что

24 Дело решенное (фр.).



 
 
 

я там буду метрдотелем. Тебя на кухне пристрою запросто.
Пять сотен в месяц плюс питание, иной раз даже чаевые.

– А пока? Скоро мне опять платить за комнату.
– О, что-нибудь найдем! У меня на руках уйма козырей.

Например, люди, которым я давал в долг, – в Париже таких
полно, кто-нибудь непременно вскоре отдаст. И ты подумай
обо всех тех дамах, которые меня любили! Женщины, зна-
ешь, никогда не забывают; только шепни – мгновенно выру-
чат. Кроме того, еврей мой говорит, что собирается украсть
какие-то магнето из гаража и будет платить по пятерке в
день, чтобы их чистили перед продажей. Уже на этом смо-
жем продержаться. Ты не волнуйся, mon ami. Деньги достать
проще простого.

– Ну так пошли сейчас и найдем место.
– Сейчас, mon ami. Без куска не останемся, не бойся. Дело

обычное, капризы солдатской фортуны – сотни раз я бывал
в переделках и похуже. Главное, не тушуйся, помни правило
Фоша: «Attaquez! Attaquez! Attaquez!»25

К полудню Борис наконец решился встать. Весь его ны-
нешний гардероб составляли один костюм, одна сорочка, во-
ротничок, галстук, пара почти сносившихся ботинок и пара
драных носков. Еще имелось пальто, отложенное для заклада
на случай самой последней крайности. Имелся также чемо-
дан, истертая дешевая картонка, но вещь необычайно важ-
ная, создававшая у хозяина гостиницы впечатление некого

25 Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.)



 
 
 

имущества, без чего Борис, вероятно, был бы выгнан на ули-
цу. Истинным содержимым чемодана являлись фотографии,
медали, различный мелкий хлам и кипы любовных писем.
Несмотря ни на что, Борису удавалось сохранять вид доста-
точно импозантный. Побрившись без мыла старым, двухме-
сячного срока лезвием, он завязал галстук, тщательно следя
за сокрытием изъянов, и аккуратно начинил ботинки стель-
ками из газеты. Уже полностью снаряженный, достал склян-
ку чернил и затер пятна сиявших сквозь носочные дыры ло-
дыжек. Теперь никто бы не поверил, что этот человек недав-
но спал под мостами.

Мы пошли в неприметное, но хорошо известное всем на-
нимателям и работникам отелей кафе на улице Риволи. В
пещере темной задней комнаты сидели профессионалы го-
стинично-ресторанного дела: молодые лощеные официанты,
официанты не столь лощеные и явно голодающие, толстые
розовые повара, затрапезные судомойки, измочаленные ста-
рухи уборщицы. Перед каждым нетронутый стакан черно-
го кофе. В сущности, это было бюро по найму, и плата за
напитки играла роль процента за посредничество. Время от
времени у стойки бара появлялись солидные важные госпо-
да, видимо, рестораторы, что-то говорившие бармену, кото-
рый затем вызывал кого-нибудь из задней комнаты. На нас
с Борисом он в течение двух часов внимания не обратил, и
мы ушли, поскольку этикетом дозволялось с одним стака-
ном кофе просидеть не больше двух часов. Впоследствии, с



 
 
 

обидным опозданием, выяснилось, что надо было бы тогда
подмазать бармена; не поскупившимся на двадцать франков
место обычно находилось.

Потопали к «Отелю Скриб», час караулили у входа в на-
дежде встретить управляющего, но он не вышел. Потащи-
лись на улицу Коммерс, где удалось только обогатиться све-
дениями: недостроенный ресторан закрыт, патрон в отъез-
де. Настала ночь. Отшагав по каменным тротуарам четыр-
надцать километров, мы так устали, что пришлось полтора
франка истратить на метро. Ходьба замучила хромавшего
Бориса, его надежды с угасанием дня стремительно тускне-
ли. К моменту выхода на станции «Пляс Итали» он впал во
мрак. Стал говорить, что место искать бесполезно и все, что
остается, – криминал:

– Лучше грабить, чем голодать, mon ami. Я уж про это ча-
сто думал, прикидывал: жирный богач американец – темный
закоулок под Монпарнасом – булыжник в чулке – трах! –
карманы обшарить, мигом скрыться. Вполне реально, разве
нет? Лично я бы не дрогнул – войну отвоевал, не забывай.

Преступный план Борис в итоге все же отверг, поскольку
нас, парочку иностранцев, легко выследить.

По прибытии ко мне в номер еще полтора франка бы-
ли истрачены на хлеб и шоколад. Проглотив свою долю, Бо-
рис мгновенно, будто по волшебству, утешился (еда, видимо,
действовала на его организм с силой крепчайшего коктей-
ля). Взял карандаш и принялся составлять список тех, кто



 
 
 

наверняка даст нам работу:
– Завтра найдем что-нибудь, mon ami, я носом чую. Фор-

туна улыбнется. Да и мозги у нас обоих в порядке – человек
с мозгами голодным не останется.

На что способен человек с мозгами! Мозги из ничего до-
будут деньги. Вот у меня был друг, поляк, истинный гений, и
что ж, ты думаешь, он делал? Покупал простенькое золотое
колечко и закладывал за пятнадцать франков. Потом – зна-
ешь ведь, как небрежно в конторах квитанции заполняют? –
где клерк поставил «en or»26, он приписывал «et diamants»27,
где было «пятнадцать франков», исправлял на «пятнадцать
тысяч». Ловко, а? И тут же, как ты понимаешь, свободно мог
под эту свою квитанцию занять тысчонку. Так что вот порас-
кинул я мозгами…

До поздней ночи Борис сиял уверенной надеждой, расска-
зывал, как мы с ним станем официантами в Ницце или Би-
аррице, как заживем в шикарных комнатах и, набив кошель-
ки, заведем себе подружек. Слишком уставший, чтобы еще
километра три пешком шагать к себе в гостиницу, ночевать
он остался у меня на полу, подушкой послужили ботинки со
свернутым поверх них пиджаком.

26 Из золота (фр.).
27 И бриллиантов (фр.).



 
 
 

 
VI

 
Работа и назавтра не нашлась, и еще три недели фортуна

хмурилась. Двухсотфранковый гонорар спас меня от квар-
тирной катастрофы, но все прочее складывалось хуже неку-
да. День за днем мы с Борисом дрейфовали сквозь толпы па-
рижан со скоростью двух миль в час, шлялись туда-сюда уны-
ло, голодно и абсолютно безрезультатно. В один день, пом-
нится, двенадцать раз пересекали Сену. Часами слонялись
возле служебных входов; дождавшись начальника, подходи-
ли с искательной улыбкой, заранее сняв шляпу. Ответ сле-
довал неизменный: ни в хромых, ни в неопытных не нужда-
лись. Как-то нас чуть было не наняли. Поскольку Борис го-
ворил, выпрямившись и спрятав палку за спиной, начальник
не заметил больной ноги. «Да, – кивнул он, – нужны двое на
склад. Пожалуй, подойдете, заходите». Но едва Борис сделал
шаг, фиаско: «А-а, вы хромаете, – malheureusment…28». Мы
регистрировались в агентствах, шли по любому объявлению,
но бесконечная ходьба лишала расторопности, и мы, каза-
лось, всюду на полчаса опаздывали. Был случай, нас почти
уже приняли мыть вокзальные грузовые тележки, но в по-
следний момент предпочли отдать места французам. Одна-
жды встретилось объявление, что цирку требуются рабочие
с обязанностями двигать скамейки, убирать мусор и во вре-

28 К сожалению (фр.).



 
 
 

мя представления становиться ногами на две тумбы, чтобы
под этой живой аркой бегал лев. Придя за час до обозначен-
ного времени, мы нашли очередь из полусотни соискателей.
Львам, очевидно, присущ особый магнетизм.

Бюро, где я давным-давно стал на учет, прислало petit
bleu29, сообщив о желании некоего господина из Италии
брать уроки английского. В petit bleu значилось «срочно»
и предлагалось двадцать франков в час. Нас с Борисом охва-
тило смятение. Вот он, отличный шанс, и ускользает – нельзя
же явиться к ученику в пиджаке с драными локтями. Потом
нас осенило, что достаточно благопристоен пиджак Бориса;
брюки от моего костюма, правда, не подходили, но они бы-
ли серыми, а потому могли сойти за якобы фланелевые. Пи-
джак, огромнейший, пришлось надеть небрежно, нараспаш-
ку и все время держать руку в кармане. Я торопливо выбе-
жал, не пожалел семьдесят пять сантимов на автобус. В бю-
ро, однако, ждало известие о том, что господин передумал и
покинул Париж.

Борис мне рекомендовал сходить на Центральный рынок,
попробовать наняться грузчиком. Я пришел в половине пя-
того утра, когда заваривалась самая работа, высмотрел бри-
гадира, низенького толстяка в котелке, и направился к нему.
Прежде чем дать ответ, тот быстро схватил мою руку и ощу-
пал ладонь:

– А ты как, сильный?
29 Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).



 
 
 

– Очень, – лживо уверил я.
– Bien30. Покажи себя, ну подыми-ка эту штуку.
Рядом стояла колоссальная корзина с картофелем. Я ухва-

тился за нее и понял, что не только поднять, даже сдвинуть ее
не в состоянии. Толстяк пожал плечами и отвернулся. Я по-
шел прочь. Минутой позже искоса оглянулся: грузчики под-
нимали эту корзину на телегу вчетвером. Весила она цент-
нера полтора. Бригадир сразу понял, что я не гожусь, и на-
шел способ меня спровадить.

Подчас, в очередном приливе светлых надежд, Борис тра-
тил пятьдесят сантимов на марку и отправлял какой-нибудь
из бывших возлюбленных письмо с просьбой о помощи. От-
ветила наконец лишь одна. Та, что когда-то, кроме пылких
ласк, получила еще двести франков в долг. От ожидавшего
внизу конверта со знакомым почерком Борис восторженно
обезумел. Схватив письмо, мы полетели к нему на чердак,
как дети с крадеными леденцами. Борис прочел и молча пе-
редал листок мне. Послание гласило:

«Мой Обожаемый и Драгоценный Зверик!
Как изумительно было раскрыть Твое письмо,

строки которого напомнили дни нашей дивной
любви и поцелуи Твоих горячих губ. Эти чудесные
воспоминания волнуют сердце, словно бы аромат
засушенных нежных фиалок.

А про те двести франков, что Ты пишешь, о нет!

30 Хорошо, ладно (фр.).



 
 
 

никак. О мой Единственный, Ты не познаешь, какая
боль во всей моей душе от Твоих затруднений! Но
чего ж ожидать человеку? В этом мире для каждого
присуждены страдания. И мне судьба тоже ужасно
жестокая. Сестричка заболела (ах, бедняжка, как она
мучилась!), на докторов ушло кошмар сколько. Ни
франка не осталось, клянусь Тебе, у нас самих сейчас
до крайности трудные времена.

Не унывай, мой Зверик, главное  – не унывать!
Помни, что страшные черные тучи когда-нибудь уходят,
и потом к нам опять сияют лучи зари.

Верь, Драгоценный мой, я не забуду Тебя навек.
И прими бесконечных поцелуев от той, которая будет
вечно любить Тебя до гроба,
Твоя Ивонн».

Письмо настолько разочаровало Бориса, что он улегся на
кровать и отказался в тот день ходить искать работу. Мо-
их шестидесяти франков хватило кое-как протянуть пару
недель. Фальшивые уходы в ресторан я прекратил, мы ели
у меня в номере, устраиваясь один на стуле, другой на кра-
ешке кровати. Борис сдавал в общую кассу свои два фран-
ка, я добавлял три-четыре – покупались хлеб, сыр, картош-
ка, молоко, и над спиртовкой варился суп. Поскольку из по-
суды были лишь кастрюлька да чайная чашка, то каждый раз
завязывался любезный спор, кому есть из кастрюльки (пор-
ция больше), кому из чашки, и всякий раз, к моему тайному
негодованию, Борис первым сдавался на кастрюльку. Иногда



 
 
 

вечером мы еще ели хлеб, а иногда не ели. Белье делалось
все грязнее и противней, и уже три недели прошло с тех пор,
когда я принимал ванну, Борис же, по его словам, в ванне не
мылся месяцами. Примирял с такой жизнью лишь табак. Ку-
рева у нас имелось вволю, так как Борис успел где-то свести
знакомство с одним солдатом (рядовых в армии бесплатно
снабжают сигаретами) и закупил у него пачек тридцать по
полфранка.

Борису в нашей ситуации жилось гораздо хуже, чем мне.
Пешие марши и ночевки на полу покоя не давали его боль-
ной ноге, и со своим гигантским русским аппетитом он силь-
нее терзался голодом, хотя внешне вроде нисколько не ху-
дел. А вообще поражал веселым нравом и талантом беско-
нечно надеяться. Всерьез уверял, что у него есть собствен-
ный святой покровитель, и порой, когда приходилось совсем
туго, высматривал в канавах деньги, говоря об обычае свя-
того милосердно подбрасывать двухфранковые монеты. Од-
нажды мы томились на улице Руайяль, возле русского ресто-
рана, где хотели просить работу. Вдруг Борис решил срочно
зайти в Церковь Мадлен, поставить там полфранковую свеч-
ку его святому покровителю. Вернувшись, сообщил, что для
страховки торжественно возложил почтовую марку (тоже за
пятьдесят сантимов) как жертвоприношение всем бессмерт-
ным богам. Должно быть, боги и святые не ладили между
собой; во всяком случае, работу мы тогда упустили.

Иногда утром Борис просыпался на дне отчаяния. Лежал



 
 
 

в кровати, чуть не плача, проклиная еврея, у которого жил.
Еврей последнее время начал капризничать насчет выдачи
ежедневных двух франков и, того хуже, напустил на себя
важный, снисходительный вид. Борис говорил, что мне, ан-
гличанину, не понять, сколь мучительно русскому благород-
ному человеку оказаться под еврейской пятой.

«Еврей, mon ami, – философски определял он, – это ис-
тинный еврей! Даже порядочности ему не хватает стыдиться
этого. Подумать только, что российский офицер – не помню,
говорил ли я тебе, mon ami, что служил капитаном во Вто-
ром сибирском? Да, капитаном, а отец-то полковником был.
И вот я, куском хлеба обязанный еврею. Евреи – это…

Вот я тебе расскажу, кто это. Как-то в начале войны шли
мы маршем, остановились на ночлег в одной деревне. Жут-
кий старый еврей, борода рыжая, как у Иуды, прокрался в
мое помещение для постоя. Спрашиваю, чего ему надо. «Ва-
ша честь, – говорит он, – я привел вам красивую юную де-
вушку, только семнадцать исполнилось. И будет все лишь
пятьдесят франков».  – «Спасибо,  – отвечаю,  – не хватало
мне еще подхватить заразу». – «Заразу! – кричит еврей, –
mais, monsieur le capitaine31, об этом можете не беспокоиться,
это же моя собственная дочь!» Вот тебе еврейский характер.

Рассказывал я уже тебе, mon ami, что в царской армии
считалось дурным тоном даже плевать в еврея? Нечего, мол,
на него тратить слюну русского офицера. Да, эти евреи…»

31 Но господин капитан (фр.).



 
 
 

В подобном настроении Борис обычно чувствовал себя
совершенно больным и разбитым. До вечера лежал в замыз-
ганных, кишащих паразитами простынях, курил и читал ста-
рые газеты. Иногда мы играли в шахматы. Доски не было,
ходы мы записывали на обрывке бумаги, позже сами сдела-
ли доску из фанерки от ящика, вместо фигур использовали
пуговицы, бельгийские монеты и прочую дребедень. К шах-
матам Борис относился с характерной для многих русских
страстью. Все приговаривал, что шахматные правила в точ-
ности соответствуют правилам боев любовных и военных и,
научившись побеждать в одном виде сражений, непременно
будешь выходить победителем во всех других. Еще он гово-
рил, что над шахматной доской совершенно забываешь о го-
лоде, однако в моем случае это явно не подтвердилось.



 
 
 

 
VII

 
Деньги мои быстро таяли – до восьми франков, четырех,

одного, до двадцати пяти сантимов, а двадцать пять санти-
мов уже не деньги, ничего на них не купишь, кроме газеты.
Несколько дней мы ели хлеб всухомятку, потом на двое с
лишним суток я остался без единой крошки во рту. Опыт не
из приятных. Люди, здоровья ради голодающие по три неде-
ли и больше, уверяют, что начинаешь великолепно себя чув-
ствовать с четвертого дня, – не знаю, никогда не заходил да-
лее третьего. Наверное все ощущается иначе, когда броса-
ешь есть по доброй воле и с постепенной тренировкой.

В первый день я, чересчур вялый для поисков работы, за-
нял удочку и пошел к Сене рыбачить на приманку из дохлых
мух. В Сене много плотвы, но рыба за время блокады Пари-
жа набралась хитрости, и ни одну с тех пор не выловишь,
разве что сетью. На второй день я хотел заложить пальто, но
показалось слишком далеко пешком тащиться до ломбарда,
и я лениво провалялся, читая «Записки Шерлока Холмса».
Единственное, к чему был способен, голодая. Голод вызы-
вает абсолютное размягчение тела и мозгов, больше всего
похоже на дикую слабость после гриппа. Как будто сделал-
ся медузой или кровь тебе, выкачав, заменили тепленькой
водичкой. Главное в моих впечатлениях от голодания – это
полнейшая апатия; это и еще постоянно сплевываешь, при-



 
 
 

чем слюна необычайно белая, пушистая, вроде хлопьев ку-
кушкина льна. Причины такого симптома мне неизвестны,
но любой голодавший наблюдение подтвердит.

На третье утро я вскочил бодро, почувствовав необходи-
мость экстренных действий, и решил пойти к Борису, напро-
ситься хотя бы день-другой делить с ним его двухфранковый
паек. Придя, застал Бориса на кровати, в приступе бешеного
гнева. Лишь я вошел, он крикнул, задыхаясь:

– Стащил обратно их, мерзавец! Он обратно стащил их!
– Кто? Кого?
–  Еврей! Мои два франка украл, собачий сын, ворюга!

Ограбил дочиста, пока я спал!
Как выяснилось, накануне ночью еврей категорически

впредь отказался от выплат ежедневного пособия. Они спо-
рили-спорили, в итоге еврей все-таки согласился дать два
франка, сделав это, сказал Борис, наигнуснейшим образом –
прочтя нотацию о своих милостях и вымогая униженную
благодарность. А под утро, пользуясь мирным сном Бориса,
потихоньку забрал деньги.

Вот так удар! Зря я, конечно, размечтался, обнадежил
брюхо (грубейшая ошибка, когда ты голоден). Однако, слег-
ка меня удивив, Борис в отчаяние отнюдь не впал. Облоко-
тившись на подушку, он зажег трубку и начал сосредоточен-
но размышлять вслух:

– Так, mon ami, положение критическое. У нас на пару
двадцать пять сантимов, и, думается мне, еврей вряд ли еще



 
 
 

когда-нибудь мне выдаст мои два франка. И вообще он ста-
новится невыносимым. Ты не поверишь, негодяй так обнаг-
лел, что вчера ночью женщину привел, когда я спал тут на
полу. Скотина подлая! Но есть новость похуже: еврей наце-
лился сбежать. За гостиницу он уже неделю не платил – взду-
мал разом и деньги сэкономить, и от меня скрыться. Если
еврей смоется, я останусь без жилья, а патрон, черт его дери,
в счет долга конфискует мой чемодан! Нам надо действовать
решительно.

– Хорошо. Только что мы можем? По-моему, нам остается
лишь заложить наши пальто и что-нибудь поесть.

– Это да, обязательно, но для начала я должен вытащить
отсюда свое имущество. Подумать страшно  – заберут мои
фотографии! Ну план готов. Мне надо опередить еврея,
смывшись раньше него. Foutre le camp32 – внезапное хитрое
отступление, понимаешь ли. Правильный маневр?

– Борис, мой дорогой, но каким образом? Тебя же днем
сразу поймают.

– Ну так стратегию, конечно, надо выстроить. Патрон тут
караулит ненадежных жильцов, уже ученый. Они с женой це-
лыми днями по очереди внизу стерегут – ох и скупердяи эти
французы! Я, однако, придумал способ со всем справиться,
если ты мне поможешь.

Не ощутив себя в тот миг настроенным как-то особенно
участливо, я спросил о конкретном содержании плана. Борис

32 Удрать (фр.).



 
 
 

подробно изложил:
– Слушай. Прежде всего необходимо заложить наши паль-

то. Сходи к себе, возьми свое пальто, потом вернись и вынеси
мое, упрятав под своим. Сдай их в ломбард на улице Франк
Буржуа – двадцатку, если повезет, дадут. Затем спустись к
Сене, набей карманы камнями, принесешь – сложишь в мой
чемодан. Угадываешь мысль? А я тем временем заверну в
газету побольше моих вещей, спущусь и спрошу у патрона
адрес ближайшей прачечной. Заговорю таким, знаешь, раз-
вязным, небрежным тоном, что патрон мне поверит насчет
похода к прачке. Если что и заподозрит, сделает как всегда,
грошовая душонка: влезет сюда, попробует мой чемодан на
вес. Учует тяжесть – будет думать, что добра много. Страте-
гия, а? Я потом вернусь, все остальное вынесу просто в кар-
манах.

– Так, а чемодан?
–  А-а, это? Что ж, бросить придется. Ерунда, дешевка,

стоил-то всего двадцать франков. И вообще, что-нибудь уж
всегда оставляешь при отступлении. Ты вспомни о Наполео-
не – бросил под Березиной целую армию!

Борис так воодушевился этим проектом (именовавшемся
у него une ruse de guerre33), что забыл про терзавший его го-
лод. Главный дефект плана – втихую смывшись, негде будет
голову приклонить, – он игнорировал. Ruse de guerre вначале
сработала отлично. Я сходил домой, взял свое пальто (про-

33 Военная хитрость (фр.).



 
 
 

гулка в девять километров на пустой изголодавшийся желу-
док) и сумел вынести тайком пальто Бориса. Затем возник
барьер. В ломбарде служащий, злобный, с брезгливой миной,
настырный коротышка – типичный французский чиновник,
отверг наши пальто под тем предлогом, что вещи не упако-
ваны. Положено, заявил он, вещи сдавать в чемоданах или
коробках. Все рушилось, ибо никакой тары мы не имели, а
на последние двадцать пять сантимов даже коробку было не
купить. Вернувшись, я сообщил дурную весть.

–  Merde!  – чертыхнулся Борис.  – Положение усложни-
лось! Ну ладно, выход-то всегда найдется. Сложим пальто в
мой чемодан.

– Но как мы чемодан твой пронесем мимо патрона? Он
даже в закуток свой не уходит, сидит всегда возле открытой
двери. Нет, невозможно!

–  Нет? Легко же ты сдаешься, mon ami! А где хвале-
ное британское упорство, о котором мне доводилось читать?
Смелей! Прорвемся.

Недолго поразмышляв, Борис представил план новой опе-
рации. Сложнейшей ее составной задачей было отвлечь вни-
мание патрона секунд на пять, чтобы хватило проскользнуть
с чемоданом, но у патрона имелась только одна слабость –
le Sport, беседа о котором могла бы притупить его бдитель-
ность. Борис изучил репортаж о велосипедных гонках в ка-
ком-то старом номере «Пти паризьен», потом, разведав об-
становку на лестнице, спустился и все-таки смог заставить



 
 
 

патрона разговориться. Я, между тем, стоял в готовности на
нижнем лестничном марше, держа под мышкой оба пальто
и другой рукой обхватив чемодан. Был уговор, что Борис
кашлянет в момент, по его мнению, благоприятный. Ждал я,
дрожа, ведь каждую секунду из дверей напротив места пор-
тье могла выйти жена хозяина, и тогда полный крах. Однако
вскоре Борис кашлянул – я пулей пронесся мимо, радостно
возблагодарив свои не скрипнувшие башмаки. План, может
быть, и не удался бы, не обладай Борис мощными богатыр-
скими плечами, перекрывшими обзор со сторожевого поста.
Блестяще также проявилась его выдержка; смеясь, он болтал
самым беспечным образом и так громко, что заглушал лю-
бой мой преступный шорох. Наконец-то я очутился на без-
опасном расстоянии от подъезда, Борис вскоре нагнал меня,
и мы удрали.

И вот, после всех этих наших подвигов, оценщик в лом-
барде вновь отказался принять пальто. Он объявил мне  –
откровенно упиваясь чисто французским своим педантиз-
мом,  – что carte d’identié34 недостаточно: я  должен предъ-
явить паспорт или же адресованные мне конверты. Пачки
таких конвертов имел Борис, но у него с carte d’identié был
непорядок (требовавшее уплаты за перерегистрацию, удо-
стоверение не продлевалось), так что нельзя было оформить
залог и на его имя. Нам ничего не оставалось, как попле-
стись, едва волоча ноги, ко мне, чтобы, взяв нужный доку-

34 Удостоверение личности (фр.).



 
 
 

мент, пойти закладывать пальто в ломбард на бульваре Порт
Руайяль.

Оставив Бориса в номере, я направился туда. Придя,
узнал, что заведение закрыто и не откроется до четырех. Бы-
ло лишь полвторого, я с утра отшагал уже двенадцать ки-
лометров, проголодав уже шестьдесят часов. Казалось, судь-
ба решила позабавиться серией чрезвычайно неостроумных
шуток.

Затем счастье, словно по волшебству, переменилось. Я
брел обратно улицей Брока – вдруг на булыжнике сверкнула
монетка в пять су. Кинувшись на добычу, я с трофеем по-
бежал к дому, схватил последнюю нашу такую же монету и
купил фунт картофеля. Горючего в спиртовке хватило лишь
слегка обварить клубни, и соли не было, но мы сожрали кар-
тошку мигом, с кожурой. После чего возродились к жизни и
сели играть в шахматы, дожидаясь открытия ломбарда.

В четыре я стоял возле ломбардного прилавка. Особых на-
дежд не питал: если мне здесь за целый ворох прекрасных
добротных вещей дали семьдесят франков, на что рассчиты-
вать за два старых пальто в картонном чемодане? Борис на-
деялся на двадцать франков, я на десять, а то и пять. А мог-
ли вовсе меня забраковать, как беднягу Numéro 83. Уселся
я в первом ряду – не хотелось видеть усмешки и ухмылки,
когда мне назначат пять франков.

Наконец выкликнули: «Numéro 117!»
– Да, – встал я.



 
 
 

– Пятьдесят франков?
Шок был почти таким же, как тогда, впервые, когда я

услыхал «семьдесят». До сих пор уверен, что клерк попросту
перепутал номера – даже продать оба наши пальто за пятьде-
сят франков было немыслимо. Поспешно удалившись, я по-
явился на пороге комнаты, руки за спиной, на губах ни сло-
ва. Борис сидел за шахматной доской, глаза его нетерпеливо
вскинулись:

– Ну? Сколько дали? Меньше двадцати? Но десять-то уж
дали? Nom de Dieu35, пять – это наповал. Нет, mon ami, не
говори, что пять. Если ты скажешь, что дали пять, ей-богу,
всерьез начну выбирать, где утопиться!

Я бросил на стол полусотенную бумажку. Борис сделал-
ся белым как мел, потом вскочил и стиснул мою руку, едва
не раздавив ее. Мы побежали, накупили хлеба, мяса, вина
и спирта для спиртовки и устроили настоящее обжорство.
Сытый Борис преисполнился таким оптимизмом, какого мне
еще в нем не случалось наблюдать.

«Ну что я тебе говорил? Капризы солдатской фортуны!
Утром с пятью су, а теперь взгляните-ка на нас. Я всегда
утверждал – деньги достать проще простого. И это заставля-
ет вспомнить об одном друге с улицы Фондари, которого по-
ра бы навестить, – вытянул у меня, мошенник, четыре тыся-
чи. Величайший прохиндей в трезвом состоянии, но – лю-
бопытная игра природы – становится кристально честным,

35 Ну уж, ей-богу (фр.).



 
 
 

когда напьется. Пойдем разыщем его. Очень может быть, что
пару сотен и вернет. Merde! Двести уж пускай отдаст, allons-
y!36»

Мы отправились на улицу Фондари и приятеля разыскали,
и он был пьян, но двести франков мы не получили. Едва они
с Борисом встретились, посреди мостовой началась жуткая
перебранка. Приятель заявил, что он не должен Борису ни
гроша, напротив – Борис ему должен четыре тысячи, и оба
беспрестанно взывали ко мне как к арбитру. Сути их спора я
так и не уловил. Они ругались и ругались, сначала на улице,
потом в бистро, потом в ресторане prix fixe37, куда мы захо-
дили ужинать, потом в другом бистро. В конце концов два
часа обвинявшие друг друга в воровстве приятели дружно
загуляли, пропив деньги Бориса подчистую.

Ночевал Борис в квартале Коммерс у сапожника, тоже
русского эмигранта. Что касается меня, то в моем кармане
еще оставалось восемь франков, я был накормлен и напо-
ен до отвала, располагал надежным запасом курева – дей-
ствительно волшебное преображение после пары нерадост-
ных деньков.

36 Пошли! (фр.).
37 Фиксированных (т. е. низких) цен (фр.).



 
 
 

 
VIII

 
С двадцатью восемью франками в руках можно было воз-

обновить наши попытки найти работу (двадцать франков Бо-
рис, на непонятных условиях остававшийся под кровом са-
пожника, сумел занять у этого русского друга). Друзей, по
преимуществу таких же бывших офицеров, Борис имел мно-
жество и повсюду. Одни служили официантами или мыли
посуду, другие водили такси, кое-кого кормили женщины,
кому-то повезло вывезти из России деньги и сделаться вла-
дельцем гаража или танцзала. Вообще, русские беженцы в
Париже – народ выносливый, крепкий в работе, терпевший
злоключения гораздо лучше, нежели это удалось бы англи-
чанам тех же сословий. Были, конечно, исключения. Борис
рассказывал об одном русском князе, который часто пробав-
лялся в дорогих ресторанах. Разузнавал, служит ли в зале
кто-нибудь из русских офицеров, и пообедав, дружески под-
зывал того к столу.

– А! – начинал князь. – Оба мы, стало быть, старые вояки?
Плохи теперешние времена? Ничего, ничего, русский солдат
страха не знает. Какого полка?

– Такого-то, сударь, – отвечал официант.
– Храбрый, доблестный полк! Помню, смотр ему делал в

1912 году. Да, между прочим, неприятность – бумажник я
оставил дома. Русский офицер, знаю, в беде не бросит, вы-



 
 
 

ручит франков на триста.
Имевший триста франков официант деньги давал и, разу-

меется, навек терял. Князь весьма бойко таким манером за-
рабатывал. И вероятно, официанты не особенно возражали
быть им обманутыми. Князь есть князь, хоть и в изгнании.

От кого-то из соотечественников Борис услышал про вы-
годное дельце. Дня через два после того, как были сданы в
ломбард наши пальто, он довольно таинственно спросил:

– Скажи, mon ami, есть у тебя политические убеждения?
– Нет, – ответил я.
– У меня тоже никаких. То есть, конечно, вечная верность

отечеству, но остальное все –…! А что это там Моисеем го-
ворилось насчет поживы от египтян? Ты англичанин и Биб-
лию наверняка читал. Я что хочу сказать – ты бы не прочь
слегка подзаработать от коммунистов?

– Разумеется, не прочь.
– Ладно! В Париже действует подпольное русское обще-

ство, от которого, может, будет для нас толк. Они там ком-
мунисты и как бы сами по себе, а на самом деле большевист-
ская агентура: обхаживают эмигрантов, сманивают к боль-
шевикам. Мой друг, вступивший в это общество, думает, что
и нам с тобой там помогли бы кое-чем.

– Но чем же? Мне, во всяком случае, ничем, я ведь не
русский.

– То-то и оно. Они вроде корреспонденты каких-то мос-
ковских газет и хотят статьи про политику Англии. Появим-



 
 
 

ся у них сейчас, так могут заказать эти статейки тебе.
– Мне? Но я ничего не смыслю в политике.
– Merde! Они тоже. Кто ж действительно что-либо смыс-

лит в политике? Проще простого – перепишешь из англий-
ских газет. Нет ли парижских выпусков «Дейли Мейл»? Спи-
ши оттуда.

– Но «Дейли Мейл» – газета консерваторов, ненавидящих
коммунистов.

– Ну списывай из «Дейли Мейл» наоборот, тогда уж точно
не ошибешься. Нельзя нам, mon ami, упустить этот шанс, тут
светят сотни франков.

Идея мне совершенно не понравилась  – парижская по-
лиция строго следит за коммунистами, особенно сурово за
иностранцами, а я уже вызывал недоверие. Несколько меся-
цев назад шпик заметил меня в дверях коммунистической
редакции, и было довольно много проблем. Поймают еще
на визитах в тайное общество – может кончиться высылкой.
Шанс, однако, виделся слишком соблазнительным, чтобы им
пренебречь. В тот же день друг Бориса, очередной официант,
повел нас на секретное рандеву. Названия улицы не помню –
какая-то бедная улочка к югу от Сены, где-то возле Палаты
депутатов. Друг Бориса призывал к величайшей осторожно-
сти. Мы с видом случайных фланеров прошлись по улице,
отметив для себя подъезд, куда нам предстояло войти (там
была прачечная), а затем прогулялись обратно, вниматель-
но водя глазами по стеклам окон и витрин. Если пристани-



 
 
 

ще коммунистов уже стало известно, его наверняка держали
под наблюдением, и мы ушли бы, увидав кого-то похожего
на шпика. Мне было страшновато, но Борису приключения
заговорщиков нравились, и совсем позабылось, что идет он
торговаться с убийцами своих родителей.

Уверившись, что вокруг чисто, мы юркнули в подъезд.
Гладившая белье прачка-француженка сказала, что к «рус-
скому господину» через двор, затем вверх по лестнице. Мы
одолели несколько маршей и остановились – перед нами вы-
сился угрюмый молодой человек с шевелюрой, растущей
чуть не от бровей. Подозрительно глядя на меня, он жестом
загородил дорогу и обратился ко мне по-русски.

– Mot d’ordre!38 – рявкнул он, не дождавшись ответа.
Я испуганно замер. Паролей я не ожидал.
– Mot d’ordre! – повторил русский.
Шедший позади друг Бориса вышел вперед и что-то ска-

зал: назвал пароль или дал объяснение. Это, надо полагать,
удовлетворило мрачного молодого человека, так как он про-
водил нас в комнатушку с замазанными мелом окнами. Об-
становка убогой конторы, по стенам плакаты русским шриф-
том, громадный аляповатый портрет Ленина. За столом си-
дел русский, небритый и без пиджака, – надписывал адреса
на бандеролях наваленных рядом газет. Со мной он загово-
рил по-французски, с сильным акцентом.

– Крайнее легкомыслие! – раздраженно воскликнул он. –
38 Пароль (фр.).



 
 
 

Почему вы явились без белья?
– Без белья?
– Все, кто приходят к нам, идут с бельем, будто бы в пра-

чечную здесь внизу. Следующий раз имейте при себе боль-
шой узел. Недопустимо наводить на след полицию.

Стиль оказался даже более конспиративным, чем я пред-
полагал. Борис уселся на единственный свободный стул,
и пошли долгие переговоры по-русски. Вел диалог только
небритый, а привалившийся спиной к стене угрюмый, не от-
казавшись, видимо, от своих подозрений, молча сверлил ме-
ня глазами. Было так странно – находиться в потайной ком-
натке с революционными плакатами, слушать чужие, совер-
шенно непонятные слова. Русские говорили быстро и страст-
но, то улыбаясь, то пожимая плечами. А я раздумывал, о чем
же они. Вероятно, называют друг друга «батенькой», «го-
лубчиком» или «Иваном Александровичем», как персонажи
русских романов. И обсуждают революционность; небритый,
наверно, заявляет: «Мы никогда не спорим, диспуты – иг-
ры буржуазии! Наши аргументы – дела!» Потом я выяснил,
что речь шла не совсем об этом. Требовалось двадцать фран-
ков вступительного взноса, и Борис обещал (всего франков
у нас имелось лишь семнадцать). В конце концов, тряхнув
наш драгоценный финансовый запас, Борис авансом запла-
тил пять.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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