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Смысл названия: внимание! Мир прогрессирует – и мир движется вспять!
«Средневековье возвращается» – так озаглавил Умберто Эко статью в
1994 году. Этот антиутопический образ подхватила пресса всего мира. И
третье тысячелетие демонстрирует: время глядит вспять, ибо в развитых
обществах мораль не успевает в ногу с прогрессирующей технологией. Война,
доказанный абсурд, все еще средство осуществления политики. Ненависть к
«другому» – все еще лучший рычаг для сплочения масс. Достижения техники
все сильнее способствуют порабощению людей и насаждению невежества.
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на попытки истолковать мир. Умберто Эко всемерно противостоит этим
тенденциям, создавая романы, смысл которых – утверждение разумности и
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современной действительности, ее самых очевидных и потому с трудом
поддающихся исправлению зол. В формате a4.pdf сохранен издательский
макет.
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Шагая раком

 
В этой книге собран ряд статей и выступлений, написанных с 2000 по 2005 год. Это

особый период. В его начале люди переживали традиционный страх перед сменой тысячелетий.
Смена произошла, и грянули 11 сентября, афганская война и иракская война. Ну а в Италии…
В Италии это время, вдобавок ко всему, было эпохой правления Берлускони.

Поэтому, оставив за рамками тома прочие высказывания на разнообразные темы, я
собрал только те размышления, которые затрагивают политические и медийные события тех
шести лет1. Шаг за шагом я проследил закономерность, описанную в предпоследней из «Кар-
тонок Минервы»2. Та «Картонка» называлась «Торжество облегченной технологии».3

Это была пародийная рецензия на вымышленную книгу вымышленного Краба Ракоходса
(Crabe Backwards. Pan Galaxy. Loop Press, 1996). Там я писал, что в последнее время отмечаю
немало технологических новшеств, представляющих собой настоящие шаги назад. Так, тяже-
лые виды коммуникации с 70-х годов начали легчать. Вначале преобладающим видом комму-
никации был цветной телевизор – здоровый ящик, он загромождал помещение, зловеще пыхал
в темноте и урчал на устрашение жильцам других квартир. Первый шаг к облегченной коммуни-
кации сделали, когда изобрели дистанционное управление. Можно стало не только по желанию
понижать или же вовсе устранять звук, но и убивать цвет и менять канал. Прыгая с дискуссии
на дискуссию, глядя на черно-белый беззвучный экран, телезритель получает новую творче-
скую свободу: начинается жизнь под аккомпанемент заппинга. Старое телевидение, передавая
все в прямом эфире, держало зрителя в рабстве, принуждая к последовательному просмотру
передач. Но прямые эфиры теперь почти изжиты, и, значит, телевидение изжило нашу от него
зависимость, а видеомагнитофон не только преобразует телевидение в кино, но и позволяет
отматывать записи, выводя нас из пассивности и подчиненности.

На этой стадии, думаю, можно вообще убрать из ТВ звук. Крутить смонтированные кар-
тинки под звуковую дорожку пианолы, синтезируя музыку на компьютере. А учитывая, что
телевидение часто пускает бегущую строку для слабослышащих, ждать осталось недолго –
скоро появятся программы, где будут показывать целующуюся пару с титром понизу экрана:
«У нас любовь». Таким образом облегченная технология приведет к реизобретению немого
кино Люмьеров.

Уже совершен следующий шаг – к обездвижению изображений. Когда родился интернет,
пользователи стали получать неподвижные картинки низкого разрешения, часто вдобавок –
черно-белые, без звука, звук оказался лишним: вся информация выводилась на экран в тек-
стовом виде.

Следующей стадией этого триумфального возврата в Гутенбергову галактику 4, говорил я,
будет, конечно, исчезновение картинок. Изобретут коробочку, умеющую ловить и передавать

1 Эта книга вышла перед парламентскими выборами, которые состоялись 9 апреля 2006 г. и принесли победу левоцен-
тристскому блоку. Правительство Сильвио Берлускони (р. 1936), которое Эко столь живо осмеивал, ушло в отставку. Победе
оппозиции способствовали, в частности, высказывания авторитетных представителей итальянской интеллигенции в форме
выступлений, статей и отдельных книг, подобных настоящему сборнику. (Здесь и далее примечания Е. Костюкович. В подборе
материала для примечаний участвовала Л. Сумм. Переводы цитат, если в сноске не указано иное, выполнены Е. Костюкович.)

2 Под этим названием на последней странице журнала Эко публикует прежде – еженедельно (1985—1998), а впоследствии
– дважды в месяц (с 1998 по настоящее время) заметки о нравах, вопросах культуры и этики, философские зарисовки. Назва-
ние восходит к уже не существующим спичкам «Минерва», которые наклеивались на широкие полоски картона. На картонках
Эко на заседаниях или в поездках составлял конспекты будущих очерков. Сборник этих очерков (Eco U. La Bustina di Minerva.
Milano: Bompiani, 2000) в русском переводе вышел в 2007 г. в издательстве «Симпозиум» под названием «Картонки Минервы.
Заметки на спичечных коробках».

3 Eco U. Il trionfo della tecnologia leggera // La Bustina di Minerva. Milano: Bompiani, 2000. P. 329.
4 Гутенбергова галактика – терм ин, введенный канадским философом и теоретиком коммуникаций Гербертом Маршал-



У.  Эко.  «Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ (сборник)»

7

одни лишь звуки, не требующую дистанционного пульта: можно будет скакать через каналы,
регулируя настройку круглой ручкой! Это я так шутил, предлагая изобрести радиоприемник.
Теперь я вижу, что пророчествовал и изобретал iPod.

В завершение я писал, что последней стадией явится отказ от передач в эфире, где все
время какие-то помехи, – и переход на кабельное телевидение, использующее телефонные и
интернетные провода. Тем самым, говорил я, беспроволочная передача звуков сменится про-
волочной передачей знаков – так мы, допятившись до Маркони, отодвинемся к Меуччи. 5

Я шутил, но идеи осуществились. Что мы прогрессируем вспять, стало понятно уже после
падения Берлинской стены, когда поменялась политическая география Азии и Европы. Изда-
тели атласов сдали в макулатуру запасы со складов: с карт мира исчезли Советский Союз, Юго-
славия, Восточная Германия и подобные чудища. Карты стали стилизоваться под 1914 г., на
них вернулись Сербия, Черногория, балтийские государства.

Прогресс навыворот, надо сказать, здесь не кончается. В третьем тысячелетии мы начали
вытанцовывать еще больше обратных па. Примеры – пожалуйста. После полувека «холод-
ной войны» мы развязали наконец в Афганистане и в Ираке войну горячую, снова пере-
жили наскоки «коварных афганцев» на перевал Хайбер6, возродили средневековые крестовые
походы, повторили войны христианства против ислама. Снова завелись смертники-ассасины,
муштруемые в укрывищах Горным старцем7, и загремели фанфары Лепанто8, а некоторые
новомодные книжонки можно пересказать одним истошным воплем «мамочка, ой, турки!».9

Вновь поднял голову христианский фундаментализм, который, как мнилось прежде, опо-
чил с XIX веком, возродилась антидарвинистская полемика, и снова замаячил перед нами
(пока что пугая только демографией и экономикой) жупел Желтой Опасности. В наших белых
семьях снова трудятся цветные рабы, как в романе «Унесенные ветром», и варварские племена
снова идут в переселение, будто в первые века нашей эры. И, как показано в одном из опуб-
ликованных здесь очерков, восстанавливаются (по крайней мере, в моей Италии) манеры и
обычаи, бытовавшие в Риме периода упадка.

Торжествует, явившись вновь, антисемитизм с его «Протоколами», и у нас сидят в пра-
вительстве фашисты (называющие себя «пост…», хотя среди них – те же люди, что звались
прямо фашистами). Я гляжу, оторвавшись от верстки этой книги: в телевизоре спортсмен при-
ветствует болельщиков римским, то бишь фашистским, салютом. Точно как я почти семьде-

лом Маклюэном (1911—1980), автором книги «Гутенбергова галактика. Появление человека типографского» (The Gutenberg
Galaxy: the Making of Typographic Man, 1962), наряду с термином Global Village – «глобальная деревня». Гутенберговой галак-
тикой Маклюэн назвал первые пять сотен лет печатной техники до 1844 г. – до изобретения телеграфа Морзе. Современная
электронная цивилизация получила имя «галактики Маркони». См.: Eco U. From Internet to Gutenberg. Лекция в The Italian
Academy of Advanced Studies in America, 12 ноября 1996 г. Также: Эко У. От интернета к Гутенбергу. Текст и гипертекст.
Публичная лекция, МГУ 20 мая 1998 г.

5 Гульельмо Маркони (1874—1937) – итальянский инженер и предприниматель, считающийся в Италии изобретателем
радиоприемника (1898). Антонио Меуччи (1808—1889) – итальянский изобретатель телефона (1857). Из-за неправильного
оформления документов утратил право именоваться первооткрывателем, и этим правом пользуется А.Г. Белл, запатентовав-
ший телефон в 1876 г.

6 Хайбер (Khyber Pass) – перевал стратегической важности на границе Афганистана с Пакистаном, место битвы, где целый
британский полк в 1839 г. был уничтожен воинами племени пуштун.

7 Горный старец или Владыка гор – вождь исмаилитов Хасан ибн Саббах, основатель мистической секты ассасинов (гаши-
шинов, XII в.).

8 Морская битва при Лепанто (Греция) 7 октября 1571 г. и победа испано-венецианской коалиции положили конец гос-
подству османского флота на Средиземном море.

9 Имеется в виду книга итальянской журналистки Орианы Фаллачи (1929—2006), после 11 сентября 2001 г. неистово
обрушившей свой гнев на исламскую цивилизацию, «Ярость и гордость» (Fallaci О. La rabbia e l ’ orgoglio. Milano: Rizzoli, 2004.
Рус. пер.: М.: «Вагриус», 2004). Книга является образцом политической некорректности, однако получила восторженный
прием миллионов читателей в Европе.
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сят лет назад, когда был балиллой10 и меня заставляли. Что говорить о деволюции11, грозящей
отбросить Италию в догарибальдийское время.

Снова, как в послекавуровские годы12, грызутся друг с другом церковь и государство. В
довершение дежавю возрождаются вымершие, как это представлялось (ошибка!) христианские
демократы.13

Будто история, устав от поступательности двух тысячелетий, свертывается змеей и задре-
мывает в блаженном уюте Традиции.

В очерках, вошедших в эту книгу, разобраны разные случаи отката в историческое про-
шлое. Их достаточно, чтобы обосновать выбранное название.

Однако, безусловно, в ситуации прослеживается и нечто очень новое, по крайней мере –
для нашей страны. Кое-что до сих пор места не имевшее. Я имею в виду правительство, осно-
ванное на популистской демагогии, усиленной беспрецедентно сгруппированными в одних
руках средствами массовой информации, правительство, созданное одной-единственной част-
ной компанией, заботящейся о собственных приватных интересах. Незнакомый до сих пор
новый вариант, по крайней мере в европейской политике. Эта новая сила коварнее и техниче-
ски оснащенней, нежели любая из популистских элит и диктатур третьего мира.

Многие очерки посвящены именно этой проблеме. Они продиктованы беспокойством
и возмущением пред лицом Нахрапистой Нови, которую (по крайней мере в день написания
этих строк) неясно еще, удастся ли обуздать.14

Второй раздел сборника посвящен популистскому деспотизму (regime) в средствах мас-
совой информации, и я без всяких колебаний употребляю это слово примерно в том же зна-
чении, которое имели в виду средневековые мыслители (никак не коммунисты!), писавшие de
regimine principum.15

Кстати о «деспотизме», и вообще довольно кстати, я открываю второй раздел воззванием,
которое опубликовал перед выборами 2001 года, – его поносили, как мало что на этом свете.
Один знаменитый журналист из правых, который, однако, почему-то меня любит, горько сето-
вал, как это «хороший человек» (это обо мне), может презирать мнение половины граждан
Италии (то есть зачем я третирую тех, кто голосует не так, как я).

10 Балилла (Opera Nazionale Balilla, 1926—1937) – при Муссолини фашистская организация для подростков от 9 до 14 лет.
11  Деволюция – термин современной итальянской политики: федерализация страны путем передачи государственных

функций регионам. Лозунг автономистской «Лиги Севера» (Lega Nord).
12 Знаменитый политик граф Камилло Бенсо Кавур (1810—1861) сыграл определяющую роль в ходе двух войн за неза-

висимость, которые привели к объединению Италии (17 марта 1861 г.) и к провозглашению Итальянского королевства под
управлением Виктора-Эммануила II. Во время Третьей войны за независимость (1866) и завоевания Папского Рима (1870)
Кавура уже не было в живых. Папское государство было объявлено несуществующим; в этот «посткавуровский» период моло-
дому итальянскому государству пришлось решать особенно болезненные вопросы взаимоотношений с католической церко-
вью, которая противилась присоединению Рима к Италии. Папское государство (в пределах Ватикана) было воссоздано только
при фашизме, которому католическая церковь предоставила одобрение и поддержку, в награду за что Муссолини подписал
Латеранские соглашения (1929), придавшие Ватикану статус отдельного государства.

13 Христианско-демократическая партия Италии (Democrazia Cristiana), основанная в 1942 г. Альчиде Де Гаспери, была
распущена 18 января 1994 г. после волны скандалов и судебных процессов, получивших название «Чистые руки» (Mani pulite),
когда под судом оказались виднейшие представители этой партии и сформированного из нее правительства. Из обломков
«христианской демократии» родились три партии различных направлений: левого, правого и центристского. Говоря о дежавю,
Эко имеет в виду, что в 2000 г. ядро партии под руководством Фламинио Пикколи восстановилось под традиционным именем
Христианско-демократической партии (Partito Democratico Cristiano).

14 Прошедшие 9 апреля 2006 г. парламентские выборы принесли победу анти-берлускониевской коалиции левоцентрист-
ских партий. Победа досталась крайне незначительным перевесом голосов, что дополнительно накалило конфликтную атмо-
сферу в итальянской политике последних лет.

15 «О правлении государей» (лат.). Название нескольких средневековых сочинений (Фомы Аквинского, Эгидия Римского,
оба – XIII в.) об уместности и необходимости абсолютных монархий. Идея восходит к трактату Аристотеля «О политике».
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А недавно меня раскритиковали уже не из чужого лагеря, а из собственного, за высоко-
мерие и малосимпатичную манеру держаться, которая-де свойственна нашим диссидентству-
ющим интеллектуалам.

Я так часто огорчался, слыша о себе, будто я стараюсь быть симпатичным любой ценой и
со всеми на свете, что обрадовался определению «малосимпатичный» и даже преисполнился
гордости.

Однако диву даюсь, при чем тут высокомерие. Это как если бы в свое время (si parva
licet componere magnis16) братьям Росселли, супругам Гобетти и таким диссидентам, как Саль-
вемини и Грамши, не говоря уж о Маттеотти17, поставили на вид, что они не хотят войти в
положение фашистов.

Если кто-то бьется за политические изменения (а в данном случае я бьюсь за изменения
политические, гражданские и моральные), то, не отменяя непременного права-обязанности
интеллигента быть готовым к пересмотру своих позиций, этот бьющийся в момент действия
все же должен быть убежден, что стоит за справедливое дело, и должен энергично клеймить
ошибочную позицию тех, кто ведет себя иначе. Не могу себе представить, как можно строить
предвыборную кампанию на лозунгах вроде «ваша позиция сильнее нашей, но мы вас просим
голосовать за нашу, за слабую». В ходе предвыборной кампании критиковать противника надо
жестко, безжалостно, так, чтобы перетянуть на свою сторону если не оппонентов, то хотя бы
колеблющихся.

Вдобавок часто та критика, которая звучит малосимпатично, является критикой нравов.
А критик нравов (порою в чужих пороках клеймя свои собственные или свои наклонности
к оным) должен быть бичевателем. Снова сошлюсь на классику: критикуя нравы – будь Гора-
цием, пиши сатиры; а если ты скорее Вергилий – тогда пиши поэмы, самые прекрасные поэмы
на свете, но воспевая начальников.

Времена плохие, нравы у нас развратные, и даже сама по себе работа критиков (та, кото-
рой удастся протиснуться через цензуру) выставляется пред народом на поругание.

Что ж, тогда я сознательно опубликую эти очерки под знаком конструктивной малосим-
патичности, изберу ее как флаг.

Все заметки печатались прежде (источники приводятся), однако многие тексты для этого
издания переработаны. Не для того, конечно, чтобы подновлять и вписывать в опубликован-
ные очерки задним числом пророчества, а чтоб поубирать повторы (поскольку иногда в запале
невольно возвращаешься к навязчивым темам), отредактировать слог, иногда – вычеркнуть
отсылки к тому сиюминутному, что сразу забывается читателями и становится малопонятным.

16 Коль великое сравнивать с малым (лат.). Вергилий. Георгики. iv, 176. Пер.С. Шервинского.
17 Карло (1899—1937) и Нелло Росселли (1900—1937) – итальянские последователи Г. Сальвемини (см. ниже), выпускав-

шие подпольную антифашистскую газету «Нон молларе» и открывшие закулисную сторону убийства Маттеотти (см. ниже),
были убиты во Франции по приказу Муссолини. Пьеро Гобетти (1901—1926) – итальянский мыслитель-либерал, основа-
тель журнала «Революцьоне либерале». Преследуемый фашистами, эмигрировал с женой Адой в 1926 г. и умер во Франции.
Гаэтано Сальвемини (1873—1957) – итальянский историк, основоположник социалистической философской мысли, настаи-
вал на необходимости аграрных реформ в целях модернизации экономики Юга Италии. Антонио Грамши (1891—1937) –
один из основателей итальянской компартии, однако, в отличие от Пальмиро Тольятти, не был настроен ни просталински, ни
просоветски. Автор знаменитых философских записей «Тюремные тетради» (1928). Джакомо Маттеотти (1885—1924) –
итальянский депутат-социалист, 30 мая 1924 г. произнесший в парламенте речь, оспаривавшую легитимность имевших место
за месяц до этого выборов, в результате которых пришел к власти Бенито Муссолини. «Я свою речь произнес. Теперь готовьте
похоронную речь по мне», – сказал он друзьям. Через десять дней Маттеотти был похищен и зверски убит. Когда нашли его
труп, разразился политический кризис, угрожавший самому существованию режима. Произнося речь в парламенте 3 декабря
1925 г., Муссолини открыто взял на себя ответственность за преступление.



У.  Эко.  «Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ (сборник)»

10

 
I. Война, мир и ни то ни се

 
 

Несколько соображений о войне и мире18

 
В начале 1960-х годов я был соучредителем итальянского Комитета за ядерное разору-

жение и участником нескольких маршей за мир. Прошу иметь это в виду. Добавлю, что всю
жизнь я был пацифистом (остаюсь им и ныне). При всем при том уведомляю вас, что я намерен
в этой книге ругать не только войну, но и мир. Прошу вас набраться терпения и послушать,
за что ругаем.

О каждой новой войне, начиная с войны в Персидском заливе, я написал по очерку и
только после этого понял, что от войны к войне переменял самую суть своего представления
о войнах. Похоже, что понятие о войне, пребывавшее более или менее постоянным со времен
древних греков до нашего времени (независимо от развития боевой техники), за последнее
десятилетие переменило свою суть по меньшей мере три раза.

Я буду повторять отрывки из статьи «Осмысляя войну», опубликованной в сборнике
«Пять эссе на темы этики»19. В статье речь идет о первой войне в Заливе. Старые мысли обре-
тают новое измерение.

 
От праправойны к «холодной войне»

 
К чему сводился во все века смысл тех войн, которые мы будем именовать праправой-

нами? Война должна была приводить к победе над противником так, чтобы его поражение
давало выгоду победителю. Враждующие развивали свои стратегии, захватывая врасплох про-
тивников и мешая противникам развивать их собственные стратегии. Каждая сторона согла-
шалась нести урон – в смысле терять людей убитыми, – только бы противник, теряя людей
убитыми, нес еще больший урон. Ради этого прилагались все возможные усилия. В игре прини-
мали участие две стороны. Нейтралитет прочих сторон плюс условие, что нейтральные стороны
не понесут от войны урона, а, напротив, даже получат частичную выгоду, были обязательны
для свободы маневра воюющих. Да, вот еще. Я забыл назвать последнее условие. Полагалось
понимать, кто твой враг и где он находится. Поэтому, как правило, конфликты выстраивались
по принципу фронтальности и охватывали две (или более) опознаваемые территории.

В наш век идея «мировой войны», способной затрагивать даже общества без истории
– такие, как племена Полинезии, – дала тот результат, что невозможно стало отграничивать
нейтральные стороны от воюющих. А поскольку существуют и атомные бомбы, то кто бы ни
участвовал в конфликте, в результате пострадает вся наша планета.

По этим причинам праправойна переродилась в неовойну, перед тем пройдя через ста-
дию «холодной войны». «Холодная война» создавала напряжение мирной воинственности
(воинственного мира). Это равновесие, опирающееся на страх, гарантировало определенную
стабильность в центре системы. Система позволяла и даже поощряла маргинальные прапра-
войны (Вьетнам, Ближний Восток, Африка и пр.). «Холодная война», в сущности, обеспечи-
вала мир первому и второму миру ценой некоторых сезонных или эндемических войн в тре-
тьем мире.

18 Alcune riflessioni sulla guerra e sulla pace. Выступление в Милане в Обществе св. Эджидио, июль 2002 г.
19 Eco U. Cinque scritti morali. Milano: Bompiani, 1997. Рус. пер.: Эко У. Пять эссе на темы этики. Corpus, 2012.
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Неовойна в Персидском заливе

 
С распадом советской империи исчезли основания для «холодной войны», но обрели

видимость никогда не прекращавшиеся войны третьего мира. Захват Кувейта был призван про-
демонстрировать, что просто необходимо прибегать на определенном этапе к традиционной
войне (как многие помнят, тогда даже аргументировали эту необходимость примером Второй
мировой войны, что, дескать, если бы Гитлера остановили вовремя, не отдали бы ему Польши,
мирового конфликта бы не было). Но вскоре обнаружилось, что война идет уже не только
между двумя главными сторонами. Обнаружилось, что произвол в отношении американских
журналистов в Багдаде бледнеет по сравнению с произволом в отношении многих миллионов
проиракски настроенных мусульман, проживающих в странах антииракской коалиции.

В войнах старого времени потенциальных неприятелей обычно интернировали (или уби-
вали). Свой соотечественник, который с вражеской территории пособничал врагу, в конце
войны попадал на виселицу. Мы помним, как англичане повесили Джона Эмери, который
выступал против родной страны по фашистскому радио, и что Эзру Паунда только всемирная
известность и заступничество интеллигенции всей планеты спасли от казни – его не уничто-
жили, а объявили сумасшедшим.

В чем же было новаторство неовойны?
В неовойне трудно понять, кто является врагом. Все иракцы? Все сербы? Кого убиваем?
Неовойна не фронтальна. Неовойна уже не могла структурироваться фронтально в силу

самой природы надгосударственного капитализма. Ираку поставляли оружие западные заводы
– вовсе не по оплошности; и не по оплошности через десять лет после Ирака западная про-
мышленность снабжала оружием талибов. К тому подводила логика развитого капитализма:
ситуация уже не поддавалась контролю отдельных государств. Хочу напомнить один эпизод,
вроде неважный, но характерный. Внезапно открылось, что наши западные военные самолеты
долго кидали бомбы на танковую или летную базу Саддама Хуссейна и стерли эту базу в поро-
шок, после чего выяснилось, что это не база, а отвлекающий макет военного объекта и что
произвели его и продали Саддаму, по закону оформив этот контракт, итальянские предпри-
ниматели.

На праправойнах наживались военные заводы участвующих в конфронтации стран. А на
неовойнах наживаются межнациональные корпорации, у которых интересы и по ту и по дру-
гую сторону баррикад (если, конечно, баррикады как-то можно разглядеть). Но разница еще
отчетливее. На праправойнах жирели производители пушек, и их сверхприбыли перекрывали
ущерб от временного прекращения торговых обменов. А неовойна, хотя производители пушек
на ней точно так же жиреют, доводит до кризиса (в масштабах всей планеты!) индустрию авиа-
транспорта, развлечений, туризма и средств массовой информации: они теряют коммерческую
рекламу, – и вообще подрывает индустрию излишеств, двигатель прогресса, от недвижимости
до автомобилей. Во время неовойны одни виды экономической власти приходят в противо-
речие с другими видами, и логика их конфликтов оказывается мощнее логики национальных
государств.

Именно по этой причине, говорил я, неовойна в принципе не может быть долгой, потому
что она в затяжном варианте вредна всем сторонам и не полезна ни одной.

Но не одна только логика межнациональных промышленных корпораций при неовойне
оказалась существеннее, чем логика государств. Столь же приоритетными оказались потребно-
сти массовой информации с ее специфической новой логикой. Во время войны в Заливе впер-
вые сложилась ситуация, ставшая типичной: западные массмедиа сделались рупором антиво-
енной пропаганды, исходившей не только от западных пацифистов, возглавляемых Римским
Папой, но и от послов и журналистов из арабских государств, симпатизирующих Саддаму.
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Средства информации регулярно предоставляли микрофоны противникам (в то время
как, по идее, цель любой и всяческой политики военного времени – пресекать вражескую про-
паганду). Слушая противника, граждане воюющих стран становились менее лояльны к своим
правительствам (в то время как Клаузевиц20 учил, что условие победы – моральное единство
воюющих).

Во всех былых войнах население, веря в цель войны, мечтало уничтожить противника.
Ныне же, напротив, информация не только подрывает веру населения в цель войны, но и вызы-
вает сострадание к гибнущему неприятелю. Смерть врагов из далекого неявного события пре-
вращается в непереносимо наглядное зрелище. Война в Персидском заливе стала первой в
истории человечества войной, в ходе которой население воюющей страны жалело своих врагов.

(Нечто подобное намечалось уже во времена Вьетнама, но тогда мнения высказывались в
особых, отведенных для этого местах, преимущественно периферийных, и высказывались они
в Америке исключительно группами радикалов. Во времена Вьетнама посол хошиминовского
правительства или пресс-атташе генерала Во Нгуен Зиапа21 не имели возможности разглаголь-
ствовать по Би-би-си. Тогда американские журналисты не передавали репортажи в прямом
эфире из ханойского отеля. А Питер Арнетт22 в иракскую войну вещал прямо из гостиницы
в Багдаде.)

Информация допускает врага в чужие тылы. Именно во время войны в Заливе мир осо-
знал: у каждого в тылу присутствует враг. Даже если заглушить всю массовую информацию,
новые технологии связи не заглушишь. Никакому диктатору не под силу остановить мировой
поток коммуникации, он распространяется по таким технологическим мини-инфраструкту-
рам, без которых и сам диктатор как без рук. Поток коммуникации выполняет ту же функ-
цию, которую при традиционных войнах выполняли секретные службы: нейтрализует расчет
на упреждение. А что это за война, в которой противника невозможно упредить? Неовойна
узаконивает всех Мата Хари и допускает братание с врагом.

За столом во времена неовойн столько мощных игроков, что игра идет по правилам
«все против всех». Неовойна – не из тех процессов, где имеют значение расчеты и намерения
игроков. Из-за количества факторов мощи (начиналась эпоха глобализации) война в Персид-
ском заливе приобрела непредсказуемые аспекты. Развязка могла оказаться и приемлемой для
какой-то из сторон, но в общем в той войне проигрывали все.

Говоря, что конфликт на некоей стадии якобы завершился в пользу одной из сторон, мы
исходим из идеи, что конфликт вообще «способен завершиться». Но ведь завершение было
бы возможно, лишь если бы война оставалась, по Клаузевицу, продолжением политики иными
средствами: то есть война кончалась бы, когда бы достигалось желаемое равновесие и можно
было бы возвращаться просто к политике. Однако две большие мировые войны XX века про-
демонстрировали, что политика послевоенного периода всегда и повсеместно – это продол-
жение (любыми средствами) процессов, начатых войной. Чем бы ни завершались войны, они
приведут ко всеобъемлющим перетряскам, которые в принципе не смогут удовлетворить всех
воевавших. Так что любая война продолжится в форме тревожной политической и экономи-
ческой нестабильности еще сколько-то десятилетий, не обеспечив никакой другой политики,
кроме политики воинствующей.

20 Карл Филипп Готлиб фон Клаузевиц (1780—1831) – прусский генерал, военный историк и теоретик военного дела. В
трактате «О войне» выдвинул концепцию тотальной войны.

21 Генерал Во Нгуен Зиап (р. 1911/12) – вьетнамский военачальник и политический деятель, главнокомандующий воору-
женными силами Северного Вьетнама.

22 Питер Арнетт (р. 1935) – американский военный журналист, лауреат Пулитцеровской премии за освещение войны
во Вьетнаме, работавший в 2003 г. корреспондентом Эн-би-си в Багдаде и уволенный в марте того же года за высказывание
в эфире иракского телевидения своей оценки военной стратегии США: «Военный план американцев провалился». В тот же
день Арнетт был принят на работу британской газетой Daily Mirror.
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С другой стороны, а когда бывало иначе? Допускать, будто войны античности приводили
к разумным результатам (то есть к конечной устойчивости) – значит верить вслед за Гегелем,
будто история имеет направление. Ни из данных истории, ни из простой логики не следует,
будто порядок в Средиземноморье после Пунических войн или в Европе после Наполеона стал
устойчивее. Этот порядок вполне может рассматриваться как неустойчивый, который бы мог
быть гораздо устойчивее, не расшатай его война. Что с того, что человечество десятки тысяч
лет использует войну как панацею от неустойчивых геополитических состояний? Те же десятки
тысяч лет человечество применяет как панацею от депрессии наркотики и спиртное.

События показали, что мои тогдашние размышления не были досужими. Посмотрим, что
произошло после войны в Заливе. Силы западного мира освободили Кувейт, но вслед за этим
остановились, поскольку не могли себе позволить дойти до полного уничтожения противника.
Равновесие, сложившееся после этого, не так уж отличалось от ситуации, возбудившей весь
конфликт. Оставалась прежняя проблема: ликвидировать Саддама Хусейна.

Дело в том, что неовойна в Заливе вывела на передний план вопрос абсолютно новый,
не свойственный не только логике, не только динамике, но и самой психологии праправойн.
Нормальной целью праправойн являлось уничтожение как можно большего числа врагов – при
согласии, чтобы расстались с жизнью также довольно многие из своих. Великие полководцы
былых времен ночами после битв выходили на поля сражений, усеянные мертвыми костями,
и ни капельки не удивлялись, что половина павших были их собственными солдатами. Смерть
собственных воинов отмечалась наградами и трогательными церемониями, создавался культ
славы павших героев. Смерть противников воспринималась как праздник. Гражданское насе-
ление у себя в домах должно было ликовать и упиваться известиями о каждом убитом враже-
ском солдате.

Во время войны в Заливе оформились два новых принципа: (i) недопустима смерть ни
одного из наших и (ii) желательно уничтожать как можно меньше врагов23. Насчет уничтоже-
ния врагов, мы помним, имело место порядочное жеманство и даже лицемерие, поскольку в
пустыне все-таки иракцы гибли в гигантском количестве, но уж и то, что их не показывали с
торжеством и радостью, само по себе примечательно. Так или иначе, для неовойн стало харак-
терно стараться не истреблять население, ну разве что по случайности, ибо если наубивать
чересчур много штатских, нарвешься на неодобрение международных СМИ.

Отсюда идея «умных бомб» и ликование по их поводу. Молодежи подобная гуманитарная
чувствительность, вероятно, кажется естественной: молодежь воспитана пятью десятилетиями
мира, спасибо «холодной войне». Но вообразите себе подобные сантименты во времена, когда
«Фау-1» лупили по Лондону, а бомбардировка союзников ровняла с землей город Дрезден.24

Что до гибели своих солдат, война в Персидском заливе была первым конфликтом, в
котором стала казаться неприемлемой потеря даже одного военнослужащего. Отныне воюю-
щая страна уже не разделяла праправоенную логику, а именно: сыны отечества готовы лечь
костьми за правое дело. Куда там. Когда был сбит один-единственный западный военный само-
лет, это восприняли как трагедию. На экранах телевидения показывали пленных, которые,
чтобы спасти жизнь, озвучивали пропагандистские лозунги врага. Их показывали с симпатией.
Бедняжки, их заставили силой. Забылось священное правило, что пленный патриот молчит и
под пыткой.

23 Эко явно цитирует положения Жана Бодрийяра (см. ниже), в данном случае – из эссе «Под маской войны» (Le masque
de la guerre. Libération, 10 марта 2003 г.): «Отмена “Зла” в любых формах, отмена противника, которого, в сущности, больше
не существует (ведь его просто стирают с лица земли), отмена смерти. “Нулевые потери” – вот главный лозунг всемирной
службы безопасности». («Отечественные записки», 2003, № 6. Пер. В. Мильчиной.)

24 «Фау» (от нем. Vergeltungswaffe, «оружие возмездия») – управляемое ракетное оружие дальнего действия. С 13 июня
1944 г. Лондон бомбили крылатыми ракетами «Фау-1», с 8 сентября 1944 г. – баллистическими ракетами «Фау-2». Англичане
ответили бомбардировкой немецких городов и в феврале 1945 г. практически уничтожили Дрезден.
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По логике праправойны их должны были бы предать публичному поруганию или как
минимум утаить жалкий инцидент! Но нет, напротив, все старались войти в их положение, им
выказывали солидарность, они получали ну если не военные награды, то горячее поощрение
массмедиа за то, что правдами и неправдами сумели найти способ сохранить себя.

Короче говоря, неовойна преобразовалась в шедевр массмедийности, и в конце концов
Бодрийяр, любитель парадоксов, заявил, что войн вовсе не было наяву, они были только в
телевизоре.25

Массмедиа продают, по определению, счастье, а не печаль. Массмедиа обязаны вводить
в логику войны принцип максимальной счастливости или хотя бы минимальной несчастности.
По этой логике, война, не связанная с несчастностью и соблюдающая принцип максимальной
счастливости, должна быть короткой. В силу этой логики массмедиа была короткой и война
в Персидском заливе.

Но она была такой короткой, что оказалась по существу бесполезной. До того бесполез-
ной, что неоконсерваторы снова насели на Клинтона, а потом на Буша, чтобы Америка про-
должала травить Хуссейна. Неовойна дала результат, обратный ожидавшемуся.

 
Неовойна в Косове

 
Все характеристики неовойны, наметившиеся во времена войны в Персидском заливе,

снова проявились в пору косовской войны, вдобавок – в более интенсивном виде.
Не только западные журналисты продолжали транслировать из Багдада, но и Италия,

отправляя самолеты бомбить Сербию, в то же время сохраняла дипломатические и торго-
вые отношения с Югославией. Телеканалы стран НАТО аккуратно докладывали сербам, какие
натовские самолеты и когда взлетают с военной базы Авиано. Сербские пропагандисты озву-
чивали позицию своего правительства. Мы видели и слышали их на наших голубых экранах.
У нас в доме свободно хозяйничал враг. У них в доме – тоже.

Все мы помним, как сербская журналистка Биляна Срблянович день за днем присылала
корреспонденции, клеймившие Милошевича, в итальянскую газету «Репубблика». Как можно
бомбить город, обитатели которого направляют нам дружеские письма, полные вражды к их
собственному правительству? Конечно, и в Милане в 1944 году было полно антифашистов,
ждавших как манны прихода союзников. Это не помешало союзникам в силу сомнительных
военных надобностей зверски разбомбить Милан. Участники миланского Сопротивления не
роптали, полагая, что это справедливо. А когда бомбежке подвергся Белград, все возмущались
жертвами и все громко сетовали: и Милошевич, и враждебные Милошевичу сербы, и запад-
ные граждане, населяющие страны, которые бомбили Белград. Реклама превозносила «умные
бомбы», в которых не было ничего умного.

В этой новой неовойне, опять же, умирать не полагалось никому. И уж в любом слу-
чае жертв должно было быть меньше, чем в Ираке, поскольку сербы все же белые и евро-
пейцы, в точности как и нападавшие. В конце концов пришлось даже оборонять этих сербов
от албанцев, хотя конфликт начался с намерения оборонить албанцев от сербов. Конфликт
этот конечно же не был фронтальным, в нем противники разъединялись не четкой линией, а
многими замысловатыми зигзагами.

Никто не видывал войны, столь нацеленной на максимальную счастливость, минималь-
ную несчастность. По каковой причине также и этой войне было суждено длиться крайне
недолго.

25 Жан Бодрийяр (1929—2007) – французский культуролог, философ, политолог и социолог, постмодернист и постструк-
туралист. В его эссе «Некроспектива» по поводу войн, потрясших XX век, говорится: «В конце концов мы логично задаем
себе потрясающий вопрос: “А вообще, было ли все это на самом деле?”» (Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. М.: Добросвет,
2000. С. 136. Пер. Л. Любарской, Е. Марковской).
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Афганистан

 
Одиннадцатого сентября общепринятую военную логику снова опрокинули с ног на

голову. 11 сентября началась не афганская война, а конфронтация, длящаяся и сегодня, между
западным миром, особенно США, и исламским терроризмом.

Но если 11 сентября все же счесть началом войны, налицо новая стадия неовойны:
она характеризуется отменой фронтальности. Даже те, кто представляет себе участников кон-
фликта как с одной стороны «Запад», а с другой «Ислам», понимают, что война идет не между
территориями. Часто поминаемые «государства-изгои»26, если угодно, – перевалочные базы
для терроризма, но терроризм не знает ни территорий, ни границ. Терроризм гнездится в
самом сердце государств Запада. Вот уж действительно картинка «Где твой враг? А он у тебя
в доме».

С той, однако, разницей, что во времена войны в Заливе и войны в Косове тех агентов
врага, которые действовали в чужом доме, мы узнавали в лицо (поскольку они выступали по
телевизору). А в случае международного терроризма сила врагов в том, что (i) они остаются
неопознанными, (ii) наши массмедиа не в состоянии освещать их жизнь, как Питер Арнетт
освещал жизнь Багдада под бомбежками западной авиации, и (iii) в рядах потенциальных вра-
гов оказываются не только этнически инородные элементы, затесавшиеся к нам, но и наши
соотечественники. Не исключено, что конверты с сибирской язвой рассылали по почте вовсе не
мусульманские камикадзе, а американские сектанты, неонацисты или какие-нибудь еще фана-
тики особого покроя.

Дальше. Роль средств массовой информации. У СМИ теперь совсем иная роль, нежели
та, которую они играли в двух предыдущих неовойнах, где, самое большее, они озвучивали
мнение противника.

Всякий террористический акт преследует главную цель: запустить сообщение, сеющее в
массах ужас (terror) или как минимум беспокойство. Теракт дестабилизирует порядок, даже
когда ущерб от теракта не очень страшен, и тем более серьезно он дестабилизирует весь уклад
жизни, когда атакуется какой-нибудь важный символ. Какова же была, с этой точки зрения,
цель бен Ладена при атаке на башни-близнецы? Развернуть самый величественный спектакль
на свете, невиданный даже в фильмах-катастрофах. Наглядно продемонстрировать крах глав-
ных символов западной власти. Показать, что эта власть уязвлена в самых сокровенных своих
святынях.

И вот, при том, что целью бен Ладена именно как раз и было нанести удар по мировому
общественному мнению посредством кошмарной картинки, средства массовой информации
стали ему способствовать, и размножали эту картинку, и усиливали ее кошмарность, сообщая
о ней, показывая во всей отчаянности работу спасателей, раскопки, изуродованный силуэт
Манхэттена. СМИ были принуждены повторять эту серию новостей и картин день за днем, по
крайней мере, в течение месяца. Они показывали фото, крутили видеокадры, передавали бес-
численные рассказы свидетелей-очевидцев, снова и снова тыча в глаза всем и каждому изоб-
ражение этой раны.

Принуждены ли? Трудно ответить. Благодаря этим фото журналы подняли тираж, теле-
каналы – рейтинг, и зрители просили и требовали одних и тех же сцен, то ли подпитывая свое
негодование, то ли теша свой подсознательный садизм. Наверное, иначе и быть не могло. В
общем, средства информации выдали Усаме бен Ладену дармовой рекламы на миллиарды дол-
ларов. Они каждый день показывали образы, созданные Усамой, и стремились как раз к тому,

26 В американском политическом жаргоне «государства-изгои» (rogue states, англ.) – государства, которые открыто или
опосредованно финансируют или поддерживают террористические движения.
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чего Усама хотел: чтобы все и каждый – без исключения – эти образы увидели. Чтобы западные
люди от этих изображений растерялись, а фундаменталисты, сторонники Усамы – загордились.

Тем самым массмедиа, порицая бен Ладена, выступили его надежными союзниками и
помогли ему выиграть первый раунд.

В то же время и попытки цензурировать или смягчать коммюнике бен Ладена, которые
он рассылал через Аль-Джазиру, на практике потерпели неудачу. Мировая информационная
сеть оказалась могущественнее Пентагона и тем самым паки утвердился принцип неовойны:
враг говорит с тобой в твоем собственном доме.

В этом случае неовойна опять-таки сталкивала между собой не соперничающие госу-
дарства, а многие сильные власти, с той разницей, что эти сильные власти в двух предыдущих
неовойнах могли работать на сокращение длительности конфликтов, на обретение мира, а на
этот третий раз их работа грозила затянуть начавшуюся войну.

Бывший директор ЦРУ не так давно в интервью газете «Репубблика» обмолвился, что
по-хорошему надлежало бы бомбить не афганцев, а офшорные банки Каймановых островов и
банки крупных европейских столиц.

За несколько дней до того в телепередаче Бруно Веспы27, после подобного же высказыва-
ния (не столь авторитетного, ибо оно исходило не от бывшего директора ЦРУ, а от никому не
известного антиглобалиста), Густаво Сельва28 разразился филиппикой, утверждая, что только
сумасшедший или провокатор может намекать, будто западные банки якобы подыгрывали
исламским террористам. Вот пример, как политик довольно-таки почтенного возраста попро-
сту не способен уяснить глобальную природу неовойны. Однако эту природу превосходно
понимают в Вашингтоне. Мы помним, что на более ранней стадии, имевшей место между 11
сентября и началом афганской операции, Соединенные Штаты планировали развивать этот
конфликт средствами крупного шпионажа и поразить терроризм в его финансовое сердце. Но
потом потребовалось спешно взбодрить униженное и уязвленное самосознание американцев,
а единственным способом спасти лицо было организовать самую настоящую праправойну.

Так афганский конфликт построился по традиционному принципу – территориальной
конфронтации, полевой стратегии, традиционной тактики (впору вспомнить баталии XIX века
– англичан на перевале Хайбер), – и были возрождены следующие принципы праправойн:

(i) Средствам информации снова запретили подрывать эффективность военных дей-
ствий, то есть восстановили некое подобие цензуры. Тот факт, что тем временем цепочки гло-
бальной информации работали своим ходом и порою запретные для американских средств све-
дения озвучивались по арабскому телевидению, доказывает как ясный день, что праправойны
действительно неосуществимы в эпоху интернета.

(ii) Поелику неприятель победил в первом раунде, в битве символов, он подлежал физи-
ческому уничтожению. При этом следовало хотя бы формально щадить мирное население (то
есть опять зазвучали разговоры об «умных бомбах»), хотя не все шло гладко, и когда бои
велись не солдатами из западной группировки, а афганцами из Северной коалиции, то и дело
случалась какая-нибудь бойня и приходилось зажмуриваться или глядеть в другую сторону.

(iii) Снова сделалась приемлемой гибель собственных солдат. Нации было предложено
готовиться к утратам. Буш-второй, уподобляясь Черчиллю в эпоху Второй мировой войны,
пообещал всем своим, разумеется, рано или поздно победу, но перед победой пообещал кровь
и слезы; в то время как первый Буш, во времена наступления в Персидском заливе, не вел
подобных разговоров.

27 Бруно Веспа (р. 1944) – итальянский телеведущий на первом (государственном) канале. Имеет репутацию конформиста,
всегда поддерживающего и оправдывающего правительство.

28 Густаво Сельва (р. 1926) – в прошлом журналист итальянского государственного телевидения, ныне сенатор от партии
неофашистов («Национального Союза», AN).
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Праправойна в Афганистане, может быть, и решила проблемы, которые ею же самой были
поставлены: то есть талибов отстранили от власти – но не решила проблем неовойны третьей
стадии, которая, собственно, породила саму ее, праправойну. Если целью афганской войны
было уничтожение международного исламского терроризма и подавление его очагов, то яснее
ясного, что эти очаги продолжают существовать и действовать по всему миру: сейчас терро-
ристы затаились и выбирают, куда им бить в следующий раз. Если целью было уничтожение
бен Ладена, совершенно не факт, что эта цель была достигнута. А если даже она и выполнена,
запросто может обнаружиться, что бен Ладен, да, харизматичная фигура, но он олицетворял
собой отнюдь не весь исламский фундаменталистский терроризм, какой только есть на свете.

Искушенные политики, к примеру Меттерних, понимали, что отправкой Наполеона на
Святую Елену бонапартизм не пресекается, и Меттерних закрепил результаты Ватерлоо реше-
ниями Венского конгресса (причем и этого, вынуждены мы добавить в скобках, оказалось недо-
статочно, как показала история XIX века).

Следовательно, неовойна, начатая 11 сентября, не дала ни победы, ни результата на ста-
дии афганского конфликта. Не могу сказать вам, имел ли возможность Буш действовать иначе
и как он должен был бы действовать. Не о том речь. Речь о том, что неовойну в принципе не
может выиграть ни один военачальник.

На этом месте мы видим противоречие; противоречие это велико; велика путаница под
луной. С одной стороны, отсутствуют все посылки, из которых обычно рождались войны, –
поскольку враг совершенно замаскировался. С другой стороны, чтобы продемонстрировать,
что врагу нет пощады, мы устраиваем имитации праправойн, которые, однако, могут быть
полезны только для сплочения внутреннего единства, чтобы граждане забыли: враг не там, где
его закидывают бомбами, – враг у них в доме.

Пред лицом подобной путаницы общественное мнение (рупорами которого стали некото-
рые политические руководители) подыскивает образ хоть какой-то реально победоносной пра-
правойны. Ее прообразом становятся Крестовые походы – столкновение цивилизаций. Ново-
явленная битва при Лепанто, бой христиан с басурманами… Ведь удалось же нам выиграть
маленькую афганскую войну. Значит, мы сможем выиграть и глобальную неовойну, и миро-
вую праправойну, наши (белые) победят ненаших (мавров)? Просто комикс какой-то. Однако
успех Орианы Фаллачи доказывает, что комиксы приходятся по вкусу многим взрослым.

Поборники крестового похода, скорее всего, не учитывают, что Крестовые походы вхо-
дят в категорию праправойн, а праправойны неосуществимы при глобализации, глобализация
обуславливает неовойну и ее тоже делает бессмысленной.

 
Возможный крестовый поход. Сценарий

 
Хорошо. Вообразим сегодня битву христианства против мусульманства. Фронтальную,

как в прошлые времена. Но в прошлом у Европы были четкие границы, между христианами
и неверными пролегало Средиземное море или высились Пиренеи, отгораживавшие западный
отросток континента, занятый арабами. Военные действия подразделялись на две категории:
нападение или сдерживание.

К категории нападений относились Крестовые походы, но что вышло из них, знают
все. Лишь один раз удалось завоевать земли (и создать франкские королевства на Ближнем
Востоке) – это было в первую попытку, в первый поход. Франкские королевства продержались
меньше ста лет, и Иерусалим опять отошел к мусульманам. За полтора века состоялось семь
Крестовых походов, все они окончились безрезультатно. Лишь одна военная операция прошла
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успешно. Я имею в виду Реконкисту29 Испании. Но то был не заморский поход, а отечественная
война; она не дала урегулирования конфликта двух миров, а только сдвинула границу.

Что же до сдерживания, в этой категории были достигнуты определенные успехи. Хри-
стиане остановили турок под Веной30, победили под Лепанто, воздвигли башни на берегах
Европы – высматривать пиратов-сарацин, и туркам не удалось завоевать Европу. Но взаимная
неприязнь окрепла, конфронтация ужесточилась.

После завершения первой фазы Запад, выждав, пока Восток ослабеет, колонизовал его.
Это мероприятие было как раз таки, вне всяких сомнений, успешным, а также долгосрочным,
однако к чему оно привело, мы видим ныне. Конфронтация не только не исчезла, она до край-
ности обострилась.

Если бы теперь кто-то затеял фронтальную войну, что было бы в новой войне такого
уж невиданного, по сравнению с кампаниями прошлого? Невиданное – это в основном тех-
нический уровень. В эпоху Крестовых походов наступательное и оборонительное оснащение
мусульман не сильно отличалось от оснащения христианского войска. В распоряжении у тех и у
других были мечи и осадные машины. Ныне же у Запада громадный перевес по части военных
технологий. Да, разумеется, Пакистан, управляемый фундаменталистами, может применить и
атомную бомбу, но самое большее, что им удастся, – это, скажем, размолотить Париж, после
чего их собственные ядерные запасы будут ликвидированы. Собьют сирийцы один американ-
ский самолет – американцы оснастят другой. Когда американцы собьют сирийский, Сирия
срочно купит новый самолет на развитом Западе. Восток превращает в пыль Париж, Запад
кидает атомную бомбу на Мекку. Восток рассылает ботулин в почтовых конвертах, Запад поли-
вает ядом всю их аравийскую пустыню – точно так же, как он без всякой войны поливает
пестицидами поля на Среднем Западе. Перемрут все верблюды. Все закончится крайне быстро.
Возвратимся к каменным палицам, хотя, конечно, они схлопочут от нас посильнее, чем мы от
них. Еще одно обстоятельство отличает нынешние войны от давешних. Во времена Крестовых
походов ни христиане не нуждались в арабском железе для ковки мечей, ни мусульмане – в
христианском железе. А сегодня даже самая передовая технология существует за счет нефти,
а нефть-то не у нас, нефть у них. По крайней мере ее значительная часть. Они своими силами,
особенно если мы разбомбим их нефтевышки, добыть эту нефть не сумеют. Однако и мы оста-
немся без нефти. Запад, следовательно, будет принужден реструктурировать всю свою эконо-
мику за счет альтернативных ресурсов. Учитывая, что до нынешних пор мы так и не сумели
построить электромобиль, способный ездить со скоростью больше 80 км/ч, и чтобы он не тре-
бовал каждый раз целую ночь для подзарядки, – не знаю уж, сколько времени займет рекон-
версия и поиск альтернативных технологий. Чтоб научиться использовать атомную энергию,
двигать ею самолеты и танки, вырабатывать электричество, уже не говоря об опасности этой
технологии, придется затратить достаточно много времени.

Интересно к тому же, согласятся ли с такой ситуацией «Семь Сестер»31. Я вовсе не удив-
люсь, если нефтяные монополии Запада, лишь бы не лишаться своих сверхдоходов, дадут
«добро» на исламизацию всей планеты.

Нефть быстро кончится. Но не закончатся вопросы. В добрые прежние века сарацины
жили по одну сторону Средиземного моря, а христиане – по другую. Ныне же Европа полна
людей, исповедующих ислам, говорящих на наших языках и учащихся в наших школах. Если

29 Арабы вторглись на Пиренейский полуостров в 711 г. Реконкиста – отвоевание Испании христианами – продолжалась
почти восемь столетий и закончилась в 1492 г. взятием Гранады.

30 В 1529 и 1683 гг. турки-османы безуспешно осаждали Вену, столицу империи Габсбургов. Неудача 1683 г. ознаменовала
начало упадка Османской империи.

31 «Семь Сестер» – созданный в 1928 г. и затем расширенный консорциум основных нефтяных корпораций, контролиру-
ющий мировую нефтедобычу и цены на топливо. На сегодняшний день в него входят компании: ExxonMobil, Chevron, Shell,
British Petroleum.
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уже сегодня некоторые из них переходят на сторону фундаменталистов, можно вообразить,
что заварится в случае планетарного конфликта. Это будет первая война против неприятеля,
не только проживающего в нашем с вами доме, но и получающего по больничному в нашей
с вами страховой кассе.

Разумеется, та же проблема встанет и перед исламским миром, у которого внутри разме-
щены филиалы западных фирм и даже есть целые христианские анклавы, например – в Эфи-
опии.

Поскольку враг по определению коварен и зол, всем проживающим на Востоке христиа-
нам грядет амбец. На войне как на войне. Они уже, считай, в братской могиле. Ватикан может
начинать производить их всех в святомученики.

А что будем делать мы у себя дома? Когда противостояние примет резко радикальный
характер, когда повалятся еще два или три небоскреба или собор Святого Петра? Начнем охоту
на мусульман. В духе Варфоломеевской ночи или Сицилийской вечери32. Хватаем всех, у кого
усы и загорелое тело, перерезаем глотки. Придется обработать миллионы людей, но этим зай-
мется толпа, не обременяя вооруженные силы.

А может, возобладает здравый смысл. И никогошеньки убивать не будут. А что сделают
с мусульманами? Даже либеральные американцы в начале Второй мировой войны арестовали
и загнали в концлагеря (конечно-конечно, соблюдя гуманитарные церемонии) японцев и ита-
льянцев, живших в их государстве, включая родившихся на американской земле. К чему тогда
ненужные нежности. Останется только выявить всех, кто, даже не будучи мусульманином,
потенциально может омусульманиться. А если попадут в ту же кучу, допустим, христиане-эфи-
опы – ну что ж поделать. Господь опознает своих33. Всю эту ораву следует интернировать.
Где? Чтобы предоставить всей этой публике лагеря, учитывая переизбыток в Европе приезжих
гастарбайтеров, надо изыскать пространство, энергию, организаторов, надсмотрщиков, еду и
лекарства, не говоря уж о том, что каждый лагерь моментально превратится в гранату с выдер-
нутой чекой.

Или следует взять их всех вместе. Трудноразрешимо, но не оставлять же на расплод.
Брать надо быстро и сразу, единым махом. Посадить на корабли и отправить. Куда отправить,
позвольте спросить? Извините, господин Каддафи, извините, господин Мубарак, не могли ли
бы вы забрать эти вот три миллиона турок, которых мы тут высылаем из Германии? Можно
применить известный метод работорговцев. Лишних просто спустить под воду. Окончательное
решение вопроса по гитлеровской схеме. Миллионы трупов засорят собой Средиземноморье.
Хотел бы я посмотреть, какое правительство на это решится. Это вам не desaparecidos34, такие
количества даже Гитлер обрабатывал постепенно, порционно.

Возможна альтернатива. Учитывая, что мы совестливые, оставим каждого жить нормаль-
ной жизнью у себя дома, но только к каждому приставим соглядатая из госбезопасности.
Откуда взять столько соглядатаев? Набрать из гастарбайтеров. А не примерещится ли нам
после этого (как это произошло в США, где авиакомпании из экономии нанимали гастарбай-
теров на посадочный контроль), что от подобных сотрудников трудно ждать большой идейной
лояльности?

Конечно, подобные же рассуждения возникнут и в голове находящегося по другую сто-
рону баррикад мыслящего мусульманина. Никто не гарантирует, что везде и сразу всю власть

32 Сицилийская вечеря началась 30 марта 1282 г.: в результате этой «зачистки» на острове было уничтожено все пришлое
французское население.

33 «Убивайте всех! Бог опознает своих» – такой совет дал папский легат во время Крестового похода против еретиков-ката-
ров в Лангедоке (1209—1229), когда его спросили, как отличить еретиков от истинных христиан.

34 «Исчезнувшие» (ucn.). Так при латиноамериканских диктатурах именовались люди, уничтоженные режимом (подобно
сталинским «десять лет без права переписки», исчезновение чаще всего подразумевало смерть).
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возьмут фундаменталисты. В мусульманских странах разбушуются гражданские войны, зальют
кровью все и вся. Трудно вообразить масштабы мясорубок. Мировые экономические ката-
строфы отрикошетят и по Востоку, и у них станет еще меньше еды и еще меньше лекарств,
нежели у них есть теперь, так что они перемрут как мухи. Но поскольку мы в данный момент
договаривались мыслить в терминах открытой конфронтации, давайте переживать не из-за
чужих неприятностей, а из-за собственных.

Итак, вернемся на Запад. Внутри нашей западной коалиции обязательно завяжется поле-
мика. Сложатся исламофильские фракции, сплоченные не мусульманской верой, а ненави-
стью к войне. Возникнут новые направления мысли, несогласные с западным путем развития.
Последователи Ганди объявят бойкот правительствам. Фанатики, подобные сектантам «Ветви
Давидовой» из города Уэйко35, развернут террористическую деятельность – не будучи ислам-
скими фундаменталистами – для очищения испорченного Запада. По улицам Европы пойдут
процессии отчаянных и отчаявшихся молельщиков, ожидающих Апокалипсиса.

Да и не только об этих неуравновешенных элементах нам следует беспокоиться. Согла-
сятся ли остальные (уравновешенные) мириться с дефицитом электроэнергии, притом что
даже керосиновыми лампами из-за нехватки горючего обойтись вряд ли получится? Согла-
сятся ли они с отключением средств вещания – не больше часа телевидения в сутки? Покорно
пересядут с автомобиля на велосипед? Откажутся от кино и от дискотек? Станут в очередь
в «Макдональдсах» за пайком – ломтем грубого хлеба и листиком салата? Коротко говоря –
смирятся ли массы с окончанием экономического благоденствия, роскоши и изобилия?

Совсем уж по чести говоря, афганцу или палестинскому беженцу что военная экономика,
что мирная – приблизительно одинаково. А вот нашему с вами сородичу? Представляете, какая
депрессия, какая коллективная демотивация разовьется в западном обществе?

Продолжат ли отождествлять себя с Западом чернокожие Гарлема, беднота Бронкса,
чиканос Калифорнии?

Как, наконец, проявят себя латиноамериканцы, многие из которых, не будучи мусульма-
нами, накопили столько завистливой злобы на грингос, что, когда были взорваны башни Тор-
гового центра, в Южной Америке злорадно шипели: «Так этим грингос и надо»?

При планетарной войне, скорее всего, и ислам предстанет не совсем монолитным, но
уж христианство-то продемонстрирует крайнюю степень разброда и истеричности. Мало кто
запишется в новые тамплиеры, в западные камикадзе.

Это был фантастический сценарий – надеюсь не увидеть, как он осуществляется. Однако
обрисовать подобную перспективу необходимо, чтобы стало ясно: начни сценарий сбываться,
победа не светит никому. Следовательно, даже преобразуясь в планетарную праправойну,
неовойна третьей стадии не приведет ни к какому результату, кроме неудержимого располза-
ния по лику земли удручающего пейзажа из «Конана-Варвара».

Это значит, что в глобальную эпоху глобальная война теоретически невозможна,
поскольку она оканчивается поражением всех.

 
Всеобщий мир

 
Рассуждая о неовойне в Персидском заливе, я делал вывод, что война в нашу эпоху невы-

полнима, а этот вывод подводил меня к убеждению, что следует объявить тотальное табу на
войну. Однако сегодня, после опыта новых неовойн, я понимаю, что, увы, витал в облаках

35 Уэйко – городок в Техасе, рядом с которым располагалась штаб-квартира секты «Ветви Давидовой». Ее глава Давид
Кореш провозглашал себя новым мессией. Его обвиняли в полигамии и насилии над детьми, подозревалось также незаконное
хранение и изготовление оружия. Осаду укрепленного ранчо Кореша в 1993 г. вели силы Бюро по контролю за алкоголем,
табаком и оружием, а затем – ФБР. 19 апреля во время боя вспыхнул пожар, унесший жизни около восьмидесяти последова-
телей Кореша, в том числе двадцати детей.
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прекраснодушия. Ныне я уверен, что, поскольку в неовойнах не бывает побежденных и побе-
дителей, а праправойны ничего не меняют, кроме настроения тех, кто взял верх, да и то нена-
долго, перманентным состоянием мира должна стать затяжная неовойна, с множественными
периферийными праправойнами, то вспыхивающими, то затухающими.

Полагаю, этот новый вывод никому не понравится, потому что все мы преданы идеалу
мира. Давешняя моя идея, что когда люди поймут, до чего бесполезны неовойны, они серьезно
отнесутся к строительству всеобщего Мира, была прекрасна. Но, увы, нереалистична: неовойна
подводит к переосмыслению понятия Мира.

Когда говорят о мире, когда добиваются мира, имеют в виду (применительно к собствен-
ному горизонту) мир всеобщий, тотальный. Мы не зовем миром замирение для некоторых, для
немногих. При таких взглядах прямая дорога в Швейцарию или какой-нибудь монастырь, где
и принято было спасаться в темные времена, когда кругом полыхали сплошные войны. Так что
или рассуждаем о мире в планетарном, глобальном масштабе, или нечего о нем рассуждать.

Мир обычно мыслится не только тотальным, но еще и исконным. Символ мира – Эдем,
золотой век. Принято думать, что мир – возвращение к первоначальному состоянию человече-
ства. В картину иногда включают даже примирение между человеческим родом и животными.
Эта первоначальная гармония, как принято думать, некогда разрушилась по вине насилия и
злобы. Странно, что все забыли: по вопросу о золотом веке уже Гераклит36 проявлял необыкно-
венную ясность ума, возразив, что если все течет, борьба – это правило сущего, война – поро-
дительница и госпожа всех вещей. За Гераклитом пришли и Гоббс с его homo homini lupus37, и
Дарвин с борьбой за существование (основанной на выживании самых приспособленных).

Попробуем теперь принять за данность, что кривая энтропии строится как функция кон-
фликтов, разрушений, смерти и что островки мира, то, что Пригожий38 именовал «диссипа-
тивными структурами», – мелкие хорошенькие пузырики на общей кривой энтропии, – это
исключения из общего правила войны, и пузырики эти тратят множество энергии, чтобы уце-
леть и не лопнуть.

Переходя от научности к метафорике (ибо науки о мире не существует, или, во всяком
случае, мне она неведома), я сказал бы, что мир – это не то состояние, которое прежде было
даровано, потом утрачено, а ныне снова поддается реконструкции. Мир – трудоемкое завое-
вание, отвоеванные пяди земли в траншейной войне. Мир добывается ценой множества, мно-
жества человеческих жизней.

Великие мирные государства, известные в истории, охватывавшие широкие территории,
такие как Pax Romana или, уже на нашей памяти, Pax Americana или Pax Sovietica (семьдесят
лет подряд содержавшая в мире крупные пространства, теперь охваченные войной и междо-
усобицами), такие как массивный, теперь уже доброй памяти мир первого мира, звавшийся
«холодной войной», который теперь все, потерявши, оплакивают, и Оттоманская империя, и
Китайский мир – эти державы были результатами постоянной военной напряженности, что и
позволяло поддерживать порядок, гасить конфликтность в центре ценой многих мелких пери-
ферийных праправойн. Крупные мирные державы были военными державами.

Такое положение вещей может, думаю, нравиться тем, кто в центре системы, но не
тем, кто находится на краях и терпит праправойны, нужные системе для стабильности. Грубо

36  Гераклит Эфесский (кон. VI – нач. V  вв. до н.  э.) – древнегреческий философ, представитель ионийской школы.
«Должно знать, что война общепринята, что вражда – обычный порядок вещей и что все возникает через вражду» (Ориген
против Кельса // Фрагменты ранних греческих философов. М.: Наука, 1989 – Фрагмент 20 [80 DK], VI, 42); «Война – отец
всех, царь всех» (Ипполит. Опровержение всех ересей // Там же. 29 [53 DK], IX, 94).

37 Человек человеку волк (лат.).
38 Илья Пригожий (1917—2003) – бельгийский физик русского происхождения. Получил Нобелевскую премию за разра-

ботку теории нелинейной термодинамики и хаоса. Применение его теорий к социальным наукам привело к возникновению
синергетики.
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говоря, мирное существование всегда мирно для нас, но никогда не мирно для других. Дайте
мне хоть один пример конкретного мира за несколько последних тысячелетий, не основан-
ного на этом вышеприведенном не то чтобы золотом – железном правиле. Самое ценное в
идеях антиглобалистов – это как раз посылка, что удобства мирной глобализации оплачива-
ются неудобствами всех живущих на перифериях экономических систем.

Изменится ли это правило поддержания мира с началом эры неовойн? Навряд ли. Навряд
ли оно изменится, потому что, суммируя все мною сказанное, при переходе от праправойн к
неовойнам (третьей стадии) изменения состояли в следующем:

(i) Праправойны создавали положение временной двусторонней нестабильности, затра-
гивавшей двух участников конфликта, без нарушения общего равновесия на нейтральной
периферии.

(ii) «Холодная война» создала вынужденную и замороженную стабильность в централь-
ных частях первых двух миров ценой многих временных нестабильностей на перифериях:
периферии сотряслись множественными мелкими праправойнами.

(iii) Неовойна (третья стадия) обещает постоянную нестабильность даже и в центрах.
Центры становятся территорией ежедневного беспокойства, ареной постоянных террористиче-
ских атак. Эта нестабильность будет сдерживаться перманентным кровопусканием на перифе-
риях и большим количеством праправойн, среди которых Афганистан – только первый пример
из многих.

Приходим к выводу, что наше положение стало значительно хуже, ибо рассеялась даже
иллюзия, создававшаяся «холодной войной», будто бы в центральных зонах первых двух миров
может царить состояние мира. В сущности, именно утрату этой иллюзии ощутили американцы
11 сентября, и тем объясняется всеобщий шок.

Не думаю, что на нашем шаре, где человеки человекам волки, можно будет достичь всео-
хватного мира. Оттого Фукуяма возвестил «конец истории»39. Но недавние события, опровер-
гая Фукуяму, показали, что история не кончается, а продолжается в виде конфликтов.

 
Локальные замирения

 
Если всеобщий мир – результат войны, и чем разрушительней война, чем неспособнее

она решить те проблемы, которые ее породили, тем недостижимее мир, – что остается тому,
кто верит, что за мир надо бороться, что он не наследство, даруемое божией благодатью?

Остается строительство мира не сплошного, а крапчатого – выгораживание островков
мира на бескрайней периферии, охваченной праправойнами, которые будут сменять друг друга
– одна за другой, одна за другой.

Если всеобщий мир – всегда плод войны, локальный мир может быть плодом прекра-
щения войны. За локальный мир не обязательно вести «последний бой». Локальный мир
устанавливается, когда на фоне усталости дерущихся некий Переговорщик предлагает себя
в посредники. Условие для посредничества – чтобы праправойна была маргинальной и для-
щейся давно, то есть чтобы массмедиа уже утратили к этой войне интерес и стороны могли
соглашаться на компромиссы, не позоря себя в глазах международного общественного мнения.
Периферийность конфликта и короткая память массмедиа – самые благоприятные условия для
мирового посредника. Никакое посредничество и никакие переговоры не могут в наше время
устранить конфликтность в центре системы, по той причине, что это не зависит от воли прави-

39 Фрэнсис Фукуяма (р. 1952) – американский политолог, бывший заместитель директора Штаба планирования политики
при Государственном департаменте США, автор бестселлера «Конец истории и последний человек» (The End of History and
the Last Man, 1992); отправные пункты «конца истории» – это «холодная война» и распад СССР; под «концом истории»
подразумевается победа либерализма над авторитаризмом.
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тельства. Поэтому нереальна программа мира для неовойн третьей стадии. Реальна программа
мира только для праправойн, которые неовойной порождаются.

Эти локальные замирения позволят выпустить пар и разрядить в долговременном мас-
штабе напряженность, ведущую к перманентной неовойне. Это значит (хотя любой пример
мешает воспринимать идею как гибкую и приложимую к самым разнообразным ситуациям),
что, установись сейчас в Иерусалиме мир, он, безусловно, поспособствовал бы разрядке напря-
женности во всем эпицентре планетарной неовойны.

Но даже если не всегда достижим подобный результат, мини-мир, напоминающий
маленький пузырик на общей кривой энтропии, этот мини-мир – пусть он и не главная цель и
даже не этап на пути к главной цели – все равно послужит примером и моделью.

Замирение как модель. Да, я согласен, идея очень христианская, но эту идею приняли бы
и языческие философы. Пусть замирятся хоть двое, хоть одни Монтекки с одними Капулетти.
Это не разрешит проблем насущного мира, но покажет: проявление доброй воли даже в наши
времена возможно. Оно возможно всегда.

Работа по сокращению локальных конфликтов нужна, чтобы заставить верить: разре-
шимы и конфликты глобальные. Это, конечно, прекраснодушие, но иногда примеры – лучшая
благая ложь. Плохо лжет тот, кто говорит ложь, а хорошо лжет тот, кто подает благой пример и
побуждает и других поступать во благо, пусть даже и заставляя ошибочно верить, что частная
посылка (из р следует q) разовьется в общий закон (из р всегда следует q).

Потому-то этика и риторика – не формальная логика. Единственная наша надежда –
работать на локальные замирения.
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Любить Америку, но и устраивать марши мира40

 
Зло порождает зло. Главная цель всякого террористического акта и движения – дестаби-

лизировать лагерь противников. «Дестабилизировать» означает довести противников до оша-
ления, чтоб они потеряли спокойствие и начали подозревать друг друга во всем на свете. Ни
правому, ни левому терроризму в конечном счете не удалось дестабилизировать нашу Италию.
Поэтому оба терроризма у нас потерпели фиаско, хотя бы на стадии первого, самого устраша-
ющего приступа. Но тогда все разыгрывалось в провинциальном, не в планетарном масштабе.

Терроризм бен Ладена (то есть той широкой фасции фундаментализма, которую бен
Ладен представляет) более изворотлив, всеобъемлющ, успешен. 11 сентября 2001 года бен
Ладен сумел дестабилизировать западный мир. Он сумел вызвать к жизни призраки древних
распрей. Мир тут же вспомнил о борьбе цивилизаций, религиозных войнах, противостоянии
континентов.

Затем бен Ладен пошел дальше. Вбив клин между западным миром и третьим миром,
он взялся за западный мир и стал раскалывать его изнутри. Он действительно сумел вызвать
разногласия – если не военные, то, безусловно, моральные и психологические – между Амери-
кой и Европой, а также посеять ростки розни в самой Европе. Вдруг пробудился подспудный
антиамериканизм французов, и – кто бы мог поверить? – в Америке снова зазвучала обидная
кличка «лягушатники», оскорбление французов, как в старинные времена.

Чтоб не расшатывались нервы, прежде всего нам надо помнить, что эти трещины про-
легли не между американцами и немцами, не между французами и англичанами. И на том
берегу Атлантики, и на другом есть множество людей, выступающих за мир. Следует пом-
нить, что и формула «американцы предпочитают войну», и формула «итальянцы предпочитают
мир» равно безапелляционны и равно не соответствуют действительности. Согласно формаль-
ной логике, если хотя бы один обитатель земного шара терпеть не может свою мать, значит,
утверждение «все любят своих матерей» неверно. Можно говорить только «некоторые любят
своих матерей». Конечно, слово «некоторые» не обязательно означает «немногие». Бывает, что
слово «некоторые» покрывает 99,9%.

Но даже и 99,9% не означает «все». Это все-таки «некоторые». Очень редко когда при-
менимо категорическое местоимение «все». Разве что в знаменитой максиме о том, что «люди
смертны». На сегодняшний день ее еще не опроверг никто. Даже те двое, о которых принято
считать, что они воскресли, Иисус и Лазарь, перед тем как воскреснуть, однако, умирали, а
следовательно, через жерло смерти прошли и они.

Сделаем вывод, что в распрях по вопросу «воевать – не воевать» участвуют не «все» с
одной стороны против «всех» с другой стороны, а лишь «некоторые» с каждой из двух (трех,
четырех, пяти) сторон против таких же «некоторых».

Подобные уточнения отдают крючкотворством, но без оговорок рискуешь сойти за экс-
тремиста.

Увы, в исконной, кровной, хотя пока не кровавой атмосфере этих распрей все время раз-
даются высказывания явно расистского толка, типа: «Все, кто опасается войны, – споспешники
Саддама», или «Все, кто считает приемлемым силовое решение конфликтов, – фашисты».

Предлагаю порассуждать.
Один английский критик недавно опубликовал рецензию – вполне благожелательную –

на мою книжку «Пять эссе на темы этики», которую выпустили в Англии. Но, дойдя до моего
утверждения, что война должна быть полностью табуирована, этот критик саркастически вста-
вил в скобках: «Вот думаю, как убедить в этом бывших узников Освенцима». Он имел в виду,

40 Amare l ’ America e marciare per la pace. La Repubblica, февраль 2003 г.
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что если бы война была табу для всех, то Гитлера бы не победили, а евреев из лагерей (к сожа-
лению, не «всех» евреев, а «некоторых») так бы и не выпустили.

Ну, это все-таки мне кажется довольно натянутой придиркой. Я, к примеру, утверждаю,
что убийство для меня морально неприемлемо и что я мечтаю прожить всю жизнь, не убивши
никого. Но все-таки если вооруженный субъект ворвется ко мне в дом и станет угрожать ножом
мне или моим близким, я применю все доступное мне насилие, дабы остановить его. Тем более
на войне. Война – криминал. Гитлер был преступником, развязавшим мировую войну. Когда
после этого союзники ему ответили, то есть когда они ответили насилием на насилие, они,
разумеется, сделали все правильно, потому что надо было спасать человечество от варваров.
Чем не отменяется, что Вторая мировая война была совершенно бесчеловечной, она унесла
пятьдесят пять миллионов жизней и было бы лучше, если бы Гитлер ее не развязывал.

Менее парадоксальное возражение звучит так: «Вот вы только что признали, что Соеди-
ненные Штаты правильно вступили в войну, спасая Европу, – американцы тем самым не допу-
стили, чтобы фашисты понастроили концентрационных лагерей еще и в Ливерпуле или в Мар-
селе». Да, отвечаю я, еще бы. Как не признать. Они прекрасно сделали, союзники, и я не могу
забыть – мне было тринадцать лет, я побежал встречать первый взвод американцев-освобо-
дителей (они были еще вдобавок и чернокожие), вступавший в городишко, куда нашу семью
эвакуировали от бомбежек. Я моментально сдружился с ефрейтором Джозефом, он дал мне
первую в жизни жвачку и первые комиксы с Диком Трэйси. Однако после этого ответа мне
тут же задают следующий вопрос: «Хорошо, значит, прекрасно сделали американцы, что заду-
шили в колыбели немецкую и итальянскую фашистские диктатуры?»

Ну, тут я должен возразить по многим пунктам. Ни американцы, ни англичане с фран-
цузами не душили нацистскую и фашистскую диктатуры в колыбели. Итальянский фашизм
они старались унимать и усовещивать, при этом с ним вполне водились, как с посредником,
вплоть до начала 1940 года. Англия и Америка применили кое-какие демонстративные санк-
ции против итальянского фашизма, но этим ограничились. Что до Германии, то и германскому
нацизму они тоже позволили разрастись и окрепнуть. США вступили в войну после того, как
японцы атаковали Пёрл-Харбор, и напоминаю заодно, что это Германия с Италией, вслед за
Японией, объявили американцам войну, а вовсе не американцы им (я сознаю, что кое-кому из
молодых читателей это покажется анекдотом, но дело было именно так).

Соединенные Штаты выжидали, не ввязывались в кошмарную войну, хотя моральное
напряжение, подталкивавшее их ввязаться, было огромным. Они удерживались из осторожно-
сти, из опасения, что еще не готовы, а также потому, что и в самой Америке имелись некоторые
(и вдобавок известнейшие) люди, симпатизировавшие нацизму, и Рузвельту пришлось проде-
лать очень тонкую работу, чтобы вовлечь народные массы в этот поход.

Плохо ли со стороны Франции и Англии было выжидать, уповая, что немецкая экспансия
ограничится оккупацией Чехословакии? Вероятно, плохо. Немало насмешек выпало на долю
Чемберлена, который отчаянно юлил, пытаясь сохранить мир. Это доказывает, что осторож-
ность бывает чрезмерной. Но это и пример того, как любыми доступными способами люди
пытаются сохранить мир. В конце концов дело зашло настолько далеко, что уж никто ни в
чем не сомневался. Никто не сомневался, что именно Гитлер является зачинщиком войны и
именно на нем лежит за эту войну ответственность.

Поэтому я нахожу несправедливым размещенную на первой странице американской
газеты подпись под фотографией военного кладбища. Сняты могилы американских солдат,
сказано, что они отдали жизни за спасение Франции (святая правда), а под фото написано, что
якобы теперь французы напрочь забыли все это.

Франция, Германия и все те, кто считает неправомерной упреждающую войну – войну
поспешную и направленную только против одного Ирака, – ничего не забыли. Кроме того,
Франция и Германия отнюдь не отказывают в поддержке Соединенным Штатам как стране,
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которую, можно сказать, со всех сторон обложили международные террористы. Но в то же
время Франция с Германией считают, как считают и многие здравомыслящие частные лица,
что нападение на Ирак не обезглавит терроризм, а вероятно (думаю даже, что бесспорно), его
усилит, приведя в ряды террористических групп многих из тех, кто пока что еще находится в
замешательстве и осторожно выжидает. Они учитывают, что международный терроризм вер-
бует сторонников из тех, кто живет в США и в европейских странах, что вовсе не в иракском
банке лежат на счетах деньги террористов, что террористы имеют возможность получать ору-
жие, как обычное, так и химическое, из разнообразных третьих стран.

Представьте себе: когда готовилась высадка союзников в Нормандии, Шарль де Голль
вдруг уперся бы и, исходя из размещения французского контингента в африканских колониях,
потребовал бы проводить десант не на побережье Нормандии, а на Лазурном берегу. Амери-
канцы с англичанами, по всей вероятности, постарались бы переубедить его и выдвинули бы
многочисленные соображения: что немцы все еще контролируют берега Италии и Тирренское
море, по крайней мере Генуэзский залив; что при высадке на севере Франции Англия обеспе-
чит для десанта безопасный тыл; что лучше ввозить войска для высадки по Ла-Маншу, а не
переправлять через все Средиземное море.

Можно бы было сказать в подобной ситуации, что США вонзили Франции нож в спину?
Нет, нельзя. Речь могла бы идти только о стратегических несогласиях между спорящими. Я,
например, уверен: высадка в Нормандии была оптимальным решением. В той ситуации союз-
ники применили бы всемерные усилия, чтобы отговорить де Голля от бесполезной и опасной
операции.

Иногда высказываются еще и моральные доводы в поддержку военной оккупации Ирака
силами США. Я слышал подобные доводы, в частности, от одного очень важного и очень
достойного человека, известного своей многолетней работой в защиту мира. Он говорил: «Сад-
дам – кошмарный диктатор, и люди стонут под его кровавым игом. Как не думать о несчастных
иракцах?»

Надо, надо думать о несчастных иракцах. Но в такой же степени надо думать о несчаст-
ных северных корейцах, о бедных африканцах и азиатах, вынужденных существовать под игом
местных тиранов, кого гнетут и давят правые диктатуры, установленные и подкармливаемые
теми же США, предпочитающими видеть в Латинской Америке правых диктаторов, а не левых
революционеров. Разве мы шли походом на СССР в целях освобождения бедных граждан
России, Украины, Эстонии и Узбекистана, которых Сталин отправлял в лагеря? Нет, о таком
походе не помышлял никто. Ибо если воевать со всеми диктаторами, то цена общей крови, учи-
тывая количество как нормального, так и ядерного оружия, окажется чрезмерной. А поскольку
политика всегда прагматична, даже когда она вдохновляется идеалами, все избирали не войну,
а перетягивание каната, пытаясь добиться максимальных результатов и не употреблять бесче-
ловечных средств.

Это оптимальное поведение. Оптимальное, в частности, и потому, что, как мы видим,
западным демократиям в результате удалось избавиться от советской диктатуры без всяких
атомных взрывов. Потребовалось выждать. Кое-кто в ходе этого выжидания был уничтожен.
Но несколько сотен миллионов вероятных мертвецов мертвецами не стали, а продолжили жить
и радоваться жизни.

Таковы мои соображения. Их немного, но, мне кажется, их достаточно, чтобы сделать
вывод, что в нашей ситуации не следует (именно потому что ситуация тяжелая) делать резких
движений, размежевываться и выкрикивать: «Раз ты так думаешь, ты мне не друг!» Ведь это
тоже было бы фундаментализмом.

Любить американские традиции, американский народ, американскую культуру, отно-
ситься с уважением к стране, заслужившей титул самой сильной на свете державы. Сочув-
ствовать боли этого народа, скорбеть о трагедии 2001 года. Но при этом не бояться убеждать
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американцев, что их правительство ошибается. С нашей стороны это не предательство, а выска-
зывание несогласия. Если его нельзя высказывать, значит, нарушается право людей и наций
на несогласие. А это прямо противоположно урокам, которые мы получили в 1945 году, после
фашистской диктатуры, от американцев-освободителей.
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Сценарий для Европы41

 
Эту статью придумал не я. Недавно Юрген Хабермас обратился к нескольким коллегам

из различных европейских стран с предложением, чтобы все опубликовали одновременно, в
один и тот же день, в соответствующих крупных национальных газетах программную статью.
Мне известны кое-какие идеи Хабермаса из его электронных писем, но в данный момент, когда
я пишу, я не знаю в точности, что скажет Хабермас в своей газете, что скажет Жак Деррида в
статье, предназначенной одновременно в газеты «Франкфуртер Альгемайне» и «Либерасьон»,
что скажут Фернандо Саватер в «Паис», Джанни Ваттимо в «Стампа», Адольф Мушг в статье
для «Нойе Цюрхер Цайтунг», Ричард Рорти42 в своей колонке спецкора для «Зюддойче Цай-
тунг». Может статься, мнения будут разными и возникнет полемика. В любом случае Хабер-
мас просил нас как друзей и коллег высказаться, чтобы мировая общественность узнала и оце-
нила взгляды некоторых европейцев на нынешнее положение в Европейском союзе. Тем самым
Хабермас планировал побудить к каким-то решениям правительства всех стран, а также пра-
вительство той общности, которая сформировалась – то есть, уточню, формируется, но еще
пока сформировалась не вполне – под именем Единой Европы.

Похоже, сейчас наиболее неподходящий момент для гадания о будущем объединенной
Европы. Страны Европы заняли настолько несходные позиции по вопросу иракского кон-
фликта, что это доказало: Европа все еще не едина. Вхождение в Евросоюз стран Восточной
Европы приведет к тому, что старые демократии, готовые отчасти поступиться национальным
суверенитетом, и демократии молодые, цель которых – усилить национальную доминанту в
своих новообразованных правительствах, пусть даже ценой поиска союзников за пределами
Европы, окажутся в едином доме.

В настоящий момент вроде и существует европейское самосознание и европейское само-
определение, и в то же время следует сказать, что некоторые события подрывают европейское
единство.

Возьмем ту же тему, которую, я знаю, собирается разрабатывать и Хабермас. Рассмотрим
основные компоненты так называемой западной ментальности: греческий и иудео-христиан-
ский фундамент; идеи свободы и равенства, завещанные нам Французской революцией; багаж
современной науки, у истоков которой стояли Коперник, Галилей, Кеплер, Декарт и Фрэн-
сис Бэкон; капиталистическую форму производства; отделение церкви от государства; римское
право или Common Law43; и самое понятие справедливости, утверждающей себя через клас-
совую борьбу. Все это результаты идейной работы европейского Запада. Список, конечно, не
полон. Да и идеи эти ныне принадлежат отнюдь не только Европе. Они привились, распростра-

41 Prospettive per l ’ Europa. La Repubblica, май 2003 г.
42 Юрген Хабермас (р. 1929) – немецкий философ Франкфуртской школы, ученик Теодора Адорно. Призывал завершить

работу, начатую просветителями XVIII века, и рассматривать абстрактные идеи с точки зрения человечности. Жак Деррида
(1930—2004) – французский философ и лингвист, основатель деконструктивизма – философской школы, подвергшей пере-
смотру принципы анализа текстов. Центральная его концепция – diff é rence, то есть дистанция между означающим и озна-
чаемым, приводящая к «деконструкции» текстов в поисках все новых означаемых. Фернандо Саватер (р. 1947) – баскский
философ и писатель, профессор этики в Университете Басконии. Активно выступает против террористических действий баск-
ских боевиков. Джанни Ваттимо (р. 1936) – итальянский философ, с 1999 г. – депутат Европейского парламента от блока
левых демократов, профессор теоретической философии в Университете Турина, журналист. Представитель так называемой
«слабой мысли», отрицающей возможность обретения абсолютного знания и отвергающей все философские учения (от про-
светительства до марксизма), претендующие на однозначную интерпретацию бытия. Адольф Мушг (р. 1934) – швейцарский
писатель и литературовед, автор иронической прозы. Ричард Рорти (р. 1931) – американский философ-прагматист, прозван-
ный «философом конца философии» за полемические статьи против традиционных школ мышления. Применяет свою фило-
софскую логику, в частности, к разбору литературы с точки зрения ее функциональности. Анализирует произведения Дж.
Оруэлла, В. Набокова.

43 Общее право (англ.) – система права во многих англоязычных странах, отводящая прецедентам и традициям равную,
если не более значительную роль, нежели нормам и законам.
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нились и расцвели и в Америке, и в Австралии, и частично – в Азии и в Африке. Поэтому, без-
условно, говоря о западной цивилизации, мы подразумеваем цивилизацию, отождествляющую
себя с той моделью, которая в процессе глобализации получила главенство над всем миром.

Но повторим опять: не одни европейцы отождествляют себя с этой моделью.
Внутри же этой западной цивилизации мы все ощутимее чувствуем особость Европы.

Возможно, этого ощущения у нас нет, когда мы, европейцы, ездим в другие европейские
страны, поскольку мы обращаем внимание прежде всего на отличия. Но ведь отличия наблю-
дает и миланец, попавший в Палермо, и калабриец в Турине. Однако при первом же контакте
европейца с неевропейской культурой, в том числе с американской, в нем обостряется чув-
ство «европейскости». В поездке, на конгрессе, с друзьями из разных стран, в путешествиях
явственно проявляется нечто объединяющее (сходные воззрения, сходное поведение, сходные
вкусы): мы роднее с французом, испанцем или немцем, нежели с теми, кто не из Европы.

Министр образования Франции, философ Люк Ферри, в декабре 2002 года в своем всту-
пительном слове на парижском Конгрессе борцов за мир отмечал (никакой новизны, разуме-
ется, в его наблюдении не было, но имелся интересный драматизм в подаче текста), что ни один
француз не может сейчас вообразить войну с соседями – например, войну с немцами. Как,
разумеется, и англичанин – войну с Италией, или испанец – нападение на Фландрию. А ведь
мы помним, что война с соседями как форма решения всех конфликтов и междоусобиц две
тысячи лет была обычным делом для Европы. Ныне имеет место новая историческая ситуация,
которую невозможно было вообразить всего только полвека назад. Эта ситуация, допустим
даже, не всегда четко формулируется в нашем сознании, однако ею определяется наше поведе-
ние. Поведение всех рядовых европейцев: жители Европы едут в отпуск, спокойно пересекая
те самые границы, которые их отцы штурмовали с винтовкой в руках.

По тысяче причин француз до сих пор чувствует себя отличным от немца, но оба они
– наследники древнего общего опыта, сформировавшего и ту и другую нацию. У нас в сов-
местном багаже – идея благосостояния, достигнутого благодаря профсоюзам, а не благодаря
гомеостазу индивидуалистской этики, основанной на личном успехе. Мы все пережили провал
колониальной политики и распад империй. Мы все пожили под диктатурами, умеем распозна-
вать их в зачатке, и, может быть, потому мы (многие из нас) вакцинированы от диктатур.

Нам всем известно, что такое война в своем доме, что такое прямая угроза жизни. Я даже
рискну сказать, что если бы два самолета воткнулись в Нотр-Дам или Биг-Бен, это вызвало бы,
разумеется, отчаяние, испуг, гнев и ужас, но вряд ли – такой ступор и такую реакцию (депрес-
сивный синдром в сочетании с инстинктом немедленного мщения), какие мы наблюдали у
американцев, впервые получивших удар на своей собственной территории.

В общем, у европейцев имеется немало общих качеств, общих опытов, радостей, печалей,
общая гордость, общий стыд, общие традиции и общая совесть. Каждая европейская страна
некогда жила в симбиозе с каким-то регионом Африки или Азии, обменивалась чем-то с этим
регионом, конфликтовала с ним и находилась от него не так уж далеко, не за океаном, во всяком
случае.

Достаточно этого, чтобы и впрямь объединить Европу? Явно недостаточно. Мы это
наблюдаем каждый дань. Невзирая ни на общую валюту, ни на тот факт, что разные страны
хотят примкнуть к этому нашему союзу и готовы поступиться многим, лишь бы их взяли в
Европу. Многим, но не всем, и при единстве вызревают новые конфликты: например, разность
точек зрения по вопросу об иракской войне.

Однако единство, которое Европа не умеет обрести в себе самой, навязывается ей извне
объективной эволюцией событий. Покуда шла «холодная война», страны Европы, растасован-
ные после Второй мировой войны между западным и восточным блоками, были вынуждены
существовать в тени какой-либо из двух великих держав: или Соединенных Штатов, или Совет-
ского Союза. И СССР и США реализовывали в Европе свои идейные программы.
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Китай тогда не просматривался. Китай для США не предвещал непосредственной
угрозы. Китай представлял собой угрозу лишь в стратегическом будущем, а в тот период Китай
был полностью занят борьбой за внутреннюю стабильность и пребывал в открытой конфрон-
тации не с американцами, а с русскими. Американцы спокойно стерпели застой в Корее и
поражение во Вьетнаме, поскольку главную игру они вели в Европе, и эту войну американцы
выиграли: в конце концов советская империя распалась.

Втянутые в игру более сильных игроков, европейские нации строили свою внешнюю
политику по модели одного из блоков, с которыми они себя отождествляли, живя под военным
протекторатом либо НАТО, либо Варшавского договора.

Этот пейзаж переменился, как только пала Берлинская стена. А теперь окончательно про-
рисовалась утрата интереса американцев к Европе. В недавние годы, когда стало видно, до чего
вяло американцы относятся к балканскому вопросу. Враг, побиваемый в течение полувека,
пал. США обнаружили, что главный враг теперь у них другой. Позиционирование этого нового
врага нечетко, но безусловно – он угнездился где-то в недрах мусульманского, ближневосточ-
ного и дальневосточного мира, против этого недруга США направляют свою военную мощь
– против Кабула, против Багдада, и, может быть, не только против них. Этот новый военный
поход побудил американцев даже передислоцировать свои военные базы. То есть американцы
перестали видеть в НАТО надежную опору (потому что, помимо всего прочего, выяснилось:
европейские страны по историческим и географическим причинам имеют с арабским миром
отношения, кое в чем диссонирующие с американскими интересами).

Тем временем стало ясно, что главная конфронтация, уготованная Соединенным Шта-
там, – это грядущая конфронтация с Китаем. Не обязательно она будет военной. Но она обяза-
тельно охватит и экономику, и демографию. Достаточно прийти в США в любой университет,
чтобы увидеть, до какой степени стипендии, аспирантские ставки и лидирующие позиции уже
сейчас в руках азиатских студентов (не знаю, в генах ли дело или в том, что и по воспитанию
эти азиатские студенты гораздо охотнее своих европейских сверстников готовы вкалывать по
восемнадцать часов в сутки, дабы выдвинуться на самое высокое место). Американская наука
развивается все больше благодаря импортированию не европейских, а азиатских мозгов, моз-
гов из Индии, Японии и Китая.

Это значит, что все внимание американцев перемещается от Атлантики на тихоокеанские
регионы. И точно: вот уже много лет крупнейшие производственные и научно-исследователь-
ские центры переселяются или наново строятся в Калифорнии. Когда-нибудь в будущем Нью-
Йорк станет чем-то вроде американской Флоренции, станет заповедником моды, искусства и
культуры, но отнюдь не местом принятия первостепенных решений.

Америка смотрит все меньше на Атлантику, все больше – на Тихий океан. В двадцатые
годы WASP не сводили глаз с Парижа, а теперь новые американцы из заслуженных и важ-
ных проживают в штатах, куда вообще не поступает «Нью-Йорк таймс» (главная атлантиче-
ская газета) или поступает с опозданием на целые сутки, и только в редкие привилегирован-
ные киоски. Этими новыми американцами скоро заселятся области, в которых о Европе будут
знать совсем мало, а если что и будут узнавать, то не сумеют уяснить причин событий, которые
происходят на том дальнем экзотическом континенте, гораздо менее понятном для Америки,
нежели Япония или Гавайи.

Когда Америка перенесет свое усиленное внимание на Ближний Восток и на огромный
Тихоокеанский регион, Европа потеряет свое значение в мире. Как ни крути, самым страстным
американофилам уже и сейчас ясно, что не станут американцы днем и ночью заботиться о
чужом континенте, пусть даже это была родина их предков (да и то не для всех американцев;
мало ли их носит фамилии Перес и Чун Ли). Вдобавок европейскому континенту уже не грозят
ни гусеницы гитлеровских танков, ни советские казаки, скакавшие поить коней ватиканской
святой водой.
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Поэтому Европа окажется в изоляции самою силой вещей (как говорил Гегель: все про-
исходит так, как того требует действительность, а действительность разумна). И тогда Европа
либо станет единой, либо распадется.

Гипотеза распада, я думаю, не слишком реалистична, но все-таки обсудим этот сцена-
рий. Допустим, Европа повторит судьбу или Балкан, или Южной Америки. Новые сверхдер-
жавы (возможно, в отдаленном будущем Китай, если он займет место США) примутся вертеть
несильными европейскими странами по своему усмотрению – тем самым закрепляя свое поло-
жение в качестве сверхдержав. Им может быть удобно размещать свои военные базы в Польше
или Гибралтаре, в Хельсинки или Таллине – близко к полярным воздушным коридорам. Чем
разобщеннее станет Европа, чем менее конкурентоспособным будет евро на мировых валют-
ных рынках, тем для США и Китая лучше. И невозможно вменять в вину сверхдержавам, что
они заботятся прежде всего о собственных интересах.
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