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Вступительное слово

 
Ирина Лукьянова – известный поэт, прозаик и филолог, но я всегда был лишен воз-

можности хвалить ее публично, поскольку двадцать лет мы прожили в браке и воспитали
двух детей. Зато все синяки и шишки, которые навлекало родство со мной, сыпались на нее
исправно, и защитить ее от этого я никак не мог.

Тем не менее теперь Лукьянова сделала вещь настолько значительную, что никакая моя
пристрастность не сможет ее преувеличить: она написала первый внеидеологический курс рус-
ской литературы, курс, в котором прослеживаются не превращения формаций, не смена лите-
ратурных школ, а то, что Елена Стишова называет самодвижением. Возникновение новых жан-
ров, отмеченные формалистами чередования мейнстримных и маргинальных литературных
форм, взаимное обогащение театра и поэзии, взаимные влияния церковной и светской тради-
ций – все рассмотрено в едином потоке времени, в тесной связи с историей, но без того угрю-
мого социального детерминизма, от которого мы столько натерпелись в советские годы. Исто-
рия русской литературы, рассмотренная вне вечного конфликта западников и славянофилов
(его искусственность была провидчески описана еще Гоголем в «Выбранных местах»), давно
была насущно необходима не только учителю, но прежде всего вдумчивому ученику. Лите-
ратура есть эволюция – недаром Тынянов постоянно подчеркивал ее динамическую, вечно
неустойчивую природу. Учебник Лукьяновой – а эта книга станет популярным и живо обсуж-
даемым учебным пособием, – впервые за многие годы рассматривает историю русской литера-
туры как целостный процесс, и хотя у нас есть, например, прекрасные учебники Игоря Сухих
– Лукьянова впервые отважилась рассмотреть не золотой и серебряный века, а десять веков
отечественной словесности. Оказалось, что проблемы, которые волновали ее, за эти десять
веков никуда не делись. Поставить рядом с этой книгой, необыкновенно внятной и компакт-
ной, можно только трехтомник Александра Янова «Россия и Европа». Но Янов рассматривает
именно историю «русской идеи» – Лукьянова же развивает тезис о том, что русская литера-
тура и есть наша подлинная национальная идея, и она не нуждается ни в каких искусственно
раздуваемых милитаристских культах.

Эта книга вместила огромное количество информации, но любой школьник легко ее
усвоит, поскольку изложена она системно, с той единственной точки зрения, которая вообще
приемлема для истории литературы: развитие формы, ее усложнение, постепенное умножение
функций художественного текста, превращение литературы в единственное подлинное зер-
кало национальной жизни. При этом Лукьянова рассматривает русскую литературу в общеев-
ропейском контексте, отмечая параллели, отставания, опережения, взаимные влияния и пере-
клички. Рискну сказать, что традиционно пробегаемые и пролистываемые периоды – первые
пятьсот лет русского литературного развития – у нее изложены особенно увлекательно, а лите-
ратурная борьба XVIII века, когда все только закладывается, – выписана с подлинным драма-
тургическим мастерством. Я узнаю здесь школу Новосибирского университета, традиционно
внимательного к фольклору и житиям, и вспоминаю атмосферу новосибирских научных чте-
ний, куда стремились филологи со всей страны. Глубокая погруженность в религиозную жизнь
и атмосферу богословских дискуссий тоже сослужила Лукьяновой отличную службу – как и
участие в фольклорных экспедициях, необходимый этап воспитания филолога. В общем, эта
книга – результат тридцати лет жизни в литературе, но при этом в ней ощущается тот же дет-
ский восторг перед чудом художественного дара, который автор испытал при чтении первых
дошкольных книжек. Я прочел эту книгу с самым живым интересом, временами привычно
полемизируя с Лукьяновой (как тут не вспомнить любимое – «После длинного ряда таких и
подобных столкновений случайно родилось дитя»), но ни секунды не скучая и постоянно вос-
хищаясь тем, что ничто из главного, действительно существенного, не забыто. Печалит меня
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одно – что эта книга, возможно, заслонит собственные лукьяновские стихи и прозу, которые
я люблю гораздо больше всех ее научных изысканий. Товарищи! Она прекрасно знает чужое,
но гораздо лучше пишет свое.

Дмитрий Быков
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Предисловие

 
Школьный курс русской литературы строится обычно по персоналиям: Пушкин, Лермон-

тов, Гоголь, Некрасов, Толстой, Достоевский… И по произведениям: «Капитанская дочка»,
«Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Мертвые души»… Конечно, сейчас не обяза-
тельно ограничиваться школьным курсом литературы: можно слушать лекции, их очень много
– но и лучшие лекторы тоже рассказывают или о писателе, или о конкретной книге. Реже – о
литературной группировке, литературном обществе, может быть, даже о направлении.

Но даже у любящего русскую литературу читателя чаще всего возникает удивительное
представление о ней: сначала было «Слово о полку Игореве», потом несколько веков тем-
ноты, когда писали что-то непонятное на языке, который невозможно прочитать. Потом из
темноты вынырнул Ломоносов, за ним появился Державин. Державин родил Пушкина, Пуш-
кин – Лермонтова, Лермонтов – Гоголя. Классицизм родил сентиментализм, сентиментализм
родил романтизм, романтизм родил реализм…

Но ведь история литературы не прыгает с кочки на кочку, она течет непрерывно. Литера-
тура, как живое существо, рождается, взрослеет, живет и умирает. У литературы бывает дет-
ство, юность и старость. История литературы – долгая жизнь, полная влюбленностей, разоча-
рований, заблуждений. В ней могут быть периоды взлетов и периоды молчания.

Однако связный курс истории литературы появляется только на филфаке университета.
Те, кто не читал университетских учебников, должны сами складывать в голове пазл из мно-
жества кусочков.

В этой книге я попробую представить русскую литературу как поток, а не как дорогу
с кочки на кочку. Рассказать, как она жила: как родилась, каким было ее детство, как она
задумывалась над самыми главными вопросами человеческого бытия и своего собственного
существования. Чему и как она училась, о чем спорили писатели, поэты и критики в разные
времена, что было главным содержанием разных литературных эпох.

Для кого эта книга? Для старшеклассников, которые хотят понять литературный и исто-
рический контекст тех произведений, которые изучаются в школе, но засыпают над вузовским
учебником истории литературы. Для студентов нефилологических специальностей. Для взрос-
лых читателей, которые любят читать, но искренне недоумевают, «существует ли вообще древ-
нерусская литература», «почему эта школьная классика такая мрачная» и «как вообще можно
читать тексты восемнадцатого века».

Книга рассчитана на читателя, который одолел основные произведения школьной про-
граммы, – того, которому не нужен краткий пересказ «Мертвых душ» или «Жития Петра и
Февронии Муромских», которого не нужно знакомить с Тургеневым и Толстым. Я стараюсь не
повторять то, о чем говорят на уроках литературы. Пожалуй, не стоит ожидать от этой книги и
филологических открытий, радикально смелых концепций. Хотя к самой идее, что у литера-
туры есть детство, зрелость и старость, очень легко придраться – а может быть, и нужно это
делать: именно так появляются более удачные концепции.

Итак, жила-была русская литература.
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Древнерусская литература: рождение и детство

 
 

В начале было Слово
 

Слова «древнерусская литература» вызывают у многих сегодняшних школьников и сту-
дентов приступы ужаса или зевоты. Кажется, это что-то неимоверно тоскливое, непонятное,
однообразное. Школа не очень помогает разобраться – и в конце концов у взрослого современ-
ного человека складывается впечатление, что вся русская литература началась если не с Пуш-
кина, то с Ломоносова, а до Ломоносова была какая-то летопись, в которой княгиня Ольга жгла
древлян, да еще «Слово о полку Игореве». Кто интересуется конспирологией – еще вспомнят
о теории поддельности «Слова о полку». А между «Словом о полку» и Ломоносовым – белое
пятно, пустота, ноль.

А на самом деле там – цветная, живая, интересная и очень своеобразная литература.
Конечно, сегодня мало кто из нефилологов будет читать древнерусские книги, как мы читаем
книги сегодняшние или классические романы: уж очень тяжело пробираться сквозь язык, реа-
лии, богословские рассуждения. Но, может быть, стоит хотя бы в них заглянуть? Просто чтобы
вместо пустоты на этом месте появилась жизнь.

А чтобы появилась литература, нужна письменность. То, что бытует в устной традиции, –
это все-таки фольклор. Часто древнерусской литературой считают «всякие там былины». Но
былины принадлежат к устной фольклорной традиции, хотя и складывались в те же Средние
века, когда появилась и стала развиваться древнерусская литература.

Есть много околонаучных мифов о дохристианской письменности древних славян. Но
существующих научных фактов недостаточно, чтобы утверждать, что до появления христиан-
ства на Руси в самом деле была своя система письменности. Некоторые люди искренне считают
древнейшим письменным памятником дохристианской эпохи языческую «Велесову книгу»,
которую ее публикатор датировал IX веком, но – ученые практически единогласно называют
эту книгу грубой фальшивкой.

Письменность пришла на Русь вместе с христианством, после того, как князь Владимир
крестил ее. У нового христианского народа сразу появилась необходимость в богослужебных
и вероучительных книгах. Эти книги существовали на старославянском языке: славянские
народы Южной Европы приняли христианство раньше, чем Древняя Русь.

Различия между славянскими языками еще были невелики, и старославянский язык стал
общим для всего восточного христианства. К древнерусскому он был так близок, что книги на
нем были понятны древнерусским читателям без перевода.

Старославянский язык – литературный язык, основанный на диалекте
южных славян – древних болгар и македонцев. Именно этим диалектом
славянского языка владели жители греческой Солуни (это нынешние
Салоники) Кирилл и Мефодий, создатели славянского алфавита. Именно на
него они перевели с греческого богослужебные книги.

И тем не менее в первые же годы распространения христианства на Руси возникла ост-
рая необходимость в переводчиках: Русь приняла христианство от Византии, где говорили и
писали по-гречески. Поэтому уже при князе Ярославе Мудром, сыне князя Владимира, в мона-
стырях стали создаваться школы для переводчиков и переписчиков и скриптории – мастер-
ские, где работали переписчики книг.

Первая школа открылась в 1028 году в Новгороде. В нее приняли 300 детей священ-
ников и старост.
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Переводили не только богослужебные книги, жития святых и поучения Отцов Церкви,
но и хроники, естественно-научные трактаты, исторические повести и многое другое. В круг
чтения грамотного древнерусского человека входили в первую очередь переводные книги.
Среди них были патерики, апокрифы, исторические хроники (например, «Хроника Георгия
Амартола» – история человечества от Сотворения мира до IX века). С удовольствием читали
трактаты о том, как устроен мир («Хронограф» Косьмы Индикоплова, «Шестоднев» Иоанна
Экзарха Болгарского); историческую повесть «Александрия», которая изначально описывала
жизнь и походы Александра Македонского, но вобрала в себя столько фольклорных элементов,
что стала читаться как фантастический роман. Например, в «Александрии» рассказывается о
встрече войска Александра с шестирукими людьми и людьми с собачьими головами; о морских
раках, которые крали у Александрова войска и утаскивали в море коней; да и сам Александр в
этом повествовании – сын вовсе не Филиппа Македонского, а египетского царя и волшебника
Нектанава.

Патерик – свод жизнеописаний монахов, живших в определенном
месте. В патерике рассказывается об искушениях, которым они подвергаются,
подвигах веры, которые они совершают, явленных им знамениях и
совершенных ими чудесах.

Апокриф – более подробный, чем в канонических библейских книгах,
рассказ о каком-то библейском событии или персонаже, не входящий в
канон (то есть список книг, которые та или иная религия или конфессия
считает священными). Несколько рискованным, но по сути верным будет
сравнение апокрифа с сегодняшними фанфиками – историями, которые
пишутся тоже на основе какого-то «канона» и часто даже с сохранением его
духа. Некоторые апокрифы содержали изложение учений, которые Церковь
признала еретическими.

Шестоднев – естественно-научный трактат, где доступные автору
научные сведения изложены в привязке к одному из шести дней творения:
например, ботанические – в третий день, когда, согласно Книге Бытия, была
создана растительность, астрономические – в четвертый день, когда были
созданы Луна, Солнце и звезды, а сведения о животных – в шестой день.
В «Шестодневе» можно было прочитать не только об обычных животных,
но и о двухголовой змее амфисбене, о мравольве, василиске, фениксе и
других фантастических существах – в те времена они считались реально
существующими.
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Мы есть

 
Первое, что ребенок узнает про себя, первое, что рассказывает другим – меня зовут

Миша, я мальчик, у меня мама Оля и папа Саша, я живу там-то. И первые шаги русской лите-
ратуры – рассказать про себя, объяснить всему миру: мы – есть. Вот мы, Русь, мы существуем,
мы большая христианская страна. Вот где истоки нашего народа, вот кто наши отцы, вот где
мы живем. Об этом – самые древние произведения русской литературы.
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Кто мы

 
Повесть временных лет, написанная в начале XII века, начинается с библейской исто-

рии о том, как сыновья Ноя после потопа поделили землю: Симу достался восток, Хаму –
юг, а Иафету – северо-запад. После Вавилонского столпотворения, рассказывает автор лето-
писи, когда Бог смешал языки и образовались разные народы, от сынов Иафета пошли норики,
они же славяне. Славяне расселились по Дунаю, затем разошлись по земле, осели на бере-
гах восточно-европейских рек и озер, основали города Киев, Новгород, Смоленск. Так автор
последовательно отделяет свой народ сначала от других славянских народов – чехов, поляков,
сербов, хорватов. Потом выделяет географически близкие славянские племена: поляне, древ-
ляне, дреговичи, полочане, славяне. И вот, наконец, это мы – и это наша история: вот что мы
слышали от отцов и дедов, вот как все началось: как основали Киев, как князь Олег ходил на
Царьград, как крестилась княгиня Ольга, а затем князь Владимир крестил Русь. Вот что мы
знаем о недавних временах: о князьях, которые правили Русью после Владимира, о войнах,
которые вела Русь, о врагах, от которых защищалась, о храбрых воинах. Заканчивается рассказ
на 1115 годе – видимо, здесь уже современность, дальше которой автор заглянуть не может.
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Наши корни

 
Подробный рассказ о крещении княгини Ольги и Крещении Руси князем Владимиром

содержится в одном из древнейших произведений древнерусской литературы, которое назы-
вается «Память и похвала князю русскому Владимиру». Оно даже старше «Повести вре-
менных лет».

«Слово о законе и благодати» митрополита Илариона  – самый древний из извест-
ных нам оригинальных, а не переводных памятников древнерусской литературы. Это речь,
которую митрополит Иларион написал и, вероятно, произнес в присутствии князя Ярослава и
его второй жены, шведской принцессы Ингигерды (в крещении Ирины), между 1037-м и 1051
годами, в храме при большом стечении народа. Ученые расходятся во мнении по поводу того,
в каком храме речь была произнесена, – возможно, это был киевский храм Св. Софии.

«Слово» как жанр – образец торжественного красноречия; текст рассчитан на произне-
сение вслух, и чтение его вслух должно занять не более часа.

С Крещения Руси прошло несколько десятилетий. Русь – совсем молодая христианская
страна. Но автор «Слова о законе и благодати» – человек образованный, не только хорошо
знающий православное учение, но и отлично освоивший лучшие образцы византийской рито-
рики. Он строит свою непростую по содержанию и нелегкую для восприятия на слух, длинную
речь так, чтобы помочь слушателям как следует уложить в голове ее логические блоки.

Надо еще сказать, что сама тема, которую митрополит Иларион избрал для своей речи, с
тех пор проходит сквозь всю русскую литературу – и если мы заглянем в Пушкина, Толстого,
Достоевского, – мы и у них увидим христианскую мысль о торжестве милосердия, прощения,
великодушия – одним словом, благодати – над суровой справедливостью закона.

Как же справляется со своей трудной задачей митрополит Иларион? Он строит часть
своей речи на противопоставлениях: закон противопоставляется благодати, Ветхий Завет –
Новому, рабство – свободе; земное – небесному. И всякий раз показывает слушателям: мы
здесь, вот на этой стороне, где свобода, спасение, благодать.

Когда он рассказывает о двоякой, Божественной и человеческой, природе Христа,  –
выстраивает предложения так, чтобы слушатели легко восприняли эту двойственность:

«…Как человек, Он питался материнским млеком, – но, как Бог, повелел
ангелам с пастырями воспевать: «Слава в вышних Богу»;

как человек, Он был повит пеленами, – но, как Бог, звездою путеводил
волхвов;

как человек, Он возлежал в яслях, – но, как Бог, принял от волхвов дары
и поклонение;

как человек, Он бежал в Египет,  – но, как Богу, поклонились Ему
рукотворения египетские…»1.

Те, кто хорошо учился в школе, сразу вспомнят, что этот прием называется синтаксиче-
ским параллелизмом. Митрополит Иларион часто им пользуется. Вот, например, как он рас-
сказывает: мы теперь не язычники, а христиане. А значит:

«…И уже не идолопоклонниками зовемся, но христианами,
не без упования еще живущими, но уповающими на жизнь вечную.
И уже не капища сатанинские воздвигаем, но церкви Христовы созидаем;

1 Перевод диакона Андрея Юрченко. Здесь и далее тексты приводятся по электронным публикациям Института русской
литературы (Пушкинского Дома) РАН (Библиотека древнерусской литературы) http://lib.pushkinskijdom.ru



И.  В.  Лукьянова.  «Экспресс-курс по русской литературе. Все самое важное»

14

уже не друг друга бесам закалаем, но Христос за нас закалаем, закалаем
и раздробляем в Жертву Богу и Отцу.

И уже не как прежде, жертвенную кровь вкушая, погибаем, но,
пречистую Кровь Христову вкушая, спасаемся».

Блок за блоком, словесный кирпичик за кирпичиком, он укладывает в сознание своих
слушателей основы православной веры и помогает им укрепиться в понимании: мы – мы теперь
здесь, на стороне христианства, благодати, со всеми народами, которые видят свет вечной
жизни. Мы тоже христиане, нам есть чем гордиться. У нас теперь – свои большие храмы, свои
святые, свои монастыри – мы есть! У нас есть князь Владимир, который нас крестил, как апо-
столы крестили другие земли.

Все народы чтят своих учителей и просветителей – «Восхвалим же и мы – по немощи
нашей хотя бы и малыми похвалами – свершившего великие и досточудные деяния учителя
и наставника нашего, великого князя земли нашей Владимира, внука старого Игоря и сына
славного Святослава, которые, во дни свои властвуя, мужеством и храбростью известны были
во многих странах и победы и могущество которых воспоминаются и прославляются и поныне.
Ибо правили они не в безвестной и захудалой земле, но в земле Русской, что ведома во всех
наслышанных о ней четырех концах земли».

Еще один прием красноречия, которым пользуется митрополит Иларион, чтобы не
только логически убеждать слушателей, но и зацепить их, заставить их сердца загореться
сочувствием, радостью и гордостью за князя Владимира, – это серия риторических вопросов,
которые обращены к покойному князю: «Как разверзлось сердце твое? Как вошел в тебя страх
Божий? Как приобщился любви Его? Не видел ты апостола, пришедшего в землю твою и своею
нищетою и наготою, гладом и жаждою склоняющего к смирению сердце твое. Не видел ты, как
именем Иисуса Христа бесы изгоняются, болящие исцеляются, немые говорят, жар в холод
претворяется, мертвые восстают. Не видев всего этого, как же уверовал?»

И в самом деле – как? – удивляются слушатели. Божьим чудом, – уверяет их оратор и
взывает к князю: восстань, ты не умер, посмотри из гроба – на сына своего, на сноху, на внуков
и правнуков, на свой город, на церкви – и возблагодари Бога!

И заканчивает свое «Слово» он торжественной кодой – вдохновенной благодарностью
Богу.
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Наши святые

 
Если мы новый христианский народ (и народ, который хочет быть самостоятельным, не

зависимым от Византии) – значит, у нас должны быть не только свои храмы и монастыри,
но и свои святые. Но для того, чтобы канонизировать святого, должно быть составлено его
житие. А значит, появляются первые жития: Житие Бориса и Глеба – князей, убитых по науще-
нию их брата, Святополка, Житие Феодосия Печерского, одного из основателей Киево-Печер-
ской лавры. Св. страстотерпцы Борис и Глеб – первые канонизированные и признанные Визан-
тией русские святые; преподобный Феодосий Печерский был канонизирован следующим, даже
раньше, чем его учитель, преподобный Антоний Печерский.

Житие – особый жанр церковной литературы, в котором
рассказывается история жизни праведника, подвижника, мученика, святого.
Это жизнеописание всегда составлялось после смерти человека и содержало
сведения о его подвигах веры, чудесах, знамениях.

Постепенно житий становилось все больше, и их стали объединять в своды, которые
назывались Четьи-Минеи (то есть «ежемесячное чтение»: жития расположены там по дням,
когда церковь отмечает память святых, а дни идут в календарном порядке).

В древнерусской литературе авторов житий обычно интересуют не индивидуальные каче-
ства их героев, а воплощенная в них святость. Первые русские жития еще сохраняют индиви-
дуальность героев: мы видим кротость и эмоциональность князя Бориса, суровость и строгость
преподобного Авраамия Смоленского… Но постепенно общие качества берут верх над инди-
видуальностью – и уж если святой свят, то он, по словам Дмитрия Сергеевича Лихачева, «свят
до полной абстрактности» – он не земной человек со своим характером, а воплощенная свя-
тость. Воин – само мужество, древнерусская литература обязательно заметит, что воин даже
ран не чувствует в пылу сражения. Князь, если уж он благоверный, правит мудро, защищает
вдов и сирот, поступает по совести, строит храмы, не обижает бедных, а в трудной ситуации
полагается на Господню волю. Если его канонизируют и прославляют – то за это, а не за внеш-
неполитические успехи, например.

Это еще одно важное качество древнерусской литературы: в ней еще нет индивидуаль-
ного начала. Она еще не открыла характера, личности. Герой изображается так, как предписы-
вается литературным этикетом: существуют специальные правила и даже специальные языко-
вые формулы для изображения святого, князя, княгини, врагов. Герои получаются условными,
воплощающими или добродетель, или порок. И это нормально для детства литературы – а
Средневековье для большинства европейских литератур – это именно детство.

В книжках для маленьких детей добро есть добро, а зло есть зло, они однозначны и
понятны. Так и в средневековой литературе: человек сам выбирает, по добру или по злу посту-
пать, поэтому праведник добр, а грешник зол, но еще может раскаяться. Позднее грешникам
даже приписывали дополнительные грехи (например, позднейшие вставки в «Повесть времен-
ных лет» подчеркивали, что князь Владимир, креститель Руси, был исключительно женолю-
бив – совершенно как библейский царь Соломон, – чтобы еще заметнее был контраст с новым
Владимиром, в крещении Василием, который стал свободен от прежних грехов и возлюбил
добродетель).

В древнерусской литературе еще практически нет автора. Этикет предписывал автору
самоуничижение: он умаляет себя, чтобы возвеличить важность того, о чем рассказывает.
А тексты, существовавшие без указания автора, позднее могли приписать кому-то из Отцов
Церкви, например Иоанну Златоусту. Понятия «авторское право», «плагиат», «заимствова-
ние», «цитирование» появятся через много столетий: сейчас автор (даже не всегда автор –
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часто составитель) нового текста опирается на известные ему образцы, берет из них все, что
соответствует его задаче.
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Наши правила

 
Детство человека – время, когда ему задают нормы поведения и показывают примеры.

Так и детство литературы – время моральных заповедей, поучений и образцов. Делай так, не
делай этак – и будет все правильно и хорошо.

Поэтому жанр «поучения» – очень важный жанр. Князь Владимир Мономах в своем
«Поучении» проповедует своим детям и внукам евангельские истины: «Если вам Бог смягчит
сердце, пролейте слезы о грехах своих, говоря: “ Как блудницу, разбойника и мытаря помило-
вал Ты, так и нас, грешных, помилуй“. И в церкви то делайте, и ложась. Не пропускайте ни
одной ночи, – если можете, поклонитесь до земли; если вам занеможется, то трижды. Не забы-
вайте этого, не ленитесь, ибо тем ночным поклоном и молитвой человек побеждает дьявола, и
что нагрешит за день, то этим человек избавляется. Если и на коне едучи не будет у вас ника-
кого дела и если других молитв не умеете сказать, то «Господи помилуй» взывайте беспре-
станно втайне, ибо эта молитва всех лучше, – нежели думать безлепицу, ездя. Всего же более
убогих не забывайте, но, насколько можете, по силам кормите и подавайте сироте и вдовицу
оправдывайте сами, а не давайте сильным губить человека. Ни правого, ни виновного не уби-
вайте и не повелевайте убить его; если и будет повинен смерти, то не губите никакой христи-
анской души. Говоря что-либо, дурное или хорошее, не клянитесь Богом, не креститесь, ибо
нет тебе в этом никакой нужды. Если же вам придется крест целовать братии или кому-либо,
то, проверив сердце свое, на чем можете устоять, на том и целуйте, а поцеловав, соблюдайте,
чтобы, преступив, не погубить души своей»2. Это малая часть советов, которые князь Влади-
мир, «сидя на санех» (сейчас бы сказали – стоя одной ногой в гробу), дает детям и их детям.

Ведите себя по-божески и по-человечески, завещает он, и все у вас будет хорошо.
Мир древнерусской литературы – особенно ее киевского периода, – как и детский мир,

устойчив, стабилен и понятен. В нем ясно, где верх и низ, что хорошо и плохо. В нем нет
вымысла: зачем выдумывать, если Господь и так все хорошо устроил, надо стремиться познать
Его замысел. Выдумка – ложь, а ложь – от дьявола.

Как ребенок любит читать и перечитывать одну и ту же сказку много раз, так и древне-
русская литература предпочитает предсказуемость новизне, привычность, традиционность –
неожиданности. Все персонажи играют свои роли: князья правят и ходят в походы, княгини их
ждут из походов и совершают богоугодные дела, святые молятся, по их молитвам происходят
чудеса, воины воюют, грешники грешат и иногда потом раскаиваются… Все они – не столько
живые люди, сколько условные персонажи, воплощенные роли. Но каждый из них сам выби-
рает вектор – к добру устремляться или ко злу, Богу служить или дьяволу.

Для писателя в Древней Руси его труд – очень ответственное занятие, форма служения
Богу. Книга нужна, чтобы просвещать людей светом истины, исправлять сердца, давать хоро-
шие примеры, а не отвлекать их вымыслом, не развлекать. Книгу пишут на века – на дорогом
и прочном пергамене, над ней долго трудятся писцы; книга – почти священный предмет. Она
должна воспитывать человека, быть поучительной, правильной. Когда писатель пишет, он сле-
дует самым высоким образцам, – он совершает свое служение, делает это так, как положено,
как будто совершает давно заведенный обряд.

И конечно, в древнерусской литературе тоже есть свое высокое и низкое: именно сей-
час в ней на века складывается иерархия чтения: на вершине – Священное Писание; ниже –
труды Отцов Церкви, затем жития и патерики. Потом – апокрифы. И только потом – литера-
тура познавательного и светского характера: хроники, исторические повести, сборники есте-

2 Перевод Д. С. Лихачева.
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ственно-научных и этико-философских текстов. Особое место занимали жанры риторические:
слова и поучения, которые, конечно, тоже носили назидательный характер.

Нет, разумеется, древним людям тоже было свойственно влюбляться, печалиться, радо-
ваться, слушать занимательные небылицы – но для всего этого у них был фольклор: сказки,
былины, песни, плачи, прибаутки. Кстати, юмора древнерусская литература была очень долго
лишена: она была делом серьезным и не поощряла никакого смехотворства.
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Мы в мире

 
При этом древнерусская культура открыта новым знаниям и впечатлениям – но в первую

очередь таким, которые способны пролить на душу свет христианской веры, очистить от греха.
Уже первые тексты древнерусской литературы демонстрируют высокую образованность

автора, их открытость миру книжной культуры: они опираются на византийскую традицию,
которая основана на Священном Писании, с одной стороны, и сохраняет античное наследие –
с другой. Отсюда – и богатый символизм, и развитые приемы ораторского искусства.

Древнерусская литература способна говорить о сложнейших материях, обсуждать глубо-
кие философские вопросы, строить изысканные риторические конструкции, играть аллитера-
циями, нанизывать цепочки синонимов и антонимов.

Древнерусская культура не замкнута; человек живо интересуется другими странами,
историей, устройством мира (удовлетворить этот читательский интерес призвана переводная
литература, переводят в этот период много и охотно). Более того, люди и сами готовы совер-
шать долгие и трудные путешествия и рассказывать о своих впечатлениях. Так рождается жанр
хождений, или хожений (путешествия в самом деле по большей части были пешими), – рас-
сказов о паломничествах в святые места, о посещении других стран.

Первое произведение в этом жанре – «Хождение» игумена Даниила, написанное в начале
XII века: рассказ о трудном и опасном путешествии в Святую землю, которое он совершил
между 1106 и 1108 годами. Игумен Даниил, человек образованный и наблюдательный, сооб-
щает читателю множество интересных сведений: от того, как сейчас выглядит Гроб Господень,
до того, что выращивают местные жители для пропитания: «Безводно то место: ни реки, ни
колодца, ни источника нет вблизи Иерусалима, но только одна купель Силоамская. Но дожде-
вой водой живут все люди и скоты в городе том. И хлеба хорошие родятся около Иерусалима в
камнях тех без дождя, но так, Божиим повелением и благоволением. Родятся изрядно пшеница
и ячмень: ведь, одну кадь посеяв, берут девяносто кадей, а другой раз сто кадей за одну кадь.
Это ли не благословение Божие земле той святой! Много виноградников около Иерусалима
и деревьев фруктовых многоплодных, смокв, шелковиц, маслин, рожков; и другие все различ-
ные деревья без числа по всей земле той растут»3.

Жанр хождений пользовался большой читательской любовью. Скорей всего, читать о
путешествиях любили и в XII веке, но об этом трудно судить: списки рукописей сохранились
только более позднего времени. Затем путешествия практически прекратились, став слишком
опасными или вовсе невозможными из-за военных действий. И лишь через несколько веков
читателям снова стали доступны истории о далеких странствиях.

3 Перевод Г. М. Прохорова.
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Мы воюем

 
После смерти Владимира Мономаха в 1125 году Киевская Русь распалась на множество

удельных княжеств. Киев перестал быть не только политическим, но и литературным центром:
за столетие между смертью Владимира Мономаха и началом ордынского владычества в Киеве
не появилось ни одного значимого литературного произведения, если не считать Киево-Печер-
ского патерика и Киевской летописи. Зато в удельных княжествах наступает пора расцвета: их
главные города – Владимир, Ростов, Суздаль, Смоленск, Галич, Полоцк, Чернигов – растут и
хорошеют, в них строятся каменные церкви, которые украшают лучшие художники. В крупных
городах появляется свое летописание – а со временем и своя литературная школа.

У каждой летописи – своя стилистика, свой характер: киевляне любят пышные славосло-
вия, особенно умершим князьям; владимирцы не упускают случая напомнить, как благосло-
венна Владимирская земля, которой покровительствует образ Владимирской Божьей Матери,
склонны к морализаторству и не устают восхвалять своих мудрых и благочестивых князей;
новгородцы пишут просто, кратко и придерживаются сухих фактов.

Самым важным жанром сейчас становится повесть: очень много всего происходит в
наступившие неспокойные времена, и важно сохранить память о событиях – а события эти, как
замечала чуть позже Галицко-Волынская летопись, – «о бесчисленных ратях, и о великих дея-
ниях, и о частых войнах, и о многих крамолах, и о частых восстаниях, и о многих мятежах»4.

Главы удельных княжеств состояли в родстве друг с другом, однако постоянно оспа-
ривали друг у друга наследство, претендовали на уделы друг друга и нередко обращались
к помощи степного кочевого народа – половцев, чтобы отвоевать у соперника ту или иную
землю. Половцы сами то и дело совершали набеги на южные земли. В крупнейшем литера-
турном памятнике XII века – «Слове о полку Игореве» эта ситуация описана горестно и лако-
нично: «Борьба князей с погаными прервалась, ибо сказал брат брату: «Это мое, и то мое же».
И стали князья про малое «это великое» молвить и сами на себя крамолу ковать, а поганые со
всех сторон приходили с победами на землю Русскую»5.

Золотое, безмятежное младенчество русской литературы кончилось. Теперь ей предстоит
осмыслять, что такое предательство, горе, страдание. Мир не пошатнулся, древнерусский чело-
век не усомнился еще в мировой гармонии и Божьей справедливости – скорее, счел, что это
наказание за грехи, и даже понятно за какие: жадность, своеволие, гордыню, желание славы,
желание чужого добра. Говоря о нашествии врага, суздальский летописец замечает: «По гре-
хам нашим, приидоша языци незнаеми…» А галицкий сравнивает пришедших врагов с вет-
хозаветными моавитянами – древним народом, который победил евреев, впавших в грех, и
занял их земли.

Поражение – всегда наказание за грехи. А победа – это не мы победили, это Бог нам
помог, потому что правда за нами.

Древнерусской литературе свойственно искать аналоги происходящему в Библии и объ-
яснять библейскими примерами сегодняшние события. Мы видели, как летописцы искали ана-
логов крестителю Руси князю Владимиру среди апостолов, теперь видим, как современные
летописцу события рассматриваются сквозь призму библейской истории.

У тогдашнего человека совсем другое представление о времени. Лучше всего это объяс-
нить на примере празднования Пасхи: в православном христианстве этот праздник – не вос-
поминание о воскресении Христа, а само воскресение, которое совершается снова и снова,
здесь и сейчас, и жизнь прямо сейчас побеждает смерть – отсюда и всеобъемлющая пасхальная

4 Перевод О. П. Лихачевой.
5 Перевод Д. С. Лихачева.
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радость. Так и жизнь, которую проживают частные люди и народы, – это тоже часть всемир-
ного цикла.

И люди в литературе ведут себя как положено части повторяющейся истории, вечно
рассказываемой сказки: правильно играют свои роли, произносят положенные по роли слова.
Повторяющиеся диалоги, эпитеты и характеристики – все это, кроме того, сближает древне-
русскую литературу с фольклором.

Древнерусская литература совмещает почти несовместимое: попытку сохранять вер-
ность историческим фактам с приверженностью к прямолинейным библейским аналогиям,
христианство с язычеством, фольклорную напевность с мастерски сплетенной книжной речью,
нейтральность хронициста с лирической взволнованностью, стремление сохранять историче-
скую дистанцию с острой наблюдательностью очевидца (так автор «Слова о полку Игореве»
подмечает, как упоенное недолгой победой над половцами Игорево войско швыряет в непро-
ходимую грязь взятые у поверженного врага дорогие одежды, чтобы проехать по ним; так
автор Киевской летописи, описывая сражение, рассказывает, что в тумане можно было видеть
«толико до конець копья»). Все это создает совершенно особый художественный мир, и мир
этот не так уж легко постичь сегодняшнему человеку.

Особняком, конечно, стоит «Слово о полку Игореве» с его огромной лирической и эпи-
ческой мощью – несмотря на то, что рассказывает оно не о крупной военной победе, а о рядо-
вом и неудачном походе не самого знаменитого князя. «Слово» не похоже на другие произ-
ведения древнерусской литературы с их четкой жанровой организацией: это не лирика и не
эпос, не поэзия и не проза, не хроника и не воинская повесть – и в то же время это все вме-
сте, сразу. Сюжетная канва повести – не главное для автора, отсюда и его забегания вперед
и назад, отступления в сторону: для него неудачный поход Игоря Святославича – повод для
горячей речи о самом главном: о судьбе Русской земли и населяющих ее людей. Может быть,
она потому так и близка к фольклору, что именно фольклор позволял древнерусскому чело-
веку делиться тревогой об ушедших на войну, оплакивать павших, восхищаться мужеством
воинов: в фольклоре были былины, песни, плачи… И недавно народившаяся, только форми-
рующаяся литература охотно черпала из этого источника то, чего ей, книжной, нравоучитель-
ной, умственной, недоставало: лирическую силу, яркую выразительность, певучесть.

Ведущим жанром в это время становится повесть: очень уж стремительно происходят
события, очень о многом надо рассказать потомкам. Повести о конкретных исторических
событиях обычно входят в состав летописей. Из исторической повести можно выделить осо-
бый жанр воинской повести. Ее предметом сначала становятся междоусобные распри кня-
зей, их походы на половцев, призывы к единению, затем, со второй трети XIII века, – борьба
против ордынского владычества, за независимость Руси (привычное слуху название «татаро-
монгольское иго» историки сейчас уже не считают корректным).

Как отмечал исследователь древнерусской литературы Олег Викторович Творогов, в XIII
– начале XIV века развитие литературы замедляется. Замедляется и развитие культуры: больше
не строят каменных соборов. Археологи находят в исторических слоях, соответствующих
этому времени, следы многочисленных пожаров – и при этом культурный слой после пожаров
беднее допожарного, а иногда на месте сожженного поселения уже ничего не появляется.

В литературе главенствует воинская повесть. В русские летописи времен ордынского вла-
дычества включаются повести, рассказывающие о главных событиях XIII–XV веков: «Повесть
о битве при реке Калке», «Повесть о разорении Рязани ханом Батыем», «Сказание о Мама-
евом побоище», «Повесть о нашествии Тохтамыша» и др. Литература описывает разорение
городов и истребление жителей, оплакивает убитых и горюет о погибающей родной земле.
Одно из самых примечательных произведений этого времени – коротенький фрагмент утра-
ченного большого текста «Слово о погибели русской земли после смерти великого князя
Ярослава», необыкновенно живое и поэтическое описание Руси: «О, светло светлая и пре-
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красно украшенная, земля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами многими
славишься, реками и источниками местночтимыми, горами, крутыми холмами, высокими дуб-
равами, чистыми полями, дивными зверями, разнообразными птицами, бесчисленными горо-
дами великими, селениями славными, садами монастырскими, храмами Божьими и князьями
грозными, боярами честными, вельможами многими. Всем ты преисполнена, земля Русская,
о правоверная вера христианская!»6.

Главной темой литературы становится патриотизм: прославление своей страны, ее воин-
ства, ее князей, рассказ о подвигах, радость побед.

Воинская повесть пишется по строгим канонам. На Русь нападают враги – и может быть,
это воздаяние за грехи. Откуда взялись враги – никто не понимает: «Придоша языци незнаеми,
их же добре никтоже не весть, кто суть и отколе изидоша, и что язык их, и котораго племени
суть, и что вера их», – говорит летописец, рассказывая о битве при Калке.

Затем русское войско собирается в поход, выступает, готовится к бою. Когда летописец
описывает бой, он почти обязательно пользуется особыми стилистическими приемами и гото-
выми формулами («бысть сеча зла», например). Любимый прием – гипербола: в бою стрелы
летят тучами и осыпаются дождем, кровь проливается реками, оружие трещит и ломается. В
этих битвах появляются новые русские святые – князья-воины, жертвующие собой, страдаю-
щие, – они мученики, защитники христианской веры от «поганых» (язычников). Летописцы
часто упоминают, как князья и войско молятся перед боем, как им являются знамения. Пора-
жение в бою воспринимается как наказание за грехи, а победа – как свидетельство помощи
свыше. Воинская повесть не всегда строго исторична: в ней многое определяется требовани-
ями жанра – однако историческая основа, как правило, сохраняется.

Требования жанра с самого начала его существования были строгими. Воинские пове-
сти XI–XIII веков отличает стиль «монументального историзма» (термин Д. С. Лихачева): все
события изображаются так, будто автор смотрит на них из колоссального отдаления во вре-
мени и пространстве – и замечает самое важное, величественное. Люди выглядят в них не
как обычные живые люди, а как памятники. Д. С. Лихачев заметил: «Литературные портреты
князей выступают перед нами как бы высеченными из камня, подобно каменным барельефам
владимиро-суздальских соборов: с той же мерою обобщения и с тем же минимумом жизненно
наблюденных деталей»7.

Лихачев обратил внимание на то, что князья интересуют летописцев не как личности, а
как люди, занимающие свой пост и исполняющие свой общественный долг: «Доброму князю
сопутствует добрая слава, дурному – дурная. Вот почему писатели XI–XIII вв. так часто и так
много говорят о славе князя, о его общественном признании. Вот также почему литератур-
ный портрет князя всегда официален. Князь предстает перед читателем в «одеянии» своих
действий. Он почти не раскрывается в своем внутреннем содержании. Летописец никогда не
вступает в интимное общение с героем своего повествования, не входит в психологическое
объяснение его поступков. Летописец – подданный и пишет о своем князе как подданный»8.

6 Перевод Л. А. Дмитриева.
7 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. Гл. 2. Цит. по: http://likhachev.lfond.spb.ru/Articles/ch3.htm
8 Там же.
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Открытие эмоций

 
В XIV веке укрепляется Московское княжество; оно ищет себе союзников среди дру-

гих христианских стран. Русская церковь возобновила контакты с православными церквями
других стран, стала связываться с византийскими, сербскими, болгарскими монастырями –
и обнаружилось, что за время культурной изоляции Руси в богослужебных практиках раз-
ных православных церквей и в их правилах оформления книжных текстов накопились суще-
ственные различия. Митрополит Киприан, родом из болгар, старался добиться единообразия
с южнославянскими христианами: при нем стали заново переводить богослужебные книги, а
старые выправлять. Появились новые нормы оформления рукописей – новые правила орфо-
графии, определенные знаки препинания (например, точки с запятой для обозначения паузы).
Пришел в русскую литературу и новый стиль, который получил название «плетения словес»,
или «стиля второго южнославянского влияния» (первое южнославянское влияние пришлось
на домонгольский период). Западная и Юго-Западная Русь при этом, скорее, ориентировались
на западных славян и испытывали польское и чешское влияние.

Европа в это время была охвачена культурным подъемом, который у исследователей
получил название Проторенессанса, или Предвозрождения. Русь, возвращаясь в европейскую
культурную стихию, не могла не испытать его влияния. Д. С. Лихачев в своих исследова-
ниях утверждает, что и русской культуре конца XIV–XV веков свойственны черты Предвоз-
рождения (правда, не все исследователи древнерусской литературы с ним согласны). Что же
это за черты? Прежде всего, это постепенная секуляризация культуры (обмирщение, отход от
церкви), интерес к миру вокруг и к человеку, внимание к человеческим чувствам – по сути,
открытие эмоциональной сферы.

Литература еще не умеет изображать характер: человек по-прежнему или хороший, или
плохой, и то, хорош он или плох, определяется его личным выбором между грехом и святостью,
добром и злом. Однако герои уже способны переживать сильные чувства: они радуются, печа-
лятся, льют слезы, влюбляются. Они перестают быть только условными фигурами: доблестный
князь, добродетельная княгиня, воин, святой – в них просыпаются люди. Но о человеческих
чувствах нельзя говорить величественным языком предыдущей эпохи – нужен новый язык,
более гибкий, живой. Именно такую возможность дает стиль «плетения словес» – литератур-
ный слог, насыщенный внутренними аллитерациями и ассонансами, параллелизмами, повто-
рами, перекличкой однокоренных слов. Он дает возможность нагнетать и ослаблять напря-
жение, добиваться сильного эмоционального воздействия на читателя, особой музыкальности
текста. Нельзя сказать, чтобы эти стилистические приемы не были знакомы древнерусской
литературе раньше: некоторые исследователи находят приметы этого стиля, восходящего к
византийской традиции красноречия, у домонгольских авторов – таких как Кирилл Туровский
или митрополит Иларион; много образцов такого слога найдется и позднее, в XVII веке. Но
своего расцвета этот стиль «плетения словес» достигает в творчестве авторов житий русских
святых – Епифания Премудрого и Пахомия Логофета (Пахомия Серба).

Вот, например, отрывок из Жития Сергия Радонежского, написанного Епифанием Пре-
мудрым:

«Этот прекрасный и замечательный отрок еще некоторое время жил в доме родителей
своих, мужая и укрепляясь в страхе Божьем: к детям играющим он не ходил и с ними не играл;
бездельникам и суетным людям не внимал; со сквернословами и насмешниками он совсем не
общался. Он только лишь упражнялся в славословии Бога и тем наслаждался, в церкви Божьей
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он прилежно стоял, на заутреню, и на литургию, и на вечерню всегда ходил и часто читал
святые книги»9.

Епифаний Премудрый старался показать, что святой, о жизни которого он рассказы-
вает, – особенный человек, не такой, как обычные земные люди, – а потому и язык повест-
вования – тоже необычный, непохожий на бытовую речь; потому в тексте столько отсылок к
библейским текстам: ведь надо показать, что речь идет о настоящем праведнике, таком же,
как библейские праведники. Удивительное мастерство Епифаний демонстрирует в Житии Сте-
фана Пермского – живом, узорчатом, одухотворенном:

«Помолясь Богу, раб Божий Стефан решил заложить по молитве святую Божию цер-
ковь. Таковая церковь была основана и поставлена, та, которую оградил он превеликой верою и
теплотой безмерной любви, которую воздвиг чистой совестью, которую создал горячим жела-
нием, которую украсил всяческими украшениями, «как невесту добрую и нарядную», кото-
рую наполнил всем, что должно быть в церкви, которую по завершении строительства освятил
великим освящением, которую создал высокой и прекрасной, которую обустроил красиво и
хорошо, которую украсил вправду чудно и дивно»10.

Епифаний Премудрый часто задается вопросом: а сможет ли он, обычный человек (он
пишет о себе: «умом груб и не владею словом, имею худой разум и помраченного ума помы-
сел, не бывал я в Афинах в юности и не учился у их философов ни ораторскому плетению
словес, ни витийским изречениям, ни Платоновых, ни Аристотелевых рассуждений не познал,
ни философии, ни риторике не обучился, а попросту весь совершенно исполнился смятения»),
выразить все величие святости своего героя. Поэтому он старается говорить не только о собы-
тиях, но и том впечатлении, которое события произвели на всех окружающих героя – и на
самого автора. Поэтому его жития отличаются небывалой экспрессией: в них все преувели-
ченно огромно, ужасно, грандиозно, прекрасно, необыкновенно.

На тех же принципах построено историческое повествование в «Русском Хроно-
графе» (XV век; по другим данным – XVI век) – сборнике новелл на сюжеты из всемирной
истории – от Сотворения мира до падения Константинополя в 1453 году. В отличие от лето-
писей, цель которых – задокументировать исторические события, цель «Хронографа» – дать
читателю занимательное и поучительное чтение. Д. С. Лихачев пишет: «Вся мировая исто-
рия в изложении «Хронографа» – цепь нравоучительных историй, рисующих неслыханные
злодеяния, неимоверные подвиги благочестия, мученичество праведных и преступления нече-
стивых»11. Автор стремится впечатлить читателя, чтобы он лил слезы умиления и сострадания
– или чтобы от ужаса у него шевелились волосы на голове: «Самого же Максимиана Галерия
Божий гнев постиг: пламя разгорелось в утробе его и в мозге, причиняя ему нестерпимую
боль; он, окаянный, будто пекся на сковороде. Глаза у него выскочили, плоть его сгнила и от
безмерного воспаления отпала от костей, вся кишащая червями. И, громко возопив: «Из-за
христиан, которых замучил, так страдаю!», – он изверг свою скверную душу».»12.

Повествование сопровождается эмоциональными авторскими восклицаниями и отступ-
лениями: «О горе!» – или «О злато, гонитель и мучитель прегордый, разоритель городов! О
злато, делаешь ты мягкими жестоких, а слабых ожесточаешь, язык развязываешь молчаливым,
а разговорчивым заключаешь уста, блеском своим манишь сердца к желаниям, словно камни
делаешь мягкими! Кто всесильной твоей крепости может избежать?»13

9 Перевод М. Ф. Антоновой и Д. М. Буланина.
10 Перевод Е. Г. Водолазкина, Н. Ф. Дробленковой, Л. С. Шепелевой.
11 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси // Лихачев Д. С. Избранные работы: В 3 т. Т. 3. Л.: Худож. лит.,

1987. Гл. 4.
12 Перевод автора. Цит. по: Русский хронограф. Ч. 1: Хронограф ред. 1512 г. СПб., 1911. (Полн. собр. рус. летописей; Т.

22, С. 267). https://www.prlib.ru/item/692552, С. 281.
13 Перевод О. В. Творогова. Цит. по: Творогов О. В. Хронографы Древней Руси. https://literary.ru/literary.ru/readme.php?
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Каждая новелла заканчивается моралью, например: «Так воздает Бог обидчикам!»
Персонажи «Хронографа» по-прежнему или добры, или злы – но автор старается каж-

дого из них охарактеризовать по-своему, для каждого подобрать точное определение: «Он был
злого нрава, человекоубийца, раб злата, златолюбец, лют, сквернослов» или «хорош собой,
…терпелив и храбр, благоумен». В летописях, как замечает Д.С. Лихачев, не встречается
такого нагромождения эпитетов – но в летописях и нет такого стремления к психологизму,
авторы летописей вообще скупы на эмоции, стремятся к объективному изложению событий. А
повествование «Хронографа» – субъективное, эмоциональное, возвышенное. Отсюда уже не
так далеко до открытия характера.

subaction=showfull&id=1571692918&archive=&start_from=&ucat=&
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Новое открытие мира

 
С середины XIV века жители Руси снова могут совершать паломничества и путе-

шествия. Хождениям в Царьград посвящены «Сказание о святых местах о Костянтинен-
граде» (вероятно, созданное новгородским архиепископом Василием), «Беседа о святынях
Царьграда» (автор неизвестен), «Сказание о Царьграде». Мирянин Стефан Новгородец («От
странника Стефанова Новгородца») рассказывает читателям не только о святых местах, но
и о самом городе – его дворцах, храмах, статуях, гавани – это практически путеводитель по
городу: «Тут же дворец, который называется «Палата правоверного царя Константина»; стены,
окружающие его, очень высоки, выше городских стен; он так велик, что подобен городу, стоит
подле ипподрома, невдалеке от моря. Тут вблизи монастырь Сергия и Вакха, и мы приложи-
лись к головам их. То все идет посолонь, возле моря, если идти, придерживаясь по левую руку
от городской стены. Если от ипподрома пойти мимо Кандоскамии, то здесь есть городские
ворота – железные, решетчатые, очень большие; этими воротами море введено внутрь города.
И на тот случай, если приходит враг с моря, здесь держат корабли и гребные суда, числом до
трехсот…»14.

В середине XV века один из участников русской церковной делегации, возглавляемой
митрополитом Исидором, описал свои впечатления от Рима и Флоренции («Хождение во Фло-
рентийский собор», или «Дневник путешествия Исидора в Западную Европу» и примыкающая
к нему «Заметка о Риме»). Автор, имя которого неизвестно, – по-видимому, светский чело-
век, – с интересом описал европейские города с фонтанами, соборами, водопроводом, водя-
ными мельницами; он рассказал даже об изготовлении шелка из коконов шелковичных червей.

Самое известное «хождение» XV века – «Хождение за три моря» Афанасия Никитина,
тверского купца, который четыре года провел вдали от родины и обошел Персию и Индию.
Афанасий Никитин – не монах, не праведник, он не поклоняться святыням отправился, а тор-
говать; в кораблекрушении он потерял все взятые в долг товары и не мог вернуться на родину с
пустыми руками, чтобы его не посадили в долговую яму. В чужих краях он бесконечно тоско-
вал по родине, сбился со счета дней и не мог больше соблюдать посты и отмечать праздники,
о чем очень сокрушался. Он подробно рассказывает о чужих странах – их климате, городах,
общественном и экономическом устройстве. Подробно говорит, как люди выглядят, как одеты,
причесаны, какие обычаи соблюдают, что едят. Слог его прост и скуп: «Индусы же не едят
никакого мяса, ни говядины, ни баранины, ни курятины, ни рыбы, ни свинины, хотя свиней
у них очень много. Едят же днем два раза, а ночью не едят, и ни вина, ни сыты не пьют. А с
бесерменами не пьют, не едят. А еда у них плохая. И друг с другом не пьют, не едят, даже с
женой. А едят они рис, да кхичри с маслом, да травы разные едят, да варят их с маслом да с
молоком, а едят все правой рукой, а левою не берут ничего. Ножа и ложки не знают. А в пути,
чтобы кашу варить, каждый носит котелок»15.

Так для русского читателя открывается огромный мир с его культурами, верованиями,
обычаями. А Русь остается самой лучшей страной, хотя «эмиры Русской земли несправед-
ливы», как горько заметил Афанасий Никитин16.

14 Перевод Л. А. Дмитриева.
15 Перевод Л. С. Семенова.
16 Этот фрагмент «Хождения» написан на тюркском языке.
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Вместо Возрождения

 
Русское Предвозрождение, однако, не привело к Возрождению. В Западной Европе про-

должается процесс секуляризации культуры, появляются все новые жанры светской литера-
туры, возрастает интерес к античному наследию. На Руси, однако, происходят совсем другие
процессы: укрепляется роль церкви, она фактически сливается с государством, и на государ-
ственном уровне провозглашается концепция «Москва – Третий Рим».

В 1453 году пал Константинополь, оплот восточного христианства. Старец Филофей из
псковского Елеазарова монастыря провозгласил, что в мире все совершается по воле Божьей и
Господь выбирает те народы, которым суждено исполнять Его волю: вся история человечества
есть история сменяющих друг друга царств. Три царства должны сменить друг друга, а затем
будет Страшный суд. Первое царство – Римская империя, «ветхий Рим». Второе – «новый
Рим», то есть Константинополь. Оба они пали из-за их грехов, и пришло время «последнего
Рима», то есть Москвы, которая теперь хранит традиции православного благочестия: «Первые
два Рима погибли, третий не погибнет, а четвертому не бывать».

Утверждению этой идеи на государственном уровне способствовали и политические
события: при Иване III Русь освободилась от власти Золотой Орды; великому князю удалось
объединить мелкие удельные княжества в Московское государство. Он женился на Софье
Палеолог, племяннице и наследнице последнего византийского императора Константина XI,
погибшего при падении Константинополя, и воспринимался как полноправный его преемник;
византийский двуглавый орел к концу XV века стал символом Московского государства, а
великий князь стал именоваться царем. Все эти изменения в политической и религиозной
жизни отражаются на литературе: у нее теперь есть важная идеологическая задача.

По наблюдению О. В. Творогова, из монастырских библиотек в XV веке практически
пропадают книги светского содержания, не делают новых копий тех сочинений, у которых нет
практического предназначения: больше не переписывают «Сербскую Александрию», «Сказа-
ние об Индийском царстве». Зато ведущую роль получают такие жанры, как жития, хроники и
исторические повести. Кроме того, расцветает публицистика. Прессы еще нет, поэтому глав-
ный публицистический жанр – это послание.

Главный публицист эпохи – сам царь Иван Грозный. В ожесточенной полемике с поли-
тическим эмигрантом князем Андреем Курбским он обсуждает вопросы управления государ-
ством: царь отстаивает идею самодержавия, Курбский – идею ограничения монаршей власти,
подотчетности монарха «синклиту» знати. Иван Грозный пишет, что бояре пытаются похитить
царскую власть. Он то высокопарен, то груб, он раздражается и иронизирует; возвышенная
риторика сочетается в его текстах с площадной бранью; Андрей Курбский это примечает и
пеняет царю на недостойную его грубость. Для его собственного стиля характерно чувство
меры, ясность, лаконизм, логичность изложения (они особенно заметны в сравнении с огром-
ными, хаотичными, бурными посланиями царя).

Примерно ту же стилистическую разницу можно наблюдать в полемике Иосифа Волоц-
кого и Нила Сорского по поводу монастырских земель и имущества. Нил Сорский, предста-
витель заволжских старцев-нестяжателей, считает, что монахи должны жить не в монастырях,
владеющих землей и имуществом, а в скитах; Иосиф Волоцкий защищает монастыри. Иосиф
Волоцкий отстаивает суровую монастырскую дисциплину, Нил Сорский говорит, что монахи
должны сами соразмерять, кто сколько вынесет «поста, трудов и молитвы». Иосиф Волоц-
кий предлагает казнить еретиков, Нил Сорский – убеждать их и молиться за них. Стилистика
Иосифа Волоцкого сочетает высокий пафос и грубые, разговорные обороты, некоторое нару-
шение логики; стилистика Нила Сорского – более книжная; он умело пользуется риториче-
скими приемами, его тексты стройнее, короче, яснее.
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Пожалуй, стоит напомнить, что в политике победа осталась за Иваном Грозным, в церкви
– за Иосифом Волоцким; это определило, в каком направлении будет развиваться общество – и
литература. Оба непримиримых оппонента, Нил Сорский и Иосиф Волоцкий, были канонизи-
рованы в лике преподобных, а итогом дискуссии о ересях стало появление полного свода книг
Ветхого и Нового Заветов в переводе на церковнославянский язык – «Геннадьивская Библия»;
до сих пор на Руси не было полного перевода библейских книг. Архиепископ Новгородский
Геннадий организовал поиски по монастырским библиотекам переводов всех библейских книг;
недостающие книги были переведены впервые.

Для литературы XVI века в целом характерны огромные, фундаментальные труды:
это не только создание полной Библии, но и «Степенная книга» – сборник биографий всех
выдающихся людей в русской истории, и «Русский хронограф» – изложение всей мировой
истории, и «Домострой» – полное руководство по обустройству дома, своего рода маленького
домашнего царства с благочестивым хозяином во главе, с советами во всех областях жизни – от
того, как ходить в храм и молиться Богу, до того, как квасить капусту и хранить обрезки тка-
ней, как воспитывать чад и руководить домочадцами. Это и колоссальные по замыслу Великие
Четьи-Минеи митрополита Макария.

Митрополит Макарий еще в бытность архиепископом задумал собрать воедино «все
книги четьи», предпочтительно «святые». В итоге появились двенадцать томов (по числу меся-
цев)  – сборники душеполезного чтения на каждый день, включающие библейские тексты,
жития святых, патерики, творения Отцов Церкви и т. п. Специально для Четьих-Миней были
написаны новые жития русских святых, в том числе Житие Петра и Февронии Муромских,
созданное иноком Ермолаем-Еразмом. Оно, однако, не вошло в состав сборника, поскольку
очень далеко по форме и содержанию от канонического жития.

Это нежная, поэтичная повесть, которая по своему духу принадлежит к предыдущей
эпохе – Предвозрождению: здесь и вымысел, и сказочность, и занимательность, и элементы
фольклора, и внимание к душевным движением героев. И живые детали – чего стоит одна
подробность: Феврония в конце повести хочет закончить вышивку, а Петр зовет ее умирать
вместе и не может повременить; Феврония втыкает иголку в недошитую работу и хозяйственно
обвивает ее ниткой – чтобы не выпала, чтобы кто-то мог закончить эту работу, а после спо-
койно отправляется умирать, завершив свой земной путь.

Конечно, сказочная история с премудрой девой, волшебным мечом, летающим змеем
никак не могла стать каноническим житием. Зато она стала лучшим литературным произведе-
нием сурового, кровавого века, где и государство, и церковь больше всего заняты укреплением
собственной власти. Очень скоро от этого тщательно выстроенного могущества не останется и
следа: страну ожидает Смутное время, церковь ждет раскол. А литературу – рывок в будущее.
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XVII век: сложный человек в сложном мире

 
 

Я – личность
 

XVII век в истории России выдался нелегким: это «Смутное время», «бунташный век» –
время голода и бедствий, восстаний, войн, борьбы за престол, время крушения старых дина-
стий и появления новых.

Человек больше не чувствует себя в безопасности. Жизнь перестала быть понятной
и предсказуемой. Трудно надеяться на «тихое безмолвное житие во всяком благочестии и
чистоте», как православные христиане просят во время сугубой ектеньи, молитвенного после-
дования на богослужении: ведь даже самый благочестивый образ жизни не страхует от голода,
разорения, злодейского навета.

Раньше мир был понятен и разумно устроен – почти как пирамида: вверху царь, под
ним бояре и дворяне, купцы и ремесленники, ниже всех крестьяне; каждый на своем месте,
каждый выполняет свои обязанности, каждый ожидает воздаяния если не в земной жизни, то
в загробной.

Сейчас мир перевернулся. Брат восстает на брата, слуга на господина, царедворец на царя
– и наверху социальной пирамиды оказывается не самый достойный, не самый благочестивый,
а самый деятельный, самый быстрый, самый предприимчивый. Время выдвигает новых героев
– активных, динамичных, способных быстро принимать решения. Время заставляет сомне-
ваться в аксиомах, оспаривать неколебимые прежде истины. Время заставляет задуматься: кто
я такой, чего я хочу. И литература открывает для себя человеческую личность с ее ценно-
стями, стремлениями, изменчивостью. Это особенность возрожденческой культуры – осозна-
ние человеческой самости и человеческой сложности; вряд ли можно говорить о Возрождении
применительно к русской литературе и культуре, Возрождения в России как такового не было,
хотя некоторые исследователи находят в культуре отдельные его элементы – но ренессансный
ветер уже начинает веять.

Литературный герой становится сложнее: он уже не просто праведник или грешник, чер-
ный или белый, – он разный; особенно ясно это видно в изображении исторических персона-
жей в хрониках: особенно неоднозначным оказывается в изображении современников-хрони-
керов Борис Годунов.

Литература выходит из детского возраста. Ее герой покидает понятный, предсказуемый
мир детской – и оказывается в сложном, огромном и несправедливом мире. Он стоит один на
метафизическом ветру. Шатаются представления о добре и зле, справедливом воздаянии за
грех – вообще сами основы жизни. Жить в мире тревожно и страшно, никакие добродетели,
никакое соблюдение правил не гарантируют покоя, достатка, счастья. И в книгах ответа не
найти. Анонимный автор «Плача о конечном разорении Московского царства» так и пишет: «И
ни едина книга богословец, ниже жития святых, и ни философския, ни царьственныя книги,
ни гранографы, ни историки, ни прочия повестныя книги не произнесоша нам таковаго нака-
зания ни на едину монархию, ниже на царьства и княжения, еже случися над превысочайшею
Россиею» – то есть ни одна книга не расскажет, почему беда случилась с нашей страной.

В литературе появляется ощущение отчаяния, одиночества, кризиса; появляется горький
смех и сарказм. Кроме того, в ней появляется вымысел: задача литературного произведения
– не только наставить в вере, научить, передать сведения, но и развлечь: чтение становится не
только способом научиться чему-то, но и способом провести досуг с удовольствием.

Литературный герой перестает быть высоким образцом доблести и святости – он при-
ближается к читателю, становится обычным человеком, который переживает и приключе-
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ния, и злоключения, и взлеты, и падения. Даже в житиях теперь совсем новые герои: например,
рассказы о местночтимых святых, которые, конечно, почитались и раньше, теперь изобилуют
конкретными биографическими подробностями, и не всегда однозначно комплиментарными
(например, в Житии Трифона Вятского рассказывается, как он расчищал лес под пашни и
нечаянно сжег три тысячи сажен дров для солеварен промышленника Строганова, отчего
Строганов согнал его со своей земли; как он поселился в Успенском монастыре, но и оттуда
его изгнали, потому что он возмущался тем, что монахи пьянствуют и устраивают пиры для
мирян). Жития все больше отходят от древнего канона и все больше становятся похожи на
биографические повести, их герои – на живых людей, каждый со своим характером. Особенно
характерно Житие Ульянии Осорьиной (Юлиании Лазаревской – по названию села Лазарев-
ское, где она жила), героиней которого становится не мученица, не царица, не монахиня, а
обычная добрая и благочестивая женщина, жена и мать, которая в своей обычной жизни ведет
себя по-христиански – например, в голодный год тратит все свое состояние на то, чтобы еже-
дневно кормить голодных.

Самое выдающееся житие XVII века – автобиографическое повествование протопопа
Аввакума Петрова, старообрядца, сосланного и впоследствии сожженного на костре (казнили
его после того, как он написал резкое письмо царю Федору Алексеевичу, в котором крити-
ковал его отца, Алексея Михайловича, и патриарха Иоакима). Протопоп дерзко назвал свое
жизнеописание «житием», ставя себя в один ряд с апостолами, мучениками и исповедниками
христианской веры. «Житие протопопа Аввакума» – одновременно и книжный текст, напи-
санный священником, полемизирующим с оппонентами об основах вероучения, и живая исто-
рия жизни обычного человека, рассказанная разговорным русским языком – иногда грубым,
иногда возвышенным, но всегда сочным и выразительным. Протопоп повествует о том, как
боролся против реформы патриарха Никона, как был сослан на Дальний Восток, а потом заклю-
чен в земляную тюрьму в Пустоозерске.

Русская литература пока еще не видела ничего подобного: в  нее врывается мощная,
яркая, сложная личность с исключительным характером, которая подвергается страшным
испытаниям. Протопоп – человек невероятной духовной и физической силы: прогоняя скомо-
рохов, к примеру (зачем он их прогонял – читайте ниже в главке, посвященной театру), он
отнял у них двух медведей, одного из которых зашиб, а другого отпустил. Его много били до
полусмерти, и он всякий раз отлеживался. На исповеди, слушая рассказ девицы о блудных
грехах, почувствовал, что разжигается к ней страстью – и поэтому положил руку на свечу и
держал ее на огне, слушая исповедь, чтобы отвлечься от грешных мыслей.

В «Житии протопопа Аввакума» история старообрядчества переплетается с трогатель-
ной семейной историей, с впечатляющими картинами русской жизни – со всеми подробно-
стями. Невозможно забыть поразительный диалог протопопа с исстрадавшейся протопопицей,
упавшей и придавленной другим таким же несчастным: «Я пришел, – на меня, бедная, пеняет,
говоря: “долго ли муки сея, протопоп, будет?” И я говорю: “Марковна, до самыя смерти!” Она
же, вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино еще побредем”».

Протопоп великодушен: он не проклинает, а жалеет своих мучителей, даже как-то лас-
ково называет их дурачками («Что собачка, в соломке лежу: коли накормят, коли нет, мышей
много было, я их скуфьею бил, – и батожка не дадут дурачки!»). О воеводе Пашкове, главном
своем гонителе, писал: «Десеть лет он меня мучил или я ево – не знаю; Бог разберет в день
века».

Он рассказывает и страшные истории о том, как его били, как один из его врагов ему в
ярости два пальца отгрыз. Но рассказывает и трогательную историю о черной курочке, кото-
рая каждый день приносила семье по два яичка – и дети не умерли с голоду, пока брели по
этапу. И тяжкие подробности ненужных мучений, которым подвергали самого протопопа и его
семью. И восторженно описывает Шаманский порог на Ангаре, к которому пришел пешком –
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измученный, еле живой – и не смог не восхититься: «Горы высокия, дебри непроходимыя, утес
каменной, яко стена стоит, и поглядеть – заломя голову! В горах тех обретаются змеи великие;
в них же витают гуси и утицы – перие красное, вороны черные, а галки серые; в тех же горах
орлы, и соколы, и кречаты, и курята индейские, и бабы17, и лебеди, и иные дикие – многое
множество, птицы разные. На тех горах гуляют звери многие дикие: козы, и олени, и зубри, и
лоси, и кабаны, волки, бараны дикие – во очию нашу, а взять нельзя!»

Надо сказать, что именно в XVII веке в литературе появляется та самая – неизвестная
прежде Россия: южное море и северное море, Урал, Сибирь, Забайкалье – только что присо-
единенные, еще не совсем освоенные; именно тогда становится понятно, какая это огромная
страна, сколько народу ее населяет. Именно сейчас за перо берутся жители во всех концах этой
большой страны. Все только начинается.

17 Баба – пеликан.
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В новом сложном мире

 
Литература секуляризуется  – обмирщается, становится светской; читателю важно полу-

чить не столько наставления к добродетельной жизни, сколько ориентиры в изменившемся
мире.

Христианский мир, частью которого была Россия, тоже переживал тяжелый кризис. Рас-
палось прежнее окружение, в котором существовала древнерусская культура, ориентирован-
ная на Византию и южнославянские страны. Византийская империя прекратила свое существо-
вание после падения Константинополя, Османская империя подмяла под себя земли, ранее
принадлежавшие близким по культуре и вере народам. Выбор, который стоял перед Русским
государством, был, по сути, цивилизационным: либо претендовать на центральную роль в хри-
стианском мире в духе концепции «Москва – Третий Рим», либо отстаивать свою культур-
ную самобытность и древние традиции, не претендуя на религиозное господство, либо идти
на сближение с Европой. В XVII веке Русское государство было вынуждено обратить взгляд
на своих ближайших западных соседей – на Украину, Белоруссию и католическую Польшу.
Этот выбор стал практически неизбежным после перехода под российский протекторат Лево-
бережной Украины, пронизанной польским культурным влиянием. Именно новой ориента-
цией на Европу через украинско-польское посредничество определяется многое в русской
культуре XVII века.

До сих пор литература – за редким исключением – была неторопливым, спокойным мона-
шеским занятием. Монахи поучали, вели хроники, повествовали об исторических событиях
– и голос автора мог быть голосом взволнованным, но смотрел этот автор на происходящее с
точки зрения вечности, с некоторой дистанции. Даже тексты о непосредственном опыте автора
содержали обильные отсылки к Священному Писанию, задумывались не только для того, чтобы
рассказать о чем-то, но и воспитать, просветить евангельским светом.

В XVII веке за перо берутся все, у кого есть насущная необходимость что-то прямо ска-
зать читателю, – в этом веке едва ли не каждое сословие рождает своих писателей. Прессы еще
нет – а стремление убедить, привлечь на свою сторону, разумеется, есть: век потрясений, бун-
тов и самозванцев требует постоянного поиска союзников и сторонников, объяснения сложных
ситуаций, призывов к действиям. Автор ведет прямой разговор с читателем в своих грамотах.
Так рождается публицистика XVII века
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