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Аннотация
Охватывающий несколько эпох рассказ о русской литературе

может быть увлекательным!
Ирина Лукьянова, прозаик, поэт, филолог, автор биографий

в серии «Жизнь замечательных людей», приглашает в
занимательное путешествие по русской литературе от Древней
Руси до XX века.

С любовью к истории и к слову; искрометно, живо, «с
подлинным драматургическим мастерством» рассказывает автор
не только о всем известной классике, которую из года в год по
неизменной программе повторяют за школьными партами, но и о
произведениях, и писателях, оставшихся за полями учебника.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вступительное слово

 
Ирина Лукьянова – известный поэт, прозаик и филолог,

но я всегда был лишен возможности хвалить ее публично,
поскольку двадцать лет мы прожили в браке и воспитали
двух детей. Зато все синяки и шишки, которые навлекало
родство со мной, сыпались на нее исправно, и защитить ее
от этого я никак не мог.

Тем не менее теперь Лукьянова сделала вещь настолько
значительную, что никакая моя пристрастность не сможет
ее преувеличить: она написала первый внеидеологический
курс русской литературы, курс, в котором прослеживаются
не превращения формаций, не смена литературных школ,
а то, что Елена Стишова называет самодвижением. Возник-
новение новых жанров, отмеченные формалистами чередо-
вания мейнстримных и маргинальных литературных форм,
взаимное обогащение театра и поэзии, взаимные влияния
церковной и светской традиций – все рассмотрено в еди-
ном потоке времени, в тесной связи с историей, но без того
угрюмого социального детерминизма, от которого мы столь-
ко натерпелись в советские годы. История русской литерату-
ры, рассмотренная вне вечного конфликта западников и сла-
вянофилов (его искусственность была провидчески описана
еще Гоголем в «Выбранных местах»), давно была насущно
необходима не только учителю, но прежде всего вдумчиво-



 
 
 

му ученику. Литература есть эволюция – недаром Тынянов
постоянно подчеркивал ее динамическую, вечно неустойчи-
вую природу. Учебник Лукьяновой – а эта книга станет попу-
лярным и живо обсуждаемым учебным пособием, – впервые
за многие годы рассматривает историю русской литературы
как целостный процесс, и хотя у нас есть, например, пре-
красные учебники Игоря Сухих – Лукьянова впервые отва-
жилась рассмотреть не золотой и серебряный века, а десять
веков отечественной словесности. Оказалось, что проблемы,
которые волновали ее, за эти десять веков никуда не делись.
Поставить рядом с этой книгой, необыкновенно внятной и
компактной, можно только трехтомник Александра Янова
«Россия и Европа». Но Янов рассматривает именно исто-
рию «русской идеи» – Лукьянова же развивает тезис о том,
что русская литература и есть наша подлинная национальная
идея, и она не нуждается ни в каких искусственно раздувае-
мых милитаристских культах.

Эта книга вместила огромное количество информации,
но любой школьник легко ее усвоит, поскольку изложена она
системно, с той единственной точки зрения, которая вооб-
ще приемлема для истории литературы: развитие формы, ее
усложнение, постепенное умножение функций художествен-
ного текста, превращение литературы в единственное под-
линное зеркало национальной жизни. При этом Лукьянова
рассматривает русскую литературу в общеевропейском кон-
тексте, отмечая параллели, отставания, опережения, взаим-



 
 
 

ные влияния и переклички. Рискну сказать, что традицион-
но пробегаемые и пролистываемые периоды – первые пять-
сот лет русского литературного развития – у нее изложены
особенно увлекательно, а литературная борьба XVIII века,
когда все только закладывается,  – выписана с подлинным
драматургическим мастерством. Я узнаю здесь школу Но-
восибирского университета, традиционно внимательного к
фольклору и житиям, и вспоминаю атмосферу новосибир-
ских научных чтений, куда стремились филологи со всей
страны. Глубокая погруженность в религиозную жизнь и ат-
мосферу богословских дискуссий тоже сослужила Лукьяно-
вой отличную службу – как и участие в фольклорных экспе-
дициях, необходимый этап воспитания филолога. В общем,
эта книга – результат тридцати лет жизни в литературе, но
при этом в ней ощущается тот же детский восторг перед чу-
дом художественного дара, который автор испытал при чте-
нии первых дошкольных книжек. Я прочел эту книгу с са-
мым живым интересом, временами привычно полемизируя с
Лукьяновой (как тут не вспомнить любимое – «После длин-
ного ряда таких и подобных столкновений случайно роди-
лось дитя»), но ни секунды не скучая и постоянно восхища-
ясь тем, что ничто из главного, действительно существенно-
го, не забыто. Печалит меня одно – что эта книга, возможно,
заслонит собственные лукьяновские стихи и прозу, которые
я люблю гораздо больше всех ее научных изысканий. Това-
рищи! Она прекрасно знает чужое, но гораздо лучше пишет



 
 
 

свое.
Дмитрий Быков



 
 
 

 
Предисловие

 
Школьный курс русской литературы строится обычно

по персоналиям: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов,
Толстой, Достоевский… И по произведениям: «Капитан-
ская дочка», «Евгений Онегин», «Герой нашего времени»,
«Мертвые души»… Конечно, сейчас не обязательно ограни-
чиваться школьным курсом литературы: можно слушать лек-
ции, их очень много – но и лучшие лекторы тоже рассказы-
вают или о писателе, или о конкретной книге. Реже – о лите-
ратурной группировке, литературном обществе, может быть,
даже о направлении.

Но даже у любящего русскую литературу читателя чаще
всего возникает удивительное представление о ней: снача-
ла было «Слово о полку Игореве», потом несколько веков
темноты, когда писали что-то непонятное на языке, который
невозможно прочитать. Потом из темноты вынырнул Ломо-
носов, за ним появился Державин. Державин родил Пушки-
на, Пушкин – Лермонтова, Лермонтов – Гоголя. Классицизм
родил сентиментализм, сентиментализм родил романтизм,
романтизм родил реализм…

Но ведь история литературы не прыгает с кочки на коч-
ку, она течет непрерывно. Литература, как живое существо,
рождается, взрослеет, живет и умирает. У литературы быва-
ет детство, юность и старость. История литературы – долгая



 
 
 

жизнь, полная влюбленностей, разочарований, заблуждений.
В ней могут быть периоды взлетов и периоды молчания.

Однако связный курс истории литературы появляется
только на филфаке университета. Те, кто не читал универси-
тетских учебников, должны сами складывать в голове пазл
из множества кусочков.

В этой книге я попробую представить русскую литературу
как поток, а не как дорогу с кочки на кочку. Рассказать, как
она жила: как родилась, каким было ее детство, как она за-
думывалась над самыми главными вопросами человеческого
бытия и своего собственного существования. Чему и как она
училась, о чем спорили писатели, поэты и критики в разные
времена, что было главным содержанием разных литератур-
ных эпох.

Для кого эта книга? Для старшеклассников, которые хотят
понять литературный и исторический контекст тех произве-
дений, которые изучаются в школе, но засыпают над вузов-
ским учебником истории литературы. Для студентов нефи-
лологических специальностей. Для взрослых читателей, ко-
торые любят читать, но искренне недоумевают, «существует
ли вообще древнерусская литература», «почему эта школь-
ная классика такая мрачная» и «как вообще можно читать
тексты восемнадцатого века».

Книга рассчитана на читателя, который одолел основные
произведения школьной программы, – того, которому не ну-
жен краткий пересказ «Мертвых душ» или «Жития Петра



 
 
 

и Февронии Муромских», которого не нужно знакомить с
Тургеневым и Толстым. Я стараюсь не повторять то, о чем
говорят на уроках литературы. Пожалуй, не стоит ожидать
от этой книги и филологических открытий, радикально сме-
лых концепций. Хотя к самой идее, что у литературы есть
детство, зрелость и старость, очень легко придраться – а мо-
жет быть, и нужно это делать: именно так появляются более
удачные концепции.

Итак, жила-была русская литература.



 
 
 

 
Древнерусская литература:

рождение и детство
 
 

В начале было Слово
 

Слова «древнерусская литература» вызывают у многих
сегодняшних школьников и студентов приступы ужаса или
зевоты. Кажется, это что-то неимоверно тоскливое, непонят-
ное, однообразное. Школа не очень помогает разобраться –
и в конце концов у взрослого современного человека скла-
дывается впечатление, что вся русская литература началась
если не с Пушкина, то с Ломоносова, а до Ломоносова была
какая-то летопись, в которой княгиня Ольга жгла древлян,
да еще «Слово о полку Игореве». Кто интересуется конспи-
рологией – еще вспомнят о теории поддельности «Слова о
полку». А между «Словом о полку» и Ломоносовым – белое
пятно, пустота, ноль.

А на самом деле там – цветная, живая, интересная и
очень своеобразная литература. Конечно, сегодня мало кто
из нефилологов будет читать древнерусские книги, как мы
читаем книги сегодняшние или классические романы: уж
очень тяжело пробираться сквозь язык, реалии, богослов-
ские рассуждения. Но, может быть, стоит хотя бы в них за-



 
 
 

глянуть? Просто чтобы вместо пустоты на этом месте появи-
лась жизнь.

А чтобы появилась литература, нужна письменность. То,
что бытует в устной традиции, – это все-таки фольклор. Ча-
сто древнерусской литературой считают «всякие там были-
ны». Но былины принадлежат к устной фольклорной тради-
ции, хотя и складывались в те же Средние века, когда появи-
лась и стала развиваться древнерусская литература.

Есть много околонаучных мифов о дохристианской пись-
менности древних славян. Но существующих научных фак-
тов недостаточно, чтобы утверждать, что до появления хри-
стианства на Руси в самом деле была своя система письмен-
ности. Некоторые люди искренне считают древнейшим пись-
менным памятником дохристианской эпохи языческую «Ве-
лесову книгу», которую ее публикатор датировал IX веком,
но – ученые практически единогласно называют эту книгу
грубой фальшивкой.

Письменность пришла на Русь вместе с христианством,
после того, как князь Владимир крестил ее. У нового хри-
стианского народа сразу появилась необходимость в бого-
служебных и вероучительных книгах. Эти книги существо-
вали на старославянском языке: славянские народы Южной
Европы приняли христианство раньше, чем Древняя Русь.

Различия между славянскими языками еще были невели-
ки, и старославянский язык стал общим для всего восточно-
го христианства. К древнерусскому он был так близок, что



 
 
 

книги на нем были понятны древнерусским читателям без
перевода.

Старославянский язык – литературный язык,
основанный на диалекте южных славян – древних
болгар и македонцев. Именно этим диалектом
славянского языка владели жители греческой Солуни
(это нынешние Салоники) Кирилл и Мефодий,
создатели славянского алфавита. Именно на него они
перевели с греческого богослужебные книги.

И тем не менее в первые же годы распространения христи-
анства на Руси возникла острая необходимость в переводчи-
ках: Русь приняла христианство от Византии, где говорили и
писали по-гречески. Поэтому уже при князе Ярославе Муд-
ром, сыне князя Владимира, в монастырях стали создавать-
ся школы для переводчиков и переписчиков и скриптории –
мастерские, где работали переписчики книг.

Первая школа открылась в 1028 году в Новгороде. В нее
приняли 300 детей священников и старост.

Переводили не только богослужебные книги, жития свя-
тых и поучения Отцов Церкви, но и хроники, естествен-
но-научные трактаты, исторические повести и многое дру-
гое. В круг чтения грамотного древнерусского человека вхо-
дили в первую очередь переводные книги. Среди них бы-
ли патерики, апокрифы, исторические хроники (например,
«Хроника Георгия Амартола» – история человечества от Со-
творения мира до IX века). С удовольствием читали трак-



 
 
 

таты о том, как устроен мир («Хронограф» Косьмы Инди-
коплова, «Шестоднев» Иоанна Экзарха Болгарского); исто-
рическую повесть «Александрия», которая изначально опи-
сывала жизнь и походы Александра Македонского, но вобра-
ла в себя столько фольклорных элементов, что стала читать-
ся как фантастический роман. Например, в «Александрии»
рассказывается о встрече войска Александра с шестирукими
людьми и людьми с собачьими головами; о морских раках,
которые крали у Александрова войска и утаскивали в море
коней; да и сам Александр в этом повествовании – сын вовсе
не Филиппа Македонского, а египетского царя и волшебни-
ка Нектанава.

Патерик – свод жизнеописаний монахов, живших
в определенном месте. В патерике рассказывается
об искушениях, которым они подвергаются, подвигах
веры, которые они совершают, явленных им знамениях
и совершенных ими чудесах.

Апокриф – более подробный, чем в канонических
библейских книгах, рассказ о каком-то библейском
событии или персонаже, не входящий в канон (то
есть список книг, которые та или иная религия
или конфессия считает священными). Несколько
рискованным, но по сути верным будет сравнение
апокрифа с сегодняшними фанфиками – историями,
которые пишутся тоже на основе какого-то «канона»
и  часто даже с сохранением его духа. Некоторые
апокрифы содержали изложение учений, которые



 
 
 

Церковь признала еретическими.
Шестоднев – естественно-научный трактат, где

доступные автору научные сведения изложены в
привязке к одному из шести дней творения: например,
ботанические – в третий день, когда, согласно Книге
Бытия, была создана растительность, астрономические
– в четвертый день, когда были созданы Луна,
Солнце и звезды, а сведения о животных – в шестой
день. В «Шестодневе» можно было прочитать не
только об обычных животных, но и о двухголовой
змее амфисбене, о мравольве, василиске, фениксе и
других фантастических существах – в те времена они
считались реально существующими.



 
 
 

 
Мы есть

 
Первое, что ребенок узнает про себя, первое, что расска-

зывает другим – меня зовут Миша, я мальчик, у меня мама
Оля и папа Саша, я живу там-то. И первые шаги русской ли-
тературы – рассказать про себя, объяснить всему миру: мы
– есть. Вот мы, Русь, мы существуем, мы большая христиан-
ская страна. Вот где истоки нашего народа, вот кто наши от-
цы, вот где мы живем. Об этом – самые древние произведе-
ния русской литературы.



 
 
 

 
Кто мы

 
Повесть временных лет, написанная в начале XII века, на-

чинается с библейской истории о том, как сыновья Ноя после
потопа поделили землю: Симу достался восток, Хаму – юг,
а Иафету – северо-запад. После Вавилонского столпотворе-
ния, рассказывает автор летописи, когда Бог смешал языки
и образовались разные народы, от сынов Иафета пошли но-
рики, они же славяне. Славяне расселились по Дунаю, затем
разошлись по земле, осели на берегах восточно-европейских
рек и озер, основали города Киев, Новгород, Смоленск. Так
автор последовательно отделяет свой народ сначала от дру-
гих славянских народов – чехов, поляков, сербов, хорватов.
Потом выделяет географически близкие славянские племе-
на: поляне, древляне, дреговичи, полочане, славяне. И вот,
наконец, это мы – и это наша история: вот что мы слышали от
отцов и дедов, вот как все началось: как основали Киев, как
князь Олег ходил на Царьград, как крестилась княгиня Оль-
га, а затем князь Владимир крестил Русь. Вот что мы знаем о
недавних временах: о князьях, которые правили Русью после
Владимира, о войнах, которые вела Русь, о врагах, от кото-
рых защищалась, о храбрых воинах. Заканчивается рассказ
на 1115 годе – видимо, здесь уже современность, дальше ко-
торой автор заглянуть не может.



 
 
 

 
Наши корни

 
Подробный рассказ о крещении княгини Ольги и Креще-

нии Руси князем Владимиром содержится в одном из древ-
нейших произведений древнерусской литературы, которое
называется «Память и похвала князю русскому Влади-
миру». Оно даже старше «Повести временных лет».

«Слово о законе и благодати» митрополита Илари-
она – самый древний из известных нам оригинальных, а
не переводных памятников древнерусской литературы. Это
речь, которую митрополит Иларион написал и, вероятно,
произнес в присутствии князя Ярослава и его второй жены,
шведской принцессы Ингигерды (в крещении Ирины), меж-
ду 1037-м и 1051 годами, в храме при большом стечении на-
рода. Ученые расходятся во мнении по поводу того, в каком
храме речь была произнесена, – возможно, это был киевский
храм Св. Софии.

«Слово» как жанр – образец торжественного красноре-
чия; текст рассчитан на произнесение вслух, и чтение его
вслух должно занять не более часа.

С Крещения Руси прошло несколько десятилетий. Русь –
совсем молодая христианская страна. Но автор «Слова о за-
коне и благодати» – человек образованный, не только хоро-
шо знающий православное учение, но и отлично освоивший
лучшие образцы византийской риторики. Он строит свою



 
 
 

непростую по содержанию и нелегкую для восприятия на
слух, длинную речь так, чтобы помочь слушателям как сле-
дует уложить в голове ее логические блоки.

Надо еще сказать, что сама тема, которую митрополит
Иларион избрал для своей речи, с тех пор проходит сквозь
всю русскую литературу – и если мы заглянем в Пушкина,
Толстого, Достоевского, – мы и у них увидим христианскую
мысль о торжестве милосердия, прощения, великодушия –
одним словом, благодати – над суровой справедливостью за-
кона.

Как же справляется со своей трудной задачей митрополит
Иларион? Он строит часть своей речи на противопоставле-
ниях: закон противопоставляется благодати, Ветхий Завет –
Новому, рабство – свободе; земное – небесному. И всякий
раз показывает слушателям: мы здесь, вот на этой стороне,
где свобода, спасение, благодать.

Когда он рассказывает о двоякой, Божественной и чело-
веческой, природе Христа, – выстраивает предложения так,
чтобы слушатели легко восприняли эту двойственность:

«…Как человек, Он питался материнским млеком, –
но, как Бог, повелел ангелам с пастырями воспевать:
«Слава в вышних Богу»;

как человек, Он был повит пеленами, – но, как Бог,
звездою путеводил волхвов;

как человек, Он возлежал в яслях,  – но, как Бог,
принял от волхвов дары и поклонение;

как человек, Он бежал в Египет,  – но, как Богу,



 
 
 

поклонились Ему рукотворения египетские…»1.

Те, кто хорошо учился в школе, сразу вспомнят, что этот
прием называется синтаксическим параллелизмом. Митро-
полит Иларион часто им пользуется. Вот, например, как он
рассказывает: мы теперь не язычники, а христиане. А значит:

«…И уже не идолопоклонниками зовемся, но
христианами,

не без упования еще живущими, но уповающими на
жизнь вечную.

И уже не капища сатанинские воздвигаем, но церкви
Христовы созидаем;

уже не друг друга бесам закалаем, но Христос за
нас закалаем, закалаем и раздробляем в Жертву Богу и
Отцу.

И уже не как прежде, жертвенную кровь вкушая,
погибаем, но, пречистую Кровь Христову вкушая,
спасаемся».

Блок за блоком, словесный кирпичик за кирпичиком, он
укладывает в сознание своих слушателей основы православ-
ной веры и помогает им укрепиться в понимании: мы – мы
теперь здесь, на стороне христианства, благодати, со всеми
народами, которые видят свет вечной жизни. Мы тоже хри-
стиане, нам есть чем гордиться. У нас теперь – свои большие
храмы, свои святые, свои монастыри – мы есть! У нас есть

1  Перевод диакона Андрея Юрченко. Здесь и далее тексты приводятся по
электронным публикациям Института русской литературы (Пушкинского Дома)
РАН (Библиотека древнерусской литературы) http://lib.pushkinskijdom.ru



 
 
 

князь Владимир, который нас крестил, как апостолы крести-
ли другие земли.

Все народы чтят своих учителей и просветителей – «Вос-
хвалим же и мы – по немощи нашей хотя бы и малыми по-
хвалами – свершившего великие и досточудные деяния учи-
теля и наставника нашего, великого князя земли нашей Вла-
димира, внука старого Игоря и сына славного Святослава,
которые, во дни свои властвуя, мужеством и храбростью из-
вестны были во многих странах и победы и могущество ко-
торых воспоминаются и прославляются и поныне. Ибо пра-
вили они не в безвестной и захудалой земле, но в земле Рус-
ской, что ведома во всех наслышанных о ней четырех кон-
цах земли».

Еще один прием красноречия, которым пользуется мит-
рополит Иларион, чтобы не только логически убеждать слу-
шателей, но и зацепить их, заставить их сердца загореться
сочувствием, радостью и гордостью за князя Владимира, –
это серия риторических вопросов, которые обращены к по-
койному князю: «Как разверзлось сердце твое? Как вошел
в тебя страх Божий? Как приобщился любви Его? Не видел
ты апостола, пришедшего в землю твою и своею нищетою и
наготою, гладом и жаждою склоняющего к смирению сердце
твое. Не видел ты, как именем Иисуса Христа бесы изгоня-
ются, болящие исцеляются, немые говорят, жар в холод пре-
творяется, мертвые восстают. Не видев всего этого, как же
уверовал?»



 
 
 

И в самом деле – как? – удивляются слушатели. Божьим
чудом, – уверяет их оратор и взывает к князю: восстань, ты
не умер, посмотри из гроба – на сына своего, на сноху, на
внуков и правнуков, на свой город, на церкви – и возблаго-
дари Бога!

И заканчивает свое «Слово» он торжественной кодой –
вдохновенной благодарностью Богу.



 
 
 

 
Наши святые

 
Если мы новый христианский народ (и народ, который

хочет быть самостоятельным, не зависимым от Византии) –
значит, у нас должны быть не только свои храмы и монасты-
ри, но и свои святые. Но для того, чтобы канонизировать
святого, должно быть составлено его житие. А значит, появ-
ляются первые жития: Житие Бориса и Глеба – князей, уби-
тых по наущению их брата, Святополка, Житие Феодосия
Печерского, одного из основателей Киево-Печерской лавры.
Св. страстотерпцы Борис и Глеб – первые канонизирован-
ные и признанные Византией русские святые; преподобный
Феодосий Печерский был канонизирован следующим, даже
раньше, чем его учитель, преподобный Антоний Печерский.

Житие – особый жанр церковной литературы, в
котором рассказывается история жизни праведника,
подвижника, мученика, святого. Это жизнеописание
всегда составлялось после смерти человека и содержало
сведения о его подвигах веры, чудесах, знамениях.

Постепенно житий становилось все больше, и их ста-
ли объединять в своды, которые назывались Четьи-Минеи
(то есть «ежемесячное чтение»: жития расположены там по
дням, когда церковь отмечает память святых, а дни идут в
календарном порядке).

В древнерусской литературе авторов житий обычно инте-



 
 
 

ресуют не индивидуальные качества их героев, а воплощен-
ная в них святость. Первые русские жития еще сохраняют
индивидуальность героев: мы видим кротость и эмоциональ-
ность князя Бориса, суровость и строгость преподобного Ав-
раамия Смоленского… Но постепенно общие качества берут
верх над индивидуальностью – и уж если святой свят, то он,
по словам Дмитрия Сергеевича Лихачева, «свят до полной
абстрактности» – он не земной человек со своим характером,
а воплощенная святость. Воин – само мужество, древнерус-
ская литература обязательно заметит, что воин даже ран не
чувствует в пылу сражения. Князь, если уж он благоверный,
правит мудро, защищает вдов и сирот, поступает по совести,
строит храмы, не обижает бедных, а в трудной ситуации по-
лагается на Господню волю. Если его канонизируют и про-
славляют – то за это, а не за внешнеполитические успехи,
например.

Это еще одно важное качество древнерусской литературы:
в ней еще нет индивидуального начала. Она еще не открыла
характера, личности. Герой изображается так, как предпи-
сывается литературным этикетом: существуют специальные
правила и даже специальные языковые формулы для изоб-
ражения святого, князя, княгини, врагов. Герои получают-
ся условными, воплощающими или добродетель, или порок.
И это нормально для детства литературы – а Средневековье
для большинства европейских литератур – это именно дет-
ство.



 
 
 

В книжках для маленьких детей добро есть добро, а зло
есть зло, они однозначны и понятны. Так и в средневековой
литературе: человек сам выбирает, по добру или по злу по-
ступать, поэтому праведник добр, а грешник зол, но еще мо-
жет раскаяться. Позднее грешникам даже приписывали до-
полнительные грехи (например, позднейшие вставки в «По-
весть временных лет» подчеркивали, что князь Владимир,
креститель Руси, был исключительно женолюбив – совер-
шенно как библейский царь Соломон, – чтобы еще заметнее
был контраст с новым Владимиром, в крещении Василием,
который стал свободен от прежних грехов и возлюбил доб-
родетель).

В древнерусской литературе еще практически нет автора.
Этикет предписывал автору самоуничижение: он умаляет се-
бя, чтобы возвеличить важность того, о чем рассказывает. А
тексты, существовавшие без указания автора, позднее могли
приписать кому-то из Отцов Церкви, например Иоанну Зла-
тоусту. Понятия «авторское право», «плагиат», «заимство-
вание», «цитирование» появятся через много столетий: сей-
час автор (даже не всегда автор – часто составитель) ново-
го текста опирается на известные ему образцы, берет из них
все, что соответствует его задаче.



 
 
 

 
Наши правила

 
Детство человека – время, когда ему задают нормы по-

ведения и показывают примеры. Так и детство литературы
– время моральных заповедей, поучений и образцов. Делай
так, не делай этак – и будет все правильно и хорошо.

Поэтому жанр «поучения» – очень важный жанр. Князь
Владимир Мономах в своем «Поучении» проповедует своим
детям и внукам евангельские истины: «Если вам Бог смягчит
сердце, пролейте слезы о грехах своих, говоря: “ Как блудни-
цу, разбойника и мытаря помиловал Ты, так и нас, грешных,
помилуй“. И в церкви то делайте, и ложась. Не пропускай-
те ни одной ночи, – если можете, поклонитесь до земли; ес-
ли вам занеможется, то трижды. Не забывайте этого, не ле-
нитесь, ибо тем ночным поклоном и молитвой человек по-
беждает дьявола, и что нагрешит за день, то этим человек
избавляется. Если и на коне едучи не будет у вас никако-
го дела и если других молитв не умеете сказать, то «Госпо-
ди помилуй» взывайте беспрестанно втайне, ибо эта молит-
ва всех лучше, – нежели думать безлепицу, ездя. Всего же
более убогих не забывайте, но, насколько можете, по силам
кормите и подавайте сироте и вдовицу оправдывайте сами, а
не давайте сильным губить человека. Ни правого, ни винов-
ного не убивайте и не повелевайте убить его; если и будет
повинен смерти, то не губите никакой христианской души.



 
 
 

Говоря что-либо, дурное или хорошее, не клянитесь Богом,
не креститесь, ибо нет тебе в этом никакой нужды. Если же
вам придется крест целовать братии или кому-либо, то, про-
верив сердце свое, на чем можете устоять, на том и целуйте,
а поцеловав, соблюдайте, чтобы, преступив, не погубить ду-
ши своей»2. Это малая часть советов, которые князь Влади-
мир, «сидя на санех» (сейчас бы сказали – стоя одной ногой
в гробу), дает детям и их детям.

Ведите себя по-божески и по-человечески, завещает он, и
все у вас будет хорошо.

Мир древнерусской литературы – особенно ее киевского
периода, – как и детский мир, устойчив, стабилен и понятен.
В нем ясно, где верх и низ, что хорошо и плохо. В нем нет
вымысла: зачем выдумывать, если Господь и так все хорошо
устроил, надо стремиться познать Его замысел. Выдумка –
ложь, а ложь – от дьявола.

Как ребенок любит читать и перечитывать одну и ту же
сказку много раз, так и древнерусская литература предпо-
читает предсказуемость новизне, привычность, традицион-
ность – неожиданности. Все персонажи играют свои роли:
князья правят и ходят в походы, княгини их ждут из походов
и совершают богоугодные дела, святые молятся, по их мо-
литвам происходят чудеса, воины воюют, грешники грешат
и иногда потом раскаиваются… Все они – не столько живые
люди, сколько условные персонажи, воплощенные роли. Но

2 Перевод Д. С. Лихачева.



 
 
 

каждый из них сам выбирает вектор – к добру устремляться
или ко злу, Богу служить или дьяволу.

Для писателя в Древней Руси его труд – очень ответствен-
ное занятие, форма служения Богу. Книга нужна, чтобы про-
свещать людей светом истины, исправлять сердца, давать хо-
рошие примеры, а не отвлекать их вымыслом, не развлекать.
Книгу пишут на века – на дорогом и прочном пергамене, над
ней долго трудятся писцы; книга – почти священный пред-
мет. Она должна воспитывать человека, быть поучительной,
правильной. Когда писатель пишет, он следует самым высо-
ким образцам, – он совершает свое служение, делает это так,
как положено, как будто совершает давно заведенный обряд.

И конечно, в древнерусской литературе тоже есть свое вы-
сокое и низкое: именно сейчас в ней на века складывается
иерархия чтения: на вершине – Священное Писание; ниже –
труды Отцов Церкви, затем жития и патерики. Потом – апо-
крифы. И только потом – литература познавательного и свет-
ского характера: хроники, исторические повести, сборники
естественно-научных и этико-философских текстов. Особое
место занимали жанры риторические: слова и поучения, ко-
торые, конечно, тоже носили назидательный характер.

Нет, разумеется, древним людям тоже было свойственно
влюбляться, печалиться, радоваться, слушать заниматель-
ные небылицы – но для всего этого у них был фольклор: сказ-
ки, былины, песни, плачи, прибаутки. Кстати, юмора древ-
нерусская литература была очень долго лишена: она была де-



 
 
 

лом серьезным и не поощряла никакого смехотворства.



 
 
 

 
Мы в мире

 
При этом древнерусская культура открыта новым знани-

ям и впечатлениям – но в первую очередь таким, которые
способны пролить на душу свет христианской веры, очи-
стить от греха.

Уже первые тексты древнерусской литературы демонстри-
руют высокую образованность автора, их открытость миру
книжной культуры: они опираются на византийскую тради-
цию, которая основана на Священном Писании, с одной сто-
роны, и сохраняет античное наследие – с другой. Отсюда – и
богатый символизм, и развитые приемы ораторского искус-
ства.

Древнерусская литература способна говорить о сложней-
ших материях, обсуждать глубокие философские вопросы,
строить изысканные риторические конструкции, играть ал-
литерациями, нанизывать цепочки синонимов и антонимов.

Древнерусская культура не замкнута; человек живо ин-
тересуется другими странами, историей, устройством мира
(удовлетворить этот читательский интерес призвана пере-
водная литература, переводят в этот период много и охотно).
Более того, люди и сами готовы совершать долгие и трудные
путешествия и рассказывать о своих впечатлениях. Так рож-
дается жанр хождений, или хожений (путешествия в самом
деле по большей части были пешими), – рассказов о палом-



 
 
 

ничествах в святые места, о посещении других стран.
Первое произведение в этом жанре – «Хождение» игуме-

на Даниила, написанное в начале XII века: рассказ о труд-
ном и опасном путешествии в Святую землю, которое он со-
вершил между 1106 и 1108 годами. Игумен Даниил, человек
образованный и наблюдательный, сообщает читателю мно-
жество интересных сведений: от того, как сейчас выглядит
Гроб Господень, до того, что выращивают местные жители
для пропитания: «Безводно то место: ни реки, ни колодца,
ни источника нет вблизи Иерусалима, но только одна купель
Силоамская. Но дождевой водой живут все люди и скоты в
городе том. И хлеба хорошие родятся около Иерусалима в
камнях тех без дождя, но так, Божиим повелением и бла-
говолением. Родятся изрядно пшеница и ячмень: ведь, од-
ну кадь посеяв, берут девяносто кадей, а другой раз сто ка-
дей за одну кадь. Это ли не благословение Божие земле той
святой! Много виноградников около Иерусалима и деревьев
фруктовых многоплодных, смокв, шелковиц, маслин, рож-
ков; и другие все различные деревья без числа по всей земле
той растут»3.

Жанр хождений пользовался большой читательской лю-
бовью. Скорей всего, читать о путешествиях любили и в XII
веке, но об этом трудно судить: списки рукописей сохра-
нились только более позднего времени. Затем путешествия
практически прекратились, став слишком опасными или во-

3 Перевод Г. М. Прохорова.



 
 
 

все невозможными из-за военных действий. И лишь через
несколько веков читателям снова стали доступны истории о
далеких странствиях.



 
 
 

 
Мы воюем

 
После смерти Владимира Мономаха в 1125 году Киевская

Русь распалась на множество удельных княжеств. Киев пере-
стал быть не только политическим, но и литературным цен-
тром: за столетие между смертью Владимира Мономаха и на-
чалом ордынского владычества в Киеве не появилось ни од-
ного значимого литературного произведения, если не счи-
тать Киево-Печерского патерика и Киевской летописи. Зато
в удельных княжествах наступает пора расцвета: их главные
города – Владимир, Ростов, Суздаль, Смоленск, Галич, По-
лоцк, Чернигов – растут и хорошеют, в них строятся камен-
ные церкви, которые украшают лучшие художники. В круп-
ных городах появляется свое летописание – а со временем и
своя литературная школа.

У каждой летописи – своя стилистика, свой характер: ки-
евляне любят пышные славословия, особенно умершим кня-
зьям; владимирцы не упускают случая напомнить, как бла-
гословенна Владимирская земля, которой покровительству-
ет образ Владимирской Божьей Матери, склонны к морали-
заторству и не устают восхвалять своих мудрых и благоче-
стивых князей; новгородцы пишут просто, кратко и придер-
живаются сухих фактов.

Самым важным жанром сейчас становится повесть: очень
много всего происходит в наступившие неспокойные време-



 
 
 

на, и важно сохранить память о событиях – а события эти,
как замечала чуть позже Галицко-Волынская летопись, – «о
бесчисленных ратях, и о великих деяниях, и о частых вой-
нах, и о многих крамолах, и о частых восстаниях, и о многих
мятежах»4.

Главы удельных княжеств состояли в родстве друг с дру-
гом, однако постоянно оспаривали друг у друга наследство,
претендовали на уделы друг друга и нередко обращались к
помощи степного кочевого народа – половцев, чтобы отвое-
вать у соперника ту или иную землю. Половцы сами то и де-
ло совершали набеги на южные земли. В крупнейшем лите-
ратурном памятнике XII века – «Слове о полку Игореве» эта
ситуация описана горестно и лаконично: «Борьба князей с
погаными прервалась, ибо сказал брат брату: «Это мое, и то
мое же». И стали князья про малое «это великое» молвить и
сами на себя крамолу ковать, а поганые со всех сторон при-
ходили с победами на землю Русскую»5.

Золотое, безмятежное младенчество русской литературы
кончилось. Теперь ей предстоит осмыслять, что такое пре-
дательство, горе, страдание. Мир не пошатнулся, древнерус-
ский человек не усомнился еще в мировой гармонии и Бо-
жьей справедливости – скорее, счел, что это наказание за
грехи, и даже понятно за какие: жадность, своеволие, гор-
дыню, желание славы, желание чужого добра. Говоря о на-

4 Перевод О. П. Лихачевой.
5 Перевод Д. С. Лихачева.



 
 
 

шествии врага, суздальский летописец замечает: «По грехам
нашим, приидоша языци незнаеми…» А галицкий сравни-
вает пришедших врагов с ветхозаветными моавитянами –
древним народом, который победил евреев, впавших в грех,
и занял их земли.

Поражение – всегда наказание за грехи. А победа – это не
мы победили, это Бог нам помог, потому что правда за нами.

Древнерусской литературе свойственно искать аналоги
происходящему в Библии и объяснять библейскими приме-
рами сегодняшние события. Мы видели, как летописцы ис-
кали аналогов крестителю Руси князю Владимиру среди апо-
столов, теперь видим, как современные летописцу события
рассматриваются сквозь призму библейской истории.

У тогдашнего человека совсем другое представление о
времени. Лучше всего это объяснить на примере праздно-
вания Пасхи: в православном христианстве этот праздник –
не воспоминание о воскресении Христа, а само воскресение,
которое совершается снова и снова, здесь и сейчас, и жизнь
прямо сейчас побеждает смерть – отсюда и всеобъемлющая
пасхальная радость. Так и жизнь, которую проживают част-
ные люди и народы, – это тоже часть всемирного цикла.

И люди в литературе ведут себя как положено части по-
вторяющейся истории, вечно рассказываемой сказки: пра-
вильно играют свои роли, произносят положенные по роли
слова. Повторяющиеся диалоги, эпитеты и характеристики
– все это, кроме того, сближает древнерусскую литературу с



 
 
 

фольклором.
Древнерусская литература совмещает почти несовмести-

мое: попытку сохранять верность историческим фактам с
приверженностью к прямолинейным библейским аналоги-
ям, христианство с язычеством, фольклорную напевность с
мастерски сплетенной книжной речью, нейтральность хро-
нициста с лирической взволнованностью, стремление сохра-
нять историческую дистанцию с острой наблюдательностью
очевидца (так автор «Слова о полку Игореве» подмечает, как
упоенное недолгой победой над половцами Игорево войско
швыряет в непроходимую грязь взятые у поверженного вра-
га дорогие одежды, чтобы проехать по ним; так автор Киев-
ской летописи, описывая сражение, рассказывает, что в ту-
мане можно было видеть «толико до конець копья»). Все это
создает совершенно особый художественный мир, и мир этот
не так уж легко постичь сегодняшнему человеку.

Особняком, конечно, стоит «Слово о полку Игореве» с его
огромной лирической и эпической мощью – несмотря на то,
что рассказывает оно не о крупной военной победе, а о рядо-
вом и неудачном походе не самого знаменитого князя. «Сло-
во» не похоже на другие произведения древнерусской лите-
ратуры с их четкой жанровой организацией: это не лирика
и не эпос, не поэзия и не проза, не хроника и не воинская
повесть – и в то же время это все вместе, сразу. Сюжетная
канва повести – не главное для автора, отсюда и его забега-
ния вперед и назад, отступления в сторону: для него неудач-



 
 
 

ный поход Игоря Святославича – повод для горячей речи
о самом главном: о судьбе Русской земли и населяющих ее
людей. Может быть, она потому так и близка к фольклору,
что именно фольклор позволял древнерусскому человеку де-
литься тревогой об ушедших на войну, оплакивать павших,
восхищаться мужеством воинов: в фольклоре были былины,
песни, плачи… И недавно народившаяся, только формиру-
ющаяся литература охотно черпала из этого источника то,
чего ей, книжной, нравоучительной, умственной, недостава-
ло: лирическую силу, яркую выразительность, певучесть.

Ведущим жанром в это время становится повесть: очень
уж стремительно происходят события, очень о многом надо
рассказать потомкам. Повести о конкретных исторических
событиях обычно входят в состав летописей. Из историче-
ской повести можно выделить особый жанр воинской по-
вести. Ее предметом сначала становятся междоусобные рас-
при князей, их походы на половцев, призывы к единению,
затем, со второй трети XIII века,  – борьба против ордын-
ского владычества, за независимость Руси (привычное слуху
название «татаро-монгольское иго» историки сейчас уже не
считают корректным).

Как отмечал исследователь древнерусской литературы
Олег Викторович Творогов, в XIII – начале XIV века разви-
тие литературы замедляется. Замедляется и развитие куль-
туры: больше не строят каменных соборов. Археологи нахо-
дят в исторических слоях, соответствующих этому времени,



 
 
 

следы многочисленных пожаров – и при этом культурный
слой после пожаров беднее допожарного, а иногда на месте
сожженного поселения уже ничего не появляется.

В литературе главенствует воинская повесть. В русские
летописи времен ордынского владычества включаются по-
вести, рассказывающие о главных событиях XIII–XV веков:
«Повесть о битве при реке Калке», «Повесть о разорении
Рязани ханом Батыем», «Сказание о Мамаевом побоище»,
«Повесть о нашествии Тохтамыша» и др. Литература опи-
сывает разорение городов и истребление жителей, оплаки-
вает убитых и горюет о погибающей родной земле. Одно
из самых примечательных произведений этого времени –
коротенький фрагмент утраченного большого текста «Сло-
во о погибели русской земли после смерти великого кня-
зя Ярослава», необыкновенно живое и поэтическое описа-
ние Руси: «О, светло светлая и прекрасно украшенная, зем-
ля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами
многими славишься, реками и источниками местночтимы-
ми, горами, крутыми холмами, высокими дубравами, чисты-
ми полями, дивными зверями, разнообразными птицами,
бесчисленными городами великими, селениями славными,
садами монастырскими, храмами Божьими и князьями гроз-
ными, боярами честными, вельможами многими. Всем ты
преисполнена, земля Русская, о правоверная вера христиан-
ская!»6.

6 Перевод Л. А. Дмитриева.



 
 
 

Главной темой литературы становится патриотизм: про-
славление своей страны, ее воинства, ее князей, рассказ о
подвигах, радость побед.

Воинская повесть пишется по строгим канонам. На Русь
нападают враги – и может быть, это воздаяние за грехи. От-
куда взялись враги – никто не понимает: «Придоша языци
незнаеми, их же добре никтоже не весть, кто суть и отколе
изидоша, и что язык их, и котораго племени суть, и что вера
их», – говорит летописец, рассказывая о битве при Калке.

Затем русское войско собирается в поход, выступает, го-
товится к бою. Когда летописец описывает бой, он почти
обязательно пользуется особыми стилистическими приема-
ми и готовыми формулами («бысть сеча зла», например).
Любимый прием – гипербола: в  бою стрелы летят тучами
и осыпаются дождем, кровь проливается реками, оружие
трещит и ломается. В этих битвах появляются новые рус-
ские святые – князья-воины, жертвующие собой, страдаю-
щие, – они мученики, защитники христианской веры от «по-
ганых» (язычников). Летописцы часто упоминают, как кня-
зья и войско молятся перед боем, как им являются знамения.
Поражение в бою воспринимается как наказание за грехи,
а победа – как свидетельство помощи свыше. Воинская по-
весть не всегда строго исторична: в ней многое определяет-
ся требованиями жанра – однако историческая основа, как
правило, сохраняется.

Требования жанра с самого начала его существования



 
 
 

были строгими. Воинские повести XI–XIII веков отличает
стиль «монументального историзма» (термин Д. С. Лихаче-
ва): все события изображаются так, будто автор смотрит на
них из колоссального отдаления во времени и пространстве
– и замечает самое важное, величественное. Люди выглядят
в них не как обычные живые люди, а как памятники. Д. С.
Лихачев заметил: «Литературные портреты князей выступа-
ют перед нами как бы высеченными из камня, подобно ка-
менным барельефам владимиро-суздальских соборов: с той
же мерою обобщения и с тем же минимумом жизненно на-
блюденных деталей»7.

Лихачев обратил внимание на то, что князья интересу-
ют летописцев не как личности, а как люди, занимающие
свой пост и исполняющие свой общественный долг: «Добро-
му князю сопутствует добрая слава, дурному – дурная. Вот
почему писатели XI–XIII вв. так часто и так много говорят о
славе князя, о его общественном признании. Вот также по-
чему литературный портрет князя всегда официален. Князь
предстает перед читателем в «одеянии» своих действий. Он
почти не раскрывается в своем внутреннем содержании. Ле-
тописец никогда не вступает в интимное общение с героем
своего повествования, не входит в психологическое объяс-
нение его поступков. Летописец – подданный и пишет о сво-

7  Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. Гл. 2. Цит. по: http://
likhachev.lfond.spb.ru/Articles/ch3.htm



 
 
 

ем князе как подданный»8.

8 Там же.



 
 
 

 
Открытие эмоций

 
В XIV веке укрепляется Московское княжество; оно ищет

себе союзников среди других христианских стран. Русская
церковь возобновила контакты с православными церквями
других стран, стала связываться с византийскими, сербски-
ми, болгарскими монастырями – и обнаружилось, что за вре-
мя культурной изоляции Руси в богослужебных практиках
разных православных церквей и в их правилах оформления
книжных текстов накопились существенные различия. Мит-
рополит Киприан, родом из болгар, старался добиться еди-
нообразия с южнославянскими христианами: при нем стали
заново переводить богослужебные книги, а старые выправ-
лять. Появились новые нормы оформления рукописей – но-
вые правила орфографии, определенные знаки препинания
(например, точки с запятой для обозначения паузы). При-
шел в русскую литературу и новый стиль, который получил
название «плетения словес», или «стиля второго южносла-
вянского влияния» (первое южнославянское влияние при-
шлось на домонгольский период). Западная и Юго-Западная
Русь при этом, скорее, ориентировались на западных славян
и испытывали польское и чешское влияние.

Европа в это время была охвачена культурным подъемом,
который у исследователей получил название Проторенессан-
са, или Предвозрождения. Русь, возвращаясь в европейскую



 
 
 

культурную стихию, не могла не испытать его влияния. Д. С.
Лихачев в своих исследованиях утверждает, что и русской
культуре конца XIV–XV веков свойственны черты Предвоз-
рождения (правда, не все исследователи древнерусской ли-
тературы с ним согласны). Что же это за черты? Прежде все-
го, это постепенная секуляризация культуры (обмирщение,
отход от церкви), интерес к миру вокруг и к человеку, вни-
мание к человеческим чувствам – по сути, открытие эмоци-
ональной сферы.

Литература еще не умеет изображать характер: человек
по-прежнему или хороший, или плохой, и то, хорош он или
плох, определяется его личным выбором между грехом и
святостью, добром и злом. Однако герои уже способны пе-
реживать сильные чувства: они радуются, печалятся, льют
слезы, влюбляются. Они перестают быть только условными
фигурами: доблестный князь, добродетельная княгиня, во-
ин, святой – в них просыпаются люди. Но о человеческих
чувствах нельзя говорить величественным языком предыду-
щей эпохи – нужен новый язык, более гибкий, живой. Имен-
но такую возможность дает стиль «плетения словес» – лите-
ратурный слог, насыщенный внутренними аллитерациями и
ассонансами, параллелизмами, повторами, перекличкой од-
нокоренных слов. Он дает возможность нагнетать и ослаб-
лять напряжение, добиваться сильного эмоционального воз-
действия на читателя, особой музыкальности текста. Нельзя
сказать, чтобы эти стилистические приемы не были знакомы



 
 
 

древнерусской литературе раньше: некоторые исследователи
находят приметы этого стиля, восходящего к византийской
традиции красноречия, у домонгольских авторов – таких как
Кирилл Туровский или митрополит Иларион; много образ-
цов такого слога найдется и позднее, в XVII веке. Но своего
расцвета этот стиль «плетения словес» достигает в творче-
стве авторов житий русских святых – Епифания Премудрого
и Пахомия Логофета (Пахомия Серба).

Вот, например, отрывок из Жития Сергия Радонежского,
написанного Епифанием Премудрым:

«Этот прекрасный и замечательный отрок еще некоторое
время жил в доме родителей своих, мужая и укрепляясь в
страхе Божьем: к детям играющим он не ходил и с ними не
играл; бездельникам и суетным людям не внимал; со сквер-
нословами и насмешниками он совсем не общался. Он толь-
ко лишь упражнялся в славословии Бога и тем наслаждал-
ся, в церкви Божьей он прилежно стоял, на заутреню, и на
литургию, и на вечерню всегда ходил и часто читал святые
книги»9.

Епифаний Премудрый старался показать, что святой, о
жизни которого он рассказывает, – особенный человек, не
такой, как обычные земные люди, – а потому и язык повест-
вования – тоже необычный, непохожий на бытовую речь; по-
тому в тексте столько отсылок к библейским текстам: ведь
надо показать, что речь идет о настоящем праведнике, та-

9 Перевод М. Ф. Антоновой и Д. М. Буланина.



 
 
 

ком же, как библейские праведники. Удивительное мастер-
ство Епифаний демонстрирует в Житии Стефана Пермского
– живом, узорчатом, одухотворенном:

«Помолясь Богу, раб Божий Стефан решил заложить по
молитве святую Божию церковь. Таковая церковь была ос-
нована и поставлена, та, которую оградил он превеликой ве-
рою и теплотой безмерной любви, которую воздвиг чистой
совестью, которую создал горячим желанием, которую укра-
сил всяческими украшениями, «как невесту добрую и на-
рядную», которую наполнил всем, что должно быть в церк-
ви, которую по завершении строительства освятил великим
освящением, которую создал высокой и прекрасной, кото-
рую обустроил красиво и хорошо, которую украсил вправду
чудно и дивно»10.

Епифаний Премудрый часто задается вопросом: а сможет
ли он, обычный человек (он пишет о себе: «умом груб и не
владею словом, имею худой разум и помраченного ума по-
мысел, не бывал я в Афинах в юности и не учился у их фило-
софов ни ораторскому плетению словес, ни витийским изре-
чениям, ни Платоновых, ни Аристотелевых рассуждений не
познал, ни философии, ни риторике не обучился, а попро-
сту весь совершенно исполнился смятения»), выразить все
величие святости своего героя. Поэтому он старается гово-
рить не только о событиях, но и том впечатлении, которое
события произвели на всех окружающих героя – и на самого

10 Перевод Е. Г. Водолазкина, Н. Ф. Дробленковой, Л. С. Шепелевой.



 
 
 

автора. Поэтому его жития отличаются небывалой экспрес-
сией: в них все преувеличенно огромно, ужасно, грандиозно,
прекрасно, необыкновенно.

На тех же принципах построено историческое повество-
вание в «Русском Хронографе» (XV век; по другим дан-
ным – XVI век) – сборнике новелл на сюжеты из всемир-
ной истории – от Сотворения мира до падения Константи-
нополя в 1453 году. В отличие от летописей, цель которых –
задокументировать исторические события, цель «Хроногра-
фа» – дать читателю занимательное и поучительное чте-
ние. Д. С. Лихачев пишет: «Вся мировая история в изложе-
нии «Хронографа» – цепь нравоучительных историй, рису-
ющих неслыханные злодеяния, неимоверные подвиги благо-
честия, мученичество праведных и преступления нечести-
вых»11. Автор стремится впечатлить читателя, чтобы он лил
слезы умиления и сострадания – или чтобы от ужаса у него
шевелились волосы на голове: «Самого же Максимиана Га-
лерия Божий гнев постиг: пламя разгорелось в утробе его и в
мозге, причиняя ему нестерпимую боль; он, окаянный, будто
пекся на сковороде. Глаза у него выскочили, плоть его сгнила
и от безмерного воспаления отпала от костей, вся кишащая
червями. И, громко возопив: «Из-за христиан, которых за-
мучил, так страдаю!», – он изверг свою скверную душу».»12.

11 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси // Лихачев Д. С. Избран-
ные работы: В 3 т. Т. 3. Л.: Худож. лит., 1987. Гл. 4.

12 Перевод автора. Цит. по: Русский хронограф. Ч. 1: Хронограф ред. 1512 г.



 
 
 

Повествование сопровождается эмоциональными автор-
скими восклицаниями и отступлениями: «О горе!» – или «О
злато, гонитель и мучитель прегордый, разоритель городов!
О злато, делаешь ты мягкими жестоких, а слабых ожесточа-
ешь, язык развязываешь молчаливым, а разговорчивым за-
ключаешь уста, блеском своим манишь сердца к желаниям,
словно камни делаешь мягкими! Кто всесильной твоей кре-
пости может избежать?»13

Каждая новелла заканчивается моралью, например: «Так
воздает Бог обидчикам!»

Персонажи «Хронографа» по-прежнему или добры, или
злы – но автор старается каждого из них охарактеризовать
по-своему, для каждого подобрать точное определение: «Он
был злого нрава, человекоубийца, раб злата, златолюбец,
лют, сквернослов» или «хорош собой, …терпелив и храбр,
благоумен». В летописях, как замечает Д.С. Лихачев, не
встречается такого нагромождения эпитетов – но в летопи-
сях и нет такого стремления к психологизму, авторы летопи-
сей вообще скупы на эмоции, стремятся к объективному из-
ложению событий. А повествование «Хронографа» – субъ-
ективное, эмоциональное, возвышенное. Отсюда уже не так
далеко до открытия характера.

СПб., 1911. (Полн. собр. рус. летописей; Т. 22, С. 267). https://www.prlib.ru/
item/692552, С. 281.

13  Перевод О. В. Творогова. Цит. по: Творогов О.
В. Хронографы Древней Руси. https://literary.ru/literary.ru/readme.php?
subaction=showfull&id=1571692918&archive=&start_from=&ucat=&



 
 
 

 
Новое открытие мира

 
С середины XIV века жители Руси снова могут совер-

шать паломничества и путешествия. Хождениям в Царьград
посвящены «Сказание о святых местах о Костянтиненгра-
де» (вероятно, созданное новгородским архиепископом Ва-
силием), «Беседа о святынях Царьграда» (автор неизвестен),
«Сказание о Царьграде». Мирянин Стефан Новгородец («От
странника Стефанова Новгородца») рассказывает читателям
не только о святых местах, но и о самом городе – его дворцах,
храмах, статуях, гавани – это практически путеводитель по
городу: «Тут же дворец, который называется «Палата право-
верного царя Константина»; стены, окружающие его, очень
высоки, выше городских стен; он так велик, что подобен го-
роду, стоит подле ипподрома, невдалеке от моря. Тут вблизи
монастырь Сергия и Вакха, и мы приложились к головам их.
То все идет посолонь, возле моря, если идти, придерживаясь
по левую руку от городской стены. Если от ипподрома пойти
мимо Кандоскамии, то здесь есть городские ворота – желез-
ные, решетчатые, очень большие; этими воротами море вве-
дено внутрь города. И на тот случай, если приходит враг с
моря, здесь держат корабли и гребные суда, числом до трех-
сот…»14.

В середине XV века один из участников русской цер-
14 Перевод Л. А. Дмитриева.



 
 
 

ковной делегации, возглавляемой митрополитом Исидором,
описал свои впечатления от Рима и Флоренции («Хождение
во Флорентийский собор», или «Дневник путешествия Иси-
дора в Западную Европу» и примыкающая к нему «Заметка
о Риме»). Автор, имя которого неизвестно, – по-видимому,
светский человек, – с интересом описал европейские города
с фонтанами, соборами, водопроводом, водяными мельни-
цами; он рассказал даже об изготовлении шелка из коконов
шелковичных червей.

Самое известное «хождение» XV века – «Хождение за три
моря» Афанасия Никитина, тверского купца, который четы-
ре года провел вдали от родины и обошел Персию и Индию.
Афанасий Никитин – не монах, не праведник, он не покло-
няться святыням отправился, а торговать; в кораблекруше-
нии он потерял все взятые в долг товары и не мог вернуться
на родину с пустыми руками, чтобы его не посадили в дол-
говую яму. В чужих краях он бесконечно тосковал по роди-
не, сбился со счета дней и не мог больше соблюдать посты и
отмечать праздники, о чем очень сокрушался. Он подробно
рассказывает о чужих странах – их климате, городах, обще-
ственном и экономическом устройстве. Подробно говорит,
как люди выглядят, как одеты, причесаны, какие обычаи со-
блюдают, что едят. Слог его прост и скуп: «Индусы же не
едят никакого мяса, ни говядины, ни баранины, ни куряти-
ны, ни рыбы, ни свинины, хотя свиней у них очень много.
Едят же днем два раза, а ночью не едят, и ни вина, ни сыты не



 
 
 

пьют. А с бесерменами не пьют, не едят. А еда у них плохая.
И друг с другом не пьют, не едят, даже с женой. А едят они
рис, да кхичри с маслом, да травы разные едят, да варят их
с маслом да с молоком, а едят все правой рукой, а левою не
берут ничего. Ножа и ложки не знают. А в пути, чтобы кашу
варить, каждый носит котелок»15.

Так для русского читателя открывается огромный мир с
его культурами, верованиями, обычаями. А Русь остается са-
мой лучшей страной, хотя «эмиры Русской земли несправед-
ливы», как горько заметил Афанасий Никитин16.

15 Перевод Л. С. Семенова.
16 Этот фрагмент «Хождения» написан на тюркском языке.



 
 
 

 
Вместо Возрождения

 
Русское Предвозрождение, однако, не привело к Возрож-

дению. В Западной Европе продолжается процесс секуляри-
зации культуры, появляются все новые жанры светской ли-
тературы, возрастает интерес к античному наследию. На Ру-
си, однако, происходят совсем другие процессы: укрепляет-
ся роль церкви, она фактически сливается с государством,
и на государственном уровне провозглашается концепция
«Москва – Третий Рим».

В 1453 году пал Константинополь, оплот восточного хри-
стианства. Старец Филофей из псковского Елеазарова мо-
настыря провозгласил, что в мире все совершается по во-
ле Божьей и Господь выбирает те народы, которым суждено
исполнять Его волю: вся история человечества есть история
сменяющих друг друга царств. Три царства должны сменить
друг друга, а затем будет Страшный суд. Первое царство –
Римская империя, «ветхий Рим». Второе – «новый Рим», то
есть Константинополь. Оба они пали из-за их грехов, и при-
шло время «последнего Рима», то есть Москвы, которая те-
перь хранит традиции православного благочестия: «Первые
два Рима погибли, третий не погибнет, а четвертому не бы-
вать».

Утверждению этой идеи на государственном уровне спо-
собствовали и политические события: при Иване III Русь



 
 
 

освободилась от власти Золотой Орды; великому князю уда-
лось объединить мелкие удельные княжества в Московское
государство. Он женился на Софье Палеолог, племяннице и
наследнице последнего византийского императора Констан-
тина XI, погибшего при падении Константинополя, и вос-
принимался как полноправный его преемник; византийский
двуглавый орел к концу XV века стал символом Московско-
го государства, а великий князь стал именоваться царем. Все
эти изменения в политической и религиозной жизни отра-
жаются на литературе: у нее теперь есть важная идеологиче-
ская задача.

По наблюдению О. В. Творогова, из монастырских биб-
лиотек в XV веке практически пропадают книги светского
содержания, не делают новых копий тех сочинений, у кото-
рых нет практического предназначения: больше не перепи-
сывают «Сербскую Александрию», «Сказание об Индийском
царстве». Зато ведущую роль получают такие жанры, как жи-
тия, хроники и исторические повести. Кроме того, расцве-
тает публицистика. Прессы еще нет, поэтому главный пуб-
лицистический жанр – это послание.

Главный публицист эпохи – сам царь Иван Грозный. В
ожесточенной полемике с политическим эмигрантом князем
Андреем Курбским он обсуждает вопросы управления госу-
дарством: царь отстаивает идею самодержавия, Курбский –
идею ограничения монаршей власти, подотчетности монар-
ха «синклиту» знати. Иван Грозный пишет, что бояре пыта-



 
 
 

ются похитить царскую власть. Он то высокопарен, то груб,
он раздражается и иронизирует; возвышенная риторика со-
четается в его текстах с площадной бранью; Андрей Курб-
ский это примечает и пеняет царю на недостойную его гру-
бость. Для его собственного стиля характерно чувство меры,
ясность, лаконизм, логичность изложения (они особенно за-
метны в сравнении с огромными, хаотичными, бурными по-
сланиями царя).

Примерно ту же стилистическую разницу можно наблю-
дать в полемике Иосифа Волоцкого и Нила Сорского по по-
воду монастырских земель и имущества. Нил Сорский, пред-
ставитель заволжских старцев-нестяжателей, считает, что
монахи должны жить не в монастырях, владеющих землей и
имуществом, а в скитах; Иосиф Волоцкий защищает мона-
стыри. Иосиф Волоцкий отстаивает суровую монастырскую
дисциплину, Нил Сорский говорит, что монахи должны са-
ми соразмерять, кто сколько вынесет «поста, трудов и мо-
литвы». Иосиф Волоцкий предлагает казнить еретиков, Нил
Сорский – убеждать их и молиться за них. Стилистика Иоси-
фа Волоцкого сочетает высокий пафос и грубые, разговор-
ные обороты, некоторое нарушение логики; стилистика Ни-
ла Сорского – более книжная; он умело пользуется ритори-
ческими приемами, его тексты стройнее, короче, яснее.

Пожалуй, стоит напомнить, что в политике победа оста-
лась за Иваном Грозным, в церкви – за Иосифом Волоцким;
это определило, в каком направлении будет развиваться об-



 
 
 

щество – и литература. Оба непримиримых оппонента, Нил
Сорский и Иосиф Волоцкий, были канонизированы в лике
преподобных, а итогом дискуссии о ересях стало появление
полного свода книг Ветхого и Нового Заветов в переводе
на церковнославянский язык – «Геннадьивская Библия»; до
сих пор на Руси не было полного перевода библейских книг.
Архиепископ Новгородский Геннадий организовал поиски
по монастырским библиотекам переводов всех библейских
книг; недостающие книги были переведены впервые.

Для литературы XVI века в целом характерны огромные,
фундаментальные труды : это не только создание полной
Библии, но и «Степенная книга» – сборник биографий всех
выдающихся людей в русской истории, и «Русский хроно-
граф» – изложение всей мировой истории, и «Домострой» –
полное руководство по обустройству дома, своего рода ма-
ленького домашнего царства с благочестивым хозяином во
главе, с советами во всех областях жизни – от того, как хо-
дить в храм и молиться Богу, до того, как квасить капусту и
хранить обрезки тканей, как воспитывать чад и руководить
домочадцами. Это и колоссальные по замыслу Великие Че-
тьи-Минеи митрополита Макария.

Митрополит Макарий еще в бытность архиепископом за-
думал собрать воедино «все книги четьи», предпочтитель-
но «святые». В итоге появились двенадцать томов (по чис-
лу месяцев) – сборники душеполезного чтения на каждый
день, включающие библейские тексты, жития святых, пате-



 
 
 

рики, творения Отцов Церкви и т. п. Специально для Че-
тьих-Миней были написаны новые жития русских святых, в
том числе Житие Петра и Февронии Муромских, созданное
иноком Ермолаем-Еразмом. Оно, однако, не вошло в состав
сборника, поскольку очень далеко по форме и содержанию
от канонического жития.

Это нежная, поэтичная повесть, которая по своему ду-
ху принадлежит к предыдущей эпохе – Предвозрождению:
здесь и вымысел, и сказочность, и занимательность, и эле-
менты фольклора, и внимание к душевным движением геро-
ев. И живые детали – чего стоит одна подробность: Февро-
ния в конце повести хочет закончить вышивку, а Петр зовет
ее умирать вместе и не может повременить; Феврония вты-
кает иголку в недошитую работу и хозяйственно обвивает ее
ниткой – чтобы не выпала, чтобы кто-то мог закончить эту
работу, а после спокойно отправляется умирать, завершив
свой земной путь.

Конечно, сказочная история с премудрой девой, волшеб-
ным мечом, летающим змеем никак не могла стать канони-
ческим житием. Зато она стала лучшим литературным про-
изведением сурового, кровавого века, где и государство, и
церковь больше всего заняты укреплением собственной вла-
сти. Очень скоро от этого тщательно выстроенного могуще-
ства не останется и следа: страну ожидает Смутное время,
церковь ждет раскол. А литературу – рывок в будущее.



 
 
 

 
XVII век: сложный

человек в сложном мире
 
 

Я – личность
 

XVII век в истории России выдался нелегким: это «Смут-
ное время», «бунташный век» – время голода и бедствий,
восстаний, войн, борьбы за престол, время крушения старых
династий и появления новых.

Человек больше не чувствует себя в безопасности. Жизнь
перестала быть понятной и предсказуемой. Трудно надеять-
ся на «тихое безмолвное житие во всяком благочестии и чи-
стоте», как православные христиане просят во время сугу-
бой ектеньи, молитвенного последования на богослужении:
ведь даже самый благочестивый образ жизни не страхует от
голода, разорения, злодейского навета.

Раньше мир был понятен и разумно устроен – почти как
пирамида: вверху царь, под ним бояре и дворяне, купцы и
ремесленники, ниже всех крестьяне; каждый на своем месте,
каждый выполняет свои обязанности, каждый ожидает воз-
даяния если не в земной жизни, то в загробной.

Сейчас мир перевернулся. Брат восстает на брата, слуга на
господина, царедворец на царя – и наверху социальной пи-



 
 
 

рамиды оказывается не самый достойный, не самый благоче-
стивый, а самый деятельный, самый быстрый, самый пред-
приимчивый. Время выдвигает новых героев – активных, ди-
намичных, способных быстро принимать решения. Время
заставляет сомневаться в аксиомах, оспаривать неколебимые
прежде истины. Время заставляет задуматься: кто я такой,
чего я хочу. И литература открывает для себя человеческую
личность с ее ценностями, стремлениями, изменчивостью.
Это особенность возрожденческой культуры – осознание че-
ловеческой самости и человеческой сложности; вряд ли мож-
но говорить о Возрождении применительно к русской лите-
ратуре и культуре, Возрождения в России как такового не
было, хотя некоторые исследователи находят в культуре от-
дельные его элементы – но ренессансный ветер уже начинает
веять.

Литературный герой становится сложнее: он уже не про-
сто праведник или грешник, черный или белый, – он разный;
особенно ясно это видно в изображении исторических пер-
сонажей в хрониках: особенно неоднозначным оказывается
в изображении современников-хроникеров Борис Годунов.

Литература выходит из детского возраста. Ее герой поки-
дает понятный, предсказуемый мир детской – и оказывает-
ся в сложном, огромном и несправедливом мире. Он стоит
один на метафизическом ветру. Шатаются представления о
добре и зле, справедливом воздаянии за грех – вообще са-
ми основы жизни. Жить в мире тревожно и страшно, ника-



 
 
 

кие добродетели, никакое соблюдение правил не гарантиру-
ют покоя, достатка, счастья. И в книгах ответа не найти. Ано-
нимный автор «Плача о конечном разорении Московского
царства» так и пишет: «И ни едина книга богословец, ниже
жития святых, и ни философския, ни царьственныя книги,
ни гранографы, ни историки, ни прочия повестныя книги не
произнесоша нам таковаго наказания ни на едину монархию,
ниже на царьства и княжения, еже случися над превысочай-
шею Россиею» – то есть ни одна книга не расскажет, почему
беда случилась с нашей страной.

В литературе появляется ощущение отчаяния, одиноче-
ства, кризиса; появляется горький смех и сарказм. Кроме то-
го, в ней появляется вымысел: задача литературного про-
изведения – не только наставить в вере, научить, передать
сведения, но и развлечь: чтение становится не только спосо-
бом научиться чему-то, но и способом провести досуг с удо-
вольствием.

Литературный герой перестает быть высоким образцом
доблести и святости – он приближается к читателю, стано-
вится обычным человеком, который переживает и при-
ключения, и злоключения, и взлеты, и падения. Даже в жи-
тиях теперь совсем новые герои: например, рассказы о мест-
ночтимых святых, которые, конечно, почитались и раньше,
теперь изобилуют конкретными биографическими подроб-
ностями, и не всегда однозначно комплиментарными (на-
пример, в Житии Трифона Вятского рассказывается, как он



 
 
 

расчищал лес под пашни и нечаянно сжег три тысячи са-
жен дров для солеварен промышленника Строганова, отче-
го Строганов согнал его со своей земли; как он поселился в
Успенском монастыре, но и оттуда его изгнали, потому что
он возмущался тем, что монахи пьянствуют и устраивают
пиры для мирян). Жития все больше отходят от древнего
канона и все больше становятся похожи на биографические
повести, их герои – на живых людей, каждый со своим ха-
рактером. Особенно характерно Житие Ульянии Осорьиной
(Юлиании Лазаревской – по названию села Лазаревское, где
она жила), героиней которого становится не мученица, не ца-
рица, не монахиня, а обычная добрая и благочестивая жен-
щина, жена и мать, которая в своей обычной жизни ведет
себя по-христиански – например, в голодный год тратит все
свое состояние на то, чтобы ежедневно кормить голодных.

Самое выдающееся житие XVII века – автобиографиче-
ское повествование протопопа Аввакума Петрова, старооб-
рядца, сосланного и впоследствии сожженного на костре
(казнили его после того, как он написал резкое письмо царю
Федору Алексеевичу, в котором критиковал его отца, Алек-
сея Михайловича, и патриарха Иоакима). Протопоп дерз-
ко назвал свое жизнеописание «житием», ставя себя в один
ряд с апостолами, мучениками и исповедниками христиан-
ской веры. «Житие протопопа Аввакума» – одновременно
и книжный текст, написанный священником, полемизирую-
щим с оппонентами об основах вероучения, и живая история



 
 
 

жизни обычного человека, рассказанная разговорным рус-
ским языком – иногда грубым, иногда возвышенным, но все-
гда сочным и выразительным. Протопоп повествует о том,
как боролся против реформы патриарха Никона, как был со-
слан на Дальний Восток, а потом заключен в земляную тюрь-
му в Пустоозерске.

Русская литература пока еще не видела ничего подобного:
в нее врывается мощная, яркая, сложная личность с исклю-
чительным характером, которая подвергается страшным ис-
пытаниям. Протопоп – человек невероятной духовной и фи-
зической силы: прогоняя скоморохов, к примеру (зачем он
их прогонял – читайте ниже в главке, посвященной театру),
он отнял у них двух медведей, одного из которых зашиб, а
другого отпустил. Его много били до полусмерти, и он вся-
кий раз отлеживался. На исповеди, слушая рассказ девицы о
блудных грехах, почувствовал, что разжигается к ней стра-
стью – и поэтому положил руку на свечу и держал ее на огне,
слушая исповедь, чтобы отвлечься от грешных мыслей.

В «Житии протопопа Аввакума» история старообрядче-
ства переплетается с трогательной семейной историей, с впе-
чатляющими картинами русской жизни – со всеми подроб-
ностями. Невозможно забыть поразительный диалог прото-
попа с исстрадавшейся протопопицей, упавшей и придав-
ленной другим таким же несчастным: «Я пришел, – на ме-
ня, бедная, пеняет, говоря: “долго ли муки сея, протопоп,
будет?” И я говорю: “Марковна, до самыя смерти!” Она же,



 
 
 

вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино еще побредем”».
Протопоп великодушен: он не проклинает, а жалеет сво-

их мучителей, даже как-то ласково называет их дурачками
(«Что собачка, в соломке лежу: коли накормят, коли нет, мы-
шей много было, я их скуфьею бил, – и батожка не дадут ду-
рачки!»). О воеводе Пашкове, главном своем гонителе, пи-
сал: «Десеть лет он меня мучил или я ево – не знаю; Бог раз-
берет в день века».

Он рассказывает и страшные истории о том, как его били,
как один из его врагов ему в ярости два пальца отгрыз. Но
рассказывает и трогательную историю о черной курочке, ко-
торая каждый день приносила семье по два яичка – и дети
не умерли с голоду, пока брели по этапу. И тяжкие подроб-
ности ненужных мучений, которым подвергали самого про-
топопа и его семью. И восторженно описывает Шаманский
порог на Ангаре, к которому пришел пешком – измученный,
еле живой – и не смог не восхититься: «Горы высокия, дебри
непроходимыя, утес каменной, яко стена стоит, и поглядеть
– заломя голову! В горах тех обретаются змеи великие; в них
же витают гуси и утицы – перие красное, вороны черные, а
галки серые; в тех же горах орлы, и соколы, и кречаты, и ку-
рята индейские, и бабы17, и лебеди, и иные дикие – многое
множество, птицы разные. На тех горах гуляют звери многие
дикие: козы, и олени, и зубри, и лоси, и кабаны, волки, бара-
ны дикие – во очию нашу, а взять нельзя!»

17 Баба – пеликан.



 
 
 

Надо сказать, что именно в XVII веке в литературе появ-
ляется та самая – неизвестная прежде Россия: южное море и
северное море, Урал, Сибирь, Забайкалье – только что при-
соединенные, еще не совсем освоенные; именно тогда стано-
вится понятно, какая это огромная страна, сколько народу
ее населяет. Именно сейчас за перо берутся жители во всех
концах этой большой страны. Все только начинается.



 
 
 

 
В новом сложном мире

 
Литература секуляризуется  – обмирщается, становится

светской; читателю важно получить не столько наставления к
добродетельной жизни, сколько ориентиры в изменившемся
мире.

Христианский мир, частью которого была Россия, тоже
переживал тяжелый кризис. Распалось прежнее окружение,
в котором существовала древнерусская культура, ориенти-
рованная на Византию и южнославянские страны. Византий-
ская империя прекратила свое существование после паде-
ния Константинополя, Османская империя подмяла под се-
бя земли, ранее принадлежавшие близким по культуре и ве-
ре народам. Выбор, который стоял перед Русским государ-
ством, был, по сути, цивилизационным: либо претендовать
на центральную роль в христианском мире в духе концепции
«Москва – Третий Рим», либо отстаивать свою культурную
самобытность и древние традиции, не претендуя на религи-
озное господство, либо идти на сближение с Европой. В XVII
веке Русское государство было вынуждено обратить взгляд
на своих ближайших западных соседей – на Украину, Бе-
лоруссию и католическую Польшу. Этот выбор стал практи-
чески неизбежным после перехода под российский протек-
торат Левобережной Украины, пронизанной польским куль-
турным влиянием. Именно новой ориентацией на Евро-



 
 
 

пу через украинско-польское посредничество определяется
многое в русской культуре XVII века.

До сих пор литература – за редким исключением – была
неторопливым, спокойным монашеским занятием. Монахи
поучали, вели хроники, повествовали об исторических со-
бытиях – и голос автора мог быть голосом взволнованным,
но смотрел этот автор на происходящее с точки зрения веч-
ности, с некоторой дистанции. Даже тексты о непосредствен-
ном опыте автора содержали обильные отсылки к Священ-
ному Писанию, задумывались не только для того, чтобы рас-
сказать о чем-то, но и воспитать, просветить евангельским
светом.

В XVII веке за перо берутся все, у кого есть насущная
необходимость что-то прямо сказать читателю, – в этом веке
едва ли не каждое сословие рождает своих писателей. Прес-
сы еще нет – а стремление убедить, привлечь на свою сто-
рону, разумеется, есть: век потрясений, бунтов и самозван-
цев требует постоянного поиска союзников и сторонников,
объяснения сложных ситуаций, призывов к действиям. Ав-
тор ведет прямой разговор с читателем в своих грамотах. Так
рождается публицистика XVII века



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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