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Аннотация
Это  рассказ человека, который провел всю жизнь рядом

с  Кобой-Сталиным. (Коба  – герой грузинского романа
«Отцеубийца» – партийная кличка Сталина).

Он начал писать свои «Записки» революционером и закончил
в глубокой старости обломком исчезнувшей великой Атлантиды –
страны по  имени СССР. В  них он пытается объяснить себя
тогдашнего, который так легко убивал во  имя Революции,
и описать своего лучшего друга, законного сына нашей кровавой
Революции – Иосифа Сталина.

Эти «Записки» – голос «России кровью умытой».
Эдвард Радзинский

Книга также выходила под названием «Иосиф Сталин.
Начало».
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Книга первая

Иосиф Cталин. Воспоминания
о моем друге Кобе

 
Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.
Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском

квартале. Приехал я на премьеру своей пьесы и перед нача-
лом дал интервью парижской газете. На  следующий день
консьерж вручил мне тяжелый конверт… В нем была ма-
шинописная рукопись на русском языке и письмо, написан-
ное от руки неровным почерком.

«Соотечественник!
Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, что вы

решили (точнее  – решились) написать биографию
«первого большевистского царя Иосифа Сталина». Так
вы назвали моего дорогого друга Кобу.

Я  стар. Я  стремительно гасну, дней моих
на  земле осталось немного. И  все, записанное
мною на  протяжении десятилетий… небывалых
десятилетий!  – попросту исчезнет в  чужом городе.
Я  решил поторопиться. Приходится торопиться.
Я передаю рукопись вам. Я писал ее тогда и теперь.
Тогда, в  стране по  имени СССР, записывал подробно
и, не  скрою, витиевато. (Я  ведь, как  многие
в  революционные годы, баловался литературой, даже



 
 
 

роман писать собирался. Оттого и  жилище в  Париже
выбирал литературное  – живу здесь, в  Латинском
квартале, где меня, старого революционера, окружают
такие родные, понятные тени. На  мой дом глядят
окна квартиры отца Революции Камиля Демулена.
И  отец гильотины, немец Шмидт, жил  неподалеку.
В  двух шагах отсюда Бомарше сочинял своего
Фигаро. Над  его наглыми шутками, раздевавшими
аристократов, хохотали до  упаду сами аристократы.
А вскоре такие же Фигаро погнали на  гильотину всю
эту веселившуюся сволочь. Запомните: самые грозные
идеи приходят в  мир веселой, танцующей походкой.
Родной нашей грузинской лезгинкой часто приходят
они в мир.)

Я  заканчивал писать свои Записки здесь,
за  границей, и, к  сожалению, кратко. Дрожит рука
(Паркинсон). Дрожит жалкая рука, которая так ловко
убивала.

Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам понять
«нашего Кобу»  – как  звали товарища Сталина мы,
его старые, верные друзья. Разве можно понять такого
человека? Да и человек ли он?

Но  смерть Кобы понять помогут. О  ней написано
много всякого вздора. Коба ненавидел Троцкого,
но  ценил его мысли. Были у  Троцкого слова, рядом
с которыми Коба поставил три восклицательных знака:
«Мы  уйдем, но  на  прощанье так хлопнем дверью,
что  мир содрогнется.» Эти слова имеют прямое
отношение к жизни Кобы, но еще больше – к его смерти.



 
 
 

В  своем интервью вы сообщили, что  хотите
поговорить с охранниками Кобы, которые были с ним
на  даче в  ту ночь. В  ту судьбоносную ночь, когда
все случилось! Пустое занятие! Они  ничего не  знают.
Из ныне живущих знаю только я, его безутешный друг
Фудзи, не перестающий думать о нем.

И  Коба по-прежнему рядом с  Фудзи. Такие,
как  Коба, не  уходят. Он  лишь на  время схоронился
в тени Истории. И поверьте – Хозяин, как справедливо
звала страна «нашего Кобу», вернется в свою Империю.
Впрочем, все это предсказал он сам, мой незабвенный
друг Коба.

Мой заклятый враг Коба.
Он  часто приходит ко  мне по  ночам, как  только я

засыпаю. И  я чувствую его запах  – старческий запах
пота от поношенного кителя генералиссимуса».

Подписи не было.
Далее шла рукопись.
Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, кото-

рые были на отдельной странице.
«С  1917  года история России стала Историей

большевистской партии. Всего через десять лет
История России стала биографией Сталина».

«После его смерти ходило много слухов о  его
двойниках. Никаких двойников у  него не  было.
Но причина слухов была».



 
 
 

 
Черная фотография

 
1

У нас была общая фотография. На ней – Коба, я и наши
друзья: Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо Тер-Петро-
сян, Нестор Лакоба, братья Серго и Папулия Орджоникид-
зе… Мы стоим, положив руки на плечи друг другу. Стоим
одной шеренгой – друзья-грузины перед удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он  не  убрал ее в  стол.
Он только аккуратно замазывал черной краской тех, кого от-
правлял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фо-
тографии остался он один. Он стоял, положив руки на неви-
димые плечи исчезнувших друзей.

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.
Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому

что лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убий-
цу Революции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я
и живой – единственный из его друзей.

Но  вас интересует конец Кобы. Страшный и  жалкий,
как почти все тайны.

Я  устал охранять его смерть. Я  ведь не  просто стар.
Я неправдоподобно стар, но все еще живу. Иногда мне ка-
жется, что это он, Коба, держит меня здесь, чтобы я расска-
зал… Иначе не отпустит. Он и оттуда распоряжается мною.

1 Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом – Э. Р.



 
 
 

 
Мой отъезд

 
Улетел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть

утра вся страна услышала голос диктора Левитана, так со-
единявшийся в нашем сознании с величественным обликом
Кобы. Торжественный, великолепный голос впервые сооб-
щил о его болезни. Страна завалила письмами газеты. Люди
предлагали свою кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. За-
седала Академия медицинских наук – разрабатывала такти-
ку его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до то-
го, в ночь на 1 марта, я уже узнал, что жизнь Кобы закончи-
лась… И что там, на Ближней даче, лежит умирающее, бес-
помощное тело…

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное живот-
ное, которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион
миллионов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-та-
ки я побывал на вершинах, куда вход доступен лишь небожи-
телям. Благодаря Кобе. Моему заклятому врагу Кобе. Мое-
му нежному другу Кобе.

Итак, 4  марта днем я сел в  самолет, летевший в  Рим.
Мне нельзя было медлить.  Я ехал на аэродром, когда на сол-
нечной мартовской улице из всех репродукторов все тот же
голос Левитана с торжественной скорбью читал очередной



 
 
 

бюллетень о состоянии здоровья Кобы – о температуре, пуль-
се, давлении, количестве лейкоцитов в  его крови. Будто
у него была такая же кровь, как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят ми-
нут.

В это время я уже находился в Риме, на старой явочной
квартире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот
дом в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я
не замечал, что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднял-
ся по мраморной лестнице. Но я был жив, а Коба – мертв.
Я сидел у окна, смотрел на площадь Навона, на знаменитый
фонтан… Был март, но уже становилось жарко, и я задер-
нул шторы. Я плакал. Ведь умер мой друг. «Легче перенести
смерть брата, чем смерть друга» – такая у нас, у грузин, есть
пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день –
28 февраля…Точнее, последний день, когда он был всемо-
гущим Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день,
28 февраля 1953 года…

И день последующий.



 
 
 

 
«Тот день» – 28 февраля. Утро

 
Утром двадцать восьмого, в  последний день февраля,

я должен был приехать к нему на Ближнюю дачу.
Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Крем-

ле. Всю ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось
окно. Учителя вечерами приводили школьников на Красную
площадь показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы
после работы отдыхают, но отец страны неутомимо трудит-
ся в заботах о нас всех. На самом деле по примеру Романо-
вых, живших в Царском Селе, Коба жил за городом – на да-
че, всего в тридцати километрах от Кремля (за это ее и на-
зывали Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов постро-
ил для Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд.
Ближняя много раз перестраивалась под  диктовку Кобы.
Но  сам архитектор за  перестройками наблюдать не  мог.
Опасно вплотную приближаться к моему другу Кобе. Смер-
ти подобно. Я заплатил пятью годами лагерей. Следует до-
бавить – «всего». Бедный архитектор – многими годами за-
ключения. Следует и здесь добавить – «всего». Потому что
полагалось платить жизнью. Другую плату от близких людей
Коба принимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и посе-



 
 
 

лился Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оста-
вался только его кабинет, где он работал до вечера. В своей
кремлевской квартире он теперь редко ночевал, жизнь его
отныне протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных ЗИСов вы-
езжали из Спасских ворот Кремля и на бешеной скорости,
меняясь друг с  другом местами, неслись к  Ближней. Весь
маршрут объявлялся на военном положении. Дорогу охраня-
ли автомобильные патрули и три с лишним тысячи сотруд-
ников Госбезопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой ро-
ще, между деревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконеч-
ного ее забора, стояли все те же сотрудники КГБ («чекисты»,
как по старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса
с березками, осинками, высокими соснами и елями. Через
весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, по-
ставлено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты»
и прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя
Коба никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди дере-
вьев, тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охран-
ник неумело прятался и Коба на него натыкался, он бил того
сапогом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверен-
ных «чекистов». Официально они именовались «сотрудни-
ки для поручений при И. В. Сталине». В разговорах между



 
 
 

собой они называли дачу «Объектом», а себя – «прикреп-
ленными к Объекту». Жили «прикрепленные» в особой при-
стройке. Там ночевал часто и я, когда оставался на Ближней.
Эта пристройка соединялась с дачей дверью. Я назвал бы ее
Священной Дверью. Открывать ее «прикрепленные» имели
право только по звонку Кобы. Дверь эта вела в его апарта-
менты – в двадцатипятиметровый коридор, обшитый дере-
вянными панелями. По обеим сторонам коридора распола-
гались комнаты Кобы. Довольно скромное жилище для по-
велителя трети земного шара. (Мы, дети Революции, прези-
рали жалкую буржуазную роскошь.)

Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же
случилось в тот день 28 февраля и в ту ночь – с 28 февраля
на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано – ведь наступал главный день
моей жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил зво-
нок Кобы (это его обычный звонок, в пятом часу утра он,
как правило, ложился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что  стало плохо работать «устройство»
и чтоб я приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех
комнатах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов По-
литбюро. Это небывалое по тем временам чудо техники со-
здали летом 1952 года (об этом я еще расскажу подробнее).



 
 
 

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все
ее помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень сол-
нечно.

Снег еще не стаял – лежал в саду. Я приехал на дачу к де-
сяти и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все
ждали звонка – вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала:
в комнатах «нет движения». На языке охраны это означало,
что Коба спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей)
не знала, где именно он спит, в какой комнате постелила ему
на ночь постель Валечка. Это тоже являлось государствен-
ной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право
знать, где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.
Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы.

Только тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал,
и  немедленно сообщала о  его пробуждении «прикреплен-
ным».

Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И при-
творяется спящим  – не  отодвигает шторы, а  внимательно
слушает «устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.

Итак, я  сидел на  кухне, облицованной белым кафелем,



 
 
 

похожей на  больницу, и  пил чай с  «прикрепленными».
Здесь  же был вызванный Кобой начальник охраны Берии
Саркисов. Он любезничал с поварихой, рассказывал непри-
личные анекдоты.

– Ну какой вы! – говорила повариха, кокетливо хихикая.
– Ну какой я? – раздевал ее глазами Саркисов.
– Знойный мужчина! – играла глазками повариха…
Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила:

«В Малой столовой есть движение!» Это означало: Коба раз-
двинул шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал
в ней жить – есть, работать и спать. И уже не выходил из этой
комнаты. Сюда переключались все телефонные звонки. Ком-
натка становилась столицей великой Империи, треть челове-
чества управлялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая
столовая.

Так  она называлась в  отличие от  Большой столовой  –
огромной залы, где происходили его встречи с соратниками
из Политбюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались
к полуночи. И начиналось веселье – ели, пили… Сам он пил
мало, но  щедро предлагал пить «гостям», и  они не  смели
отказываться. Отказ означал: боится – вино развяжет язык.
Значит…



 
 
 

Застолье сопровождалось обязательным весельем под-
выпивших «гостей»  – рассказывали анекдоты (матерные)
и много шутили. Самая популярная и старая шутка – подло-
жить помидор под зад, когда жертва встает произнести тост.
Коба милостиво смеялся, а «гость», раздавивший задницей
помидор, был счастлив: шутит, смеется – значит, не гневает-
ся! Застолье заканчивалось обычно в пятом часу утра, и он
разрешал обессиленным шутам отправляться спать.

Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания
на  даче закончились. Исчезли частые прежде гости Боль-
шой столовой – члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов,
они теперь лежали в могиле номер один в Донском мона-
стыре, в «могиле невостребованных прахов», куда сбрасы-
вали сожженные тела расстрелянных кремлевских «бояр».
Уже не звал Коба на дачу старую гвардию – Микояна, Моло-
това и Кагановича…

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хру-
щева, Маленкова и Булганина. Они – его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом,
конечно, и они…

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сразу
ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотны-
ми «прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен
своих ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я,
после ухода гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске
ездили кругами по саду Ближней дачи. Или немного рабо-



 
 
 

тали в нем. Он любил хорошо ухоженный сад, как все мы,
грузинские старики. Но сажать цветы не любил, Коба вооб-
ще ненавидел физический труд. Единственное, что ему нра-
вилось, – срезать секатором головки цветов.

– Старик… Жалко его, – сказал мне как-то один из охран-
ников.

Если бы они знали, что задумал тогда «старик»…
Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Ко-

ба, старый барс Революции, приготовившийся к невиданно-
му прыжку.

Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом – позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат – сиг-
нал нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комен-
дант дачи Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпус-
ка) сообщил, что простудился. Коба, панически боявшийся
заразы, запретил ему появляться. Чай понес помощник ко-
менданта, невысокий, плечистый Лозгачев (маленький ро-
стом Коба любил невысоких людей).

Помню, перед тем как  идти, Лозгачев перекрестился.
Это делали все «прикрепленные», прежде чем отправиться
в самое страшное путешествие – к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яич-
ницу для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, ста-
рательно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входи-



 
 
 

ли тихо. Как он говорил – «крадучись». Его удивительный
слух начал сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать
с особенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне при-
каз Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову –
«приготовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.
Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрес-

кивали дрова в камине. На «турецком диване» валялась ноч-
ная рубашка. В центре стоял обеденный стол, как обычно
заваленный бумагами. На этом столе, отодвинув их, он ел.
И сейчас здесь находились самовар, остатки завтрака…

Я  прошел мимо круглого столика с  телефонами власти
(прямой – с Госбезопасностью, другой – с двузначными но-
мерами членов Политбюро и знаменитая «вертушка» – теле-
фон правительственной связи) и вышел на веранду, соеди-
нявшуюся с Малой столовой…

Как  я и  предполагал, Коба давно проснулся. И  сейчас,
позавтракав, перешел из Малой столовой на веранду, осве-
щенную холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике
в кителе генералиссимуса и пижамных брюках. В последние
годы ему нравилось носить военную форму. Мундир сглажи-
вает старость. Украшает ее без того, чтобы сделать человека
смешным, как это бывает с разряженными стариками. Он ле-
жал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб солнечный свет не бил
в глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! Настоящее солн-



 
 
 

це – на нашей маленькой родине.)
На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой

водой.
Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Бы-

ла включена «прослушка» квартиры Берии – столовой. Там,
видно, тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузин-
ски о каких-то покупках. Берия ответил по-русски, что все
купили. Потом – тишина, только громкое чавканье. Берия
всегда шумно ел…

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги
в залатанные валенки (у него последнее время сильно опу-
хали ноги).

– Сколько ни слушаю – ни хера! Знает говнюк мингрел…
наверняка, знает… Включи Хруща. У меня что-то плохо по-
лучается.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал
непристойный анекдот.

– И этот шут наверняка знает! – сказал Коба и велел пе-
реключиться на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раз-
дался голос Молотова:

– Холодно на улице?
Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислу-

га, жена Молотова Полина Жемчужина сидела в это время
в тюрьме):

– Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда



 
 
 

зябко.
– Как говорится, «марток – надевай двое порток», – со-

гласился Молотов, и опять молчание.
– И этот знает, мерзавец, – усмехнулся Коба.

Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправ-
доподобном по тому времени «устройстве», способном слу-
шать на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослу-
шивают. До изобретения «устройства» их прослушивали ап-
паратурой, установленной в доме, где они жили. Через квар-
тиру Маленкова (на четвертом этаже) прослушивался Хру-
щев (на пятом), Буденный прослушивался на третьем и так
далее.

Эту  старую «прослушку» ставил Берия и  подчиненное
ему Управление по специальной технике Министерства гос-
безопасности.

Летом 1952 года появилось новое «устройство», но ни Бе-
рия, ни Министерство Госбезопасности не были в курсе.

И Берия оплошал в первый же день работы «устройства».
Страшновато оплошал. Но об этом позже…

– Работает, прямо скажу, хуево, – сказал Коба. – Вчера
квартира Молотова пропала.

– Это нормально, – сказал я, – вчера был сильный ветер,
оттого и помехи.

– А почему иногда оно само выключается? Слушаешь –
и вдруг тишина!



 
 
 

– Да нет, Коба, ты опять не туда нажимаешь.
Все это время (с тех пор, как смонтировали «устройство»)

Коба периодически нажимал не  на  те кнопки и  при  этом
очень злился. Он был туп в технике.

–  Все  равно  – говно,  – резюмировал Коба благодушно.
Он пребывал в настроении, что с ним теперь случалось ред-
ко, только когда он был здоров.

Он выключил «устройство» и сказал:
– Вечером приезжай в Кремль. Кино будем смотреть. А ты

переводить.
Оказалось, Павлов (его  обычный переводчик) заболел.

Лег в больницу и новый начальник его охраны полковник
Новик. Я понял – наши старались. Все шло по плану.

– И «Записьки» свои привези, – добавил Коба. – Сейчас
давай пить чай. – Он позвонил на кухню.

Так что с дачи мне сразу уехать не удалось. А как хоте-
лось! И побыстрее! Я знал его интуицию. Дьявол всегда шеп-
тал ему вовремя.

Лозгачев принес еще чаю и любимое Кобой айвовое ва-
ренье. Коба преспокойно начал пить чай, не  догадываясь,
что это его последнее утреннее чаепитие. Пил и я.

Но в этот раз Дьявол молчал. Прозорливый Коба ниче-
го не почувствовал. Впрочем, это бывало не с ним одним.
Я  слышал, что  Распутин, часто предсказывавший чужую
смерть, в  ночь своей гибели был весел, без  сомнений сел



 
 
 

в автомобиль вместе со своим убийцей и поехал погибать.
Сбои бывают и у Дьявола. Точнее, наступает миг, когда он
не властен.

Выпив чаю, он  приказал мне снова включить «устрой-
ство». Теперь он захотел прослушать свою дачу. В пристрой-
ке, где жили «прикрепленные», шло препирательство.

– Нет, унесите их, – звучал голос Валечки. – Иосиф Вис-
сарионович хочет ходить в старых!

Видно, охранник принес новенькие валенки.
Голос кастелянши Бутусовой:
– Но его, Валюша, совсем развалились.
– Ноги у него больные, потому и хочет в старых, – объяс-

нила Валечка.
Коба помрачнел, постучал ложкой о  блюдце. Знал я,

он сейчас думает: «Вот этого сообщать не следовало». Ни-
чего о нем сообщать не следовало.

Валечка Истомина – старшая сестра-хозяйка, и не толь-
ко. Она чистенькая, беленькая, хорошенькая. И всегда весе-
лая, всегда в хорошем настроении. Ее привезли ему после
смерти жены. Тогда ей было восемнадцать, теперь она при-
ближалась к сорока. Старилась рядом с ним. Он редко гово-
рил с ней. Она стелила постель. Ложилась в нее, когда он ве-
лел. И, должно быть, каменея от ужаса и почтения, отвечала
на молчаливые ласки его короткого волосатого тела. И тот-
час уходила после… Она часто плакала без причины, должно



 
 
 

быть, от бабьей жалости к нему, одинокому старику. Тогда
он молча вытирал ей слезы и строгим голосом гнал прочь.

Помню, в 1946 году, после того как он вернул меня из ла-
геря, Коба вновь позвал меня на Ближнюю дачу. Она при-
шла в Малую столовую, где мы с ним сидели, стелить ему
постель. Он вдруг спросил ее:

– Люди рады победе?
– Рады! Ох, как же они рады! Все вас благодарят, Иосиф

Виссарионович. Они ведь за вас умирали.
И он поцеловал ее. Впервые при мне. А может, вообще –

впервые.
А она заплакала и смешно закивала.
– Иди, иди, – брезгливо сказал он.
Она торопливо ушла.
– Плачет, а почему – не поймешь, – сказал он хмуро.
Но возвращаюсь в последнее утро Кобы.
Когда он допил чай, было одиннадцать тридцать. На сто-

ле рядом с чайником я увидел книжку, которую он читал:
Анатоль Франс «Последние страницы». Такое название ме-
ня порадовало. Он часто читал эту книгу теперь. Там был
диалог, кажется, назывался «О Боге и Старости», весь исчер-
канный его пометами. Франс издевался над Богом. Коба ра-
достно написал на полях: «Хи-хи!»

Он заметил мой взгляд.
– По-прежнему веришь? Знаю – веришь! Но если Он Все-

могущий и Премудрый – зачем такая бессмыслица? В нача-



 
 
 

ле ты слишком молод, потом слишком стар, а между первым
и  вторым  – ерунда, мгновенный промельк. Пора уходить,
а ты не жил! «Кипит наша алая глупая кровь огнем неистра-
ченных сил…» И сколько бы ни сделал, все пожрет смерть…
Вчера нашел письмо Бухарчика. Он там цитирует… – Ко-
ба прочел по бумажке, видно, выписал: – «Жизнь – это…
комедиант, паясничавший полчаса на сцене и тут же поза-
бытый; это повесть, которую пересказал дурак: в ней мно-
го слов и  страсти, нет  лишь смысла…»  – Он  повторил:  –
«Нет лишь смысла»… Не знал смысла и Бухарчик. Нет, ес-
ли бы Бог был и был бы другой, истинный мир, зачеркива-
ющий нашу жизнь в этом мире, было бы ужасно! Но если
там ничего нет, это еще ужаснее… – И, опомнившись, он,
как всегда, разозлился на свою откровенность: – Ладно, по-
шел на хуй!

(Забавно, в последнее время в разговорах со мной он ча-
сто вспоминал Бухарчика – так нежно называл Бухарина Ле-
нин. И Коба теперь нередко говорил о нем – расстрелянном
и опозоренном им Бухарине.)

Меня привезли домой в час дня. Когда я вошел в кварти-
ру, жена побледнела:

– Что-то случилось?
– Нет, – ответил я. – Еще ничего не случилось.
Больше я ничего не сказал. И она, как положено хорошей

грузинской жене, больше не спрашивала.



 
 
 

Поспал, в шесть проснулся. Надел чистое белье… Если
что, к  Господу следует являться в  чистом, как  учили нас
с Кобой в семинарии.

Поел. В восемь тридцать вечера за мной пришла машина.



 
 
 

 
28 февраля. Последний
вечер Кобы в Кремле

 
В девять вечера меня привезли в Кремль в просмотро-

вый зал. Коба приехал с Ближней дачи чуть позже, сел ря-
дом со мной. Берия – с другой стороны от него. Это был ста-
рый американский ковбойский фильм, захваченный в бун-
кере Гитлера. Он шел на немецком, я добросовестно пере-
водил.

Фильм закончился около одиннадцати. Коба обругал его,
он  был раздражен, видно, что-то заболело. Когда болело,
он становился яростным, ненавидел всех.

После окончания картины вдруг развеселился (наверное,
боль прошла). Посмотрел на меня, засмеялся:

– Ну и рожа… Старая, сморщенная. – Потом спросил: –
А где же твои «Записьки»? – (Я еще вернусь к моим «Запис-
кам», которые не давали ему покоя.)

Я всплеснул руками:
– Забыл!
И Коба сказал то, чего мы все так ждали:
– «Записьки» привезешь сегодня же на дачу, положишь

в фельдъегерской рядом с почтой. И катись домой. Видеть
тебя долго противно. Все думаю: неужели мы с тобой похо-
жи?

Свершилось! Все происходило, как мы задумали! Я дол-



 
 
 

жен был радоваться. Но втайне я надеялся, что он НЕ при-
кажет мне приезжать на дачу… и тогда дело отложится.



 
 
 

 
Прощание

 
В  четверть двенадцатого он вышел из  подъезда, окру-

женный охраной. Я – следом. Вдруг он остановился, долго
смотрел на колокольню Ивана Великого. Заметил комендан-
ту:

– Днем была туча воронья. Чтоб завтра – ни одной воро-
ны. И тебя – вместе с ними. Пиши заявление. Не следишь
за порядком.

Обычно он уезжал, не прощаясь со мной. Он уже давно
держал меня вроде как за слугу. Но тут вдруг сказал:

– Прощай, Фудзи, – и сделал свой обычный приветствен-
ный жест рукой – то ли помахал, то ли отдал честь. Именно
так он держал руку во время демонстраций.

Боже, как мне хотелось поцеловать его. Ведь обычно он
целовал перед… В этот миг я понял, что даже поцелуй Иуды
был всего лишь прощальным поцелуем Любви! Он, видно,
почувствовал мою муку. И желтый огонь промелькнул в гла-
зах. Он подозрительно посмотрел на меня. Но в моих глазах
читалась только преданность верного слуги Вождю Кобе.

Далее все шло, как  обычно: никто не  знал, в  какую
из машин он сядет. Подойдя к выбранному автомобилю, он,
как всегда яростно, отогнал от себя охранников. Это была
одна из давних его игр: его охраняют вопреки его воле, а он,



 
 
 

скромный человек, не хочет этого.
Он сел в машину.
И я тихо произнес:
– Прощай, Коба!
Черные машины выехали из Кремля. И, меняя друг друга,

на бешеной скорости понеслись на Ближнюю дачу.
Как  обычно, за  ним отправились и  постоянные ночные

«гости» – Хрущев, Маленков, Берия и Булганин.
Я  смотрел вслед уехавшим и  боялся заплакать. Я  ста-

рался вспомнить два своих ареста, лагерь, выбитые зубы,
страдания моей несчастной семьи… Я хотел ненавидеть его,
но не мог.



 
 
 

 
28 февраля. Возвращение

на Ближнюю дачу
 

Около половины двенадцатого  меня привезли домой.
Я взял приготовленную рукопись «Записок» и поехал к Ко-
бе на дачу.

Приехал туда во втором часу ночи, уже первого марта.
В  вестибюле, оклеенном картами с  пометками Кобы,

на  двух стоячих вешалках висела одежда. На  одной  –
его маршальская шинель, подбитая, вопреки уставу, мехом,
его штатская бекеша на лисьем меху, ушанка и армейская
фуражка. На другой вешалке – шубы и ушанки «гостей».

Из Большой столовой неслись громкие голоса…
Я  прошел в  так называемую фельдъегерскую. Архитек-

тор хотел сделать здесь библиотеку, но Коба оставил ее эта-
кой «резервной» комнатой. Здесь стояли письменный стол
и огромный шкаф-гардероб, где висели костюмы и мундиры
Кобы, его любимые армейские фуражки. Сюда фельдъегери
приносили почту из ЦК и оставляли ее на столе.

Я  оглянулся и  через вестибюль увидел открытую дверь
в Малую столовую, а через нее – стол и на  столе бутылку
нарзана, приготовленную Валечкой на ночь. Я понял: сего-
дня он тоже будет ночевать в Малой столовой.

Но мне нужно было начинать.



 
 
 

Все, что произошло на Ближней даче той ночью, пропус-
каю.



 
 
 

 
После «той» ночи. Сны

 
На следующий день – первого марта – я крепко спал.
В  десять утра меня разбудила жена  – звонил Берия.

Он сказал: «Поезжай к нему на дачу. Охрану я предупредил.
Коба велел тебе приехать в два часа дня». И засмеялся. Тор-
жествуя, засмеялся, мерзавец.

Но я чувствовал: он волновался.
Я очень устал после той ночи и решил еще немного по-

спать.
Когда-то моя самая странная знакомая, безумная поэтес-

са, сказала: «Только засыпая, мы можем по-настоящему вер-
нуться в прошлое. Это самая удобная тропа в темную оби-
тель, где прячутся дорогие тени…»

И в лагере я учился ходить по этой тайной тропе. В воню-
чей летней духоте лагерного барака и в ледяном зимнем хо-
лоде сны о прошлом спасали меня. Сколько раз, безнадежно
пытаясь согреться, я вспоминал раскаленный от солнца наш
маленький городок.

И сейчас, засыпая, я увидел Кобу. Увидел его со спины…
поникшей спины в маршальском мундире с подложенными
ватой плечами. Увидел его сильно поредевшие совсем седые
волосы…

Коба подошел к столу. Выдвинул ящик. И достал ту са-
мую нашу с ним фотографию, на которой теперь оставался



 
 
 

он один, а мы, замазанные, будто прятались в черных меш-
ках. Я вспомнил: в мешках вешали в царское время. В дет-
стве мы с Кобой видели такую казнь.

Он ткнул пальцем в один из мешков и тихонечко засме-
ялся:

– В этом мешке – ты.
Да, там должен был быть я!
Потом мне начало казаться, что я – это он. Что это я ле-

жу на полу, и надо мной, Кобой, кто-то наклонился. Я чув-
ствовал боль, но не было сил открыть глаза. Я хотел крик-
нуть, но язык не слушался. Я видел ножку стола и чьи-то са-
поги у щеки. «Прикрепленный» Лозгачев наклонился надо
мной… и пропал. И я ясно услышал голос Кобы:

–  Не  мучайся, лежи тихонечко, Фудзи. Это  детство…
Мать моет тебя, больно прикрывая твои глаза, чтобы мыль-
ная пена не попала. Но она попадает, жжет – слышишь свой
крик?

И  я проснулся в  поту. Я  лежал в  темноте комнаты…
И опять заснул.

Теперь мы были вдвоем с ним в том детском раю. Мы бе-
жали по самой длинной улице нашего городка. Когда-то этот
маленький городишко посетил кто-то из  Романовых. Ули-
цу назвали Царской и  потом конечно  же переименовали
(как тысячи тысяч главных улиц нашей бескрайней страны)
в улицу имени товарища Сталина…

Шумно просыпается наш городок. В шесть утра во дворах



 
 
 

появляются пастухи, кричат – забирают коров. На балкончи-
ки, хранящие утреннюю свежесть, выходят заспанные люди.
Отпираются двери храмов, на утреннюю службу спешат жен-
щины в черных одеждах. Вон они идут – моя мать и Кэкэ,
мать Кобы. Из-под черного платка видны светленькие, ры-
жеватые волосы Кэкэ; иссиня-черные волосы моей матери
сливаются с ее платком.

Люди торопятся жить, пока не  наступила жара. Но  это
добрая жара, по которой так тоскуют наши с Кобой опухшие,
старческие ноги.

…Маленький Коба. Тогда его звали Сосело, по-грузин-
ски  – «маленький Сосо»… Я  и  Сосело бежим на  Куру  –
смотреть, как проносятся по бурной реке плоты. Мы стоим,
провожая глазами удалых, хохочущих плотогонов. И Коба
все просит, все кричит: «Плотогон, плотогон! Перевези нас
на другой берег!» Но они только хохочут и несутся мимо.

Знакомый водовоз подъехал на лошаденке и, тоже сме-
ясь, набирает воду в кожаные мешки. Как все веселы в на-
шем раю!

– Дай нам попить твоей живой водицы, водовоз, – просит
Коба.

Но водовоз не оборачивается. И мы глядим, как жалкая
тощая лошадка увозит живую водицу…

И я опять вижу: старый Коба лежит на полу в своей ком-
нате.

…Мы оба учимся в  церковном училище. В  лучах за-



 
 
 

ходящего майского солнца двухэтажное здание  – ослепи-
тельно-белое. Городская жара на улице и прохлада церкви.
На втором этаже училища – наша церковь. В ней я впервые
его увидел.

Та  вечерняя служба. Мы оба – крошечные, облаченные
в стихари, стоим на коленях, распеваем молитву. Я слышу
наши высокие детские голоса. Открыты золотые Царские
врата, священник воздел руки к  небу. Боже, как  уносится
ввысь душа! Какой восторг! Какая радость!

– Ты слышишь? – шепчу я старому Кобе, лежащему на по-
лу.

И мы с маленьким Сосо поем над старым Кобой «Пока-
янную молитву».

Его мать. Солнце падает на волосы, и они вспыхивают –
рыжие, золотые. Но лица ее я не вижу. Только руку. Она дер-
жит ручку маленького Сосо.

Мама ведет Сосо в церковное училище. И я бегу за ними.
Мы идем по нижней части нашего городка. Здесь живут

богачи – армянские, азербайджанские и еврейские купцы…
Особняки прячутся в  тени за  высокими деревьями. Здесь
живет и моя семья. Пока его мать будет мыть наши полы,
мы с Сосо можем поиграть. Но я не хочу играть. Я смотрю,
как Кэкэ моет пол. Наше пламенное солнце падает из ок-
на. Золотые волосы вспыхивают и гаснут. Подоткнув юбку,
она сгибается над корытом. Вижу ее загорелые ноги. Как они



 
 
 

греховно волнуют меня!
И шепот маленького Сосо:
– Не смей смотреть, убью!
И Сосо бежит к матери, но она, не оборачиваясь, уходит,

уплывает от него… летит, согнувшись над полом.

Мы пробираемся сквозь толпу на базаре. Здесь собрался
весь наш маленький город.

Я кричу:
–  Они  все пришли! Все, кто  давно умер. Они  пришли

встретить тебя, Коба!
И старый Коба, лежащий на полу, улыбается.
За нами, хохоча, припустил рыночный дурачок, юроди-

вый. Он вопит:
– Сторонитесь, великий царь бежит! Берегитесь! Спасай-

тесь от этого царя!..
Сколько раз потом я вспоминал этот крик…
А мы все бежим по рынку… На улице портной снимает

мерку. Посыпал золу на землю, заказчик улегся на нее. Порт-
ной сидит верхом на заказчике, прижимает его к золе. Теперь
в золе – размеры заказчика…

А вот мой обедневший родственник – цирюльник. Выдер-
гивает зуб большими щипцами. Вопит пациент. Вокруг тол-
па рыночных зевак. Цирюльник победоносно поднимает зуб
в щипцах – показывает толпе.

– Наверное, так на гильотине палач показывал отрублен-



 
 
 

ную голову, – хохочет маленький Сосо… и замолкает. Смех
застрял в глотке. Навстречу – он.

Он загораживает нам дорогу – черный, низкорослый, ху-
дой. Лицо заросло бородой и усами, лоб съеден волосами,
бешеные, желтые глаза.

Это отец Сосо – сапожник. Он продал на базаре свои са-
поги и уже пьян.

– Дьяволенок! – кричит он сыну. – Выблядок!
Сосо очень похож на него, но отец выдумал, будто Сосо

не  его сын. Чтобы иметь право не  давать в  семью деньги.
Деньги нужны ему самому – пить.

Он пьян всегда. Но вместо нашего, обычного, пьяного гру-
зинского застольного славословия он грязно ругается и лезет
в драку. (Да и откуда быть славословию, ведь он не грузин.
Он осетин, переделавший свою фамилию Джугаев на грузин-
ский манер – Джугашвили.)

Постоянный гнев сжигает этого человека, он  кричит
яростно маленькому Сосо:

– Убирайся домой, дьяволенок!

Я вижу крохотный домик Сосо. И на глазах жалкая лачуга
одевается в мрамор. Гигантский мраморный павильон нави-
сает над лачужкой.

– Это ты ведь придумал… – говорю я Сосо. – Чтобы место
твоего рождения было украшено, как место рождения Хри-
ста.



 
 
 

Мы оба хохочем, и мрамор рассыпается от нашего смеха.
И, словно в детской сказке, вновь перед нами тот убогий

домик. У входа сидит на камне – тачает сапоги – мрачный
отец Сосо. Он непривычно трезв с утра и оттого ненавидит
весь мир.

– Все как тогда, правда? – говорю я Кобе, лежащему на по-
лу.

Но старый Коба молчит…
Мы входим в домик, я и маленький Сосо. В ту единствен-

ную комнатку, где  они ютятся втроем  – отец, мать и  сын.
Мы спускаемся в место наших детских игр, в прокопченный
темный подвал. Скудный свет через окошечко подвала пада-
ет на деревянную колыбель, висящую в темном углу.

И наконец-то слышу голос его матери, мягкий, нежный –
она хорошо пела.

– В этой печальной колыбели заливались криком двое его
старших братиков. Обоих взял к себе в ангелы наш Господь.
Только Сосо у нас выжил. В благодарность за дарованную
жизнь он будет служить Богу.

– Я буду епископом, – шепчет Сосо.
– Нет, ты будешь простым священником, – шепчет мать. –

Они ближе к Богу. Я стану приходить в твою церковь мо-
литься.

И яростный гортанный хохот.
–  Ха-ха,  – покатывается его отец.  – Хорош священник

с дьявольским копытом! Он купаться у тебя не ходит. Пока-



 
 
 

жи копыто! – Я вижу, как отец хватает ногу Сосо.
– Не надо! – кричит тот.
Но отец выворачивает его ножку, сдирает жалкий детский

ботиночек. И показывает всему миру крохотную ступню Со-
со со странно сросшимися двумя пальцами.

– Родила дьяволенка! – кричит отец. – Недаром Бог не хо-
тел твоих выблядков. Двоих забрал! – он гогочет. – А она,
упрямая, все-таки родила!

– Что ж ты срамишь нас! Ой, как стыдно, – шепчет мать.
– Мне священник говорил: «Родила сатану». – Дикие пья-

ные глаза отца. – Убить его надо! К его отцу, к сатане, отпра-
вить! – Он вытаскивает нож.

Мать хватает Сосо на руки. Золотые волосы развеваются
на бегу. Она бежит с ним на руках. И я, маленький Фудзи,
реву от страха, но бегу за ними.

Отец догоняет. Сейчас он вырвет его у нее. Вырвал. Сосо
в его крепких, цепких руках извивается ужом. Отец, подняв
его, с безумным смехом швыряет на землю.

Мать на коленях плачет над Сосо, обцеловывает его. Пла-
чу и я.

Только Сосо не плачет. Молчит.

Я проснулся. В это утро, когда он умирал на даче, я жил
в нашем детстве. И, лежа в темноте, продолжал вспоминать.

Я вспоминал тот особенный день. «День ножа». Нам тогда
было уже по девять лет…



 
 
 

Отец пьяный подошел к дому. Мы с Сосо только что при-
шли из училища. Мать его Кэкэ собралась идти к нам, мыть
у нас полы, а мы, как всегда, с ней.

Мы вышли во двор. Его отец стоял во дворе, был он со-
всем темен, видно, недопил.

– Ну что, еще одного выблядка пошла делать? Может, сна-
чала мне этого придушить? – привычно замахнулся на сына.

Кэкэ молча ударила его. Сапожник оторопел. Потом опу-
стил руку, чтоб выхватить сапожный нож из-за голенища.
Но она опередила – ловко достала его нож, швырнула в тра-
ву. Они молча начали драться. От постоянной тяжелой рабо-
ты она сильно окрепла. А он, наоборот, ослаб от непрерыв-
ного пьянства. Он никак не мог бросить ее на землю.

Она вцепилась в него, но, видно, уже из последних сил.
И закричала нам:

– Бегите, бегите!
Но  Сосо не  побежал. Я  и  сейчас вижу, как  он кинулся

в траву. Нож в его руке сверкнул на солнце. И маленькая фи-
гурка с ножом начала красться к дерущимся.

– Не надо… – шептал я. – Не надо! – уже кричал я.
Отец обернулся. Хмель прошел. Обернулась и мать.
Мгновение они оба, молча, смотрели на Сосо.
– Отдай, – сказала мать. – Сейчас же!
И Сосо отдал нож.



 
 
 

 
Евреи

 
Отец и сын – они мирно сидят у крылечка. Отец и сын,

такие похожие друг на друга. Это бывало редко. Но если бы-
вало, я знал, о чем они говорят… Отец учит Сосо ненави-
деть богатых, ненавидеть моего богатого отца и особенно –
богатых евреев.

Мать Сосо часто работает у еврейских купцов – обстиры-
вает, убирает дом. С собой она часто приводит Сосо. Сердо-
больные евреи жалеют маленького Сосо. Тихонько суют ему
деньги на сладости. Мать радуется их щедрости. Но Сосо…
Он шепчет мне: «Ненавижу каждую их копейку, жиды про-
клятые. Отец говорит, что они за свои деньги у матери… по-
дол задирают. Ничего, придет день, богатых перережем!»

Я в страхе машу на него руками, а он смеется злым смехом
своего отца.

…Мы идем в горы всем училищем. Нас ведет учитель –
горский еврей.

Горная речушка перекрыла путь. Мальчики по  колено
в  воде перешли ее. Учитель в  сюртуке, в  новеньких туф-
лях стоит в нерешительности. Дома меня учили чтить стар-
ших. Я вошел в воду, подставил учителю спину. Я невысок,
но очень силен. На спине я перенес его.

Потом услышал за собой тихий голос Сосо:
– Ишак ты, что ли? Я самому Господу спину не подставлю.



 
 
 

А ты подставил еврею. Ты что, забыл: они Христа распяли!
…Моя бабушка читает нам Евангелие. Удивленный голос

Сосо:
– Ну почему Иисус разрешил себя убить? Ведь он все мог!

Мог испепелить врагов огнем, как небесный дракон. Мог?
Мог! И почему он не позвал своих друзей – ангелов. Ведь их
был у него целый легион?

–  Он  и  вправду все это мог, но  не  захотел,  – отвечает
бабушка.  – Ведь Он пришел в  мир искупить наши грехи.
Он принес себя в жертву. Это искупительная жертва во имя
нашего спасения. И твоего спасения.

– Но потом, когда Он вознесся на небо, почему не ото-
мстил своим заклятым врагам – евреям?

–  Он  никогда никому не  мстил. Он  любил всех людей
и жалел всех нас. Он на кресте просил Господа: «Прости им,
ибо они не ведают, что творят».

– Такого быть не может, – шептал мне потом маленький
Сосо. – Они нам что-то недоговаривают. Но мы отомстим
евреям за Иисуса. И Он узнает на небе и, поверь, хорошенько
нас отблагодарит. Ведь Он всесильный!..

Сосо быстро придумал месть евреям. Но он боялся мате-
ринских затрещин. От трудной работы руки у нее станови-
лись с каждым днем все сильнее, все тяжелее. Все чаще бес-
пощадными затрещинами она смиряла Сосо. И даже пьяни-
ца отец теперь сторонился ее. Потому исполнить месть Сосо
благоразумно поручил мне и двум нашим верным друзьям…



 
 
 

Мы тогда были неразлучны, четверо маленьких мальчиков –
Петя, Гриша, я и Сосо. Мы называли себя «тремя мушкете-
рами». Но всегда исполняли то, что приказывал четвертый –
наш Д’Артаньян.

Сколько раз я вспоминал ту нашу детскую месть…
По приказу Сосо я начал копить карманные деньги (я по-
лучал их от отца; остальные мушкетеры, как и Сосо, были
из бедных семей). На мои скопленные деньги Сосо послал
меня, Петю и Гришу покупать свинью. Свинью мы спрятали
у Гриши в сарайчике, где у них лежали дрова.

Сосо придумал отомстить евреям во время их праздника
Пейсах.

Евреи собрались в синагоге. У дверей синагоги – ни души,
все внутри. Сосо стоял на пригорке – руководил. Подал знак,
и Гриша с Петей погнали нашу свинью к синагоге. Негодная
свинья упиралась. Но они хлыстом ее, хлыстом!.. Пошла!

Я стою у синагоги, готовлюсь раскрыть дверь и впустить
свинью к евреям. Сосо – по-прежнему поодаль, наблюдает
с пригорка. Но проклятая свинья остановилась посреди до-
роги, уперлась, норовит повернуть и бежать обратно на ры-
нок. Пришлось мне помогать. Теперь тащим ее втроем…

В самый главный момент мести я действую один. В дверь,
раскрытую передо мною «мушкетерами», загоняю свинью
в еврейский храм. Как только она исчезает там, пропадает
с пригорка и Сосо. Бегу прочь и я с «мушкетерами»…

Меня, Гришу и Петю разоблачили в тот же вечер. Впер-



 
 
 

вые в жизни меня порол отец. Еще хуже пришлось осталь-
ным. У них отцы были попроще, их пороли больнее и доль-
ше. Несколько дней мы не могли сидеть. Но Сосо не выдали.

Однако зверски выпороли и его. Дело в том, что мы очень
похожи с ним. Мало того что мы одного роста, – у нас по-
хожие лица. Нас всегда принимали за родных братьев. В до-
вершение у нас у обоих рябые лица – мы оба переболели ос-
пой в детстве, заразив друг друга. И если люди с рынка, про-
дававшие нам свинью, указали на меня, то евреи в синагоге,
видевшие меня в дверях, перепутали меня с Сосо.

Вечером православный священник объявил прихожанам
в  церкви: «Среди нас оказались заблудшие овцы, которые
свершили богохульство в одном из домов Бога». И назвал
имена нас четверых. Мать Сосо, узнав о поступке сына, впер-
вые позволила отцу расправиться с ним.

С детства я почему-то не мог противоречить Сосо. Без-
ропотно подчинялись ему и двое других «мушкетеров»: ма-
ленький Гриша и огромный Петя, самый сильный мальчик
в округе.

Мы участвовали вместе во всех драках с ребятами из ниж-
него города, где жили дети богачей. Обычно план разраба-
тывал Сосо. А мы исполняли.

– План готов, – объявлял важно Сосо. – Ты, Гриша и Петя
набрасывайтесь на противника внезапно из засады. Лупите
беспощадно. Пока не подоспею я. А я подоспею вовремя…



 
 
 

И вот враги безмятежно идут по улице. Мы ждем их в за-
саде. Свистит Сосо, и мы набрасываемся на противников…
Деремся все упорнее. Мне  уже разбили нос, течет кровь.
Но в самый решающий момент появляется Сосо. Набрасы-
вается сзади на спины врагов с ужасным, гортанным криком.
И враг бежит!..

Я говорю старому Кобе, лежащему на полу:
– Ты сохранил привязанность к нашим друзьям. Спаси-

бо тебе за то, что в голодные годы Отечественной войны ис-
правно посылал деньги Пете и Грише. Мне, правда, ты ни-
чего не посылал. Меня ты всю войну продержал в лагере…

И  только тут я окончательно проснулся. Вскочил в  ка-
кой-то испуганной спешке с кровати. Но оказалось, что всего
одиннадцать утра. Я мог еще спать. Мне нужно было поспать
после той ночи, ведь неизвестно, что предстоит сегодня.

Я заставил себя лечь… И лежал в полудреме. И вспоминал
еще один особенный день…

Нам  уже было тогда по  четырнадцать лет. Я  отчетливо
помню голос его отца в тот день. Слышал их обычную пере-
бранку с матерью:

– Митрополитом хочешь сделать выблядка! В семинарию
определила. Нет уж! Работать он пойдет. Вот я читать и пи-
сать не умею, а вас содержу. – Он схватил ее шкатулку, всегда
стоявшую под иконой… Резную шкатулку из ее родитель-
ского дома. Выгреб ассигнации, смял в кулаке.



 
 
 

– Положи на место. Не твои! Свои ты уже пропил. Эти за-
работала я!

– Ты как  говоришь с мужчиной? Чем  заработала? Пиз-
дою? Но она тоже принадлежит мне!

Они  уже стоят во  дворике дома у  зарослей кустарника.
Матерясь, отец засовывает ассигнации в карман… Она мол-
ча ударила его в пах крепким кулачком.

Он  согнулся. А  когда разогнулся  – в  руке, как  всегда,
нож из сапога. Но она все так же молча бросилась на него,
выкрутила руку. И нож полетел в кусты.

Отец сидел на земле и пьяно плакал:
– Все равно прирежу. И тебя и его…
Я заметил, как метнулась в кусты фигурка Сосо.
…Через неделю мы встретились с Сосо у реки. Он сидел

на берегу и ловко бросал отцовский нож в дерево. Нож впи-
вался в кору.

Он засмеялся:
– Отец долго искал его, убить нас хотел им. Меня и мать.

Теперь другой нож покупать придется… Сапожничать.  –
На лице Сосо блуждала задумчивая полуулыбка. Я часто ви-
дел ее потом, когда некая опасная мысль начинала бродить
в его голове. Точнее – страшная мысль. – Мать говорит: надо
прощать. Дескать, крест он для нас, следует терпеть, нести
его. – И опять полетел ножичек в дерево. – А я не ишак.
Я этот крест носить на себе не буду.

Именно тогда, бросая нож в дерево, он в первый раз ска-



 
 
 

зал мне:
–  А  если никакого Бога нет? И  никакого креста нести

не нужно! Если человек совсем-совсем свободен?

Через несколько дней Сосо сообщил мне печально:
– Отец исчез. Неделю как не появляется дома. И никто

его не видел. Мать ходит по трактирам, разыскивает. Дружок
его, такой же пьяница, говорил, будто слышал, что он уехал
в Тифлис и там зарезали его в пьяной драке. Жаль его, и мать
убивается. Какой-никакой, а все-таки отец!



 
 
 

 
Рождение Кобы

 
За несколько дней до  этой судьбоносной ночи он вдруг

спросил:
– Что ты думаешь о смерти?
– Я вообще о ней не думаю.
Так я ответил. На самом деле тогда, благодаря ему, я ду-

мал о ней каждый день.
– Помнишь, еще в училище, – продолжал Коба, – мы учи-

ли: «Решился я в сердце своем исследовать и испытать разу-
мом все, что делается под солнцем: это тяжелое занятие дал
Бог сынам человеческим, чтобы они мучили себя…» Бухар-
чик как-то привел мне чью-то цитату… он был мастер ум-
ных цитат: «Смерть есть жизнь, а жизнь – это и есть смерть».
Ты ведь тоже когда-то верил, что там есть истинная жизнь.

– Но ты мне помог, Коба, в тот день…
Тот  день в  семинарии… Мы  выходили из  церкви, и  он

вдруг прошептал мне:
– Бога нет, они надули нас.
Именно после этого он дал мне почитать удивительные

книги, где доказывалось, как дважды два, что никакого Бога
нет. И это он привел мне тогда слова моего любимого писа-
теля Чехова: «Я с изумлением смотрю на всякого верующе-
го интеллигента». И, погибая от кощунства, от собственной
смелости, мы шептали во время богослужения: «Бога нет…



 
 
 

Нет никакого Бога!» И потом хохотали.

Если вы напишете книгу о Кобе, я хотел бы, чтобы вы про-
цитировали некоторые мои мысли. Это мысли бывшего се-
минариста о том, почему из стен нашей Тифлисской семи-
нарии вышло столько революционеров! В чем была шутка
дьявола!

Тот Тифлис, залитый солнцем. Новый мир, который так
потряс всех нас, мальчишек, приехавших сюда из  заштат-
ных грузинских городков и  сел. Тифлисская дневная ули-
ца – важный грузин в черкеске, за ним слуга несет корзи-
ну с  покупками, музыканты-зурначи, удалые кинто, улич-
ные торговцы, которые всегда навеселе… Эту шумную весе-
лую дневную жизнь мы видели, но ту, ночную, только пред-
ставляли. Буйную пьяную толпу, валившую после полуночи
из кафе, ресторанов и запретных для нас театров.

Мы  жили, отделенные стенами от  полного соблазнов
огромного южного города. Суровый, аскетический дух слу-
жения Господу царил в семинарии. Раннее утро, когда так
хочется спать… Но нельзя! Надо идти на молитву. Торопли-
вое чаепитие, долгие классы, опять молитва, затем скудный
обед, короткая прогулка по городу… И уже закрылись воро-
та семинарии. Ворота нашей тюрьмы. В десять вечера, когда
город только начинал жить, мы отходили ко сну после молит-
вы. Арестанты, которые без всякой вины должны проводить



 
 
 

в тюрьме лучшие годы. Многие из нас, пылких, рано созрев-
ших грузинских юношей, совсем не были готовы к такому
служению. Поцелуи в ночи… женская грудь… обнаженное
женское тело, которое ласкают там, во тьме, – вот о чем мы
грезили, засыпая.

С  каким восторгом мы узнали о  совсем ином учении,
открывавшем для  нас совсем иные пути. Его  привезли
в Тифлис русские ссыльные. Старшие мальчики рассказали
о нем… Марксизм! Насколько близки нам оказались марк-
систские идеи. Как и первые христиане, марксисты осуждали
погрязший в корысти и наживе мир. То же жертвенное слу-
жение угнетенным, презрение к богатству, обещание царства
справедливости с воцарением нового Мессии – Всемирно-
го пролетариата. Все это совершенно совпадало с нашим ре-
лигиозным воспитанием. Отменялся только далекий и при-
зрачный Бог. Но взамен мы получали целый мир, где мог-
ли жить, как хочется, могли наслаждаться плотскими утеха-
ми. И наконец, отменялось столь малопонятное нашему воз-
расту «добром отвечать на зло». Напротив, нам, сынам во-
инственного народа, даровалось право быть беспощадными
к врагам нового Мессии. Вопрос маленького Сосо: «Почему
Иисус не вынул саблю?» – был разрешен. И как заманчиво
звучало для нищего и гордого Сосо и для других детей бед-
няков великое обещание нового учения: «Кто был ничем –
тот станет всем». Обещание Революции.

Теперь мы с Сосо зажили увлекательной двойной жизнью.



 
 
 

Утром и днем молились Богу, вечером, убежав из семина-
рии, на тайных сходках мы его ниспровергали.

Но  эта двойная жизнь закончилась в  тот день. Новый
ректор семинарии епископ Гермоген, будущий знаменитый
враг Распутина, обнаружил у Сосо запрещенные книги.

Нас выстроили во дворе. Сосо поставили перед строем.
– На колени! – закричал Гермоген. – Кайся!
Но Сосо молчал, пристально глядя на огромного Гермо-

гена.
И тут Гермоген снял с груди золотой крест и им плашмя

ударил Сосо по голове. Истошно, страшно завопил:
– Дьявол, изыди!
Сосо не пошевельнулся.
– На колени! – проорал Гермоген и… вдруг застыл с за-

несенным над Сосо крестом.
Сосо стоял недвижно и неотрывно смотрел на Гермогена.

Я до смерти буду помнить трясущегося от бешенства, огром-
ного толстого монаха и маленького Сосо, в упор глядящего
на него.

Гермоген вдруг как-то сник. Еле слышно, хрипло закон-
чил:

– Может, у нас еще есть любители читать поганые книж-
ки?

Сосо только взглянул на меня. Даже не поняв, что делаю,
я шагнул вперед…

Из семинарии нас исключили обоих. В это время Сосо уже



 
 
 

был революционером. Вступил в подпольный кружок марк-
систов. Стал революционером и я, но по его приказу. В ко-
торый раз сделал то, что хотел он.

Надо было придумать себе революционную кличку. И, по-
ка я раздумывал, Сосо вспомнил японский меч, висевший
в нашем доме. (Отец мой, купец, торговал японскими това-
рами. Этим самурайским мечом я по-детски гордился.)

– Ты так им восторгаешься, что даже узкоглазым стано-
вишься. – Сосо прыснул в усы (он стал носить в это время бо-
родку и усы, как все настоящие революционеры). – Ты у нас
совсем япошка. Чистый Фудзияма… Я, пожалуй, буду звать
тебя сокращенно – Фудзи.

Это и стало моим революционным именем. Хотя прозви-
ще Фудзи мне не очень нравилось. Но постепенно я к нему
привык.

Себе Сосо взял кличку Коба. Это был герой знаменито-
го грузинского романа – грузинский Робин Гуд, бесстрашно
грабивший богатых.

И я сказал ему:
– Моя кличка мне не очень нравится, а вот твоя – заме-

чательная.
Он помолчал и вдруг спросил с усмешкой:
– А ты не забыл название романа?
И я… вспомнил!
– Ну что молчишь? – как-то зло спросил Коба.
Должно быть, ужас был в моих глазах.



 
 
 

«Отцеубийца» – так назывался этот роман.
Коба сказал:
– «Отец» – нелепое слово для революционера. Помнишь,

как нас учили попы: «Христу говорят: “Мать и братья зовут
тебя”. А он показывает на учеников-соратников: “Вот братья
мои и вот мать моя…”»

…И я снова видел, как  маленький Сосо сидит у  реки
и просит проносящихся плотогонов: «Плотогон, плотогон!
Перевези меня на другой берег!» А я сижу на том, другом
берегу. И все зову Сосо. Тщетно зову.

Потому что маленького гордого, наивного и  злого Сосо
уже нет.

В те дни родился беспощадный революционер Коба.

Я вновь проснулся от мерзкого звона.
Было двенадцать часов дня. Первое марта. Звенел бу-

дильник. Надо мной стояла жена. Приехала машина с шофе-
ром от Берии. Надо было одеваться, ехать на Ближнюю да-
чу…

Я приехал туда в четверть третьего. Знакомая утренняя
картина: «прикрепленные» сидели в кухне, пили чай. Коре-
настый Лозгачев что-то рассказывал такому же коренасто-
му Старостину. Старостин был старший «прикрепленный».
Он появился на даче в десять утра – сменил уехавшего до-
мой спать другого старшего «прикрепленного», Хрусталева.

Сейчас Лозгачев (в который раз) обсуждал со Старости-



 
 
 

ным невероятное распоряжение Хозяина. Оказывается, в пя-
том часу утра, проводив «гостей», Коба велел всем «при-
крепленным» идти спать. «Вы мне больше, – говорит, – се-
годня не понадобитесь, идите спать… Я тоже пойду».

– Никогда такого не бывало! – удивлялся Лозгачев.
–  Не  бывало,  – соглашался старший «прикрепленный»

Старостин. – Говоришь, он был хороший?
– Очень хороший, добрый, ласковый был…
– Значит, ничего не болело, – рассудительно сказал Ста-

ростин.
– Это точно, когда болит – лучше не подходи! – подтвер-

дил Лозгачев.
Заговорили они о здоровье Кобы неспроста. Обычно Ко-

ба просыпался в десять-одиннадцать часов. Сейчас заканчи-
вался третий час пополудни, но звонка из комнат все не бы-
ло. Наружная охрана, которой они при мне звонили дважды,
отвечала, что в комнатах «нет движения».

Думаю, у них у всех уже зашевелилась эта мысль. Но ни-
кто не смел произнести ее вслух. И сейчас они успокаивали
друг друга.

Лозгачев сказал весело:
– Видать, хороший у него сегодня сон.
Все  старательно засмеялись. И продолжили чаевничать.

Я выпил с ними чаю.
Часы пробили половину четвертого, но  Коба по-преж-

нему спал! И снова Старостин позвонил наружной охране.



 
 
 

И опять услышал уже раздраженное: «Нет движения!»…
Я прошел в свою комнату. В ней я ночевал, когда оста-

вался на даче. Комната находилась здесь же, в пристройке
для «прикрепленных», рядом с кабинетом бывшего началь-
ника охраны Власика, недавно арестованного. (Кабинет Вла-
сика пустовал. После его ареста там появлялись и быстро ис-
чезали исполнявшие его должность: никто не нравился Ко-
бе. Наконец Коба остановился на полковнике по фамилии
Новик. Но накануне, как я уже написал, Новик попал в боль-
ницу – приступ аппендицита.)

Я  запер свою дверь, подставил под  люстру стул и  влез
на  него. Нажал кнопку на  люстре, и  «включилась» Малая
столовая. Я услышал ровный храп Кобы. Тотчас выключил.
Все шло по плану. Он спал. Я знал: он крепко спал.

Я лег на кровать. Теперь я мог спокойно продолжать вспо-
минать нашу жизнь  – мою  и  его. Хотя было страшновато
вспоминать ее здесь и сейчас.

Но я ведь подводил итоги. Это было вроде некролога.

Когда нас исключили из семинарии, мы оба устроились
работать в обсерваторию. В нашу нехитрую обязанность вхо-
дило снимать показания приборов. Точнее, снимал их я,
а Коба готовил забастовку. Кровавую забастовку в портовом
городе Батуме. Он мне сказал уже тогда: если не будет много
крови, не будет и Революции…

В  обсерватории мы оба встретили двадцатый век.



 
 
 

Все ушли праздновать – встречать новое столетие. Прибли-
жалась новогодняя полночь, когда Коба предложил мне про-
никнуть в зал, где стоял телескоп, и посмотреть на звезды
в этот особый миг смены столетий. Я отказался, он ушел…
Вернулся какой-то странный.

Я все надоедал ему с вопросами, что он там увидел. Но он
молчал. И тогда я засмеялся и спросил:

– По-моему, веришь в звезды, марксист?
Ответил он странно:
–  Когда астрологи гадают людям по  звездам, они  лгут.

Звезды не имеют отношения к обычным людям. Но к Цеза-
рям – имеют…

В нашей маленькой комнатке в обсерватории мы устрои-
ли склад прокламаций и запрещенных книг. Однако на нас
донесли, и в обсерваторию нагрянула полиция. Кобе повез-
ло – он ушел буквально за час до обыска. Арестовали одного
меня.

Это была моя первая тюрьма. Но мой отец за взятку до-
бился освобождения.

Коба в те дни перешел в подполье. Одно время он жил
в  развалинах средневековой крепости, стоявшей на  горе
над нашим Гори. У крепостных ворот лежал странной фор-
мы камень – огромный, абсолютно круглый каменный шар.
У нас его называли мячом Амирана. Амиран по кавказским
поверьям – гордый, злой дух. Этакий кавказский Прометей,



 
 
 

прикованный на вершинах наших гор. Но только кровавый
Прометей. Восставший против Бога Амиран истреблял по-
слушных Богу людей. По преданию, он играл этим камнем,
как мячом, и, играя, убивал.

Раз  в  году, в  ноябре, стерегущие его ангелы засыпали.
И тогда Амиран пытался разорвать оковы и уйти в мир с вер-
шины скалы. По  древнему обычаю в  ноябрьскую полночь
весь наш маленький городок высыпал на улицу будить уснув-
ших ангелов. С  южной энергией люди отчаянно колотили
кто во что горазд: по тазам, по медным чайникам. Возглавля-
ли какофонию городские кузнецы. Всю ночь они усердно би-
ли по наковальням. Колокола церквей угрожающе ревели…

Именно в ту опасную ноябрьскую ночь я должен был пе-
редать Кобе фальшивый паспорт. Мы договорились встре-
титься у камня Амирана. Крадучись, я поднялся в развали-
ны, тихонечко свистнул. Свист мой потонул в громовом уда-
ре. Начиналась гроза. И в свете молний я увидел у страшно-
го камня ухмылявшегося Кобу.

Я протянул ему паспорт…
–  Говорят, отец за  взятку тебя освободил,  – сказал он

с презрением. – Эх ты! Арест и тюрьма – мечта настоящего
революционера. Только арест дает нам возможность высту-
пить на суде, на людях обличить строй.

Я возмутился:
– Но ты почему-то на свободе!
И тогда он начал говорить. Я никогда не забуду, как он



 
 
 

говорил в грозовых сполохах:
– Запомни! Революционер – человек обреченный. У него

не может быть своих дел, своих чувств и даже своего имени.
Запомни. – Его указующий палец надавил мне на грудь. –
Мы  порвали все связи с  общепринятой моралью. Нрав-
ственно для нас только то, что поможет торжеству Револю-
ции. Безнравственно, преступно все, что мешает. И поэтому
для пользы Революции должны существовать революционе-
ры первого и второго разрядов. Первые распоряжаются рево-
люционерами второго разряда, как своим капиталом, кото-
рый они могут тратить на нужды Революции. И если револю-
ционер первого разряда считает, что надо пожертвовать сво-
бодой, даже жизнью революционера второго разряда, он во-
лен это сделать. Тот, другой, должен принимать это и почи-
тать за счастье. Поэтому я, революционер первого разряда,
подготавливающий сейчас стачку рабочих в городе Батуме,
обязан быть на свободе. А ты, если сочту нужным во имя
Революции, пойдешь в тюрьму…

Самое удивительное – я смолчал. Сказать, что я не чув-
ствовал себя униженным, было бы неправдой, но я молчал,
будто парализованный взглядом горящих желтых глаз. Кля-
нусь, его глаза сжимали меня железным обручем.

Мы  обнялись. И,  стоя под  черным небом, освещаемый
молниями, он начал читать мне свои стихи:

– Там, где раздавалось бряцание его лиры,



 
 
 

Толпа ставила фиал, полный яда, перед гонимым
И кричала: «Пей, проклятый!
Таков твой жребий, твоя награда за песни.
Нам не нужна твоя правда и небесные звуки!»

Эти стихи, и тот монолог, и ту грозу, и его глаза я до смер-
ти не забуду. Не забуду его яростное лицо, освещенное мол-
нией и… глазами! Это и был истинный Коба. Мой друг –
барс Революции.

(Правда, потом я прочел все эти грозные слова про «обре-
ченного революционера» у революционера беспощадного –
Нечаева. Оказалось он написал их в своем «Катехизисе Рево-
люционера». Узнал я об этом только через много лет. Но ав-
тором стихов был он сам, мой друг Коба. Отличных ярост-
ных стихов. Их напечатал в своем журнале король наших по-
этов, великий Чавчавадзе, и я гордился своим другом.)

Коба закончил читать, и в этот миг сверкнула очередная
молния. Снизу, из нашего городка послышался грохот. Лю-
ди начали будить заснувших ангелов. Оглушительная како-
фония заглушила удары грома.

–  Стучат, дураки-мудаки,  – захохотал Коба.  – Боятся,
что придет Амиран, жалкие, трусливые людишки!

Я смотрел вниз на освещенный факелами город, но, когда
поднял голову… Кобы уже не было! Он исчез! Помню, почти
в испуге я звал его: «Коба! Коба!..»

В странной панике, под грохот, доносившийся снизу, я бе-
жал с горы. Дважды упал, споткнувшись, вставал и… бежал,



 
 
 

бежал!
Я тогда не понял, как, впрочем, и весь наш маленький го-

родишко, что стучали тщетно – страшный Амиран уже ушел
в мир со скалы.



 
 
 

 
Коба и власть

 
Второй раз меня арестовали почти одновременно с  Ко-

бой. Помню, как в крохотном тюремном дворе я увидел его
во время прогулки. Мы обнялись.

– Ты, наверное, подумал тогда, что я дружу с духами, –
прыснул в усы Коба. – Какие вы глупые люди! Какие суе-
верные. О, род человеческий! Я попросту лежал на животе
за огромным камнем Амирана и хохотал. Вот так же нас об-
манывают чудесами священники…

Это была азиатская тюрьма: садисты-надзиратели, ужаса-
ющая грязь, абсолютное бесправие политических. Уголовни-
ки издевались и били нас при молчаливом покровительстве
тюремщиков.

Я был невысок, но силен, как бык. И когда один из них по-
смел ударить меня, я преспокойно сломал ему руку. Ночью
они пришли ко мне в камеру скопом. Утром я лежал в тю-
ремной больнице зверски избитый, порезанный ножом. (Са-
мое смешное – на прогулке они сначала набросились на Ко-
бу, уж очень он похож на меня. Но вовремя спохватились,
к его счастью.)

И тем не менее жить в тюрьме было можно – к нам прихо-
дили друзья под видом адвокатов, мы легко прятали в камере
запрещенные книжки, передавали письма на волю. Причем
письма носили за деньги… наши охранники! Да и в ссылках



 
 
 

тогда жилось неплохо. Впоследствии Ленин, смеясь, расска-
зывал, как он пожил в ссылке в свое удовольствие, писал,
охотился и даже женился там.

Коба хорошо запомнил: царская тюрьма и ссылка при всех
издевательствах никого из нас не сломала. И мой друг Коба,
проведший всю свою молодость в ссылках и бегах, это учтет.
Его тюрьма и его ссылка будут совсем другими…

Первая власть в азиатской тюрьме – деньги. Но у нас с Ко-
бой их не было. Проклявшие меня родители денег не при-
сылали… Но имелась и вторая власть – уголовники. Ее бо-
ялись все, даже наши тюремщики. Коба первым из нас, по-
литических заключенных, последовал заповеди великого ре-
волюционера Нечаева – соединился с разбойничьим миром.
Сын нищего сапожника, матерщинник Коба быстро нашел
общий язык с уголовниками.

Его  новые знакомые уважали физическую силу. Он  ею
не обладал. Но, привыкший с детства к побоям, он сумел по-
казать большее – презрение к силе.

Это случилось в пасхальные дни. Мы, политические, бы-
ли атеистами и Пасху демонстративно не отмечали. Началь-
ник тюрьмы решил преподать нам урок. В тюремном дво-
ре выстроились в два ряда солдаты. Пятерых политических,
особенно досаждавших начальнику «законными требовани-
ями», построили в ряд. Среди них был Коба. Под ударами
прикладов они должны были пройти сквозь строй.

Все население тюрьмы – политические и уголовные – со-



 
 
 

брались в тюремном дворе. Нам надлежало стать зрителями
поучительного зрелища.

И началось.
Трое политических прошли половину пути и были унесе-

ны на носилках в госпиталь. Еще один, едва начав путь, упал
и под хохот уголовных отправился в тот же госпиталь.

Коба шел последним. Он вышел с учебником немецкого –
он тогда учил этот язык, решил читать в подлиннике Маркса.
Помню, начальник крикнул ему: «Убери книгу!»

Будто не  слыша, Коба с  открытой книжкой двинулся
сквозь строй. Не опуская головы, держа книжку перед собой,
шел он под ударами прикладов. Миновав последнего солда-
та, он спросил начальника тюрьмы, стоявшего в конце строя:

– Прикажете повторить, господин начальник? – и взгля-
нул на него страшными желтыми глазами.

Тот как-то съежился, махнул рукой и в странном отчая-
нии торопливо пошел, почти побежал прочь.

Как и в училище, в семинарии, в подпольном партийном
Комитете, Коба захватил власть и в тюрьме. Матерых бан-
дитов подчинила странная сила, исходившая от моего друга,
маленького рябого Кобы с желтыми глазами.



 
 
 

 
Ленин и кровь

 
Коба мечтал о  скорой Революции, свято верил в  нее.

Но старики-марксисты (то есть тридцатилетние), сидевшие
с нами в тюрьме, объясняли: «Маркс велит нам ждать, по-
ка вырастет, станет могучим наш Мессия – русский проле-
тариат. И только тогда может свершиться подлинная Рево-
люция».

Коба ненавидел споры с  «умниками»  – так  он назы-
вал этих старых, великолепно знавших теорию марксистов.
Но еще больше он ненавидел ждать. Коба никогда не согла-
шался с  тем, что не  совпадало с  его желаниями. Он гово-
рил мне:

– Неужели Маркс, великий человек, написал такую глу-
пость!? Не верю!

Считалось, что  отца коммунизма истинные революцио-
неры должны читать в  подлиннике. Он  немедленно начал
изучать немецкий, чтобы прочесть Маркса и  посмеяться
над «умниками». Умники дали ему учебники, усердно зани-
мались с ним. Он очень старался, но немецкого так и не вы-
учил. Немецкие слова тотчас вылетали из его памяти, будто
их там и не было. Он был туп к языкам. Но в его жизни все-
гда происходило одно и то же: свою неудачу он считал чужой
виной. Он сказал мне:

– Мерзавцы подсунули не тот учебник, они нарочно плохо



 
 
 

учат. Они боятся моей встречи с Карлом Марксом…
Именно в это время Кобе повезло: он нашел истинного

Учителя. Учитель, к его счастью, написал свою книгу на рус-
ском. Его  звали Ленин. Книга называлась «Что  делать?».
В ней Ленин совсем по-другому трактовал Маркса. И вскоре
Коба сообщил мне, яростно сверкая глазами:

– Я был прав! Они обманули. Ленин учит: ждать не нуж-
но! Маленькая группа героев сможет взять в  свои руки
власть. Надо лишь захватить столицу. Остальные подчинят-
ся! Россия – страна рабов. Здесь одному приказать: «Тро-
гай!» – и все поехали! Но для этого, учит Ленин, надо сна-
чала создать подпольную, тщательно законспирированную
партию. Партия – это архимедов рычаг, который опрокинет
поганую Империю!..

И он тотчас приступил к действию: начал строить партию
в тюрьме. Партию из уголовников.

Он терпеливо объяснял бандитам на прогулке:
– Зачем воровать жалкие крохи у богачей? Забудьте о во-

ровстве. Вступайте в  новую партию. После ее победы вы,
угнетенные, получите все! Мы отнимем награбленное бога-
чами у трудового народа. Мы будем грабить награбленное!

Это уголовникам было понятно. И они вступали в партию
Кобы. Он назвал ее «Народная расправа» – в память о лю-
бимом Нечаеве. Как он был счастлив, когда кто-то рассказал
ему, что Ильич тоже восхищается Нечаевым.

–  Вот!  – говорил он мне.  – Наши умники брезгуют



 
 
 

Нечаевым, потому что боятся крови. Нечаев учил: Револю-
ция – это кровь, беспощадное разрушение. Все дозволено,
что на пользу Революции! И Ленин учит так же. Они скрыли
от нас и про Нечаева, и про кровь, и про «все дозволено»!

Да, Нечаев был отвергнут в это время просвещенными ре-
волюционерами.

От Кобы я с изумлением услышал его биографию. Ска-
жу честно, она  заворожила меня. Когда Нечаева посадили
в Петропавловскую крепость, к нему в камеру пришел шеф
жандармов. Пришел унижать.

– И что сделал Нечаев? – шептал Коба. – Отгадай, доро-
гой! Не сможешь! Он дал пощечину шефу жандармов, цар-
скому генералу! И так посмотрел на него… – Коба посмот-
рел на меня желтыми, страшными глазами. – И под взгля-
дом Нечаева шеф жандармов с побитым лицом… опустил-
ся перед ним на  колени! Такая революционная сила была
в этом человеке. Он был настоящий… Он не владел иму-
ществом, ночевал по квартирам знакомых, прямо на полу…
Даже «умники» мне рассказывали: «У каждого из нас что-
то было, у  него  – ничего». У  него была одна мысль, одна
страсть – Революция. И одна ненависть – к существующей
жизни. Он учил, и мы с тобой должны запомнить это: «Пра-
во революционера действовать любыми средствами – шан-
таж, убийство!» Он так и написал: «Правительство в борь-
бе с революционерами не брезгует ничем и, главное, иезу-
итскими методами провокаций, почему же мы боимся?» Ко-



 
 
 

гда один из жалких ублюдков спросил Нечаева: «Стоит ли
убивать царя?» Он ответил: «Убивать нужно не царя, а всю
ектинью».  – (Ектинья  – молитва за  царскую семью с  пе-
речислением всех ее членов, которую мы постоянно пели
в  семинарии.)  – Это  Нечаев открыл: малочисленная орга-
низация при железной дисциплине сможет захватить стра-
ну. Именно такую партию создает сейчас Ленин… Ильич
поднял упавший нечаевский факел. В основе такой партии
должно быть беспощадное подчинение. – Эту мысль Коба
повторял и повторял. – Такую партию легко создать в Рос-
сии. Может быть, ее  можно создать только в  России. По-
корность, – шептал он, – в самой душе вечно бесправного
русского народа. В ней огонь и кровь крестьянских бунтов.
Главное в Революции – кровь! «Дело прочно, когда под ним
струится кровь»! Учи заветы Нечаева!

Коба дал мне тетрадь. Всю ночь я читал яростные неча-
евские слова, переписанные старательным почерком Кобы:
«Денно и нощно должна быть у революционера одна мысль,
одна цель – беспощадное разрушение. Стремясь к этой цели,
он должен сам погибнуть или погубить своими руками все,
что мешает ее достижению. Мы должны соединиться с ли-
хим разбойничьим миром, истинным и единственным рево-
люционером в России…»

Создав свою партию в тюрьме, Коба стал важен. Он гово-
рил теперь с «умниками» не о Марксе – о Ленине.

–  Ленин,  – заявил он им во  время очередного диспу-



 
 
 

та, – учит нас: «Никаких дискуссий, никакой свободы мне-
ний в партии, желающей захватить власть, быть не может.
Мы – боевая организация, ставящая целью Революцию. Та-
кая же, как орден меченосцев».

Когда «умники» посмели ругать «диктаторские привычки
лысого Робеспьера» (так назвал Ленина кто-то из них), Коба
только улыбнулся. И сказал мне:

– Пора научить истине.
В дело вступили мы: группа уголовников и я, друг Кобы.
Все  оказалось легко. Мы  напали на  «умников» во  вре-

мя прогулки. Когда били политических, охрана становилась
слепой. Мы били их жестоко. Главного «умника» – маркси-
ста, к  восторгу начальства, забили до  смерти. До  сих пор
помню, как, харкая кровью, он прохрипел мне:

– Когда-нибудь ты вспомнишь, что обоих – тебя и его –
я проклял!

Я расхохотался ему в лицо!
Коба сказал:
– Он был обыватель. Он не был революционером. Но все-

таки его жаль. Такой умный, начитанный – и так заблуждал-
ся…

Кобу отправили в  ссылку. Его  сковали прямо во  дворе
ручными кандалами с другим социал-демократом – Алешой
Сванидзе.

Алеша Сванидзе был очень хорош собой – невысок, но от-
лично сложен, светлые волосы, аккуратный нос с горбинкой,



 
 
 

щегольские черные усики и удивительно нежные, светло-го-
лубые глаза.

В паре с ним – такой заурядный Коба с ненавидящими
желтыми глазами.

Если  бы знала эта кандальная пара предстоящие игры
Судьбы… Сестра Алеши Сванидзе станет первой женой Ко-
бы. Так что скованы были будущие родственники. И буду-
щие убийца и убиенный. Потому что Коба расстреляет Але-
шу Сванидзе, нашего общего с ним дорогого друга…

–  Надеюсь, больше не  увижу твою рябую харю,  – ска-
зал ненавидевший Кобу начальник тюрьмы. – Пошел вон! –
И дал ему сапогом пинка под зад… Он боялся Кобу и рад
был, что избавляется от него.

Коба только улыбнулся. Мне была знакома эта его зага-
дочная улыбка, от которой мороз пробегал по коже… Он от-
ветил начальнику:

– Надеюсь, кацо, скоро не увидишь не только меня.
Через три дня начальника нашли у дома с перерезанным

горлом. Это был прощальный привет от Кобы. Точнее, «пар-
тийный взнос» его друзей-уголовников.

Потом отправили в ссылку и меня. Из ссылки я бежал.
Возвращаться в Тифлис, где меня знала каждая собака, было
нельзя. Некоторое время я жил в Петрограде.

Летом 1903 года отец смилостивился, прислал мне день-
ги. Я бежал за границу в Брюссель. В Брюссель съехались



 
 
 

тогда все звезды русской социал-демократии – то есть четы-
ре десятка человек.

Сняли небольшой и, главное, недорогой сарай, где и раз-
вернулось историческое действо. Пока молодые участники
расставляли стулья в зале, я прикрепил на дверь сарая вы-
веску: «Учредительный съезд Российской социал-демокра-
тической рабочей партии».

Вот так в июльский очень жаркий день четыре десятка че-
ловек в брюссельском сарае основали партию, которой пред-
стояло изменить историю человечества.

Одним из первых приехал на съезд на велосипеде лоба-
стый господин в котелке. Поставил велосипед, прошел в зал.
Господин был лыс, с жалкими рыжеватыми остатками волос
над висками…

Барственный Плеханов, знаменитейший русский марк-
сист, сидел за  столом  – председательствовал. Напротив
в  первом ряду и  устроился лобастый господин. О  чем  бы
ни  говорил Плеханов, лобастый, сверкая лысиной и  уз-
кими калмыцкими глазками, вскакивал оппонировать…
Это и был знаменитый Ленин.

Плеханов волновался, злился. Он приготовился к почита-
нию, Ленин – к борьбе. Помню, как Ленин кричал, ярост-
но картавя: «Мы, якобинцы, строим здесь партию будущей,
кровавой Революции, которая захватит власть. Партию ново-
го типа». Он потребовал жестокой централизации в будущей
партии, беспощадного подчинения руководству. «Как поло-



 
 
 

жено в армии, в бою!»
– А как же дискуссии, милостивый государь? – В глазах

Плеханова искреннее изумление.
– Дискуссии в армии? Дискуссии в бою? Какая буржуазная

чепуха!
И восторг на наших лицах – лицах молодых. Ленин был

блестящий политический боец. Во время голосования по од-
ному из пунктов плехановцы получили меньшинство, и Ле-
нин, к нашему восторгу, прилепил им презрительную клич-
ку «меньшевики», с которой они и вошли в историю. Себе
и нам, своим сторонникам, взял уважительное имя «больше-
вик».

Вот так сразу Ильич сумел расколоть только что создан-
ную партию. Объединил во  фракцию своих сторонников
и стал нашим Вождем.

В перерывах Ленин разговаривал с молодыми – вербовал
союзников.

Именно тогда я рассказал ему о его фанатичном почита-
теле Кобе. Но мне показалось, что, увлеченный борьбой, Ле-
нин плохо слушал меня.

Вскоре я узнал, что Коба тоже бежал из ссылки. К моему
изумлению, он не побоялся вернуться в Тифлис. Революци-
онеры, как правило, опасались возвращаться в родные места.

Но мощная тифлисская «охранка», контролирующая весь
Кавказ, как это ни странно, не смогла его арестовать!



 
 
 

В Тифлисе Коба жил в подполье.
Встретились вновь мы с  ним в  славном 1905  году, ко-

гда в России началось небывалое. То,  чего не ждал никто
из нас – ни большевики, ни меньшевики… Сфинкс, столетия
спавший под строгим надзором своих самодержцев, внезап-
но проснулся. Массовые беспорядки, всеобщая забастовка,
парализовавшая страну, мятежи в армии, баррикады. Пока
мы спорили, какой будет Революция, она началась!

В  Финляндии, в  городе Таммерфорсе, была срочно со-
звана тайная конференция социал-демократической партии.
Я снова являлся делегатом от Кавказа. Здание, где проходи-
ла конференция, стояло у озера, недалеко от огромного пра-
вославного собора. Каково было мое изумление, когда, под-
ходя к озеру, я увидел… Я не поверил своим глазам! У озера
стоял… Коба.

– Коба!
– Ошибся, кацо, мое имя – господин Васильев, – усмех-

нулся он.
Мы обнялись.
Оказалось, я недооценил Ленина. Он запомнил мой рас-

сказ о Кобе, и того пригласили на съезд. Коба купил себе
паспорт на имя какого-то Васильева и приехал…

Честно говоря, я опять был изумлен. Финляндия, заво-
еванная русскими царями, чье  население ненавидело ца-
ризм, стала любимым пристанищем для нас, русских рево-
люционеров. Оттого в дни революции 1905 года все поез-



 
 
 

да в Финляндию буквально кишели агентами русской сек-
ретной службы! У меня, помню, в пути жандармы четыре-
жды проверяли паспорт, пристально вглядывались в фото-
графию, потом в мое лицо. Честно говоря, я не мог тогда
понять, как Коба с его грузинским лицом и сильным акцен-
том благополучно проехал через всю Россию в Финляндию
с русской фамилией в паспорте. Он воистину был удачлив.
Слишком удачлив или (что точнее) странно удачлив…

Вечером в самой дешевой гостинице, где он остановился,
я рискнул спросить:

– Что говорили жандармы, увидев твой паспорт на фами-
лию Васильев?

Он побледнел. Лицо стало злым.
– Они не видели мой паспорт. Я умею заговаривать. Си-

жу и бубню под нос: «Проходи мимо… проходи, дорогой…»
И проходят! – Он посмотрел на меня в упор. – Ты что же,
мне не веришь?

Я поверил, хотя никому не мог пересказать это странное
объяснение.

Ленин уже был в зале, когда мы с Кобой вошли в проку-
ренное маленькое помещение. Ильич сидел в углу, что-то то-
ропливо писал. Коба с таким детским восторгом уставился
на него, что тот даже обернулся…

Коба прошептал:
– Подведи!



 
 
 

Я волновался. Я боялся, что Ленин задаст ему тот же опас-
ный вопрос. Но я недооценил Кобу.

Я подвел его к Ленину, представил, и Коба, не дав ему
открыть рта, вдруг весело, простодушно сказал:

– А я ведь думал, что вы совсем другой, товарищ Ленин.
Ленин с любопытством посмотрел на него.
– Что вы представительный, статный великан, – продол-

жал мой друг. – А вы… такой незаметный.
Ленин буквально зашелся от хохота.
– Великан? Представительный? – хохотал он.
– Да, я думал, что вы как… как орел!
– Орел! – заливался Ленин.
Все оборачивались. Но Коба продолжал в том же духе:
– И очень меня удивляет, товарищ Ленин, что вы пришли

вовремя. У нас на Кавказе великий человек обязательно дол-
жен опаздывать на собрания.

– Опаздывать на собрания! – умирал от смеха Ленин.
– …Пусть члены собрания с замиранием сердца ждут его

появления…
Ленин часто смеялся. У него был звонкий детский смех.

«Синьор Динь-динь» – так звали его в Италии. Коба, бого-
творивший тогда Ильича, быстро перенял у него эту привыч-
ку часто смеяться. Но смех у моего друга оказался странно-
ватый, будто он что-то выплевывал изо рта. Вместо смеха
Коба прыскал в усы…

Вечером в маленьком кафе Ленин, хохоча, пересказывал



 
 
 

соратникам слова наивного, диковатого грузина, взявшего
кличку из романа с грозным названием «Отцеубийца». Сме-
ялись от души все слушавшие большевики, друзья Ленина –
Каменев, Крестинский, Радек… Все, кого потом опозорит
и расстреляет мой друг «Отцеубийца» Коба.

И  только я, хорошо знавший его, понял: Коба играл!
Он решил быть таким, каким хотел его увидеть Ленин. Ди-
карь, пришедший в Революцию. Представитель миллионов.
Азиат. И он им стал… для Ильича.

Хотя на конференции в Таммерфорсе Коба не выступал
и вообще никак себя не проявил, Ленин пригласил его участ-
вовать в  съезде в  Стокгольме. А  потом позвал на  новый
съезд – в Лондон.

Многие наши товарищи недоумевали. Но к тому времени
я уже знал почему.

Сразу после конференции в Таммерфорсе умер мой отец.
Конечно, я рискнул приехать в Тифлис. Через день после по-
хорон, поздним вечером, ко мне пожаловал Коба. Он был
в какой-то глупой феске, выглядел в ней смешным малорос-
лым рабочим-турком.

Как обычно, не сказав «Здравствуйте», он пробормотал
что-то о соболезновании. Потом вынул мятый листок и на-
чал читать. Это было обращение Ленина, написанное… буд-
то в память о казненном брате Ильича. Его любимый стар-
ший брат, сторонник террора, задумавший покушение на ца-



 
 
 

ря, погиб на виселице, когда Ильич был еще подростком. Ле-
нин никогда не забывал брата. Повешенный всегда находил-
ся возле него. (И когда он приговаривал к смерти царскую
семью, думаю, мертвый брат тоже стоял рядом.)

Ильич писал: «Товарищи рабочие! Пусть слякотная
власть узнает, что такое наш пролетарский террор. Созда-
вайте повсюду боевые дружины! Вербуйте молодых боеви-
ков, учите их на убийствах полицейских… Кинжал, писто-
лет, на худой конец, тряпка, смоченная в керосине, – ваше
оружие!»

– Так велит нам Ильич, наш Мессия, – торжественно ска-
зал Коба. – С нами пойдешь?

– С кем это – «с нами»?
Коба тихонечко свистнул. И, как сейчас вижу: в дверях

за  тщедушным Кобой вырастает он  – огромный, черново-
лосый. Еще один наш общий друг – Симон Тер-Петросян.
Ставший легендой нашей партии под кличкой Камо. Вечно
молчаливый Камо, юноша невероятной физической силы…

Дом его отца, богатого купца Тер-Петросяна, находился
недалеко от лачужки Кобы. С отрочества Симон, как и я,
был послушной тенью Кобы. Помню, как бесился мой отец,
когда видел меня с  Кобой. И  так  же бесился отец Симо-
на: «Что вы нашли в  этом голодранце? Не доведет он вас
до добра!» Но тщетно. Коба притягивал нас к себе. И силач
Симон вслед за мной и «мушкетерами» стал еще одним по-
корным адъютантом Кобы. Коба привел Камо к большеви-



 
 
 

кам, как прежде привел меня…
– С нами пойдешь? – повторил Коба.
Я в ответ радостно засмеялся. Мы обнялись. И, положив

руки на плечи друг друга, запели наши грузинские песни.
Удалые и печальные.

Камо, восторженно глядевший на нас, сказал:
– Как же вы похожи! С этаким сходством можно будет де-

лать большие дела.
Камо был абсолютно непредприимчив в  жизни.

Но во всем, что касалось террора, у него замечательно рабо-
тала голова.

А тогда мы надрезали пальцы, смешали нашу кровь.
– До смерти вместе! – объявил Коба.
Сколько раз потом я вспоминал эту фразу…



 
 
 

 
«Сила бессильных»

 
Именно так кто-то удачно определил Террор…
Мы собрали боевую дружину из двадцати человек. Камо

беспощадно тренировал нас. Коба планировал наши нападе-
ния. И часто сам в них участвовал. Маленький, юркий и бес-
страшный барс Революции, мой друг Коба.

Всего два десятка человек! Но мы держали в страхе Ти-
флис, Баку и Батумский порт.

Действовали мы быстро и внезапно. Внезапно нападали
и внезапно исчезали. Научились растворяться в  городской
суете. Но чаще работали ночью. Мы тогда многое сделали.
Брали дважды банки в Батуми, нападали на дворцы нефтя-
ных магнатов в Баку, грабили каюты кораблей в Батумском
порту и убивали полицейских.

Убивать оказалось не  страшно. Мой  первый убитый  –
охранник в порту…

В детстве мы с моим другом Гришей охотились с сачками
на бабочек. Помню, Гриша бежал с сачком, наткнулся на ка-
мень, упал и какое-то время лежал на земле, нелепо выставив
руку с сачком. И тот охранник, которого я подстрелил, лежал
на земле, тоже нелепо выставив руку, так и не поймав свою
бабочку. Темная жидкость натекла рядом с ним. Я не сразу
понял, что это кровь.

Именно в Батуми Кобе изуродовали руку… Мы поджида-



 
 
 

ли почтовую карету с жалованьем полицейским. Была пол-
ночь – любимое наше время. Как только показалась карета,
пошли на штурм.

Но  на  этот раз охрана не  растерялась. В  рукопашной
схватке Кобу сбросили с подножки кареты на булыжную мо-
стовую. Экипаж с деньгами умчался, проехав по его руке.
На место прибыла полиция, но мы уже ушли в горы. Камо
на плечах вынес Кобу. Рука плохо срослась и плохо разгиба-
лась в плече и локте…

Уже после Революции Коба придумал курить трубку. Со-
гнутая рука, держащая трубку, маскировала этот дефект.
И на тысячах тысяч картин Верховный главнокомандующий
изображен с вечной своей трубкой в согнутой левой руке.
Так что в ту страшную ночь мы с Камо стояли у истока слав-
ных произведений нашей живописи…

Наши грабежи назывались «эксами»  – экспроприацией
в пользу Революции. Через наши руки проходили сотни ты-
сяч, но мы жили трудно, порой впроголодь. Все деньги и дра-
гоценности Коба отсылал в Швейцарию Ленину. Вот почему
мы с Кобой участвовали во всех съездах.

Именно тогда мы начали использовать наше сходство.
Мы придумали обязательно разделяться во время терактов.
Точнее, это придумал Камо. Если участвовал в деле Коба,
я должен был пить и дебоширить в каком-нибудь дорогом ре-
сторане. Или наоборот. И если Кобу или меня арестовывали,
хозяин того заведения чистосердечно подтверждал: «Этот



 
 
 

господин до утра был у меня». И на вопрос обвинителя: «От-
вечаете ли вы за свои слова?» – хозяин только вздыхал и на-
чинал перечислять убытки от дебоша. В результате ни Кобу,
ни меня ни разу не арестовали за «эксы». Потому в дальней-
шем Коба легко засекретит свою удалую жизнь. И после Ре-
волюции он никогда не упоминал о наших подвигах. Он буд-
то чувствовал, что в будущем они могут ему помешать.

Рассказывая о своей поврежденной руке, Коба придумал
рождественскую сказочку о бедном маленьком мальчике, ис-
калеченном в детстве колесами богатого экипажа… Но за-
то он не скупясь повествовал о геройствах Камо. Эти исто-
рии о беспримерной храбрости, дьявольской изворотливо-
сти, революционной жестокости нашего друга Камо стали
романтической легендой нашей партии.



 
 
 

 
Камо

 
Как и я, Камо совершенно терялся в присутствии Кобы.
Знаменитая партийная кличка Камо всего лишь издева-

тельская шутка Кобы.
Однажды Коба поручил Симону отнести «камешки» юве-

лиру Нодия, скупавшему драгоценности, которые мы экс-
проприировали. Это были бриллианты, «изъятые» в доме ба-
кинского нефтяного богача. Симон не расслышал фамилию
ювелира. Привычно коверкая русский язык, спросил:

– К камо нести, дорогой, повтори, пожалуйста?
– Эх ты – «камо, камо», – засмеялся Коба. – Ты и вправ-

ду настоящий Камо! Давай будем тебя так звать – «товарищ
Камо»? – И, прыснув в усы, заорал: – Эй, друг наш, товарищ
Камо, отнеси эти камешки ювелиру Нодия!

Симон был южный человек, гордый и  вспыльчивый.
За  насмешку над  ним другой мог расплатиться жизнью.
Но от Кобы он не только снес насмешку, но и согласился,
чтобы издевательская шутка стала его партийной кличкой.
Как и я согласился стать Фудзи…



 
 
 

 
Деньги партии

 
Во  всей партии только Ленин и  еще один человек зна-

ли о подвигах нашей боевой дружины. Этим человеком был
главный террорист партии Леонид Красин, партийная клич-
ка Никитич.

Не забуду нашей первой встречи…
Сначала верный человек передал Кобе записку от Ленина.

Нам предлагалось поступить в полное распоряжение некоего
«товарища Никитича». Ровно в два часа мы должны были,
«шикарно одетые», ждать его на Эриванской площади.

В два мы втроем подошли к месту встречи. Камо был в бе-
лой черкеске, я в элегантной тройке. Коба пришел в поно-
шенном пиджаке, в нелепой феске и еще более нелепой сит-
цевой косоворотке. Усмехаясь, объявил:

– «Шикарно» приодеться не во что, бедный человек.
Кто мало знал Кобу, мог подумать, что так он протестовал.

Дескать, гордец Коба не захотел подчиняться, да еще неиз-
вестно кому. Но я-то его знал хорошо. Коба решил снача-
ла выяснить, каково будет наше задание. Или… он уже был
в курсе! И решил избежать прямого участия в деле. Он все-
гда все узнавал раньше других.

Подъехал великолепный экипаж, и оттуда вышел элегант-
ный, с орхидеей в петлице, Красин. Он работал ведущим ин-



 
 
 

женером в  знаменитой немецкой фирме «Сименс», но это
была его «крыша».

Истинная жизнь Красина проходила в подполье. Им вла-
дели две страсти – женщины и бомбы. Я думаю, он и пар-
тийцем-то стал, чтобы изобретать новые бомбы. Его бомба-
ми были убиты многие его знакомцы – царские чиновники,
встречавшиеся с ним на балах и приемах.

В это время (как я узнал потом) Красин был одержим иде-
ей сделать бомбу величиной с орех, чтобы можно было про-
нести ее в  кармане смокинга. И  прямо на  балах взрывать
«ликующих, праздно болтающих» своих знакомых.

Имелась у него и другая заветная мечта – создать огром-
ную сверхбомбу. Сбросить ее с аэроплана на Александров-
ский дворец. И разом покончить с царем, всей царской се-
мьей и свитой.

На эти великие замыслы требовались великие средства.
Он тратил на бомбы все свое большое жалованье, но не хва-
тало… И он жил в постоянных поисках денег. Он попытал-
ся делать фальшивые ассигнации. В России не получилось,
он перенес проект в Германию. Вышел на человека, который
достал ему нужную бумагу с водяными знаками. Красин да-
же спроектировал станок для фальшивок, но немецкая по-
лиция накрыла дело.

Теперь, когда он мучился безденежьем, Ильич нашел
для него неожиданный источник финансирования. Огром-
ные деньги! Но их надо было взять. За этим он и приехал



 
 
 

в Тифлис.



 
 
 

 
Задание партии

 
Итак, мы подъехали к самой дорогой гостинице в нашем

солнечном Тифлисе.
Номер Никитича был великолепен. Нас буквально ошело-

мили люстры, мебель, зеркала.
Но задание ошеломило куда больше.
–  Вам  нужно выехать со  мною во  Францию, в  Канны.

Некий богач, близкий к  нашей партии, решил покончить
с собой. Он достойный человек и потому завещал партии все
свои деньги. Но, к сожалению, вестей о его смерти нет… хо-
тя мы их ждали неделю назад.

– Раздумал умирать, дорогой? – улыбнулся Камо.
– Умирать непросто, особенно богачу, – ответил Ники-

тич. – И возможно… придется помочь ему. – Он усмехнул-
ся и добавил: – Почему не помочь хорошему человеку? Ва-
ши заграничные паспорта. – Красин передал нам три паспор-
та. – Вам заказаны номера в том же «Ройял-отеле», где жи-
вет и он. Это очень дорогой отель. И ваш гардероб должен
быть соответствующим. Ваши черкески мне не нравятся. Се-
годня вам доставят новые. Вы – трое грузинских аристокра-
тов, приехавших погулять во Францию…

– Я рядиться шутом не буду… – сказал Коба.
– Это я уже понял, – снова усмехнулся Красин. – Если

не хотите рядиться шутом, вам придется стать слугою господ



 
 
 

«князей»!
Я  ожидал взрыва, но, к  моему удивлению, Коба только

сверкнул глазами и промолчал…
Вечером нам доставили новые черкески. Утром появился

Красин с портфелем. Наш вид ему понравился. Камо в белой
черкеске выглядел роскошно. Думаю, и я был неплох… Коба
по-прежнему оставался в пиджаке и феске.

– Вы здорово похожи с вашим «слугой», – сказал мне Кра-
син. – Это бросается в  глаза, привлекает к вам внимание.
Потому наклейте-ка… – И он вынул из своего портфеля…
эспаньолку и усы! Оценил мой восхищенный взгляд и доба-
вил: – Да, это чудесный портфель. Обычно ношу в нем бом-
бы…

Я вышел из вокзального туалета бородатым.

Пропускаю путешествие и первые впечатления от Пари-
жа. Мы с Камо отправились смотреть знаменитые Елисей-
ские Поля – выставку роскошных экипажей и туалетов. Коба
преспокойно улегся спать, он так и не вышел из номера.



 
 
 

 
Убийство мецената

 
Утренним поездом мы вместе с Красиным выехали в Кан-

ны.
В номере каннской гостиницы Красин наконец назвал имя

главного действующего лица: Савва Морозов.
Он  был известен тогда всей России. Знаменитый богач

и столь же знаменитый меценат. Но подлинную историю че-
ловека, которого нам предстояло убить, я  узнал лишь по-
том. На свои деньги Савва построил здание Художественно-
го театра. И здесь была не любовь к искусству, но вечное –
«ищите женщину!». Савва Морозов, этот очередной Рого-
жин из Достоевского, влюбился страстно, «на  всю жизнь»
в актрису Художественного театра, первую красавицу рус-
ской сцены Марию Андрееву. Но Андреева играла не только
на сцене.

Она  играла и  в  жизни, причем в  очень опасную игру.
Она  являлась членом нашей партии, агентом нашего ЦК.
«Товарищ Феномен» – так называл ее Ильич.

Феномен умела заставить Савву раскошелиться и  на  ее
роскошную жизнь, и на нужды нашей партии. На морозов-
ские деньги издавалась ленинская «Искра» плюс две боль-
шевистские газеты – «Новая жизнь» в Петербурге и «Борь-
ба» в Москве.

Фантастическими тратами Савва смог сделать невозмож-



 
 
 

ное – огромное состояние Морозовых начало таять. Возник-
ли проблемы с кредиторами. Но безумные деньги продолжа-
ли утекать, ибо продолжалась любовь. Мать и родственни-
ки надумали объявить Савву недееспособным. В доверше-
ние катастрофы бедняга узнал, что «любовь всей его жизни»
изменяет ему! Причем изменяет с другой «любовью всей его
жизни» – самым популярным тогдашним писателем и самым
близким его другом Максимом Горьким. Савва впал в тяже-
лую депрессию. Он решил покончить собой. Именно тогда
его хороший знакомец Красин предложил Морозову, уми-
рая, отомстить родичам – оставить все состояние большеви-
кам. В присутствии адвоката был составлен страховой полис.
Все свои деньги Савва в случае смерти завещал Марии Ан-
дреевой. Она должна была передать их партии.

Покончить с  собой Морозов запланировал в  Каннах,
где был когда-то так счастлив со  своей красавицей. Одна-
ко в Каннах, вдали от дел, депрессия ослабела. К нему при-
ехала жена, постаравшаяся заменить в постели изменницу.
К тому же Савва начал играть в рулетку. Играл по-крупно-
му, но очень успешно. Новая страсть совершенно захватила
его, и он… отложил самоубийство! Обо всем этом следив-
шие за Морозовым агенты партии сообщили Красину. Кра-
син понял: деньги ускользают. И решил действовать. Нужны
были исполнители. Ильич посоветовал нас… Но, повторюсь,
все это я узнал потом…

Расположились мы в гостинице превосходно. Я занял ве-



 
 
 

ликолепный номер на этаже Саввы, недалеко от его апарта-
ментов. Камо поселился прямо над комнатами Саввы. Ко-
ба, как и положено слуге, занимал маленькую комнатушку
в роскошном трехкомнатном номере Камо.

Утром Коба завтракал в номере, а мы с Камо – в рестора-
не. Недалеко от нас завтракал Савва с женой. Меценат был
говорлив и  жизнерадостен. В  это время в  зал вошел Кра-
син. Савва увидел его и отчетливо побледнел. Быстро закон-
чил есть и поспешно, почти бегом, вышел из зала. Сомнений
не было: Морозов решил жить.

Вечером Красин в  моем номере изложил план. Завтра
ближе к ночи у него назначена встреча с Саввой. В это время,
как выяснило наблюдение, жены в номере Саввы не бывает.
В восьмом часу она обычно отправляется в театр или в каба-
ре. На самом деле она встречается со своим любовником, ко-
торый приехал в Канны следом за ней. И возвращается в но-
мер за полночь.

Красин условился с  Морозовым о  встрече в  половине
одиннадцатого. В этот час уже темно, в саду рядом с отелем
играет джаз-оркестр. Музыка заглушит звук выстрела.

План был такой. Красин придет в  номер к  Морозову,
спросит об обязательстве. В это время Камо и Коба, пользу-
ясь темнотой, бесшумно спустятся из номера Камо на огром-
ный балкон номера Саввы. Там и затаятся. Если Красин ухо-
дит ни с чем, он поднимает правую руку. Тогда тотчас по-
сле его ухода Камо и Коба входят в номер через балконную



 
 
 

дверь. Коба схватит Савву, удержит, пока Камо выстрелит
в висок. После чего вложит револьвер в руку Саввы…

Я  в  это время нахожусь в  коридоре, обеспечивая при-
крытие. Услышав выстрел, проверяю коридор. И по моему
условному знаку «коридор пуст» они выходят из номера Сав-
вы и переходят в мой – на том же этаже.

План мне понравился. Но тут заговорил Коба:
– Не странно ли будет такому солидному господину в бо-

гатой черкеске, – указал он на меня, – слоняться по кори-
дору? То  ли дело я  – слуга! Может, меня послали вычи-
стить сапоги или мой господин в номере даму принимает? –
Он прыснул в усы. – Мое святое дело – торчать в коридоре!

Красин подумал, усмехнулся и согласился.
Итак, вместе с Камо я должен был теперь совершить убий-

ство. А Кобе надлежало ждать выстрела в коридоре. Всего
лишь!

Тут  я окончательно осознал, зачем Коба придумал эту
историю с бедной одеждой. То была его типичная шахмат-
ная партия: делая первый ход, он уже просчитал последний.
Он с самого начала решил не участвовать в убийстве. Пони-
мал: если полиции удастся напасть на наш след, убийство та-
кой знаменитости навсегда останется в его биографии. А он
уже тогда, клянусь, думал о своем великом будущем!

В  тот вечер в  своем огромном номере Савва готовился
ехать на рулетку. В половине одиннадцатого Красин отпра-



 
 
 

вился к нему в номер. Коба занял свое место в коридоре и те-
перь разгуливал между моим номером и номером Саввы.

Я перешел в номер Камо.
В наступившей темноте по веревке, страхуя друг друга,

мы  с  Камо бесшумно спустились на  морозовский балкон.
Мы не раз проделывали подобное в Баку во время нападений
на дворцы нефтяных королей.

Теперь мы стояли за балконной дверью… И хорошо ви-
дели обоих. Савва уже был во фраке. Разговор, видно, про-
ходил нервно, оба много жестикулировали. Вдруг Савва на-
правился к балконной двери и, продолжая говорить, открыл
ее. Мы замерли. Он постоял на пороге, но, к счастью, на бал-
кон не вышел.

–  Простите, сударь, мне  было немного душно,  – сказал
Савва, вернувшись к столу.

Теперь в открытую дверь мы слышали разговор.
– Я не могу сейчас. Я вообще сомневаюсь… надо ли это

делать.
– Голубчик, ну вы же обещали женщине! – продолжал уго-

варивать Красин. – В чем же сомнение?
– Это хорошо, если там ничего нет… А если есть? Ведь

грех-то какой – самоубийство. Я все думаю: может, лучше
в монастырь? Вы не бойтесь, я вам отдам часть денег.

–  Нам  части мало, милейший. В  России  – революция!
Бомб сколько нужно! И каждая, поверьте, в большую копе-
ечку обходится! А купцы ваши, повидав Революцию, пере-



 
 
 

пугались, деньги отсылать перестали.
– Я вас очень хорошо понимаю. И сочувствую… Но пой-

мите и меня, сударь… Я не готов!
– Да что ж вы за дрянь-человек! Повторяю: вы обещали,

голубчик. Извольте исполнить. Если бы я обещал…
– Вот вы и стреляйтесь. – И Савва положил руку в карман.
«Ба, да у него револьвер», – подумал я и показал Камо

на оттопыренный карман.
Камо кивнул, он тоже заметил.
– Вы решительно отказываетесь?
– Не отказываюсь, просто не могу.
Красин пожал плечами и повернулся уходить.
–  До  встречи там, сударь,  – вдруг насмешливо сказал

Савва. – Надеюсь, здесь вы меня более не потревожите.
– Надеюсь, там встреча не задержится, – усмехнулся Кра-

син и, подняв правую руку, вышел из номера – элегантный
и фрачный.

Как по команде, в саду громко заиграл оркестр.
В это время Морозов, что-то напевая, повернулся к зер-

калу, поправил бабочку. Теперь он стоял на редкость удобно,
виском к балкону. Так что хватать его за руки не пришлось.
Камо выстрелил. Пуля попала точнехонько в висок. Савва
рухнул у зеркала.

Я бросился к нему. Он лежал недвижно, спокойный и да-
же какой-то усмехающийся, с выражением, которое я часто
видел у  покойников: «Наконец-то от  всех вас отдохну»…



 
 
 

Пока я размышлял, Камо заканчивал дело. Он надел перчат-
ку, вынул револьвер из брюк Саввы и вложил в его руку.

И тотчас раздался в дверь тихий стук Кобы, означавший:
коридор пуст.

Надо было спешить. Выстрел наверняка был слышен
сквозь музыку…

Мы  благополучно покинули отель. На  следующий день
утром все газеты написали о «самоубийстве русского мил-
лионера». Феномен после смерти Саввы получила огромные
деньги и передала их партии.



 
 
 

 
Битва за террор

 
А  потом был Лондон. Здесь проходил очередной съезд

Российской социал-демократической партии. Именно здесь
мы с Кобой впервые увидели Троцкого.

…Он появился на съезде в ореоле славы. Приехал из Рос-
сии  – из  гущи Революции. В  отличие от  Ленина и  про-
чих эмигрантов, страстно споривших в парижских и женев-
ских кафе о Революции, Троцкий ее делал. В последние дни
великого Петербургского совета Троцкий был его вождем.
Ему внимали тысячные толпы, а не кучка дымящих дешевы-
ми папиросками и плохо слушающих друг друга эмигрантов.

Когда Троцкий поднялся на трибуну, маленький зал взре-
вел от восторга.

Коба, бледный, злой, сверкая желтыми глазами, смотрел
на этот неописуемый восторг. И шептал:

– Как они могут… этого жида!
Он не хотел знать никакого другого бога, кроме Ленина,

он был ревнив.
Но никого, кроме меня, мнение Кобы не интересовало.

Никому не было дела до неизвестного косноязычного про-
винциала…

Съезд стал триумфом не только Троцкого. На одном из за-
седаний выступил неизвестный дотоле оратор. Полный мо-
лодой человек с  одутловатым еврейским лицом и  русской



 
 
 

партийной кличкой – Зиновьев. Его блестящая речь потряс-
ла делегатов. Помню, Зиновьева почти единогласно избрали
в Центральный комитет РСДРП. И в Лондоне он сразу стал
знаменитым. Сам Троцкий написал о нем восхищенную ста-
тью в партийной газете.

Только я знал, что испытывал мой самолюбивый друг Ко-
ба, наблюдая это стремительное возвышение молодого го-
воруна (опять  – еврея!) и  видя небывалую славу другого
самовлюбленного еврея  – Троцкого. При  этом осознавая,
что о  его собственных, воистину великих заслугах партия
никогда не узнает. О них был осведомлен лишь один из пар-
тийных вождей – Ленин. Но, как потом оказалось, – к сча-
стью для Кобы.

На Лондонском съезде произошло нечто, для нас непо-
правимое. Один за другим выступили ораторы-меньшевики.
Они говорили об очевидном – Революция в России умира-
ет, и наши боевые дружины экспроприаторов все чаще пре-
вращаются в банды обычных грабителей. Приводили мно-
жество примеров, когда деньги от экспроприаций тратились
боевиками на пьянство, проституток, кокаин. Все это отча-
янно компрометировало партию. По предложению фракции
меньшевиков съезд проголосовал за резолюцию, запрещаю-
щую террор и экспроприации. И принял ее.

Теперь мы становились как бы вне партийного закона.
Я посмотрел на Кобу – он только презрительно улыбнулся.

Сразу после заседания исчез.



 
 
 

Перед отъездом я отправился в последний раз погулять
по  Лондону. Помню, как  свернул с  шикарной Брук-стрит
на тихую улочку. В маленьком парке гувернантки пасли ма-
лышей, этаких джентльменов – лилипутов в черных сюрту-
ках и цилиндрах. Они играли в серсо.

Рядом с парком был дорогой ресторан. Бросив рассеян-
ный взгляд сквозь витрину, я увидел… Кобу и Ленина! Ле-
нин в серой щегольской тройке и Коба в своем вечном то-
гдашнем наряде  – русской косоворотке, пиджаке и  феске.
Они о чем-то беседовали. Точнее, говорил, жестикулируя,
Ленин. Я сразу почувствовал: этого мне видеть не надо. И то-
ропливо скрылся.

На следующий день Коба сказал мне:
– Надеюсь, ты забудешь то, что видел.
– Знаешь, я уже забыл.
– Вот и славно, дорогой. Завтра выезжаю в Берлин вместе

с Лениным, – (тот жил тогда в Берлине). – Там мы с Ильичем
подробно оговорим план дальнейших действий. Намечается
работенка.

Он панибратски сказал «мы с Ильичем», чтобы я понял:
их связывали теперь какие-то отношения.

– Ты, – продолжил Коба, – завтра возвращаешься в Ти-
флис. Найдешь Камо, и  подберете десятка два удальцов.
Это вам на расходы. – И нищий Коба преспокойно передал
мне сверток с ассигнациями. Большая была сумма, я бы да-



 
 
 

же сказал – огромная.
– Постановление съезда к… – Коба привычно выматерил-

ся и добавил: – Ильич давно возмущается, что Бог послал
ему таких товарищей, как  эти мудаки-меньшевики. В  са-
мом деле, что за народ все эти Мартовы, Даны, Аксельро-
ды  – жиды обрезанные! И  на  борьбу с  ними не  пойдешь,
и на пиру не повеселишься… Вот отменили боевые дружи-
ны… А на что жить будут, кофей попивать и по заграницам
ездить, на что? Подпольные квартиры содержать – на что?

– А что мы скажем нашим товарищам? Все-таки поста-
новление партии… – начал я.

– Скажем, что Революция в России провалилась. Интел-
лигенция от нас отшатнулась, бунт народный испугал говню-
ков. Денег от купцов теперь никаких. На морозовские день-
ги только и живем. Точнее, доживаем. Единственный способ
добывать денежки – это по-прежнему эксы и боевые дружи-
ны. Ильич учит: «Плюйте на прекраснодушных! Революцию
не делают в белых перчатках».

Я понял: все наши действия одобрены Ильичем…
Уже впоследствии я узнал, что  тотчас после съезда, за-

претившего террор, Ленин создал некое тайное образование
внутри партии. Это была «тройка». Ее существование скры-
валось не только от полиции, но и от членов партии. Подпо-
лье внутри подполья. В «тройку» вошли: Ленин, неизвест-
ный мне тогда большевик Сольц и известный мне Красин…
Теперь эти трое руководили террором и экспроприациями.



 
 
 

Но, как и в нашем детстве, рядом с этими тремя «муш-
кетерами» был четвертый. Они  придумывали, а  он делал!
Роль Д’Артаньяна опять исполнял Коба. И  скажу с  гордо-
стью: я находился подле него!

С одобрения «тройки» Коба и начал организовывать наш
главный подвиг – «тройке» стало известно, что в Государ-
ственный банк Тифлиса везут деньги из столицы.



 
 
 

 
Великое ограбление

 
Вся наша боевая дружина, согласно постановлению съез-

да партии, вынуждена была сдать оружие. После чего мы
с Камо выехали в Берлин… за новым оружием. Купленные
новенькие револьверы хранились у Ильича в его берлинской
квартире. Нам нужно было перевезти их через границу. Де-
ло несложное, но с Камо, как говорится, не соскучишься…

Ленин, его жена и мать ждали нас в квартире. Двадцать
новеньких револьверов лежали на столе.

Мы приехали вечером и всю ночь до утра обдумывали,
как их провезти в Россию. Большие были споры! Ленин ока-
зался в этом деле профаном. Но все придумала… его мать!
Мы с Камо были тогда очень худые. И вдова действительного
статского советника аккуратно развесила на наших спинах
и на груди, на веревочках, по десятку револьверов. На них
мы надели рубашки и пиджаки.

На следующий день два упитанных кавказца шли по Бер-
лину.

На вокзал нас провожала жена Ильича Надюша. Надюша
Крупская была тогда еще молода, но очень нехороша собой.
Жидкие волосы, суховатая, пучеглазая (у нее были отчетли-
вые признаки базедовой болезни). За эти глаза навыкате она
получила партийное прозвище Селедка. Сам Ильич нежно
звал жену Миногой. У них не было детей, и Надя болезненно



 
 
 

любила кошек. И вот по дороге на вокзал, на наше несчастье,
она увидела беленького котенка, сидящего в раскрытом окне
особняка. Она простодушно восхитилась:

– Какая прелесть этот котик!
Этого говорить не стоило! Рыцарь Камо подпрыгнул тот-

час, причем удивительно высоко, в прыжке схватил котика
и, вернувшись на нашу грешную землю, гордо протянул его
Надюше – несчастного, жалобно мяукающего:

– Возьми, дорогая, если нравится.
К сожалению, хозяева котика были против. Из дома выбе-

жал толстый бюргер с социал-демократической карикатуры.
За ним – жена в папильотках. Поднялся крик, обещали вы-
звать полицию. Этого мне, обвешанному револьверами, со-
всем не хотелось. Но Камо… Помню, с каким изумлением
он смотрел на кричавших. Он сказал бюргеру:

– Почему кричишь? Мне понравился твой котик, я взял.
Если нравится что-нибудь у меня – тоже бери. Вот нравится
тебе мой пиджак? Бери. Я что – против?

В припадке обычной своей щедрости Камо совсем забыл
про пистолеты под пиджаком. Но, к счастью, я успел схва-
тить его за руку, и мы ограничились извинениями и возвра-
щением котика.

Камо был простодушен до глупости и хитер до мудрости.
Вскоре мы благополучно вернулись в Грузию с оружием

для нашего маленького отряда.



 
 
 

Деньги было решено захватить, когда их повезут из почто-
вой конторы в отделение Государственного банка. Наши лю-
ди в банке сообщили: сопровождать деньги будет усиленная
охрана – пять казаков, трое городовых, три солдата-стрелка
и банковские служащие. Поедут на двух экипажах, повезут
двести пятьдесят тысяч рублей в одном мешке.
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