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Умберто Эко
Заметки на полях «Имени розы»

Rosa que al prado, encarnada, te ostentas presuntuosa de grana у carmín
ba ñada: campa lozana у gustosa; pero no, que siendo hermosa tambi én serás
desdichada1.

Juana Ines de la Cruz

 
Заглавие и смысл

 
После выхода «Имени розы» я получаю читательские письма с просьбой объяснить смысл

заключительного латинского гекзаметра и его связь с названием книги. Отвечаю: цитата взята
из поэмы «De contemptu mundi»2 бенедиктинца Бернарда Морланского (XII в.). Он разраба-
тывает тему «ubi sunt»3 (откуда впоследствии и «où sont les neiges d’antan»4 Вийона). Но у Бер-
нарда к традиционному топосу (великие мужи, пышные города, прекрасные принцессы – все
превратится в ничто) добавлена еще одна мысль: что от исчезнувших вещей остаются пустые
имена. Напоминаю – у Абеляра пример «nulla rosa est»5 использован для доказательства, что
язык способен описывать и исчезнувшие и несуществующие вещи. Засим предлагаю читате-
лям делать собственные выводы.

Автор не должен интерпретировать свое произведение. Либо он не должен был писать
роман, который по определению – машина-генератор интерпретаций. Этой установке, однако,
противоречит тот факт, что роману требуется заглавие.

Заглавие, к сожалению,  – уже ключ к интерпретации. Восприятие задается словами
«Красное и черное» или «Война и мир». Самые тактичные, по отношению к читателю, заглавия
– те, которые сведены к имени героя-эпонима. Например, «Давид Копперфильд» или «Робин-
зон Крузо». Но и отсылка к имени эпонима бывает вариантом навязывания авторской воли.
Заглавие «Отец Горио» фокусирует внимание читателей на фигуре старика, хотя для романа
не менее важны Растиньяк или Вотрен-Колен. Наверно, лучше такая честная нечестность, как
у Дюма. Там хотя бы ясно, что «Три мушкетера» – на самом деле о четырех. Редкая роскошь.
Авторы позволяют себе такое, кажется, только по ошибке.

У моей книги было другое рабочее заглавие – «Аббатство преступлений». Я забраковал
его. Оно настраивало читателей на детективный сюжет и сбило бы с толку тех, кого интере-
сует только интрига. Эти люди купили бы роман и горько разочаровались. Мечтой моей было
назвать роман «Адсон из Мелька». Самое нейтральное заглавие, поскольку Адсон как повест-
вователь стоит особняком от других героев. Но в наших издательствах не любят имен собствен-
ных. Переделали даже «Фермо и Лючию»6. У нас крайне мало заглавий по эпонимам, таких,
как «Леммонио Борео»7, «Рубе»8, «Метелло»9. Крайне мало, особенно в сравнении с милли-

2 «О презрении к миру» (лат.).
3 «Где теперь…» (лат.) – «Где те, которые до нас жили на свете?» – из средневековой студенческой песни «Gaudeamus

igitur» – «Будем веселиться!». Традиционная тема лирической поэзии.
4 «Но где снега былых времен?» (фр.) – строка из «Баллады о дамах былых времен» Ф. Вийона (1437–1463) (пер. Ф. Мен-

дельсона).
5 Абеляр, Пьер (1079–1142) – знаменитый схоласт, богослов. В философском споре «номинализма» с «реализмом» зани-

мал промежуточную позицию, держась ближе к номинализму.
6 Заглавие первого варианта (1821) романа итальянского классика А. Мандзони «Обрученные» (1821–1827).
7 Роман (1911) итальянского писателя А. Соффичи (1879–1864).
8 Роман (1921) итальянского писателя Дж.-А. Борджезе (1882–1952).
9 Роман (1955) итальянского писателя В. Пратолини (1913–1991).
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онами кузин Бетт10, Барри Линдонов11, Арманс12 и Томов Джонсов13, населяющих остальные
литературы.

Заглавие «Имя розы» возникло почти случайно и подошло мне, потому что роза как
символическая фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее почти нет: роза мисти-
ческая14, и роза нежная жила не дольше розы15, война Алой и Белой розы16, роза есть роза
есть роза есть роза17, розенкрейцеры18, роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет19, rosa
fresca aulentissima20. Название, как и задумано, дезориентирует читателя. Он не может пред-
почесть какую-то одну интерпретацию. Даже если он доберется до подразумеваемых номина-
листских толкований последней фразы, он все равно придет к этому только в самом конце,
успев сделать массу других предположений. Название должно запутывать мысли, а не дисци-
плинировать их.

Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых он не думал и кото-
рые возникают у читателя. Пока я писал теоретические работы, мое отношение к рецензентам
носило протокольный характер: поняли они или не поняли то, что я хотел сказать? С романом
все иначе. Я не говорю, что какие-то прочтения не могут казаться автору ошибочными. Но все
равно он обязан молчать. В любом случае. Пусть опровергают другие, с текстом в руках. Чаще
всего критики находят такие смысловые оттенки, о которых автор не думал. Но что значит «не
думал»?

Одна французская исследовательница, Мирей Каль-Грубер, сопоставила употребление
слова «semplici» в смысле «простецы, бедняки» с употреблением «semplici» в смысле «лекар-
ственные травы» и пришла к выводу, что подразумеваются «плевелы ереси»21. Я могу ответить,
что существительное «semplici» в обоих случаях заимствовано из контекстов эпохи – равно
как и выражение «плевелы ереси». Разумеется, мне прекрасно известен пример Греймаса о
двойной изотопии, образующейся, когда травщика называют «amico dei semplici» – «друг про-
стых». Сознательно или бессознательно играл я на этой двусмысленности? Теперь это неважно.
Текст перед вами и порождает собственные смыслы.

Читая рецензии, я вздрагивал от радости, видя, что некоторые критики (первыми были
Джиневра Бомпьяни22 и Ларс Густафсон23) отметили фразу Вильгельма в конце сцены инкви-
зиционного суда: «Что для вас страшнее всего в очищении?» – спрашивает Адсон. А Виль-
гельм отвечает: «Поспешность». Мне очень нравились, и сейчас нравятся, эти две строчки. Но
один читатель указал мне, что на следующей странице Бернард Ги, пугая келаря пыткой, заяв-
ляет: «Правосудию Божию несвойственна поспешность, что бы ни говорили лжеапостолы. У
правосудия Божия в распоряжении много столетий». Читатель совершенно справедливо спра-

10 «Кузина Бетта» – роман (1846–1847) О. де Бальзака (1799–1850).
11 «Воспоминания Барри Линдона» – роман (1844) У.-М. Теккерея (1811–1863).
12 «Арманс» – роман (1827) Стендаля (1783–1842).
13 «История Тома Джонса, найденыша» – роман (1749) Г. Филдинга (1707–1754).
14 В «Божественной комедии» Данте Алигьери (Рай, ХХХ – XXXIII) и у средневековых писателей-мистиков.
15 Строка из стихотворения (1598) Ф. де Малерба (1555–1628) «Утешение г-ну Дюперье» (пер. М. Квятковской).
16 Тридцатилетняя война (1455–1485) за наследство правящих домов Великобритании – Ланкастерского и Йоркского.
17 Строка из стихотворения в прозе «Священная Эмилия» (1931) американской писательницы Г. Стайн (1874–1946).
18 Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества XVII в., боровшегося за обновление церкви. Их герб – андреевский

крест с четырьмя розами, символами тайны. Впоследствии розенкрейцеры – одна из высших степеней франкмасонства.
19 У. Шекспир, «Ромео и Джульетта», II, 2, 44 (пер. Б. Пастернака).
20 «Роза свежая, благоухающая» (итал.) – первые слова анонимного стихотворения-спора «Contrasto» (1231), известного

как одно из первых стихотворений на итальянском языке.
21 Calle-Gruber M. De la réception des bons livres. «II nome della rosa» et les degrés de la lecture. – Lectures, N 17, Bari, Edizioni

del Sud, 1986.
22 Bompiani G. Il romanzo. – L’Europeo, 10 nov., 1980.
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz. – Der Spiegel, № 48 (29 nov.), 1982.
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шивал: как связаны, по моему замыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркнутая неспеш-
ность, прокламируемая Бернардом? И я обнаружил, что случилось нечто незапланированное.
Переклички между словами Бернарда и Вильгельма в рукописи не было. Реплики Адсона и
Вильгельма я внес уже в верстку: из соображений concinnitatis24 я хотел добавить в текст еще
один ритмический блок, прежде чем снова вступит Бернард. И, конечно, когда я вынуждал
Вильгельма ненавидеть спешку (от всего сердца – именно поэтому реплика так мне и нра-
вится), я совершенно забыл, что сразу вслед за этим о спешке высказывается Бернард. Если
взять реплику Бернарда безотносительно к словам Вильгельма, эта реплика – просто стереотип.
Именно то, чего мы и ждем от судьи. Примерно то же самое, что слова «Для правосудия все
едины». Однако в соотнесении со словами Вильгельма слова Бернарда образуют совершенно
другой смысл, и читатель прав, когда задумывается: об одном ли и том же говорят эти двое,
или неприятие спешки у Вильгельма – совсем не то, что неприятие спешки у Бернарда. Текст
перед вами и порождает собственные смыслы. Желал я этого или нет, но возникла загадка.
Противоречивая двойственность. И я не могу объяснить создавшееся противоречие. Ничего
не могу объяснить, хоть и понимаю, что тут зарыт некий смысл (а может быть, несколько).

Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути текста.

24 Соразмерность (лат.) (риторический термин).
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Рассказывание процесса

 
Автор не должен объяснять. Но он может рассказать, почему и как он работал. Так назы-

ваемые исследования по поэтике не раскрывают произведение, но могут раскрыть, как реша-
ются технические задачи создания произведения.

По в «Философии творчества» рассказывает о «Вороне»25. Не о том, как надо читать эту
вещь, а о том, какие задачи ставились в процессе создания поэтического качества. Поэтиче-
ское качество я определяю как способность текста порождать различные прочтения, не исчер-
пываясь до дна.

Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музыку) всегда знает, что он делает и во
что это ему обходится. Он знает, что перед ним – задача. Толчок может быть глухим, импуль-
сивным, подсознательным. Ощущение или воспоминание. Но после этого начинается работа
за столом, и надо исходить из возможностей материала. В работе материал проявит свои при-
родные свойства, но одновременно напомнит и о сформировавшей его культуре (эхо интер-
текстуальности).

Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, он лжет. Genius is twenty per cent
inspiration and eighty per cent perspiration26.

He помню, о котором своем знаменитом стихотворении Ламартин писал, что оно пришло
к нему внезапно, грозовой ночью, в лесу. После его смерти нашлись черновики с поправками
и вариантами: это, наверное, самое вымученное стихотворение во французской словесности.

Когда писатель (и вообще художник) говорит, что, работая, не думал о правилах, это
означает только, что он не знал, что знает правила. Ребенок отлично говорит на родном языке,
но не мог бы описать его грамматику. Однако грамматик – это не тот, кто единственный знает
правила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не знает, и ребенок. Грамматик – един-
ственный, кто знает, почему и как знает язык ребенок.

Рассказывать, как написана вещь, – не значит доказывать, что она написана хорошо. По
говорил, что «одно дело – качество произведения, другое – знание процесса»27. Когда Кандин-
ский28 и Клее29 рассказывают, как они пишут картины, ни один не доказывает, что он лучше
другого. Когда Микеланджело предлагает взять глыбу мрамора и убрать лишнее, он не дока-
зывает, что Ватиканская Пьетá лучше, чем Пьетá Ронданини30.

Лучшие страницы о процессе творчества написаны большей частью посредственными
художниками. В своих творениях они не достигали вершин, но прекрасно умели рассуждать
о собственных действиях: Вазари31

25 Эстетика американского романтизма. М.: Искусство.
26 «Гений – это на двадцать процентов вдохновение и на восемьдесят пота.
27 Эстетика американского романтизма. С. 113–114.
28 Кандинский В. В. (1866–1944) – русский художник, с 1928 г. гражданин Германии, умерший во Франции, работавший

в манере фовизма и экспрессионизма. Автор книги «Точка и линия в отношении к поверхности» (1926).
29 Клее П. (1879–1940) – немецкий художник. Вместе с Кандинским входил в товарищество «Синий Всадник», автор

книг по истории и теории живописи: «Дневник» (опубл. в  1957  г.), «Современное искусство» (1924), «Педагогические
записки» (1925).

30 «Pietà» («Снятие с креста») – жанр скульптурной или живописной композиции. Речь идет о двух работах Микеланджело
Буонарроти (в соборе Св. Петра в Риме и в замке Сфорца в Милане). Вторая статуя осталась незавершенной.

31 Вазари Дж. (1511–1574) – итальянский художник, архитектор. Больше всего известен как писатель. Автор «Жизнеопи-
саний знаменитейших живописцев, скульпторов и архитекторов Италии» (1550).
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