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Аннотация
Самый популярный писатель шестидесятых и опальный

– семидесятых, эмигрант, возвращенец, автор романов,
удостоенных престижных литературных премий в девяностые,
прозаик, который постоянно искал новые формы, друг своих
друзей и любящий сын… Василий Аксенов писал письма друзьям
и родным с тем же литературным блеском и абсолютной
внутренней свободой, как и свою прозу. Извлеченная из
американского архива и хранящаяся теперь в «Доме русского
зарубежья» переписка охватывает период с конца сороковых
до начала девяностых годов. Здесь и диалог с матерью –
Евгенией Гинзбург, и письма друзьям – Белле Ахмадулиной



 
 
 

и Борису Мессереру, Булату Окуджаве и Фазилю Искандеру,
Анатолию Гладилину, Иосифу Бродскому, Евгению Попову,
Михаилу Рощину…

Книга иллюстрирована редкими фотографиями.
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Документы эпохи

 
Настоящая книга посвящена эпистолярному наследию

Василия Аксенова, сохранившемуся в американском архи-
ве писателя. Письма зрелого Аксенова, написанные со свой-
ственными ему литературным блеском и абсолютной внут-
ренней свободой, составляют неотъемлемую часть его твор-
чества.

Вместе с аксеновскими письмами в книге публикуются
письма его корреспондентов, хранящиеся в том же архиве.
Собранные вместе, они и составили книгу, которую вы сей-
час держите в руках.

Переписка охватывает период времени от конца сороко-
вых до начала девяностых годов прошлого века. Открывает-
ся книга письмами отбывших лагерные сроки родителей –
Евгении Семеновны Гинзбург и Павла Васильевича Аксено-
ва – к своему юному отпрыску. О значимости этих писем для
Василия Аксенова свидетельствует тот факт, что они всегда
были с ним. И при отъезде в эмиграцию он взял их с собой.
Потому они и оказались в его американском архиве. Вообще,
эта переписка весьма обширна и при этом в большей своей
части носит слишком частный характер. Поэтому в насто-
ящей книге, как и при первой публикации в журнале «Ок-
тябрь» (2013, № 8), она дается в сокращенном виде: начи-
нается письмом Евгении Гинзбург от 1 октября 1953 г. и за-



 
 
 

канчивается письмом Павла Аксенова от 27 ноября 1957 г.
Письма Василия Аксенова этого времени не сохранились.

Столь же объемна идущая следом переписка Василия Ак-
сенова с Евгенией Гинзбург, продолжавшаяся с конца пяти-
десятых до середины семидесятых годов. В этой переписке
как в зеркале отражен процесс постепенного становления из,
в общем-то, вполне рядовых советских граждан, двух само-
бытных и ярких писателей, с собственным, противостоящим
государственной идеологии взглядом на мир. Завершается
переписка с матерью своего рода приложениями: предисло-
вием Василия Аксенова к книге «Два следственных дела Ев-
гении Гинзбург» (1994), путевыми записями Евгении Гин-
збург при совместной с сыном поездке во Францию (осень
1976 г.).

Значительная часть писем Аксенова, относится ко вре-
мени его эмиграции. Как известно, его вынудили уехать из
страны в июле 1980-го после скандала с альманахом «Мет-
рополь». Ведь он был лидером группы писателей и поэтов,
осмелившихся издать (в двенадцати экземплярах!) этот аль-
манах без разрешения властей и, следовательно, без всякой
цензуры. Со стороны литературного начальства последовали
репрессии: два молодых участника альманаха Виктор Еро-
феев и Евгений Попов были исключены из Союза писате-
лей. В ответ на это Василий Аксенов (одновременно с Инной
Лиснянской и Семеном Липкиным) сам вышел из Союза и
тем самым вступил в открытую конфронтацию с властями.



 
 
 

Печататься на родине он больше не мог, нужно было уезжать.
Перед отъездом на него и его жену Майю было совершено
покушение, которому посвящен отдельный эпизод в послед-
нем законченном романе писателя «Таинственная страсть».
К счастью, супруги не пострадали – спасло водительское ма-
стерство Аксенова…

Официально Аксенов выехал из страны для чтения лек-
ций по русской литературе в иностранных университетах,
однако через несколько месяцев после отъезда его лишили
советского гражданства (была в то время такая мера наказа-
ния непослушных граждан!).

Важнейшая часть эпистолярного наследия Василия Аксе-
нова представлена в третьем разделе книги, это его перепис-
ка в годы эмиграции (1980–1986) с Беллой Ахмадулиной и
Борисом Мессерером, оставшимися на родине, в ней также
принимала участие жена Аксенова Майя. Переписка велась
через корреспондентов американских газет или американ-
ских дипломатов, в основном через культурного атташе по-
сольства США в Москве Пика Литтела и его жену Би Гей,
а затем через сменившего его на этом посту (летом 1983-го)
Рэя Бенсона и его жену Ширли.

Другой возможности для переписки не было, потому что
письма советских граждан в США, посылаемые по почте,
перлюстрировались, шли долго (до двух месяцев), а до таких
адресатов, как Василий Аксенов, просто не доходили.

Связующим звеном между этой перепиской и следующим



 
 
 

разделом служат извлечения из записок Майи Аксеновой,
относящиеся к осени 1980 года и сделанные в Анн-Арборе
(штат Мичиган, США).

Особо выделены в книге два письма Василия Аксенова к
Иосифу Бродскому от 29 ноября 1977-го и 7 ноября 1984 го-
да. Весьма уместно было бы поместить перед ними два пись-
ма Бродского, которые сохранились в аксеновском архиве.
Но разрешения на их публикацию не удалось получить от
правопреемников поэта.

А жаль! Письмо Бродского от 28 апреля 1973 года написа-
но в самом начале эмигрантского периода его жизни. Пись-
мо еще вполне дружественное, о чем можно судить по его
начальным строкам: «Милый Василий, я гадом буду, ту вол-
шебную ночь с гвинейским попугаем, помню <…> Что я ко-
гда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого,
верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть до-
казательство ограниченности суммы наших двух воображе-
ний, взятых хоть вместе, хоть порознь».

Письмо содержит интересные размышления Бродского о
творческом потенциале старого друга, каким он ему пред-
ставляется. В частности, он пишет Аксенову: не стоит «пы-
таться обставить Зощенку, Набокова, Сэлинджера (как все
про тебя говорят) или даже Джойса. Единственный человек,
которого надо пытаться – это Беккет».

Для этого, по мысли Бродского, Аксенову нужно отказать-
ся от ритмической прозы и от остроумия, и «вообще от всего



 
 
 

того, что приятно делать».
«Я это говорю именно тебе, – пишет Бродский, – потому

что у тебя есть необходимый для этого дела душевный опыт,
который тебе же на мозги давит, потому что остается нереа-
лизованным, ибо ирония с душевным опытом (почти) ниче-
го общего не имеет…»

В связи с невозможностью воспроизвести письма Брод-
ского, публикация начинается письмом Василия Аксенова к
нему, написанным через четыре с половиной года после по-
лучения письма из «Мичиганска».

Иосиф Бродский за это время стал в США уже достаточно
влиятельным человеком во всем, что связано было с публи-
кацией книг на русском языке, своего рода экспертом по рус-
ской литературе. До Аксенова дошел неблагоприятный от-
зыв Бродского о романе «Ожог». Этой теме, собственно, и
посвящено первое письмо Аксенова. Оно тоже еще достаточ-
но дружеское, аксеновская интонация вполне снисходитель-
на по отношению к более молодому литературному колле-
ге, но в нем уже есть следы с усилием сдерживаемой обиды.
Позднее, когда Аксенов тоже окажется в эмиграции, все это
приведет к полному разрыву отношений между ними. Этот
разрыв предельно четко обозначен во втором письме Васи-
лия Аксенова, которое является ответом на письмо Иосифа
Бродского от 28 октября 1984 года.

В следующем разделе представлена переписка, связанная
с калифорнийской конференцией по русской литературе в



 
 
 

мае 1981 года. Подготовка к ней выявила глубокие про-
тиворечия между разными группами писателей-эмигрантов
из России. Показательны в этом смысле письма Владимира
Максимова из Парижа, в которых он, ища в лице Василия
Аксенова союзника, высказывает претензии и упреки своим
литературным противникам. Подобные же письма, с укориз-
нами и упреками, получал из Парижа Сергей Довлатов от
Владимира Марамзина. В связи с этим Аксенов 26 апреля
1981 года в характерном для него ироническом тоне пишет
Довлатову: «Ползет большевистско-монархический туман из
Парижа к нашим пасторальным берегам…» Эту переписку
в качестве приложения завершают извлечения из записок
Майи Аксеновой, относящиеся ко времени конференции.

В разделе «Письма друзей» публикуются письма Анато-
лия Гладилина, Георгия Владимова, Инны Лиснянской, Се-
мена Липкина, Булата Окуджавы, Анатолия Наймана, Евге-
ния Попова и др., написанные в основном в 80-е годы про-
шлого века. В них друзья делятся с Аксеновым литературны-
ми, политическими и прочими новостями об отечестве. При-
ложение к этому разделу состоит из ответов друзей и коллег
Аксенова на анкету, составленную им для них во время пре-
бывания в Калифорнийском университете весной 1975 года.

Затем идут письма Павла Васильевича Аксенова к сы-
ну-эмигранту (1981–1982). Главная тема писем отца, его
мечта и его надежда – еще хоть раз увидеться с сыном.

В разделе «Из официальной переписки» представлены



 
 
 

письма Василия Аксенова в руководящие органы Союза пи-
сателей (1967–1977). Они дают довольно полное представ-
ление не только о его общественной позиции, но и о формах
административного давления на писателя, не желающего иг-
рать по предписанным ему правилам.

Завершает книгу приложение, состоящее из двух неболь-
ших аксеновских мемуаров, связанных с общественно-по-
литическими проблемами в Советском Союзе, под общим
названием «Кто является истинными героями современной
России?», а также его малоизвестный текст «Матушка-Русь
и игривые сыночки», опубликованный в первом русском вы-
пуске журнала Playboy летом 1995 года.

Вступительные заметки к разделам книги, а также ком-
ментарии, уточняющие фактическую сторону дела и обсто-
ятельства воспроизводимой переписки, принадлежат соста-
вителю.

Виктор ЕСИПОВ



 
 
 

 
I. Анфан террибль и его родители

 
Подготовка настоящей публикации не могла не вызывать

противоречивые чувства. С одной стороны, невозможно бы-
ло избежать ощущения, что в твоих руках волею судеб ока-
залась частная семейная переписка с массой бытовых и ма-
териальных подробностей, которые обычно не принято де-
лать достоянием публики.

С другой стороны, большая часть этих писем принадле-
жит писательнице, будущему автору «Крутого маршрута»,
книги, снискавшей признание не только в России, но и дале-
ко за ее пределами, другая часть – человеку тоже далеко не
заурядному и тоже с незаурядной судьбой; оба они, наконец,
родители будущего писателя с мировым именем – Василия
Аксенова. И с этой точки зрения их письма к сыну – бес-
ценный материал для будущих биографов Василия Аксено-
ва. Кроме того, они интересны не только как явление лите-
ратурное, но и как явление историческое – по ним наглядно
воссоздается картина отошедшей в прошлое жестокой эпо-
хи. Немаловажным представляется и тот факт, что Василий
Аксенов хранил эти письма всю жизнь и даже взял их с со-
бой при отъезде в эмиграцию.

Есть и еще один аспект, придающий переписке особый ин-
терес: эпистолярное общение Евгении Гинзбург и Василия
Аксенова помогает им обоим прийти к творчеству, осознать



 
 
 

себя писателями. Не случайно и ее, и его литературные де-
бюты осуществились независимо друг от друга примерно в
одно и то же время, в конце пятидесятых – начале шестиде-
сятых годов прошлого века…

Последние соображения автору этих строк и редакции
журнала «Октябрь», где первоначально были напечатаны вы-
бранные места из этой переписки, а теперь и «Редакции Еле-
ны Шубиной», где эти письма вошли в состав настоящей
книги, представились все-таки более важными – именно по-
этому они и предлагаются вниманию читателей.

Несмотря на то, что годы лагерей и ссылок окончатель-
но разъединили родителей Василия Аксенова, они оба соли-
дарно и согласованно наставляли своего отдаленного от них
немалыми расстояниями отпрыска на «путь истинный», что
не всегда находило понимание с его стороны.

При чтении этой уникальной переписки открывается из-
вестная всем временам ситуация «отцов и детей». Роди-
телям, ярким представителям своего поколения, пережив-
шего революцию, войны, коллективизацию, индустриализа-
цию, массовые репрессии и реабилитацию, хотелось, чтобы
сын унаследовал именно их мысли и представления о жизни,
а он принадлежал уже к совсем другому времени. К тому же,
хотя мы не располагаем ни одним ответным письмом само-
го Василия Аксенова, даже из родительских писем к нему
возникает ощущение человека, обладающего уже довольно
сильным характером и имеющего твердое понимание того,



 
 
 

что ему нужно, а что нет. И действительно. Он уже многое
испытал: сиротство, участь сына «врагов народа», лишения
военных лет и скудный быт лет послевоенных, он уже в пол-
ной мере ощущал мертвящий дух повседневной советской
казенщины и всем существом восставал против него. А тут
еще воспоминания военного детства об американской помо-
щи по ленд-лизу: вкус настоящей тушенки, крепкие джинсы,
неснашиваемые башмаки. Да еще американский джаз, зане-
сенный в провинциальную Казань неведомо откуда взявши-
мися Олегом Лундстремом и его оркестрантами!..

Студент Казанского, вскоре Ленинградского медицинско-
го института в начале переписки, а позже – молодой врач, Ва-
силий Аксенов был стилягой по убеждению, вместо солид-
ной карьеры врача мечтал (чтобы посмотреть мир) устроить-
ся медиком на суда дальнего плавания, влюблялся, по мне-
нию родителей, не в тех девушек. При этом и политические
взгляды сына были уже куда более радикальными, чем у его
прошедших лагеря и тюрьмы, но еще сохранявших верность
коммунистическим иллюзиям родителей. Поэтому их сооб-
щения о восстановлении в коммунистической партии, как и
совет матери вступить в партию ему самому, вряд ли могли
вызвать у него воодушевление.

Евгения Семеновна переживала пристрастия и увлечения
сына (особенно его приверженность к «стиляжеству») очень
эмоционально, порой слишком драматизировала житейскую
ситуацию. Очень больно ранило ее, что сын месяцами не



 
 
 

отвечает на ее взволнованные письма. Характер ее претен-
зий к сыну и опасения за его судьбу отразились в письме от
25 июня 1954 года к младшей сестре Наталье Соломоновне
Гинзбург, которая жила в Ленинграде:

«Родная моя Наташа! Сегодня тебе по порядку о всех ху-
дожествах моего младшего отпрыска. 15-го числа получаю
от него телеграмму: „Экзамены сдал, есть возможность по-
ехать на практику в Магадан. Срочно высылай деньги“. Я вы-
сылаю ему четыре тысячи и жду. На мое сиротское счастье
идет стена дождей и туманов, четыре дня подряд нет летной
погоды. Я нервничаю, три дня езжу на аэродром, а он валя-
ется в Якутске, в Охотске в ожидании погоды. Наконец после
недельных тревог и страданий, 23/VI, в 5 ч. вечера он при-
летает, пробыв в дороге шесть дней вместо двух.

И что же оказывается? Оказывается, что ему никто не да-
вал сюда направления на практику, наоборот, ему была на-
значена для практики Казань, но он, проходив четыре дня,
решил, что можно уехать сюда, пройти практику здесь, а по-
том поставить директора перед фактом. Ход рассуждений у
него такой: во-первых, там могут не заметить, что он исчез,
т. к., дескать, дело организовано бестолково, суматошно и
могут вообще не заметить, что одного не хватает. Во-вто-
рых, если и заметят, то Марик Гольдштейн1 обещал ему че-
рез своего папу все замазать и уладить, а кроме того, он ведь
переводится в Ленинград, а там, мол, будет совершенно без-

1 Марк Гольдштейн – товарищ по Казанскому мединституту.



 
 
 

различно, пройдена ли практика в Казани или в Магадане –
лишь бы была практика.

Можешь себе представить, как меня порадовали эти изве-
стия. Я в ужасе. Дать против себя такой козырь в руки это-
му тупому и мстительному директору2, который его ненави-
дит. Самовольно уехать с практики! Конечно, я бы никогда
не послала денег и не разрешила поездку, если бы знала эти
обстоятельства.

Я надеялась, что тяжелые испытания, пережитые им в
этом году3, хоть немного образумят его, заставят повысить
чувство ответственности, отказаться от этого идиотского
„стиля“ и прочих клоунских выходок. Но не тут-то было! Ес-
ли бы ты видела, в каком виде он прилетел! На нем была
рубашка-ковбойка в цветную клетку, сверху какой-то совер-
шенно немыслимый пиджак тоже в клетку, но мелкую. Этот
балахон неимоверной ширины с „вислыми“ плечами (он ме-

2 Рустам Аллямович Вяселев (1900–1967) – директор Казанского мединститу-
та, профессор («обаятельный и мудрый человек с мягкой улыбкой», – читаем в
Интернете); дважды исключал Василия Аксенова из института, потому что тот
уже находился в разработке органов госбезопасности как сын «врагов народа».
Формальной причиной отчисления была анкета, заполнявшаяся Аксеновым при
поступлении в институт, – абитуриент не указал, что его родители репрессиро-
ваны.

3 Василий Аксенов дважды, по совету матери (см. ее письмо от 7.05.54), ездил
в Москву, в Министерство здравоохранения, где обжаловал действия директора
Вяселева. В Министерстве сочли решения директора не соответствующими вре-
мени (уже шла реабилитация незаконно репрессированных) – Аксенова дважды
восстанавливали в институте.



 
 
 

ня информировал, что это последний крик моды!). Ну про-
сто – рыжий у ковра! Для довершения очарования – ситце-
вые штаны, которые ему коротки, а вместо головного убора
– чудовищная шевелюра, передние пряди которой под поры-
вами магаданского ветра свисали до подбородка.

Мне было стыдно перед моими учениками-выпускника-
ми, которые были тут же, на аэродроме, в ожидании самоле-
та на Москву. Они с таким интересом хотели видеть моего
сына…»4.

Весьма красочное описание любимого сына, приправлен-
ное изрядной долей сарказма!

При этом Евгения Семеновна постоянно делилась с Ва-
силием впечатлениями от прочитанного (стихов и прозы),
от увиденных кинофильмов, и, конечно, своим жизненным
опытом (см., например, письмо от 28 февраля 1955 года).

Сквозной темой ряда писем Евгении Гинзбург является
проблема теплого зимнего пальто, которое у Василия по-
стоянно куда-то пропадает, а взамен появляется «стиляжная
хламида». Все это нашло отражение в позднем рассказе Ва-
силия Аксенова «Три шинели и Нос» (1996), где герой рас-
сказа признается: «Я ненавидел свое зимнее пальто больше,
чем Иосифа Виссарионовича Сталина. Это изделие, каза-
лось, было специально спроектировано для унижения чело-
веческого достоинства: пудовый драпец с ватином, мерзей-
ший „котиковый“ воротник, тесные плечи, коровий загри-

4 Конец письма утерян.



 
 
 

вок, кривая пола. Студенты в этих пальто напоминали толпу
пожилых бюрократов».

И, конечно, вместо добротного советского «изделия» по-
являлось из комиссионки заношенное до дыр пальтишко
«верблюжьего цвета», с которого «свисал пояс с металличе-
ской, не наших очертаний, пряжкой»: «На пряжке внутри
фирменные буквы: Jennings! Внутренние органы неприлич-
но заторопились. Пряжка с зубчиками. Пояс немного залох-
матился. Это из-за зубчиков, так и полагается. Да ему сто
лет этому пальтишке, молодой человек. Послушайте, доро-
гая девушка, будьте человеком, отложите его для меня! Я
через два часа, через час, приду с деньгами! Ну, вы комик,
молодой человек! Да вы хоть примерьте» («Три шинели и
Нос»).

Это будет написано Аксеновым более сорока лет спустя,
а пока магаданскими зимними ночами Евгении Гинзбург не
спится после получения от сестры известий, что ее Вася каш-
ляет и мерзнет от холода в далеком Ленинграде…

Отец, как это свойственно мужчинам, относился к пери-
петиям сыновней жизни более снисходительно и терпимо,
его письма нередко выдержаны в шутливом тоне. Но изред-
ка встречаются и жесткие отповеди (см. письмо от 22 апреля
1955 года).

Павел Васильевич твердо уверен, что предназначение сы-
на – это избранная им специальность врача5, и не советует

5 Профессия врача, как это уже не раз отмечалось, была выбрана по совету



 
 
 

ему отклоняться от намеченного пути. Любопытно в этом
смысле его замечание по поводу литературных интересов сы-
на – в письме от 27 ноября 1957 года Василию и его жене
Кире он пишет:

«Что касается литературы, то я хотел бы сказать вот что.
В силу определенных причин Вася едва ли будет играть се-
рьезную роль на литературном поприще».

Что подразумевал Павел Васильевич под «определенны-
ми причинами», трудно сказать, возможно, анкетные данные
Василия, – не верил, что сыну репрессированных родителей
позволят стать известным писателем. К счастью, он ошибся.

Но эта сентенция отца относится уже к более благополуч-
ному периоду жизни сына.

Василий Аксенов уже женат и живет в Москве. В столицу
он переехал из поселка Вознесенье Ленинградской области,
где недолгое время проработал главврачом местной больни-
цы.

Это завершающее переписку письмо выглядит предпо-
сылкой к счастливому финалу эпистолярной драмы, дей-
ствие которой будет разворачиваться перед читателями пуб-
ликуемых писем.

матери и ее третьего мужа, которые не сомневались, что сына «врагов народа»
рано или поздно тоже ожидает лагерь, а участь врача в лагере легче, чем у прочих.



 
 
 

 
Выбранные места из писем
Евгении Гинзбург и Павла

Аксенова Василию Аксенову
 
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 1 октября 1953 г.
Дорогой Васенька!
Получила твое послекурортное письмо. Надеюсь, и ты по-

лучил мое, в котором описаны все последние события мое-
го существования. Я уже писала тебе, что преподаю в вечер-
ней школе № 1 (здание вашей школы) и что страшно охрип-
ла. Более месяца болею ужасным ларингитом и только вот
за последние 2–3 дня наметилось некоторое улучшение. Не
знаю уж, что этому причиной – гомеопатический ли «Джек
на кафедре»6 или просто горло привыкать стало к ежеднев-
ной нагрузке. Нахожусь в постоянном страхе, как бы это не
обострилось до такой степени, чтобы сорвать мой педагоги-
ческий кусок хлеба, с таким трудом обретенный вновь.

Кстати, об этом куске. Оказалось, что педагогический
стаж в ВУЗах для школы на засчитывается или, вернее, за-
считывается только в том случае, если наряду с вузовским

6 Гомеопатическое средство – шарики трилистника. См.: «Крутой маршрут».



 
 
 

стажем есть стаж школьной работы. В связи с этим мне необ-
ходимо все же достать два свидетельских показания о том,
что я преподавала в опытно-показательной школе при пед-
институте. Это составляет такую значительную разницу в
зарплате, что я решила этого добиться. Поэтому прошу тебя
передать тете Ксене7 прилагаемую записку и, со своей сто-
роны, сделать все возможное для того, чтобы эти два свиде-
тельские показания (обязательно нотариально заверенные)
были мне присланы как можно скорее. Пусть тетя Ксеня по-
старается, и я ее не забуду.

В записке к ней я пишу, к кому надо обратиться. Справ-
ки должны быть даны преподавателями, работавшими одно-
временно со мной. В записке к ней я называю тех, кто еще,
возможно, жив и работает в Казани.

Твое письмо, говоря откровенно, не очень меня удовле-
творило. На нем печать торопливости, чувствуется большая
оторванность и большая «отвычка» от меня8. Что касается
до его деловой части, содержащей финансовый отчет, то и
она меня не порадовала. Три тысячи ушло на поездку – ну,
это еще ладно, хоть на юг съездил! Но эта перманентная ис-
тория с пальто, которые мы ежегодно покупаем и которых у

7 Ксения Васильевна Аксенова (1895–1983) – старшая сестра Павла Василье-
вича; в ее семье прошли детские годы Василия Аксенова после ареста родителей
в 1937 году.

8 В 1949 году Василий Аксенов приезжал в Магадан, к матери, где окончил
десятый класс и получил аттестат зрелости, после чего вернулся в Казань и по-
ступил в медицинский институт.



 
 
 

нас никогда нет! Теперь еще особенно ясно. Как права бы-
ла Наташа9, говоря, что твое «стильное пальто»10 – старая
тряпка. А ведь на него ушла стоимость двух пальто + тысяча
дополнительно.

Возьми с книжки полторы тыс. и купи простое и доброт-
ное зимнее пальто. Ни в коем случае не ходи зимой в осен-
нем. Сообщи мне точно и правдиво, сколько денег у тебя
останется на книжке после этой покупки. Неужели Антон11

прав, и ты их уже все растранжирил? Вася, пойми, что у нас
сейчас совсем не то, что тогда, в этом вопросе, совсем.

Пальто купи обязательно. Я так боюсь, что ты будешь
опять мерзнуть. Посылку с бельем и брюками скоро полу-
чишь, я ее собираю для тебя.

Работаю сейчас как вол. И школа, и беготня по частным
урокам. А ведь годы уже не те, да и биография не из таких,
что способствует сохранению бодрости. Умоляю тебя зани-
маться серьезно и к январю восстановить себе право на сти-
пендию. Сегодня-завтра должна приехать Акимова12, тогда
я, получив более подробные сведения о тебе, напишу тебе

9 Младшая сестра Евгении Семеновны. См.: вступительную статью.
10 Истории с пальто. См.: вступительную статью и рассказ Василия Аксенова

«Три шинели и Нос».
11 Антон Яковлевич Вальтер (1899–1959) – третий муж Е. С. Гинзбург, при-

верженец гомеопатии. См.: о шариках «Джек на кафедре».
12 Зинаида Васильевна – приехала в Магадан с сыном Юрием к находящемуся

на поселении мужу. См.: письмо Е. С. Гинзбург от 19.10.54 и прим. Здесь имеется
в виду ее возвращение из поездки в Казань.



 
 
 

еще.
Пришли свои сочинские фотографии.
Вася, ты мне так и не отвечаешь на вопрос о Фиме13, ко-

торый я задаю пятый раз: передал ли ты ей шаль и оставши-
еся ее 100 р.? Как ее самочувствие? Меня очень мучает со-
весть, что я ей последнее время ничего не посылаю. Напи-
ши о ней подобно. Хочу в следующем месяце что-нибудь вы-
кроить и для нее. Паша14 все в том же бедственном положе-
нии. С сенокоса вернулся совсем больным. Живет, в основ-
ном, на те 300 р, которые я посылаю ему аккуратно, ежеме-
сячно. <…> Есть у нас одна неплохая новость: Антону вер-
нули паспорт, который у него отобрали в феврале, во время,
так сказать, нашего кульминационного пункта. Ему здешние
власти хотели оформить тогда вечное поселение на Колыме,
но Москва этот проект не утвердила, и сейчас он снова –
полноправный гражданин, может ехать, куда хочет. <…>

Ну, Василек, целую тебя и благословляю. Не забывай, что
у тебя есть мать, которая день и ночь думает о тебе.

Мама.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 7 мая 1954 г.
Дорогой Васенька!

13 Евфимия, няня Василия Аксенова до ареста родителей.
14 П. В. Аксенов, находился после лагеря на поселении в Красноярском крае.



 
 
 

Только что получила твое письмо от 28/IV и, можешь се-
бе представить, как я потрясена. Я все последнее время чув-
ствовала, что что-то опять неладно, ведь не может же быть,
чтобы ты совсем забыл меня, не писал мне. Я и А. Я.15 го-
ворила: «а нет ли там снова каких-нибудь осложнений?», но
он, конечно, только обрушивался на меня за это с разобла-
чениями моего пессимизма. А оказывается, что материнское
сердце – самый верный барометр! Судя по тому, что нет от-
вета на мою телеграмму, факт уже свершился16. Что же нам
делать дальше? Я не могу и представить себе, что там ему
ответили и откуда17. В МВД были за тебя, когда я туда обра-
щалась. Наверно, это они запросили отдел кадров, а оттуда
ответили формально, что, мол, тогда, в 50 г., мы еще не име-
ли права на эту льготу18, т. к. тогда у меня еще поражение
не кончилось.

Так ведь они и мне отвечали. Но ведь я уже 3 г., как имею
все эти права, и новая справка от ГОРОНО19, которую я по-
слала тебе, ведь не вызывает никаких сомнений. Видимо,
этот директор имеет что-то против тебя и ищет только пред-
лога. Как плохо, что ты не смог на каникулах оформить пе-

15 Антон Яковлевич Вальтер.
16 Аксенов был исключен из института. См.: прим. к вступительной статье.
17 Директору Казанского мединститута.
18 Имеется в виду льгота при поступлении в институт для абитуриентов с Край-

него Севера, которой воспользовался В. Аксенов.
19 Из Магадана, где В. Аксенов получил аттестат зрелости.



 
 
 

ревод в Л-град20.
Но почему ты не пишешь мне все это своевременно? Ведь,

м.б., я что-нибудь смогла бы опять сделать. Есть ли у тебя
последняя справка от гороно (моя) или ты ее им сдал? Я по-
пробую достать еще одну такую, но теперь мне будет труднее,
т. к. теперь новый зав. гороно, который меня еще не знает.

Это просто какой-то ужас, это идет в разрез со всем, про-
исходящим в стране21. Если, не дай Бог, это совершившийся
факт, то ты должен немедленно ехать в Москву и добиваться
приема в самых высших инстанциях.

Мое положение, наоборот, как будто улучшается. Я полу-
чила из Военной прокуратуры еще одну бумажку, что дело
мое пересматривается, здесь, на работе ко мне проявляют
исключительное уважение – включили меня во все экзаме-
национные комиссии на аттестат зрелости не только по ли-
тературе, где я являюсь основным экзаменатором, но и по
истории, и не только в нашей школе, но и в других. Папино
дело тоже послано на пересмотр, о чем он получил извеще-
ние от Президиума Верх. Совета. И в это время сын подвер-
гается какой-то травле со стороны людей, имеющих высшие
должности, но подлые сердца.

Добивайся приема у Маленкова или Ворошилова, иди
в ЦК Комсомола, заручившись, понятно, рекомендациями

20 В Ленинградский медицинский институт, куда Аксенов переведется осенью.
21 Имеется в виду массовая реабилитация незаконно репрессированных.



 
 
 

своей организации, а то Наташа22 мне писала, что ты тогда их
так и не достал. Вася! У меня уже больше нет сил все пере-
живать. Я чувствую, что конец мой близок, и то борюсь, бо-
рюсь ради тебя… А ты молод, полон сил, будь же энергичен
в отстаивании своих интересов. Осознай, как будет ужасна
твоя судьба, если ты останешься недоучкой. Кроме того, осе-
нью призыв, ты попадешь в армию и тогда прощай высшее
образование.

Умоляю тебя именем всего, что тебе дорого,  – не будь
инертным в этом деле. Сейчас не то время, чтобы такие ве-
щи делать, ты должен добиваться восстановления и одновре-
менно перевода, чтобы развязаться с этой Казанью. Напрас-
но ты грубил ему. Надо было то же самое сказать твердо и
решительно, но вежливо. Неужели он не даст тебе сдать эк-
замены?

Сходи к нему, извинись, что был груб, и попробуй еще
уговорить его. Скажи, что вопрос о реабилитации твоих ро-
дителей – это дело недель, тогда будет неприятно. Скажи,
что уедешь в Л-град, освободив их от своей персоны, кото-
рая их так угнетает, попроси хоть дать возможность сдать
экзамены. А уж если нет, то немедленно в Москву. А я-то так
мечтала, что ты будешь это лето со мной! Нет ни в чем сча-
стья. Если придется ехать на практику, то поезжай в Арск23,
т. е. туда, куда назначили, чтоб при таком остром положе-

22 Н. С. Гинзбург.
23 Город в Татарстане в 65 км от Казани, райцентр.



 
 
 

нии не создавать лишних поводов для обвинений. Подума-
ешь, не все ли равно: Арск или Зеленодольск?24 Когда надо
оформлять перевод, только перед самым началом учебного
года или можно летом? Если можно заранее, то сделай это
сразу после практики и из Москвы вылетай в Магадан, хоть
на 2 недели. Теперь никаких пропусков не надо, свободный
проезд. Только в любом случае не тяни время, как тогда, а
сразу выезжай в Москву. Если все же едешь на практику, то
обязательно поезжай именно туда, куда назначили. Я на-
стаиваю на этом.

Вася! Имей в виду, если что со мной случится, что в мага-
данской сберкассе (то отделение, что на Гл. почтамте) у ме-
ня есть вклад за № 30780, который завещаю тебе. Завещание
сделано 9.04.52 г. В случае чего, сразу делай запрос с требо-
ванием перевести его на твое имя. Там тебе хватит на окон-
чание образования.

Не оставляй Пашу25, помогай ему тогда. О Тоне26 я не тре-
вожусь, т. к. Антон ее обожает и, конечно, обеспечит.

Но пока я жива, Вася, я умоляю тебя о двух вещах: 1) пре-
одолевай свою флегматичность в этой решающей борьбе за
всю твою будущую жизнь и 2) пиши и телеграфируй мне,
как можно чаще, независимо от того, плохие вести или хоро-

24 Город в Татарстане в 38 км от Казани.
25 Имеется в виду П. В. Аксенов.
26  Антонина Павловна Аксенова (первоначальная фамилия Хинчинская, р.

1945), приемная дочь Е. С. Гинзбург.



 
 
 

шие. Пойми, что неизвестность и тревога гигантскими шага-
ми приближают мой конец, который уже и так не за горами.

Говорят, что некоторые люди, ставшие жертвами таких
несправедливостей, обращаются за помощью к матери Ма-
ленкова и что это исключительно добрая и благородная жен-
щина, которая многим помогает. Попробуй в Москве разуз-
нать, где она, и попасть к ней.

Целую и благословляю.
Твоя мама.
P. S. Что это за девушка, что тебе так понравилась?

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Магадан. 19 октября 1954 г.
Дорогой Вася!
Ура, ура! Музыка играет туш!
Вчера, ровно через два месяца и одну неделю после отъ-

езда моего сына, я получила от него письмо!
Конечно, «было много дел, связанных с устройством на

новом месте». Однако среди всех этих дел было вполне до-
статочно времени, чтобы часами валяться с Димкой27 в на-
куренной комнате, крутить радио, болтать. Для всего этого
время нашлось. Каким пустым формализмом звучат на фо-
не такого поведения заявления о твоем беспокойстве за мое
здоровье!

27 Сын Н. С. Гинзбург, младшей сестры Е. С. Гинзбург.



 
 
 

Ну ладно. Не стоит говорить о том, что и так понятно. Од-
но я тебе скажу: я тебе навязывать переписку со мной не со-
бираюсь. Отвечать на письма буду, но штурмовать тебя пись-
мами с тревогами и мольбами больше не буду. Довольно я
это делала в 50–51 гг.28 Тогда еще была надежда, что это от
легкомыслия 18-летнего возраста. Сейчас ты вполне совер-
шеннолетний и все, что ты делаешь, пусть остается на твоей
совести.

Теперь отвечу на твои вопросы.
О здоровье. Я послала телеграмму Наташе29 опрометчиво,

под впечатлением сердечного приступа такой тяжести, какой
еще не было. Послав, тут же пожалела об этом. Сейчас я чув-
ствую себя лучше.

О твоей комнате. Этот вопрос пусть решает Наташа, ей на
месте виднее. Возможно, что тот угол, где ты живешь сей-
час, тебе, действительно, надо сменить. Но на счет отдельной
комнаты я не очень-то мечтаю. Во-первых, это очень дорого.
А мне сейчас надо перед отпуском скопить денег, я до сих
пор еще не набрала 30 тыс., а это минимум, на который мож-
но съездить вдвоем. Во-вторых, в отдельной комнате ты, без-
условно, будешь ежедневно опаздывать в институт, т. к. без
постороннего вмешательства твой подъем абсолютно невоз-
можен, да и для разных нежелательных знакомств и отноше-
ний отдельная комната представляет собой удобную почву.

28 Этих писем в американском архиве В. Аксенова нет.
29 Н. С. Гинзбург.



 
 
 

Повторяю, конкретное решение этого вопроса согласовывай
с Наташей, я вполне полагаюсь на ее благоразумие. Насчет
анкетных дел я считаю, что надо написать всю правду. Папа
работает сейчас пом<ощником> бухгалтера в Красноярском
крае30, так и надо указывать.

Я категорически возражаю против твоих планов о поезд-
ке в Казань на зимние каникулы. Нечего там делать. Самое
желательное, чтобы тебя там как можно скоро забыли, а для
этого меньше всего надо маячить у них перед глазами. <…>

Оказывается, что среди многих фактов твоей казанской
жизни, скрытых от меня, есть и такие, как этот зачет по ин-
фекционным болезням. Конечно, это чепуха, что он был тебе
зачтен. Если бы это было так, то «какая-то стерва» не могла
бы отказаться подтвердить это, да и сам ты, получая акаде-
мическую справку, заметил бы отсутствие этого зачета и по-
заботился бы о том, чтобы его вписали. Очевидно, он зачтен
не был, а просто кто-нибудь обещал тебе это сделать или с
кем-то поговорить. Одним словом, вопрос этот, очевидно,
был оформлен по твоему излюбленному методу, вроде как
направление в Магадан на практику31.

Очень меня возмущает твое полное равнодушие к вопро-
су о стипендии. Почему бы тебе, вместо того, чтобы запра-
шивать казанский деканат об этом не вполне законном за-
чете, привлекая снова нежелательное внимание к твоей пер-

30 Место ссылки П. В. Аксенова после лагеря.
31 См. вступительную статью.



 
 
 

соне, – почему бы вместо всего этого просто не попросить
разрешения пересдать его сейчас в Л-граде. Немного работы
ничуть бы тебе не повредило, и вопрос о стипендии был бы
решен положительно.

О твоем обмундировании. Мне совершенно непонятно,
почему это у тебя появилась острая потребность в брюках,
когда мы с тобой только что сшили хорошие синие брюки в
магаданском ателье? Правда, вид у них немного сумасшед-
ший и ты выглядишь в них не то Сирано де Бержераком, не
то «балеруном», затянутым в трико, но ведь это – твой вкус
и твой стиль. Чего же тебе еще?

По-моему, до моего приезда тебе их вполне хватит. Есть
у тебя и 2 пиджака, не понимаю, какая еще «куртка» тебе
нужна? Если «стильная», то я категорически отказываюсь ее
оплачивать. Если подберете с Наташей нормальный, обык-
новенный человеческий костюм выходной, телеграфируйте
– я вышлю на него денег. А уж покупку заграничных «жел-
тых кофт», «кофт фата» и т. д. и т. п. отложи до получения
диплома и до первой зарплаты. Деньги на ботинки я вышлю
вместе с деньгами на ноябрь.

Я вполне понимаю, как тяжелы и раздражающи были твои
переживания в связи с анкетными делами.

Но, надеюсь, теперь, post factum, ты не будешь отказывать-
ся от того, что отношение к тебе в казанском институте сло-
жилось на основе твоего глупейшего поведения и что анкет-
ные заковырки они просто использовали для расправы с то-



 
 
 

бой. Мне стало известно от Акимовых32, что у тебя были с
этим директором столкновения и не анкетного порядка. Не
буду повторяться и на тему о том, какое впечатление про-
изводит в наше время форменный мундир «стиляги» и ле-
нивая походка разочарованного джентльмена. Если ты дума-
ешь и на новом месте повторить этот «модус вивенди», то,
конечно, тебе обеспечен плохой конец. Пользуюсь тем, что
по почте ты не сможешь закричать на меня «молчи!», как ты
это делал, стоя передо мной в клетчатой кофте на аэродро-
ме перед отходом самолета, и повторяю тебе эти неприятные
истины.

У нас никаких особых новостей нет. Из Москвы ничего не
получала. Антон Як. стал тоже часто прихварывать, работает
сейчас гораздо меньше. <…>

Я взяла еще одно совместительство: заочную среднюю
школу. Там 1 раз в неделю читаю обзорные лекции, при-
нимаю зачеты и проверяю контрольные работы. Устаю я до
крайности. Сейчас в вечерней школе идет обследование, на
уроках все время сидят инспекторы, так что напряжение

32 Магаданские и казанские друзья, Юрий и Зинаида Васильевна. См.: пись-
мо Е. С. Гинзбург от 01.10.53 и прим. Юрий Акимов познакомился с Васили-
ем Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий
предложил ему ехать в Казань, чтобы поступить в институт. «Вася, мы же де-
ти врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий по-
ступил в строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–
2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980
по 1989 г.). О встрече с Юрием Акимовым в сентябре 1963 года упоминается в
дневниковых записях Василия Аксенова 1962–1965 гг.



 
 
 

большое. Тоня учится неважно, но немного лучше, чем в
прошлом году.

Еще раз прошу тебя серьезно задуматься над тем, что
ждет тебя в будущем, если ты и в этом институте составишь
себе такую же репутацию, как в Казанском.

Целую и благословляю тебя.
Мама.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Магадан. 28 февраля 1955 г.
Дорогой Васенька!
Ты немного неточен. Ты не писал мне не весь январь,

как ты пишешь, а весь истекший квартал, как выражаются
счетные работники, а впрочем, и отдельные беллетристы. Ты
не ответил даже на «говорящее письмо», которое я с такой
любовью мастерила и надеялась получить подробное описа-
ние того, как ты его слушал, похож ли голос и т. д. и т. п.
Это было очень обидно. Но что делать, насильно мил не бу-
дешь, и смешно было бы мне, человеку, прошедшему такой
путь, умолять о любви и внимании. Когда-нибудь ты, навер-
но, поймешь, кто из всех живущих на земле людей любила
тебя наиболее преданно и самоотверженно, но это, скорее
всего, будет уже после меня, твои оправдания насчет пере-
грузки учебой выглядят формально и абсолютно неправдо-
подобно. Ведь я отлично знаю, что ты в течение учебного се-



 
 
 

местра занимался чем угодно, только не медициной, что ты
отсрочил первый экзамен на 20 дней и, вообще, сессию как и
всегда, брал штурмом. Вот ты еще года не проучился, а уже
и в новом институте у тебя накапливается новый «кондуит».
Первое опоздание в сентябре (знаю, знаю, что это не по тво-
ей вине, но тем осторожнее надо было быть в дальнейшем),
перенесение сроков экзаменационных, опоздание с зимних
каникул… А сколько еще мелких мне не известных фактов!

Но оставим это. <…>
Я сейчас имею 36 часов в вечерней школе, 15 часов в за-

очной школе + детский сад 6 часов. Итого – 57 часов недель-
ной нагрузки. А это ведь педагогические часы, к которым
еще требуется подготовка. А проверка тетрадей? Ведь это
русский язык! А. Я. все время кричит и скандалит, чтобы
я бросила хоть одну из 3-х служб, но я этого не делаю и не
сделаю, хотя буквально изнемогаю от усталости. Только це-
ной такой работы мне удается заработать около 3-х тысяч,
и я, таким образом, знаю, что те деньги, которые я посылаю
тебе и папе – мои деньги. А это дает мне моральное удовле-
творение. <…>

Еще обиднее мне, прямо до слез, что твой психоз «стиля-
ги» продолжается. Ведь твоя поездка в Казань в этой хлами-
де при наличии хорошего зимнего пальто – это прямое из-
девательство и над здравым смыслом и над матерью! (Вроде
клетчатой кофты, в которой ты прибыл сюда летом!)

Я с нетерпением жду встречи с тобой, но меня охватывает



 
 
 

ужас при мысли, что ты встретишь меня с кудрями до плеч,
свисающими на нос и подбородок, и в какой-нибудь полоса-
той или клетчатой хламиде.

Недавно я читала роман Пановой «Времена года», тот са-
мый, который, наряду с «Оттепелью» Эренбурга, подвергся
критике по части натурализма. Там есть такая сцена меж-
ду матерью и сыном твоего возраста. Эта сцена потрясла ме-
ня действительно натуралистическим воспроизведением на-
ших с тобой бесед. Не поленюсь тебе ее процитировать:

«Мать:
– Ты посмотри на свой пиджак. Да ты в зеркало, в зеркало,

это курам на смех, такая длина… А поповские патлы для
чего? Я спрашиваю – патлы зачем?

Сын:
– Ну мода…
Мать:
– Не знаю такой моды.
Сын:
– Ну стиль… Мало чего ты не знаешь! Тебе непременно

нужно, чтобы я был похож на всех».
Таким образом, в своем стремлении не быть похожим «на

всех», ты уже стал как две капли воды похож именно «на
всех» пустопорожних юнцов, ставших обобщенными типа-
ми литературы. Я так надеялась, что переезд в Л-град тебя
излечит от этого. Теперь надеюсь что, м.б., знакомство с та-
ким человеком, как твой отец, подействует на тебя. Но по-



 
 
 

ка не заметно. То, что он тебе говорит «против шерсти», ты
воспринимаешь как нотации, навеянные моими письмами.

Насчет твоих военных лагерей я тоже очень огорчаюсь.
Справки сейчас достать не смогу, т. к. д-р Туляков, лечив-
ший меня, выехал совсем на материк. Напиши, в каком ме-
сяце это будет. Я постараюсь, если ничто не задержит, вы-
ехать сразу после экзаменов по моему предмету, т. е. в сере-
дине июня. К 1-му июля надеюсь быть в Л-граде. Не надо ли
прислать заявление от моего имени дир. ин-та с изложением
всех обстоятельств? (Дальний Север, редкий отпуск, плохое
здоровье и т. д.?) Я планировала так, чтобы июль прожить с
тобой на Рижском взморье, а в августе ехать с тобой же в Ка-
зань для встречи с папой и, м.б., общей совместной поездки
по Волге.

1/III. О твоей несчастной любви. Я знаю, что в твоем воз-
расте такое чувство может доставлять очень тяжелые пере-
живания. Но в то же время я как нельзя лучше понимаю, что
пройдет некоторое время и будет так, как в стихах Гумилева:

Но все промчится в жизни зыбкой —
Пройдет любовь, пройдет тоска…
И вспомню я тебя с улыбкой,
Как вспоминаю индюка!33

Если бы ты знал, как меняются вкусы, и как через па-

33 Заключительная строфа стихотворения Николая Гумилева «Индюк» (1920).



 
 
 

ру-тройку лет человек удивляется: неужели я сходил с ума
из-за этого? Помню, как я в твоем возрасте умирала, бук-
вально умирала от любви к Владимиру Вегеру34, который
был старше меня на 20 лет. Я была уже тогда женой Д.Федо-
рова35 и матерью маленького Алеши36, так что о Вегере нель-
зя было и думать. Субъективно я страдала тогда не меньше,
чем в самые тяжелые минуты тюремной трагедии. Но от по-
следней осталось на всю жизнь разбитое сердце, а от Вегера
– только улыбка и удивление: ну и дура же я была!

5/ III. Все некогда дописать письмо. За эти дни получи-
ла огромное письмо от папы, из которого я коротко узна-
ла (не так вскользь, как из твоего письма), как обстоят де-
ла с моим делом. Как обидно, что оно, видимо, лежит в нед-
рах прокуратуры в ожидании очередного пленума Верх. су-
да и что ехать мне, видимо, придется с этим, неполноцен-
ным паспортом! Письмо его выбило меня совсем из колеи.
Прошлое, уже подернувшееся было «пеплом времен», вдруг
ожило, приобрело реальные, ощутимые краски, звуки, запа-
хи! А вместе с прошлым ожила и неубывная боль об Алеше.
Всю эту неделю – особенно по ночам – так страшно мучаюсь
в тоске о нем, как в первые года!

34 Владимир Ильич Вегер (1888–1945) – революционер-большевик, публицист.
35 Первый муж Евгении Гинзбург.
36 Сын Евгении Гинзбург от первого брака. Родился в 1926 г., умер в 1944 г.

от истощения в Ленинградской блокаде.



 
 
 

«Плату за страх»37 я видела. Тоже почти заболела после
нее. Ведь ее тема так переплетается с темой моей злосчаст-
ной жизни. Так же, как Марио, я везла по мучительной до-
роге смертельный груз38, в ежеминутном страхе последнего
взрыва, только не несколько дней, а 18 лет везла его. (Пом-
нишь, как ты меня в 49  г., накануне ареста39, спрашивал:
«Мама, а тебе не страшно?», а я спокойно отвечала: «Страш-
но, конечно!»? Это было еще в те времена, когда ты не был
«стилягой», а был моим дорогим, моим последним, всепо-
нимающим мальчиком!)

И, вот, теперь груз смертельного страха сдан в прошлое.
Кончена мучительная дорога. Но так же, как Марио, я поте-
ряла себя в этой дороге и могу ежеминутно пустить свою ма-
шину под откос. Мое нервно-психическое состояние, конеч-
но, только условно может быть названо нормальным. А ведь
никто не щадит. Ни работа, которая изматывает до «крова-
вых мальчиков» в глазах, ни А.Я., который имеет полное
право на такой же психоз, после той же дороги, ни Тонька,
<…> ни мое последнее дитя, у которого есть время для за-
нятий «стилем», но нет минуты, чтобы сказать теплое слово

37 Фильм режиссера Анри-Жоржа Клузо, в главной роли Ив Монтан (Франция
– Италия, 1953).

38 В фильме два водителя везут за вознаграждение взрывоопасный груз (нит-
роглицерин), который может взорваться при любом толчке грузовика.

39 Имеется в виду арест в 1949 году в Магадане, имевший целью оформить
пожизненное поселение в Магадане. Василий учился в 10-м классе магаданской
школы и после ареста матери остался один (см. «Крутой маршрут»).



 
 
 

матери.
Ну, ладно, хватит. Вчера я выслала тебе 800 р. на март,

так что те внеочередные 800 должны быть использованы для
отдачи долгов, в первую очередь Майке40. Папа пишет, что,
по мнению Аксиньи41, ты в Л-граде страшно похудел. В чем
дело?

Пришли мне фотографию, только в нормальном костюме
и прическе и с обычным выражением лица.

Крепко целую и благословляю.
Твоя мама.

 
Павел Аксенов – Василию Аксенову

 
Казань. 7 марта 1955 г.
Дорогой мой Василек!
Получил твое письмо от 26.02.55. Большое спасибо за

внимание. Ты извини, что я обращался к тете Наташе за
справкой о твоих делах. Мы все здесь очень беспокоились,
не случилось ли с тобой какой-нибудь новой оказии. Твое
письмо и успокоительная телеграмма от тети Наташи при-
шли в один день. Очень хорошо, что ты с таким интересом
занимаешься своей медициной, а не шалопайничаешь.

40 Дочь Павла Васильевича Аксенова от первого брака, сводная сестра Василия
Аксенова.

41 Ксения Васильевна, старшая сестра Павла Васильевича; см.: письмо Евгении
Гинзбург от 1 октября 1953 г.



 
 
 

От мамы получил еще одно, очень хорошее письмо. Она
очень глубоко переживает нашу встречу, но радость ее омра-
чается тем, что в предстоящем свидании она не найдет сре-
ди нас Алеши. Эта глубокая и неизбывная травма обязывает
нас быть к маме еще более внимательными и чуткими.

Мама очень интересуется впечатлением, какое ты про-
извел на меня, и тут же выражает уверенность, что… «он
произвел на тебя хорошее впечатление, если только он не в
очень „стильном“ костюме и прическе». В общем, мама те-
бя очень и очень любит и гордится тобой. К сожалению, я
не могу скрывать от тебя, что ты наносишь ей большую оби-
ду своим невниманием. Вот что она пишет по этому поводу:
«Но я на него сейчас в большой обиде. Насколько он любил
меня и уважал раньше, в 48–52 г., настолько теперь охладел,
стал считать меня старомодной <…>»

Очень тяжело читать эти горькие строки. Я знаю, конеч-
но, что ты нежно любишь свою маму и как мать, и как друга,
и как просто хорошего человека, но своим разгильдяйством
ты наносишь ей тяжелые душевные раны. Ты не должен до-
пускать, чтобы мама выпрашивала у тебя кусочки внимания.
Она не заслуживает этого, и, кроме того, она очень гордая.
Пиши ей чаще и больше, ведь тебе не надо притворяться, ты
же любишь ее! Знай, что каждая строчка твоего письма, каж-
дый штрих твоей жизни, о котором она узнает из твоих пи-
сем – доставляет ей большую радость. В противном случае, у
вас совершенно искусственно может нарушиться взаимопо-



 
 
 

нимание, за которым обычно следует общее охлаждение.
Я, разумеется, написал маме о нашей встрече, о наших

беседах, о твоих отношениях к ней и о моем впечатлении
в отношении твоей персоны. Признаюсь, старина, ты про-
извел на меня самое хорошее, самое приятное впечатление,
и я об этом сказал маме. Не утаил от мамы и того, что ты
иногда немножко (только немножко!) шалопайничаешь, что
ты мог бы гораздо глубже изучать свою медицину, чтобы не
пришлось тебе краснеть, когда придется лечить людей. Со-
общил я маме и о том, что все ее опасения относительно тво-
его охлаждения к ней не имеют оснований, что ты любишь
ее по-прежнему и всегда будешь для нее примерным сыном
и другом.

Мои дела продвигаются медленно. В обкоме изучают во-
прос о моем восстановлении. Когда и чем кончится это изу-
чение, сказать трудно. Дано указание о представлении мне
работы и квартиры, но практически, эти вопросы не разре-
шены.

Верх. суд официально сообщил мне, что в деле нет ника-
ких данных об изъятых документах, фотоальбомах и имуще-
стве. То же самое сообщили мне в комитете госбезопасно-
сти. Был у прокурора. Договорился о том, что они расследу-
ют все это. Сейчас составляю список изъятого имущества и
жалобу. Придется «сутяжничать».

Дела мамы в комитете госбезопасности нет. Один работ-
ник из военной прокуратуры в общих чертах сообщил мне,



 
 
 

что по делу проводилось переследствие (в сентябре) и что
дело, вероятно, находится в Москве. Он говорил, что резуль-
таты, по-видимому, будут благоприятными. Надо было бы
съездить в Москву и подтолкнуть, но отсутствие средств ли-
шает меня этой возможности. А, впрочем, может быть, и не
следует допускать нового вмешательства. По всему видно,
что мама достаточно хорошо обосновала свою жалобу, что
следствие здесь, в Казани, проходило благоприятно и мое
вмешательство едва ли нужно. Я хотел здесь поговорить об
этом деле с председателем комитета госбезопасности, но он
отказался вести беседы на эту тему, в связи с отсутствием у
них дела.

Относительно твоих летних планов я написал маме. Надо
полагать, что она сделает все от нее зависящее, чтобы про-
длить пребывание в обществе сына. Но когда практически
встанет данный вопрос, ты должен решить его с учетом учеб-
ных интересов.

Вот, пожалуй, и все. Когда будет настроение и время, при-
шли писульку о своих делах. При отсутствии свободного вре-
мени, можешь молчать. Сердиться не буду. Старайся только
выкраивать время на переписку с мамой.

Крепко жму твою руку, целую и желаю успеха. Твой отец.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 31 марта 1955 г.



 
 
 

Дорогой Васенька!
Получила я твое письмецо с предложением закончить

«холодную войну». Однако подобные чисто декларативные
заявления, не подкрепленные никакими реальными делами,
носят чисто пропагандистский характер. Наша высокая до-
говаривающаяся сторона сделала ряд шагов в целях ослабле-
ния напряжения, а именно: 1) дала возможность сшить «по-
лустильный» костюм; 2) дала санкцию на первоначально от-
вергавшуюся поездку в Казань; 3) простила все летние вы-
пады, все глупости и нелепости – послала говорящее письмо,
составленное в исключительно лояльных тонах. Однако Ва-
ша сторона не обнаружила никаких тенденций к установле-
нию взаимопонимания, а именно: 1) мое составленное в бла-
гожелательных тонах послание осталось без ответа; 2) поезд-
ка в Казань осуществлялась в «стильном» пальто с опасно-
стью для здоровья, вопреки прямому указанию Наташи; 3) с
деньгами обращение было самое рассеянное, что привело к
ограблению и перманентному финансовому кризису, не иду-
щему на снижение, несмотря на все наши дополнительные
ассигнования; 4) безумное курение, ведущее к резкому ис-
худанию и опасности туберкулеза, продолжается. Этот спи-
сок нелепых поступков можно было бы продолжать еще на
пару страниц. Все это привело к тому, что в нашей последней
ноте мы вынуждены были прибегнуть к ряду ультимативных
требований.

Шутки в сторону! Меня мучительно тревожит твое здо-



 
 
 

ровье. До моего приезда осталось 2 1/2 месяца, и ты изволь к
этому времени обязательно поправиться, чтобы я из-за это-
го хоть не переживала. Для этого необходимы 3 условия: 1)
брось курить!!! 2) расходуй деньги продуманно, чтобы обес-
печить себе нормальное питание; 3) кончай, ради Бога, этот
нелепый роман.

Что у тебя за привычка – обязательно интересоваться той
девицей, у которой уже есть другой! Такая же история была
в прошлом году в Казани, это все повторяется и здесь! Ты
стал со мной не откровенным, и я не знаю, как там у тебя об-
стояло дело: дарила ли она тебе некоторое время свое вни-
мание, а потом снова вернулась к тому, или она вообще ни-
когда не отвечала тебе. Но и в том и в другом случае – это
уже не дело. Настоящая любовь без дружбы, без душевного
родства невозможна, а, насколько я понимаю, с этой покори-
тельницей сердец тебя связывает только мучительное твое к
ней физическое тяготение, разжигаемое ее отказом. Отдай
себе в этом отчет и умей прекратить эти никчемные страда-
ния. Переключи их на стихи. Как В. Инбер пишет, обраща-
ясь к своему сердцу:

Ну, а впрочем, – боли до последнего вздоха,
Изнывай от любой чепухи,
Потому что, когда нам как следует плохо,
– Мы хорошие пишем стихи…

Вот пиши об этом страдании хорошие стихи, присылай их



 
 
 

мне – и боль утихнет. Одновременно отдавай себе отчет в
том, что в любви пятьдесят процентов приходится на долю
самовнушения, и, кроме того, вспомни, что «клин клином
вышибают». Неужели вокруг тебя нет больше хороших, ми-
лых девушек! Наташа пишет, что эта твоя пассия, хоть и хо-
рошенькая, но, судя по фото, очень заносчивая особа. М.б.,
еще будешь Бога благодарить за то, что она тебя отвергла, ко-
гда встретишь свою единственную, настоящую, которая где-
то тоскует по тебе и ищет тебя в то время, пока ты увива-
ешься вокруг этой самовлюбленной крали.

Теперь о твоих лагерях42. Посылаю просимое тобой заяв-
ление на имя директора, но прошу тебя подумать, стоит ли
его подавать. Некоторые говорят, что если ты не отбудешь
эти лагеря нынче, то на будущий год тебя могут взять в ар-
мию на целый год, ведь ты уже кончишь тогда ин-т. Да и во-
обще я не думаю, чтоб он разрешил, т. к. после 6-го курса
надо ведь сразу ехать на место назначения.

Посоветуйся с Наташей об этом. Да напиши мне, что там
у вас будет – просто матросская служба или занятия, свя-
занные с морской медициной? Ты уже, наверно, знаешь, что
я послала Наташе деньги на наем дачи и просила ее, если
можно, снять дачу на Рижском взморье. Но она ответила,
что выехать в Прибалтику не может и что может снять да-
чу в окрестностях Л-града. Я тогда дала ей телеграмму, что-

42 Речь идет о военной подготовке студентов по планам военной кафедры мед-
института.



 
 
 

бы снимала дачу в Сестрорецке, как ты просишь. От путев-
ки на август я отказалась, т. к., во-первых, не хочу быть свя-
занной в августе. Ведь если тебе все же придется июль про-
быть в Кронштадте, то нам с тобой только август и остает-
ся, чтобы побыть вместе. Во-вторых, сама Наташа написала
мне, что санаторий общего типа, что его все ругают, говорят,
что плохо кормят и вообще условия неважные. А если так,
то не стоит себя связывать. Папа сейчас находится в Москве.
Получилось очень неудачно с деньгами. Он 21/III дал мне
телеграмму, что хочет выехать в Москву. Я эту телеграмму
получила только 24/III и 25/III выслала ему тысячу руб. на
эту поездку. А он не стал дожидаться, 24-го выехал, и теперь
меня волнует, что он сидит в Москве без денег (адрес неиз-
вестен), а в Казани на почте лежат деньги (как сообщает Ак-
синья) и им их, конечно, не выдают. От него я получила из
Москвы т-мму о моем злополучном «деле»: «Пересмотр де-
ла обещают закончить в течение 2–3 месяцев. Подробности
письмом». Таким образом, надежда получить желаемый от-
вет еще до отпуска – отпала. Придется ехать с этим паспор-
том, что, конечно, весьма неудобно.

28/III послала тебе деньги на апрель, не 800, а 1000, что-
бы ты отдал долг Мае! Жду от тебя писем. Не ленись. Вася!
Спроси свою хозяйку, нельзя ли у вас там остановиться при
приезде, я Наташу в ее тесноте, стеснять не хочу. С хозяйкой
же расплачусь, как следует.

Крепко тебя целую и благословляю.



 
 
 

Твоя мама.
 

Павел Аксенов – Василию Аксенову
 

Казань. 22 апреля 1955 г.
Дорогой Василек!
Скажу откровенно – письмо твое мне не понравилось. Из

него я вижу, что ты, вместо изучения наук, занимаешься ны-
тьем. Едва ли можно оправдать такую «систему жизни». У
тебя есть все условия, чтобы учиться, читать, развлекаться.
А ты не учишься и не живешь. Нытье это не жизнь. К со-
жалению, ты заразился, каким-то гнилым стилем жизни, от
которого прямой путь к разочарованию и полной душевной
опустошенности. Беда заключается в том, что ты слишком
богат43, чтобы вести нормальную, здоровую студенческую
жизнь, и слишком беден, чтобы удовлетворить свои «изыс-
канные» вкусы и потребности. Меня удивляет, откуда у те-
бя это светское шалопайство, сибаритство и прочая ерунда.
Почему ты не хочешь трудиться, почему тебе нравится роль
разочарованного барина? Ты должен понять, что у твоей ма-
маши нет ни поместий, ни ренты и что в недалеком будущем
тебе придется жить на свои средства и, может быть, помогать
маме. Но при такой философии жизни ты едва ли в состоя-
нии будешь зарабатывать на жизнь.

Мне известно, что ты не желаешь пользоваться трамвая-

43 За счет постоянного субсидирования Е. С. Гинзбург.



 
 
 

ми, а предпочитаешь раскатываться на такси, покупать для
своих девиц дорогие места в театрах и т.  д. А затем, по
нескольку дней в месяц голодать. Что это за безобразие, что
это за позор?! Нельзя быть таким жалким рабом своих при-
хотей и позволять своим дурным друзьям таким образом
эксплуатировать себя.

Мама совершенно права в своих требованиях. А ты боль-
шая свинья, ты эгоист, ты считаешься только со своими же-
ланиями и не принимаешь в расчет ни ее нервного состоя-
ния, ни ее общего здоровья, ни ее чувств матери. Когда-ни-
будь ты очень пожалеешь об этом, но будет поздно. <…>

Ты должен гордиться такой мамой, а не смотреть на нее,
как на прислужницу, с высоты вашего никчемного «аристо-
кратизма». Противно все это, жалкий ты, ничтожный маль-
чишка, тряпка и раб своих мелких страстей!

Ты можешь на меня сердиться, можешь не писать мне, но
я считал нужным бросить все это тебе в лицо, потому, что
ты мой сын и я тебя люблю.

Что у тебя с этой девицей? Неужели нельзя построить от-
ношения на принципах взаимности и равенства. Если нет,
значит, нечего волочиться за нею. Надо быть все-таки муж-
чиной и человеком!

Дела мамы разбираются. Обещали закончить рассмотре-
ние их к концу июня, началу июля.

Мое заявление приняли к рассмотрению в комитете пар-
тийного контроля при ЦК КПСС. ЦК предложил генераль-



 
 
 

ному прокурору пересмотреть мою 109 статью44. Мне пред-
ложено собрать и представить в ЦК характеристики от тех
товарищей, которые знали меня до 1937 г. Многие меня об-
надеживают, но как все это кончится на деле, трудно сказать.

Все это время занимался собиранием характеристик и со-
чинением большого «трактата» в плане 109-й статьи.

На днях, кончаю это занятие, отправлю в Москву и снова
займусь проблемой устройства на работу.

Имущество наше все еще ищут, результатов никаких. <…
>

Поздравляем с первомайским праздником. Привет тете
Наташе и Федору Яковлевичу45.

Крепко тебя целую. Твой отец.

P. S. Маме, я разумеется, не пишу в таких тонах о твоей
важной персоне. Я стараюсь изобразить эту персону в самых
идеальных красках. Я рассказываю ей, что эта важная пер-
сона очень любит свою маму, что она, эта важная персона,
готова ради нее на любое самопожертвование и т. д. Но ка-
жется, что эти мои писания, не будут иметь успеха. Она ум-
ная, она все понимает и во всем разбирается. Впрочем, ты и
сам отметил, что она «здорово разгадывает тебя».

Кстати, не прислать ли тебе почтовой бумаги? Мне кажет-

44 Статья Уголовного кодекса РСФСР, предусматривающая ответственность за
злоупотребление служебным положением.

45 Муж Н.С. Гинзбург.



 
 
 

ся, что тебе не на что покупать бумагу и потому ты пишешь
свои письма на каких-то грязных клочках, пригодных только
для уборной. Что за босяцкая привычка.

Отец.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 7 января 1956 г.
Дорогой Васенька!
Получила твое письмо с фотокарточками. Конечно, сам

по себе факт, что ты написал мне – это, так сказать, явление
прогрессивное, но, говоря откровенно, и письмо (в смысле
его содержания), и карточки (в смысле их вида) мало меня
порадовали.

Когда мне на почте вручили твое письмо и я подумала, что
там та твоя карточка, которой я уже несколько лет безуспеш-
но добиваюсь, а именно нормальная карточка, в костюме, в
галстуке, с аккуратно причесанными волосами, т. е. такая,
которую можно повесить на стенку, – я страшно обрадова-
лась. Потом подумала: может быть, это карточка Жанны46 –
и тоже очень обрадовалась. Ведь если эта девушка играет в
твоей жизни такую большую роль, то мне очень хочется ее
видеть.

Увы! Это было ни то, ни другое. Жуткая физиономия с
всклоченной шевелюрой на том снимке, где ты один в мат-

46 Девушка Василия.



 
 
 

росской форме, низкого качества мелкий любительский сни-
мок, на котором группа матросов, ну а на том снимке, где
мост, я, при моем теперешнем плохом зрении, даже не могла
найти, где ты.

Что касается карточки во весь рост в пальто, то и твой
общий вид на ней и само пальто повергли меня в тяжелые
размышления. В какой-то степени, и даже в большой сте-
пени, внешний вид человека отражает его внутренний мир.
Что же отражено на этом снимке? Канадский кок, висящие
чуть ли не до пола модные плечи, на фоне этого загранич-
ного шика явственно проступает неряшливость всего обли-
ка: нелепый смятый воротничок, как у дошкольника, неряш-
ливо расстегнутая пуговица, мятые брюки и главное, выра-
жение лица сноба, да еще доморощенного, провинциального
сноба, вызывающее только одну ассоциацию: Эдик из филь-
ма «Секрет красоты»47. Возмущаться, негодовать – у меня
уже сил нет. Я просто горько вздохнула и положила карточ-
ки в комод. Конечно, это не те снимки, от которых можно
получить трогательную стариковскую утеху, а именно: пока-
зать их сослуживцам, с гордостью говоря: «Сынок».

Уже долгие годы я тешу себя мыслью, что этот твой пси-
хоз «стиляжества» – возрастная болезнь, которая пройдет.
Сейчас тебе уже двадцать четвертый, ни конца, ни края. Я
отступлюсь, Вася, я просто отступлюсь – и все. Вот ты сейчас

47 Короткометражный сатирический фильм о стилягах режиссера В. Ордын-
ского («Мосфильм», 1955).



 
 
 

высказываешь уверенность в том, что, хотя в Л-де оставляют
многих из вашего выпуска, но ты в это число, конечно, не
войдешь. Я тоже в этом не сомневаюсь.

А в чем, спрашивается, причина? Только в общем стиле
твоего поведения, которое не дает оснований ни профессу-
ре, ни общественным организациям видеть в тебе серьезно-
го человека. А ведь при твоих способностях тебе ничего не
стоило остаться при любой кафедре, тем более теперь, когда
все анкетные осложнения отпали48.

Интересует меня также вопрос о причинах и поводах тво-
их ссор с Жанной. Ведь, казалось бы, что если ты встретил
человека, который тебя понимает, который по уровню свое-
го развития, по склонностям и интересам тебе подобен, ко-
торый к тому же и по внешним данным, как пишет Наташа,
заслуживает самой высокой оценки – то почему бы тебе не
проявлять по отношению к такому ценному человеку боль-
ше чуткости, деликатности, уступчивости? Уверяю тебя, что
такие встречи в жизни вовсе не так часто встречаются. По
крайней мере, из всех твоих увлечений это первое, которое
мы с Наташей одобряем. Я почти уверена, хотя и не имею
на это никаких данных, что причины ваших размолвок при-
мерно те же, что и причины моего недовольства тобой. А ес-
ли это так, то почему бы тебе не задуматься над этим и не
пересмотреть свое поведение?

48 Имеется в виду, что родители В. Аксенова полностью реабилитированы.



 
 
 

От приезда в Магадан49, я думаю, надо отказаться. Во-пер-
вых, после неприятной истории с А. Я.50 мне неудобно идти
в Облздрав. Во-вторых, абсолютно нет никакой гарантии на
оставление в Магадане, наоборот, все шансы за тайгу. В-тре-
тьих, я сама день и ночь думаю об отъезде отсюда, в-четвер-
тых, зачем тебе забираться так далеко от Жанны?

Мне кажется, что если бы ты с ней зарегистрировался, то
комиссия могла бы пойти вам навстречу и оставить тебя в Л-
граде до ее окончания.

С другой стороны, хоть У меня и сжимается сердце при
мысли о начале твоей самостоятельной жизни, но я убежде-
на, что понюхать пороху тебе было бы очень полезно, что-
бы понять, что такое жизнь, и какое ничтожное место в ней
должен занимать канадский кок и вислые плечи. <…>

Ах, Вася, если бы ты знал, сколько ты проигрываешь не
только в моем общем отношении к тебе, но даже просто в ма-
териальном отношении от всех этих своих благоглупостей.
Ведь я бы, что называется, шкуру с себя содрала для тебя,
если бы я видела, что из тебя дельный человек получается,
если бы все эти деньги не шли прахом, не только не помогая
тебе, а наоборот, способствуя твоему разложению.

Ты пишешь, что мое счастье – это твое счастье и наоборот.

49 Е. С. Гинзбург и В. Аксенов обсуждают возможность приезда Аксенова в
Магадан по распределению после окончания института.

50 А. Я. Вальтеру запрещено было использовать гомеопатические методы ле-
чения.



 
 
 

Спасибо тебе за эти теплые слова, но я хотела бы, чтобы они
были подтверждены делами. Конечно, важнее твоего счастья
для меня в жизни ничего нет, но вся беда в том, что наши с
тобой представления о счастье очень различны.

Ты не ответил на мой вопрос: как ты сдал военное дело,
получил ли звание, не слетел ли со стипендии?

Жду твоих писем и нормальной фотографии, твоей и
Жанны.

Передай ей мой привет и скажи, что я просила передать
ей, что ты сам гораздо лучше, чем твои поступки, и чтобы
она из-за них не отшатывалась от тебя.

Крепко тебя целую.
Твоя мама.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Магадан. 12 февраля 1956 г.
Дорогой Васенька!
В чем дело? почему ты ничего не пишешь мне? Почему

ты не ответил на прямо поставленный вопрос о том, куда ты
едешь на каникулы? <…>

Вместо ответа на прямо поставленный вопрос получила
телеграмму с дипломатическим умолчанием. Просто: «Спа-
сибо, целую» – и все тут.

Я имею предположение, что ты так запутался с денежны-
ми делами, что, несмотря на то, что я тебе за прошлый месяц



 
 
 

перевела полторы тысячи, ты все же не имеешь возможности
ехать, должен все раздать за долги, сообщи мне, так ли это.

Ничего ты мне не сообщаешь ни о своих академических
делах, ни о личных; если б не редкие письма Наташи, то я
бы вообще о тебе ничего не знала. Странное складывается
положение, моя роль по отношению к тебе все явственней
сводится к двукратным в месяц хождениям на почту с пере-
водами.

С горьким чувством подхожу я к концу своей жизни, пол-
ное одиночество – вот ее итог, было у меня два сына, один
погиб, другой живет в мире каких-то непонятных мне и, с
моей точки зрения, пошлых увлечений сверхмодными ко-
стюмами и с каждым днем все больше от меня отдаляет-
ся, становится даже парадоксальным. Я, человек, владеющий
сейчас всеми необходимыми для жизни документами, лов-
лю себя на том, что я с некоторой грустью вспоминаю о том
времени, когда я уезжала в легковой машине51 в приятном
обществе тт. Палея и Ченцова52 из старого дома. Я вспоми-
наю, как ты смотрел мне вслед, как разрывалось мое сердце
от выражения твоих глаз, но в то же время я вспоминаю, ка-
кое у меня тогда было волнующее чувство, что у меня дей-
ствительно есть сын, что он мой друг и единомышленник,
что он серьезный человек, с которым я могу делить и горе

51 Имеется в виду арест Е. С. Гинзбург в 1949 году.
52 Магаданские сотрудники госбезопасности, увозившие Евгению Гинзбург в

тюрьму, упоминаются в «Крутом маршруте».



 
 
 

и радость. <…>
А сейчас? Гусарские расходы, гусарские секреты… мать

вспоминается только в связи с уменьшением доходов с во-
ронежских деревенек. Какая я была страстная мать! Все мои
мечты и планы, все сладостные надежды были у меня всегда
связаны только с тобой и Алешей <…>

Вообще, как бы хорошо было бы в моем теперешнем воз-
расте жить уже только жизнью детей. Поехать гостить на пол-
года бы к Алеше, потом на полгода к Васе, волноваться о
внуках, получать письма от ласковых невесток.

Нет. Не ссудила мне этого судьба. <…>
Между прочим, Антон до того худой, нервный, сумасшед-

ший и все больше маниакальный со своей гомеопатией, что
все трудней и трудней становится с ним ладить, особенно
после его краха, по-видимому, окончательного, который по-
стиг его нынче со всеми его делами. <…>

Конечно, я очень далека от утверждения, что я сама уж
очень хороша, а все другие плохи. Я прекрасно отдаю себе
отчет в том, что я до предела нервна, обидчива, издергана,
особенно сейчас, когда в связи с делами А. Я. мне пришлось
опять нагрузиться, как верблюду. Да еще в дневной школе,
где работа так изнурительна и бьет по самому моему слабо-
му месту – по нервной системе, предельно изношенной в ре-
зультате всего пройденного пути. Но в том-то ведь и дело,
что нет по-настоящему близких и любящих людей, которые
могли и хотели бы считаться со всем этим, прощать лишнее



 
 
 

и своей преданностью успокаивать.
Наверно, все это я пишу тебе совершенно напрасно. Воз-

можно, молодые люди мужского пола вообще не могут всего
этого понять, особенно те молодые, которые так болезненно
интересуются канадским коком.

Какие факты могу тебе сообщить! Работаю с утра до позд-
ней ноченьки. Захлебываюсь тетрадями, планами, всякими
инспекторскими проверками и прочими прелестями. Разни-
ца между моей теперешней жизнью и той, что была до бла-
годетельных перемен, только в том, что хоть не прислуши-
ваюсь к шагам в коридоре.

Прошу тебя держать меня в курсе хоть внешних событий
твоей жизни. Какие перспективы с назначением? М.б., ты
сам сможешь, если уж не будет ничего лучшего, попросить-
ся в Магадан. Мне теперь после всех неприятностей А. Я.
с Облздравом просто неудобно идти туда.

Как твой роман? Бываешь ли у Наташи? Как у них дела?
Приходил ли к тебе марчеканский53 Астахов (глухой)?

Он поехал в Л-град, я дала ему твой адрес. Скоро едет
еще Гертруда Рихтер54. Просит адрес Наташи, мне неудобно
отказать, но ты Наташу предупреди, чтобы она была с ней
любезна, но абсолютно без лишних откровенностей.

53

54 Барток-Рихтер Гертруда, доктор философии, немка; магаданская знакомая
Евгении Гинзбург, была повторно арестована в 1949 году в одно время с Евге-
нией Гинзбург, упоминается в «Крутом маршруте».



 
 
 

Крепко целую и благословляю, жду писем. Твоя мама.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 17 апреля 1956 г.
Дорогой Вася!
Получила твое письмо с доказательствами и оправдания-

ми. Ни в чем оно меня не убедило, кроме того, в чем я и
так была убеждена, а именно в том, что твоей основной це-
лью жизни на данном этапе является получение возможно
большего числа развлечений при возможно меньшей затрате
труда55.

Что касается материала для литературных работ, то они
лежат именно в гуще жизни, а не в окне путешественника.
Именно на врачебном участке ты мог получить самый цен-
ный материал для романа, повести, рассказа. «Записки рус-
ского путешественника» – жанр уже изжитый. «Фрегат „Пал-
лада“» ты вряд ли напишешь.

Конечно, я абсолютно не настаивала, чтобы ты шел ра-
ботать в МВД, тем более, если там такой характер работы,
о котором ты пишешь. Я по твоей телеграмме поняла, что
речь идет о какой-то стабильной работе, может быть, даже
в поликлинике МВД. Поэтому я и написала, что это лучше
плаваний. Но надо было, безусловно, ехать на участок, тем

55 Речь идет о намерении В. Аксенова устроиться врачом на суда дальнего пла-
вания.



 
 
 

более, что, как пишет Наташа, места были очень приемле-
мые – в Эстонии и в Ленинградской области. Только там ты
мог действительно стать врачом. Здесь же ты растеряешь да-
же то немногое, что приобрел в институте. Останешься толь-
ко обладателем бумажки-диплома. Ну что ж! Я сделала все,
что могла. Конечно, даже бумажка тебе сильно пригодится в
жизни, и не раз ты поблагодаришь меня за нее, когда я буду
уже в лучшем мире. Но не об этом я мечтала. Взрослым ты
никак не становишься, и серьезной мысли в твоих поступках
по-прежнему нет. Сейчас у нас здесь живет один ленинград-
ский парень, твой ровесник. Он приехал с письмом Наташи.
Это какой-то родственник ее профессора, окончил Л<енин-
град>ский ун<иверсите>т и прислан сюда в качестве геобо-
таника56. Скоро поедет в экспедицию в тайгу. Мы много с
ним беседовали, и я просто поражаюсь, какая пропасть меж-
ду ним и тобой. Он вполне сложившийся серьезный человек.
Хотя по общекультурным вопросам ты, конечно, более на-
читан и развит, но по отношению к жизни, по зрелости мыс-
ли он кажется старше тебя лет на десять. Конечно, не убе-
дило меня твое письмо и в том, что ты в своих жизненных
планах хоть сколько-нибудь берешь в расчет мою скромную
персону. Ведь не принимать же всерьез за учет моих инте-
ресов твои обещания, что ты мне пришлешь подарок из Ве-
несуэлы!

Я и в молодости-то не гонялась за тряпками, а теперь да-
56 Дмитрий Архангельский.



 
 
 

же смешно говорить об этом. Неужели какая-нибудь загра-
ничная тряпка компенсирует мне бесконечную тревогу, на
которую я теперь всегда буду осуждена, и бесконечное оди-
ночество. Ну, в общем, все это теперь, конечно, пустые речи.
Поступил ты, как хотел, и нечего об этом разговаривать. Я
уже подготовилась к тому, что я теперь годами ничего не бу-
ду знать о тебе; так как если из Л<енингра>да, где тебе еже-
дневно напоминает обо мне Наташа, ты пишешь мне один
раз в два месяца, то надо думать, как часто ты будешь вспо-
минать о моей скучной персоне в таких увлекательных пла-
ваниях.

Надеюсь, однако, что хоть эти заманчивые перспективы
заставят тебя отнестись серьезно к выпускным экзаменам.
Гертруда57 утешает меня тем, что ты решил во время путеше-
ствий серьезно заняться изучением английского языка. Она
приняла это за чистую монету. Но я-то ведь знаю, что ты
имел это же намерение при отъезде в Л<енингра>д, что ты
обещал тогда же вступить в какой-нибудь научный кружок и
принять участие в работе какой-либо кафедры. Так что це-
на этих благих намерений мне отлично известна. Вероятно,
пару матросских песенок на английском языке, пару шуток
и каламбуров ты действительно усвоишь. Но от системати-
ческого изучения языка ты, безусловно, останешься так же
далек, как и от любого дела, требующего труда.

Лень! Только лень и желание уклониться от труда, а также
57 Барток-Рихтер



 
 
 

погоня за развлечениями легкой жизни – вот единственный
стимул твоих поступков. Я в этом глубоко убеждена, и ты,
хоть никогда и не сознаешься в этом, глубоко убежден тоже,
что я права.

Я живу тяжело: в беспрерывной тяжелой работе, без вся-
ких радостей и утешений. Иногда, бывает, правда, чувство
удовлетворения работой, но и то не часто.

Напиши мне объективно, как обстоит дело со здоровьем
Наташи. Опасна ли предстоящая операция?

Целую. Мама.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 24 октября 1956 г.
Дорогой Васенька!
Наконец-то я получила от тебя письмо. Правда, содержа-

ние его отнюдь не приятное, но все же лучше, чем ничего
не знать о своем сыне и довольствоваться только скудными
сведениями от Наташи.

Я так и не узнала, при каких обстоятельствах пропало
твое пальто. Ты не считаешь нужным писать об этом, а Ната-
ша написала, что ей так надоели все твои истории, подобно-
го типа, что она предоставляет тебе самому описывать их. Я
абсолютно уверена, что причиной является твоя неосмотри-
тельность и неаккуратность. Думаю, что на этот раз ты, дей-
ствительно, пережил это как неприятность, т. к. теперь тебе



 
 
 

самому надо думать о том, как ликвидировать такие проры-
вы.

Жизнь твоя, по описаниям, мне совсем не нравится. И я
продолжаю считать, что было бы гораздо лучше, если бы ты
не связывался с этим портом58, а просто получил бы обыч-
ное назначение и поработал года два на периферии, приоб-
рел врачебный опыт, а потом мне, безусловно, удалось бы
через Люсю и Вишневского59 устроить тебя в Москве. Но ты
предпочел не считаться с моим мнением, о чем, я уверена,
еще не раз пожалеешь.

Думаю, что и плавание после первых же поездок тебе
страшно надоест. Но как бы там ни было, а надо тебе прохо-
дить школу жизни, иначе ты совсем пропадешь. И хотя мне
очень тяжело, что тебе приходится сейчас переживать и хо-
лод, и недостатки, но, очевидно, это необходимый этап по
пути твоего превращения в настоящего человека.

У нас все по-старому. Я работаю в школе. После первого
октября вошел в силу новый закон о пенсиях. Теперь на Ко-
лыме дают пенсию тоже с 60 л. мужчинам, а женщинам с 55,
так что я теперь ее не получаю, что сократило мой заработок
на 700 р. в месяц. Очень жаль, конечно, но ничего не подела-
ешь. В школе у меня нагрузка тоже небольшая – всего 20 ч.,
так что с деньгами нынче гораздо хуже, чем в прошлом году.

58 Надеясь осуществить свое желание уйти в заграничное плавание, Аксенов
устроился работать врачом в Ленинградском порту.

59 Лица не установлены.



 
 
 

Работы-то, конечно, все равно хватает, занята на весь день,
школа ведь это такое дело, что какая бы ни была нагрузка, а
все равно весь день занят.

Сегодня я получила из Ленинградской областной мили-
ции бумажку, что мне разрешена прописка в любом райо-
не Ленинградской области. Я подавала заявление секрета-
рю Обкома Ленинградского, а он же переслал его в мили-
цию, и вот результат. Так что теперь можно подумать о том,
чтобы присмотреть что-либо подходящее в окрестностях Ле-
нинграда. Наверно, самое подходящее будет Сестрорецк или
Пушкин. Мне бы хотелось Териоки, но Наташа писала, что
там нельзя. Вот ты как-нибудь в воскресенье съезди с то-
варищем в Пушкин и посмотри, нет ли там какого-нибудь
подходящего продающегося домика или полдомика. Опиши,
какая там природа, какая обстановка. Вообще напиши свое
мнение по вопросу о том, где лучше купить. Раз уж теперь у
нас есть разрешение на прописку в Ленинградской области,
то там, видимо, и придется устраиваться. <…>

Магадан все пустеет. Очень многие знакомые уже уеха-
ли, некоторые уезжают в 57 году. Я тебе, кажется, писала,
что Гертруда получила письмо от Анны Зегерс 60 (это ее близ-
кая подруга) и вызов от союза писателей Германии. Скоро
она уезжает в Берлин, и я уже имею ее приглашение в гости,
которым не премину воспользоваться, как только это будет

60 Зегерс Анна (1900–1983) – немецкая писательница-антифашистка, предсе-
датель Союза писателей ГДР с 1958 по 1978 г.



 
 
 

возможно.
Отец Юрки Акимова61 написал письмо Антону Яковлеви-

чу. Они живут у Юрки, который построил для всей семьи
прекрасный финский домик. Старики очень довольны, про-
сто не нарадуются.

Недавно здесь была катастрофа на море: разбился катер
и хоронили 12 молодых моряков. Я с ужасом думала в это
время, какой опасный путь ты себе избрал в погоне за при-
ключениями и ощущениями.

Пиши мне иногда и не по поводу денег, а просто так, чем
очень обяжешь любящую тебя (несмотря ни на что)

твою маму.
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. 24 ноября 1956 г.
Дорогой Васенька!
<…> Очень хорошо, что ты удачно съездил и хорошо про-

вел праздники. Больше всего меня порадовало твое сообще-
ние, что ты стал хорошим. Хотя и раньше такие широкове-
щательные сообщения уже бывали и не подтверждались фак-
тами, но мне почему-то хочется надеяться, что на этот раз –
это уже всерьез. В самом деле, если бы ты и дальше оставался
таким же, то это уже стояло бы на грани ненормальности, так

61 Магаданские и казанские друзья Аксеновых. См.: письма Е. С. Гинзбург от
01.10.53 и 19.10.54 и прим.



 
 
 

как твои сроки «для безумств юности» явно истекают. Как-
никак дело идет к четверти века, и пора занять свое прочное
место в жизни.

Твое подробное сообщение о Кире62, описание ее и ее род-
ных, а также заявление о том, что тебе без нее плохо, а с ней
хорошо, я рассматриваю как прелюдию к более серьезному
разговору.

Должна сказать, что у меня к этому двойственное отно-
шение. С одной стороны, я на нее несколько обижена. Ведь,
насколько я понимаю, ваши отношения в основном сложи-
лись еще тогда, когда я была в Москве. Я просила тебя зайти
с ней вместе, хотела с ней познакомиться, но она не сочла
нужным это сделать. Конечно, мне будет очень больно, если
она и при дальнейшем развитии ваших отношений будет ме-
ня игнорировать. Ведь у меня никого, кроме тебя, не оста-
лось, поэтому твоя жена должна стать для меня дочерью.

С другой стороны, я ничего не имею против того, чтобы
ты сейчас женился, так как время для этого подошло. И если,
действительно, она тебе так дорога и такая хорошая девуш-
ка, как ты пишешь, да еще из вполне порядочной семьи, то
почему бы именно ей и не стать твоей избранницей. Плохо
будет, если ты уж очень долго будешь оставаться в одиноче-
стве. Тут есть опасность, что за порогом юности человек ста-
новится уж чересчур рационалистичным и разборчивым, да
так и застрянет на положении старого холостяка, а это скуч-

62 Менделева Кира Людвиговна (1934–2013) – будущая жена В. Аксенова.



 
 
 

но и противоестественно. Даже если ты поедешь на корабле
(чего я особенно не хотела бы сейчас в связи с последними
событиями63), то ты ведь будешь каждые два-три месяца по-
падать домой, а она в это время кончит институт. В общем,
трудно советовать за глаза, но мое отношение к этому скорей
сочувственное.

Не совсем я поняла, какая работа тебе предстоит зимой.
Что такое СЭС? Санитарно-эпидемическая станция, что ли?

Наташа мне даже не сообщила, что она устроилась на ра-
боту, пусть хоть с небольшой нагрузкой. Только из послед-
него ее письма, полученного вчера, я узнала, что она рабо-
тает в Герценовском64.

Я работаю сейчас так много, что даже свыше сил. Дело в
том, что в результате отчетно-выборного собрания я оказа-
лась секретарем нашей партийной организации. Обстанов-
ка так сложилась, что отказаться было нельзя. И вот сейчас,
после двадцатилетнего перерыва, приходится заново привы-
кать, хоть и не к очень масштабной, но все же партийной ра-
боте. Школа у нас большая. Педагогический коллектив око-
ло ста человек, да учеников около двух тыс. И обо всем этом
я должна теперь день и ночь думать. Нагрузка у меня на

63 Так называемые венгерские события октября-ноября 1956 года: вооружен-
ное восстание в Венгрии против просоветского правительства, жестоко подав-
ленное советскими войсками. Двадцатичетырехлетний Василий сочувствовал
восставшим венграм (см. рассказ «Три шинели и Нос»).

64 Ленинградский государственный педагогический институт (ЛГПИ) им. А.
И. Герцена.



 
 
 

этот месяц тоже увеличилась, имею сейчас 26 ч. в неделю.
Очень много тетрадей. Кроме того, я пару раз писала опять
в «Учительскую», выступала с двумя большими лекциями
на школьные темы по нашему магаданскому радио, пишу
брошюру по заказу нашего областного института усовершен-
ствования учителей на тему «Изучение языка художествен-
ных произведений в старших классах средней школы». Од-
ним словом, энергично «фукцирую»65. Выбрали меня и де-
легатом на городскую партийную конференцию.

<…>
Антон Яковлевич стал немного лучше себя чувствовать

после перехода на пенсию. Ходит в кино, как нанятый, ино-
гда по два раза в день. Вообще выглядит страшно парази-
тическим элементом на фоне моего неустанного праведного
труда.

Читал ли ты в «Новом мире» роман «Не хлебом еди-
ным»66? Каково? А стихи Кирсанова в 9-м номере?

Вчера смотрели «Джузеппе Верди»67. Понравилось.
Очень огорчают последние международные события. Как

противно, что снова льется кровь!68 В течение всей моей
несчастной жизни я вижу это и никак не доберусь до своей

65 Видимо, имеется в виду – функционирую.
66 Производственный роман В. Д. Дудинцева (1918–1998), вызвавший большой

интерес читающей публики и подвергшийся жесточайшей критике литературно-
го начальства за изображение советского бюрократизма.

67 Фильм Раффаэлло Матарацци (Италия, 1953).
68 Имеются в виду венгерские события.



 
 
 

тихой пристани.
Но я все-таки не теряю надежды на то, что положение бла-

гополучно разрядится.
<…>
Крепко тебя целую.
Твоя мама.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Магадан. 20 марта 1957 г.
Дорогой Васенька!
Поздравляю тебя с новым этапом твоей жизни и от души

желаю, чтобы твой, так молниеносно заключенный, (при со-
действии телеграмм-молний) брак не оказался молниенос-
ным. Кроме шуток, я, как человек, испытавший на себе, как
тяжелы разводы, как они опустошают душу, от души желаю,
чтобы твой союз с Кирой был счастливым и прочным.

Мое отношение к этому факту двойственное. С одной сто-
роны, я этого желала, так как вообще считала, что тебе пора
иметь семью, чтобы кто-то, более для тебя дорогой и влия-
тельный, чем я, останавливал тебя в твоих увлечениях, делал
тебя более разумным и осмотрительным. Кроме того, по тем
немногим отзывам, которые я имела о Кире от тебя и от На-
таши, а также, если хочешь, по анкетным данным, я считала,
что она – подходящий для тебя человек.

Так что я довольна, но это довольство омрачается ря-



 
 
 

дом сопутствующих всему этому обстоятельств. Во-пер-
вых, очень тревожит твоя неустроенность в смысле ра-
боты и квартиры. Как дальше вы мыслите строить свою
жизнь? Нельзя ли все-таки отставить экзотические плавания
и устроиться в какую-нибудь ленинградскую больницу, пока
еще ты не совсем деквалифицировался? А может быть, мож-
но вам устроиться в Москве? Что посоветовала вам по этому
вопросу ее мама?

Во-вторых, меня очень огорчает твое исключительно
невнимательное отношение ко мне, которое с особой ясно-
стью проявилось в этот решающий момент твоей жизни. <…
>

Ты проявляешь удивительное безразличие к вопросу о
нашем окончательном переезде на материк. Можно поду-
мать, что тебе совершенно все равно, удастся ли нам по-
селиться более или менее удачно. Нежели за всю зиму, бу-
дучи не очень-то загруженным работой, ты не мог получить
несколько конкретных адресов продающихся домов в подхо-
дящих местах, выяснить условия прописки, которая теперь
так трудна?

Денег у нас, по тем ценам, какие существуют, немного, так
что выбирать надо тщательно. А тебе вроде до этого никако-
го дела нет.

Это очень обидно.
Итак, я жду твоего письма, в котором прошу тебя ответить

на все поставленные вопросы и разъяснить, чем объясняет-



 
 
 

ся твое неожиданное изменение мнения по вопросу о сроке
женитьбы. Чем вызван ее приезд в Л<енингра>д в разгаре
учебного года и такая спешка со свадьбой?

Как провел время в Москве? Каково впечатление от те-
щи? Как ты употребил присланную мной тысячу? На покры-
тие долгов или на подарок Кире?

Жду ответа. Повторяю: очень, очень обидно выпрашивать
твоих писем, как милостыни, и никогда я не стала бы тебе
писать первая, если бы не такой исключительный случай в
твоей жизни.

Когда теперь Кира к тебе приедет? Передай ей мой при-
вет. Крепко целую.

Мама.
Антон и Тоня поздравляют тебя. Тоня в восторге, что у

нее теперь есть новая родственница, и все выясняет, кем она
ей приходится.

 
Павел Аксенов – Василию Аксенову

 
Казань. 13 октября 1957 г.
Дорогой Вася!
Я давно хотел написать тебе, но не знал, куда адресовать

письмо. Я мог, конечно, написать на адрес Киры для даль-
нейшей переотправки, но это слишком канительно и пото-
му я решил выяснить все у Киры по возвращении в Моск-
ву. Хорошо, что ты написал. Но плохо, что ты оказался в па-



 
 
 

ническом состоянии69. Для паники нет никаких оснований.
Трудности ты создаешь сам, вследствие того, что у тебя от-
сутствует цель в жизни. Ты призываешь меня на помощь, но
в чем я должен помочь тебе? Ты не знаешь, что ты хочешь
и чем ты хочешь быть. С одной стороны, ты хочешь быть с
Кирой, с другой стороны, ты хочешь плавать. Но одно с дру-
гим не совмещается, и из этого ты делаешь трагедию. Начи-
нать надо не с этого. Прежде всего, ты должен решить во-
прос: какое место в жизни ты должен занять, и какими сред-
ствами достигнуть этой цели. Все прочие вопросы следует
решать с этих позиций. Я сто раз твердил тебе, что ты дол-
жен быть хорошим врачом. Ты должен научиться успешно
бороться с болезнями и тем самым помогать людям строить
хорошую жизнь. При этих условиях люди оценят тебя, твой
труд и твои знания и ты будешь счастлив. Но для этого надо
много работать и учиться. Без труда ничего не дается.

Что же практически ты должен делать? Рассмотрим твое
положение:

По окончании вуза тебе предложили плавание. Это бы-
ло неплохо с точки зрения накоплений различных картин и
впечатлений в жизни. На это дело можно было отдать один-
два года жизни с тем, чтобы после этих путешествий, будучи
обогащенным житейским опытом, вплотную заняться прак-
тической медициной.

Перспектива плавания удалилась вследствие сложной
69 Из-за официального отказа в оформлении заграничной визы.



 
 
 

процедуры оформления. Когда все было почти готово, ты
женился. Появилась новая, сложная процедура оформления.
Так прошло много месяцев. Вместо медицинской практики
или путешествий, ты болтался в Ленинградском порту.

Нашлись умные люди и послали тебя в Вознесенье70 на
медицинскую работу. Ты работаешь там три или четыре ме-
сяца, а затем в ультимативной форме ставишь вопрос: пла-
вание или увольнение. При этом ты покидаешь свой пост в
Вознесенье. Таким образом, ты вступил в резкий конфликт
с государственным аппаратом. Опыт показывает, что такая
борьба ни к чему хорошему привести не может, тем более
что твои позиции в этой борьбе весьма шаткие. В самом деле,
чего ты добиваешься? Ты требуешь, чтобы тебя отправили
в заграничное плавание. Но неужели ты не понимаешь, что
это настолько деликатный вопрос, что никаких требований,
в данном случае, предъявлять нельзя. В такую командировку
посылают по инициативе соответствующих органов, а не по
требованию желающих. Глупо, бестактно и вредно требовать
непременной посылки на эту работу. Чем большую актив-
ность будешь проявлять в указанном направлении, тем мень-
ших результатов добьешься, тем худшее впечатление оста-
вишь о своей персоне, тем трудней будет устраиваться здесь,
в «домашних» условиях.

Вместо борьбы с ветряными мельницами, ты должен по-

70 В это время В. Аксенов работает главврачом в больнице поселка городского
типа Вознесенье Подпорожского района Ленинградской области.



 
 
 

думать о том, как устроить свои дела. На твоем месте я бы
отказался теперь от перспективы дальнего плавания. Ситуа-
ция резко изменилась, а в новой ситуации по-новому следу-
ет решать данный вопрос:

а) ты более года болтаешься без практики. Чтобы закон-
чить все процедуры оформления, потребуется, может быть,
еще несколько месяцев. В самом плавании ты должен про-
вести не менее 2–3 лет, так как на более короткий срок нет
смысла проводить такое сложное оформление. Таким обра-
зом, у тебя выпадают из практики 4,5–5 лет. После этого на
твоей персоне, как на медицинском работнике, можно будет
поставить большой черный крест. Ты будешь человеком без
профессии;

б) по сравнению с тем, что было 1,5 года назад, измени-
лось твое положение в жизни. Ты теперь не «шлейса», а же-
натый человек. Нельзя оставаться «шлейсом» до конца жиз-
ни. Если ты уедешь на два-три года, что будет с твоей женой?
И, наконец, что ты будешь делать, когда вернешься в роли
человека без профессии? И на твоем месте я бы написал со-
ответствующему начальству следующее:

«Ввиду того, что оформление в дальнее плавание слиш-
ком затянулось и я по этой причине в течение длительного
времени занимаюсь не свойственными мне делами и, нако-
нец, вследствие изменения моего семейного положения, пер-
спектива работы на судах дальнего плавания является для
меня неприемлемой. Прошу Вас предоставить мне посто-



 
 
 

янную работу в одной из больниц системы водздравотдела,
обеспечив при этом предварительную стажировку в больни-
це № …. гор. Ленинграда. Подпись».

Или что-нибудь в этом роде, в зависимости от конкрет-
ных условий твоего бытия. Может быть, можно остаться в
Ленинграде на постоянной работе или поехать куда-нибудь
недалеко от Ленинграда. Я без колебания вернулся бы в Воз-
несенье. Преимущества этого пункта заключаются в том, что
там рабочий поселок, озеро, река и недалеко от Ленинграда.
Вы с Кирой часто можете устраивать свидания (прогулки,
каникулы и т. п.). Два-три года настоящей, серьезной прак-
тики в подобных условиях, и ты будешь врачом. Если к это-
му прибавить затем институт усовершенствования или еще
лучше – аспирантуру, то будет совсем хорошо.

Вопрос относительно Киры. Ей прежде всего надо закон-
чить институт.

Где ей лучше всего сделать это – в Москве или Ленингра-
де – я не знаю. Здравый смысл подсказывает мне, что ей не
следует менять институт. Некоторое время поживете в раз-
ных местах, ничего с вами не случится. По окончании ин-
ститута будете вместе и тогда организуете хорошую, слажен-
ную жизнь. А пока придется жить так, как прожили истек-
ший год. Ведь когда вы полюбили друг друга, вы знали ва-
ше положение и были готовы к тем формам жизни, которые
сложились у вас к данному времени.

Не следует много размышлять на тему о том, почему твоя



 
 
 

кандидатура снята с обсуждения. Думаю, что дело здесь не в
анкетных данных. Если бы исходили из анкетных данных, то
давно был бы решен этот вопрос и не пришлось бы возить-
ся целый год. Значит, были другие причины. Что же это за
причины? Они могут быть самыми различными и неожидан-
ными. Может быть, играет какую-то роль вопрос прописки.
Хотя это глупо, но у нас все бывает. Не исключена возмож-
ность, что основанием к этому послужило твое ультиматив-
ное требование (еще перед отпуском) относительно решения
вопроса о плавании или увольнении. Думаю, что ты нигде не
добьешься настоящей истины в данном вопросе. Да и не сто-
ит. Брось амбицию и возьми другую ориентировку, о кото-
рой я говорил выше. Тогда все вопросы скорее и лучше бу-
дут разрешены. Ты должен знать, что хребет твой еще очень
молодой и не окрепший. Если ты будешь настаивать на своих
ошибочных требованиях и предъявлять ультиматумы, тебе
могут сломать хребет. Зачем это нужно? Надо быть гибче и
объективнее. При этих условиях может наступить такой мо-
мент, когда тебя могут попросить поехать в дальнее плава-
ние или занять более приемлемую работу.

Я полагаю, что мое вмешательство не принесет ника-
кой пользы, кроме вреда. Насколько я понимаю, к тебе там
неплохо относятся. Это видно из того, что тебя сделали глав-
врачом в Вознесенье, а теперь послали в хорошую больницу
для специализации. Надо ценить это, а не бунтовать.

Твое приглашение очень заманчиво. Мне очень хочется



 
 
 

посмотреть тебя, Ленинград и некоторых знакомых, прожи-
вающих там. Но я не могу сейчас приехать. Кроме всяких
других важных причин, есть еще одна – отсутствие денег. Я
совершенно прожился и еле-еле сумею добраться до Казани.
Летом мы, вероятно, поедем в Москву и тогда постараемся
заехать к тебе. Но это, конечно, пока не решение вопроса, и
мы не знаем, что с нами будет до лета.

Киру и ее маму, несомненно, увижу, и мы поговорим о
вашем житье-бытье.

<…>
Напишу после свидания с Кирой.
Желаю здоровья и твердости духа. Не паникуй! Все будет

хорошо. Крепко тебя целую.
Твой отец.

 
Павел Аксенов – Василию

и Майе Аксеновым
 

Казань. 27 ноября 1957 г.
Дорогие ребятишки!
Очень рад, что кончились терзания в связи с проблемой

дальнего плавания. Нет смысла копаться в причинах. Следу-
ет только подчеркнуть, что исход этого дела, безусловно, по-
ложительный. Судьба-лиходейка хотела причинить неприят-
ности, а доставила большую радость вам.

Поздравляю с разрешением прописки. Это значит, что вы



 
 
 

будете вместе. Старшему поколению квартиры № 64 71 будет
больше канители, но, по-видимому, эта канитель не омрачит
горизонтов Метростроевской улицы.

Мне говорили, что Вася планирует совмещение с рабо-
той заочного изучения литературы и прочих наук, родствен-
ных оному предмету. Вам, конечно, виднее, как и что на-
до делать. Я предпочел бы другой путь. Надо работать так,
чтобы быть хорошим врачом. В моем понимании хороший
врач имеет не только практические навыки, но и научное
обобщение опыта, позволяющие ему ставить и решать тео-
ретические проблемы. Такой подход к работе оправдывает-
ся различными соображениями: 1) это полезно для обще-
ства; 2) это интересно для ума и приятно для души и 3) это
обеспечит в будущем уровень жизни, достойный культурных
людей. Подобная перспектива, широко открывает двери в
жизнь. Интеллектуальные данные, которыми владеет Вася,
обеспечивают ему безусловный успех. Нужно только преодо-
леть обломовщину, поставить перед собой определенные за-
дачи, и все будет хорошо.

Что касается литературы, то я хотел бы сказать вот что.
В силу определенных причин, Вася едва ли будет играть се-
рьезную роль на литературном поприще. Изучение в вузе
литературных проблем целесообразно только для специали-
ста (преподаватель, писатель, журналист и т. п.). Культурный
человек, не занимающийся специально литературой, может

71 Речь идет о бабушке Киры, Белле Павловне.



 
 
 

ограничить себя лишь общими познаниями в этой области.
Разумеется, если есть время, возможности и способности
изучения литературы, так же, как и многих других наук, не
только приятно, но и, безусловно, полезно. В данном случае
я веду разговор о том, что чему следует предпочесть, чем
нужно заняться в первую очередь.

Вася спрашивает о моих впечатлениях в результате посе-
щения Метростроевской улицы. Но ведь я уже высказался по
телефону. Если мое впечатление и оценки имеют какое-то
значение, с удовольствием – еще раз – скажу вам следующее.
Кира произвела на меня самое приятное впечатление. Она
умная, интересная и милая девочка. Это не значит, конечно,
что следует замалчивать ее недостатки. Отмечу некоторые
из них: 1) на стуле, у кровати Киры, я обнаружил сигареты,
спички и пепельницу. Кира поспешила сообщить, что Вася
обучил ее этому искусству. Нет надобности исследовать ис-
торию этого вопроса. Следует прямо сказать, что восприятие
таких дурных качеств, как курение, не увеличивает доброде-
телей Киры. Это просто отвратительно и совершенно нетер-
пимо. Зачем нужно хорошенькой женщине подвергать опас-
ности свое здоровье и уродовать свой внешний облик сигаре-
тами, дымом, табачным цветом зубов, пальцев и т. п. Поче-
му нужно пропитывать ваше жилье гнусным табачным запа-
хом, едким дымом и грязными окурками? Зачем это? Может
быть, все это делается из любви к Васе? Но в таком случае,
Вася может привить Кире и другие, не менее отвратительные



 
 
 

навыки. Нет, любовь заключается не в том, чтобы потвор-
ствовать слабостям своего возлюбленного, а в том, чтобы об-
щими силами преодолевать эти слабости и делать жизнь бо-
лее осмысленной и красочной. Я не сомневаюсь, что мы сно-
ва встретимся с Кирой и будет очень приятно, если Кира к
тому времени перестанет курить и ей не потребуется заглу-
шать табачный запах очень крепкими духами. 2) У меня со-
здалось впечатление, что Кира слишком большая неженка и
без зазрения совести эксплуатирует любовь своей бабушки
Беллы Павловны. Сие вредно для бабушки и для Киры. Зная
некоторые качества Васи, мне кажется, что эксплуатация ка-
честв бабушки может удвоиться. Я был бы очень рад, если
бы оказалось, что в этом пункте я ошибаюсь, и мои оценки
не соответствуют действительности.

Что еще сказать о моих впечатлениях? Белла Павловна,
по-моему, чудесный человек и прекрасная бабушка. Ее лю-
бовь к Кире брызжет фонтаном. Не мешало бы к этому фон-
тану прибавить немного строгости. Боюсь, что она балует
не только внучку, но и мужа своей внучки. Постарайтесь вну-
шить ей, чтобы она проявляла в отношении вас больше стро-
гости и руководства.

15 октября совершенно неожиданно встретил Васину ма-
му. Встреча оказалась весьма легкой. Ничего похожего на
1955 г. не было. Передо мной была совершенно чужая, очень
старая и очень объемная женщина. Я познакомил ее с про-
писанным ей прогулочным маршрутом, посоветовал основа-



 
 
 

тельно похудеть, выслушал некоторые ее отзывы о своем сы-
не и его жене, и на этом мы расстались. <…>

В Москве мне не повезло. Московско-азиатский вирус
свалил меня. Все мои попытки противостоять вирусу оказа-
лись тщетными. Даже доктор Бахус, к которому я обратился,
не в состоянии был помочь мне. Провалявшись несколько
дней на ул. Островского72, я кое-как погрузил свои телеса в
вагон поезда № 66 и в великих муках добрался до Казани.
<…>

Неудачная и тяжелая борьба с вирусом лишила меня воз-
можности вторично посетить Киру и ее и бабушку, но я наде-
юсь, что в будущем году мы снова встретимся в более счаст-
ливых условиях. Очень сожалею, что не удалось познако-
миться с мамой Киры.

Вот, кажется, и все. Надеюсь получить информацию, как
окончательно будут разрешены все ваши проблемы. Между
прочим, мне очень понравилось описание больницы в Ива-
новском районе Тульской области. Если бы вы понимали по-
эзию жизни, вы без колебаний отправились бы туда – Вася в
качестве врача, Кира в качестве преподавательницы в сред-
ней школе. Но это между прочим.

За сим желаю вам всего хорошего. Крепко целую вас. <…
>

Ваш старикан

72 Аксенов-старший жил у дочери Майи.



 
 
 

P. S. Прошу простить за мазню. На то были особые при-
чины.

Вы уж не сердитесь на меня за болтливость. Это, по-види-
мому, свойство многих пенсионеров, которым нечем запол-
нить свое время.



 
 
 

 
II. «Что делать, если

зараза въелась крепко…»
 

Связка писем Василия Аксенова к Евгении Гинзбург бы-
ла обнаружена в квартире его вдовы Майи после ее смерти
(24 декабря 2014 г.) племянником Александром Змеулом. К
сожалению, письма эти были найдены через два года после
публикации в журнале «Октябрь» (2013, № 8) родительских
писем к их юному и своевольному отпрыску. Она, эта пуб-
ликация, так и называлась: «Анфан террибль и его родите-
ли». Часть писем Евгении Гинзбург, находившихся тогда в
нашем распоряжении, не вошла в ту журнальную публика-
цию, потому что они относились к более позднему време-
ни, когда Василий Аксенов стал уже более зрел и его полу-
шутливая характеристика как анфан террибля перестала се-
бя оправдывать.

Чтобы не разрушать уже сложившуюся и представленную
читателям подборку родительских писем, оставшиеся неис-
пользованными письма матери мы включили в настоящую
публикацию, в результате чего получилась (пусть и не пол-
ная) переписка Василия Аксенова и Евгении Гинзбург. К со-
жалению, писем Евгении Гинзбург этого периода сохрани-
лось в аксеновском архиве гораздо меньше, чем его писем
в архиве матери. К Аксенову же его собственные письма по-



 
 
 

пали после ее смерти в 1977 году.
Писем Евгении Гинзбург в публикуемой переписке, как

уже отмечено, значительно меньше, их всего восемь. При
этом одно из них (даже не письмо, а торопливая записка на
обрывке бумаги, написанная карандашом) хранилось вместе
с письмами самого Василия Аксенова к Евгении Гинзбург в
одной связке и датировано 1949 годом, а написано из мага-
данской тюрьмы. Туда Евгения Гинзбург была неожиданно
помещена по прихоти «компетентных органов», оставивших
на произвол судьбы сына-школьника, недавно приехавшего
к ней с «материка» заканчивать школьное обучение.

К счастью, заключение длилось недолго, но ситуация была
драматическая, о чем свидетельствует отчаянная телеграм-
ма бабушки (матери Е. Гинзбург):

уведомление телеграфом магадан хабаров-
ского края маглаг орлову алексею алексан-
дровичу73 —
1033– боровичей 91 74 4 1845 —
умоляю узнать судьбу васи который остался

магадане без жени на телеграмму посланную
востребования не ответил послали телеграм-
му старый сангородок ответа нет не увере-
ны точности домашнего адреса хотим выслать
деньги останавливает его молчание пошлите

73 Кто он, Алексей Александрович Орлов, узнать уже не у кого.



 
 
 

васю на телеграф за нашей телеграммой про-
шу телеграфировать адресу боровичи новго-
родской области главная почта востребова-
ния гинзбург наталии соломоновне – нахожусь
наташи месту ее работы умоляю не оставить
меня без ответа – мать жени

Эта телеграмма хранилась в той же недавно обнаружен-
ной связке писем вместе с тюремной запиской матери. Все
остальные письма Евгении Гинзбург относятся уже концу
пятидесятых годов, кроме последнего, которое датировано
1965 годом.

Писем Василия Аксенова тридцать. Они охватывают пе-
риод от конца пятидесятых до середины семидесятых годов
прошлого века.

В публикуемой переписке две сквозные темы. Первая
– настойчивое стремление Евгении Гинзбург вырваться из
Магадана, сначала во Львов, а затем перебраться в Москву.
Ее мечта осуществилась, как это видно из письма сына, ле-
том 1966 года.

Вторая тема литературная. В начале переписки – это вза-
имное обогащение размышлениями о литературе и о жизни
двух литературных дебютантов, в конце – разговор двух со-
стоявшихся писателей.

На рубеже пятидесятых и шестидесятых годов Евгения
Гинзбург еще сомневается, стоит ли сыну всецело посвящать



 
 
 

себя литературе, на что он отвечает: «Ты пишешь, что не
стоит обращать особенного внимания на литературные де-
ла. Конечно, я согласен с тобой, что для морального спокой-
ствия лучше не погружаться целиком в эти дела, но что де-
лать, если эта зараза въелась крепко».

Писем Евгении Гинзбург после 1965 года, когда ее сын
стал уже одним из самых ярких прозаиков нового поколения,
не сохранилось (или они пока не обнаружены). Аксеновские
же письма середины шестидесятых годов и более поздние со-
держат подробный отчет о всех литературных (и не только
литературных) удачах и неудачах. Он поверяет матери самые
сокровенные размышления и факты.

Летом 1966 года, сетуя на всякие привходящие обсто-
ятельства, мешающие ему заниматься свободным творче-
ством, он признается:

«Я впервые оказался в том положении, когда не могу пи-
сать того, что хочу, а должен писать то, что нужно по догово-
рам, то, что от меня требуют или хотят другие люди. Стрем-
люсь к прозе, как к тайной любовнице».

Вместе с тем радуется успеху мемуарных записок матери,
первой части «Крутого маршрута». Так, в письме от 10 сен-
тября 1964 года он сообщает ей: «Москва полна слухами о
твоих мемуарах. Все интеллигенты подходят ко мне с прось-
бами предоставить экземпляр. Те, что читали, очень высо-
кого мнения. Нагибин выразил мне огромное удовольствие
от мемуаров и просил тебе передать. Слышно ли что-нибудь



 
 
 

из „Нового мира“?»…
Кроме обозначенных нами двух главных тем, постоян-

но затрагиваются в переписке дела житейские и семейные,
едва ли не в каждом письме упоминаются жена Кира или
сын Алексей, приемная дочь Евгении Гинзбург Антонина.
Встречаются и пейзажные зарисовки. Заканчивается пере-
писка открыткой из-под Таллина, датированной 1975 годом
(уже написан или близок к завершению «Ожог»), в ней вто-
рой раз упоминается новое имя: «Майка». Через пять лет
Майя станет женой писателя и разделит с ним годы эмигра-
ции и всю дальнейшую жизнь.

Публикуемые письма, представляя собой документы
ушедшей эпохи, бесценны еще и в другом отношении: они
дополняют историю жизни и творческую биографию их авто-
ров новыми деталями. Так, например, мы узнаем, что в 1960
году, помимо «Коллег» в «Юности», Аксенов отметился еще
рассказом «С утра до темноты» в «Литературной газете».
Также благодаря письмам становится более понятным для
нас пренебрежительное отношение зрелого Аксенова к по-
вести «Коллеги», сделавшей его знаменитым: повесть, ока-
зывается, была написана по прямому заказу Катаева, кото-
рый в этот судьбоносный для Аксенова момент был главным
редактором «Юности». Для заинтересованного читателя от-
кроется еще целый ряд других более или менее значимых
фактов.

Остается только пожалеть, что не все письма этой, столь



 
 
 

важной для будущих биографов Василия Аксенова и Евге-
нии Гинзбург, переписки дошли до нас.



 
 
 

 
Переписка Василия Аксенова

с Евгенией Гинзбург
 
 

Евгения Гинзбург – Василию Аксенову
 

Магадан. Сентябрь 1949 г.74

Васенька!
Принеси мне серое ватное одеяло, две кофточки (отдай

сначала в стирку, они в грязном белье), две простыни, две
смены белья <…>, маленькую подушку и наволочку к ней и
зеленую вязаную кофту. Еще пара 2 простых чулок. Умоляю
– учись хорошо, будь деловитым и умным.

Крепко целую.
Мама

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Магадан. 11 мая 1957 г.
Дорогой Васенька!
Получила твое письмо за двойной подписью.
Очень благодарю за внимание, хотя, говоря между на-

74 Записка из магаданской тюрьмы, куда Е. Гинзбург была помещена после вне-
запного ареста в сентябре 1949 года. См.: вступительную заметку, а также в раз-
деле «Анфан террибль и его родители» письмо Е. Гинзбург от 28.02.55.



 
 
 

ми, прекрасно понимаю, сколько красноречия потратила те-
тя Наташа75, пока оное письмо появилось на свет. Досадно,
что фотографии вы мне так и не присылаете. А ведь еще
неизвестно, увидимся ли мы в июне – июле. Мы сейчас ду-
маем сначала поехать во Львов, к Юле76, посмотреть там об-
становку, а уже после окончания фестиваля – в Москву и Л-
град. В такую толчею соваться не хотим, да и Львов надо по-
смотреть. Юля так соблазнительно его описывает что, м.б.,
и есть смысл поселиться там. Ведь под Л-дом дачи страшно
дороги, да и с пропиской такая морока.

Моя первомайская телеграмма, посланная тебе в Вознесе-
нье, вернулась обратно с пометкой: «Телеграмма №… Воз-
несенье, врачу Алексееву (!) не доставлена, адресат не най-
ден». И хотя мне было ясно, что трудновато найти Аксенова
под именем Алексеева, но остался от этого какой-то непри-
ятный осадок.

В связи с получением при будущем отъезде путевки на ку-
рорт (хочу на сентябрь попасть в Кисловодск) я впервые за
все годы Колымской жизни была вынуждена пройти все ме-
дицинские круги Дантова ада. (Ты читал в «Лит. газ» фелье-
тон «Бабуся выжила»?) И вот в моих руках курортная кар-
та, из которой я узнаю, что у меня, во-первых, гипертония
(150/95), чего я никогда не подозревала, затем сердце слиш-
ком расширено влево, пульсация учащенная и т. д. Диагноз

75 Сестра Евгении Семеновны, см. раздел «Анфан террибль и его родители».
76 Карепова Юлия (1904–1994) – магаданская подруга Евгении Гинзбург.



 
 
 

– миокардио-дистрофия, неврастения на фоне переутомле-
ния. Действительно, у меня нынче такие жуткие отеки на но-
гах, такая отдышка и боли в области сердца, каких еще ни-
когда не было.

Ну ладно, это тема стариковская и скучная.
<…>
Почему ты ни слова не пишешь о своей лечащей и ад-

министративной деятельности? Неужели ты по-прежнему не
интересуешься ею? Есть ли там, в Вознесенье, хорошие кни-
ги? Следишь ли за толстыми журналами? Я читаю в «Н. ми-
ре» эмигрантские мемуары Любимова77. Интересно. Кончи-
ла Фейхтвангера «Братья Лаутензак»! Очень нравится. Как
глубоко и страшно! Ни один из богов современной поэзии –
ни Мартынов, ни Слуцкий – за сердце меня не берет. А тебя?

Если ты ответишь сразу, то письмо еще застанет меня в М.
Целую тебя и Киру.
Мама.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Львов. 28 января 1958 г.
Дорогие Кирочка и Васенька!
Слава Богу, что все обошлось благополучно. Я всю доро-

гу не могла заснуть, мне все казалось, что Кира серьезно по-
страдала, т. к. я видела в окно ее распустившиеся волосы и

77 Любимов Лев. На чужбине // Новый мир. 1957. № 2–4.



 
 
 

страшно испуганное, страдальческое лицо.
Как это могло случиться, что мы так заболтались и не слы-

шали предупреждения! Соседи говорили потом, что было
двукратное предупреждение всем провожающим выйти из
вагона. Ну, слава Богу, все обошлось.

Рада, что сессия, наконец, закончена и надеюсь, что вы
сейчас хорошо отдыхаете. Посылаю просимые рецепты. Тот,
что по-русски, – в гомеопатическую аптеку, тот, что по-ла-
тыни, – в обычную.

Вася, ты спрашиваешь, почему я не пишу. Потому что у
нас страшные квартирные неприятности, такие серьезные и
так на меня действующие, что я просто боюсь, как бы у ме-
ня инфаркт не получился, до того нервничаю и такие у меня
боли бывают в сердце. И за Антона боюсь в том же смысле.
Кратко говоря, мы стали жертвой обычного в этом прокля-
том воровском городе обмана. Я рассказывала, что мы сняли
комнату у слепой и заплатили ей за год вперед, что состави-
ло из расчета 300 р. в м-ц солидную сумму в четыре с поло-
виной тыс. Кроме того, мы сделали на свой счет ремонт, да
еще и оплачиваем все: и квартплату, и газ, и свет – не только
за себя, но и за нее.

Все это мы делали, поддавшись ее обещанию уехать к му-
жу в Киев, где у них строится собственный дом. Они оказа-
лись негодяями, и, так как мы не взяли у них никаких рас-
писок, то они утверждают теперь, что ничего, кроме жактов-
ской квартплаты, от нас не получали. Потихоньку прописа-



 
 
 

ли сына, и теперь добиваются нашего выселения. Добивают-
ся и через официальные каналы, и путем так называемого
«выживания», вплоть до того, что закрыли свою проходную
комнату, и нам приходится за водой и в уборную спускаться
с 4-го этажа вниз и потом опять подыматься с ведром на чет-
вертый этаж. Можете себе представить самочувствие. Дни
проходят в бесконечном хождении по канцеляриям, причем
очень трудно доказать ее подлость. То, что она слепая, вызы-
вает сочувствие, никто не верит, что слепая может занимать-
ся такими махинациями. Но она столько же подла, сколько
слепа. Кроме того, ею пользуются как орудием ее сын – толь-
ко что прибывший из лагеря уголовник – и муж, по-видимо-
му, тоже большой жулик.

Они сейчас добиваются нашего отъезда, а затем в уже в
чистую, отремонтированную нами квартиру будут вселять
новых дурачков, которые, так же, как мы, поддадутся на этот
наглый обман.

Вот какие дела! Мы на это потратили больше восьми ты-
сяч и кучу нервов. А сейчас у меня такое отвратительное на-
строение в связи с этим, что и весь Львов мне уже не мил,
особенно после Москвы. Конечно, если бы в момент отъез-
да из Магадана я знала, что ты, Вася, устроишься в Москве,
я бы не поехала во Львов, а всеми правдами и неправдами
стремилась бы в Подмосковье, если уж не в Москву. А те-
перь большая половина денег уже истрачена, а угла своего
все нет. <…>



 
 
 

В связи с этим делом никуда не ходим, только один раз
была в кино, смотрели «Под властью золота»78. В широко-
экранном идет новый французский фильм с Ф. Жераром79,
но не достанешь билетов. Да и настроение ужасное, не до
этого.

Ну, будьте здоровы и счастливы. Вася, смотри, будь осто-
рожен с туберкулезными и с электричкой.

Передайте наш горячий привет Берте Ионовне80. Как у нее
служебные дела? Такой же горячий привет и Белле Павлов-
не81. А. Я. очень рад, что ей лучше. <…>

Всего лучшего.
Целую.
Мама

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Львов. 11 февраля 1958 г.
Дорогой Васька!
Получила твое письмо, из которого вижу, что наши мысли

– насчет покупки половины дачи или установки финского
домика на участке на твое имя – абсолютно совпали.

78 Фильм «Во власти золота» режиссера И. Правова по произведениям Д.Н.
Мамина-Сибиряка (Свердловская киностудия, 1957).

79 Жерар Филип.
80 Теща Василия Аксенова.
81 Бабушка жены Василия Аксенова.



 
 
 

Я хочу сделать это даже в том случае, если бы львовский
квартирный конфликт разрешился в нашу пользу. Все рав-
но, даже если сейчас и останемся в Львове, то жить здесь до
конца жизни я не хочу, хотя бы из-за Тони, которая с укра-
инским сочинением не может поступить ни в одно учебное
заведение. До конца семилетки она освобождена от украин-
ского. Вот после окончания семилетки и уедем. Если же ре-
шится не в нашу пользу, то уедем нынче же.

Из всех предложенных тобой вариантов, нам больше все-
го понравился вариант с застройкой участка. Я очень про-
шу узнать все подробно: какова там природа, расположение
участка, сообщение с Москвой (я в Красной Пахре не была).
<…>

Мысль о постройке финского домика на участке под
Москвой мне и самой приходила в голову. Я даже писала об
этом Лиде Ром82. В прошлом году она мне указывала одну та-
кую знакомую, у которой нет денег на строительство, но есть
участок. Так что, если в Пахре хорошие природные условия
и сообщение, то это как раз то, что нам надо. Разузнавай все
получше и, когда дело перейдет в конкретную плоскость, я
сейчас же приеду. Прояви в этом энергию, Вася. <…>

Крепко целую тебя и Кирочку. Рады ее успеху на вечере.
Привет Берте Ионовне и Белле Павловне.
Твоя мама.
Антон и Тоня всех приветствуют.

82 Лицо не установлено.



 
 
 

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Львов. 6 марта 1958 г.
Дорогой Васенька!
Наконец-то я получила от тебя письмо, а то уж очень вол-

новалась и собиралась телеграфировать. Настроение у меня
и так тревожное, потому что за последнее время неприятно-
сти сыпятся на меня, как из рога изобилия. После квартир-
ной передряги случилось очень тяжелое происшествие с Ан-
тоном. Я кратко сообщала уже вам об этом в писульке к по-
сылочке, которую вы, надеюсь, получили. <…>

Так вот, с Антоном было совсем плохо, я уже не думала,
что он выкарабкается. Но, к счастью, на этот раз обошлось.

Я проснулась ночью, точно кто меня толкнул в бок. Это,
несомненно, была интуиция. Посмотрела на его диван и ви-
жу – пусто. Я встала с постели, подскочила к дивану, смот-
рю: лежит без сознания на полу, весь в холодном поту, гла-
за остекленели, пульса найти не могу. А до этого у него был
бронхит, и в результате этого бронхита возникла страшная
аритмия, которая меня очень пугает. Это у него третий раз
так. Мне показалось, что он уже агонизирует. Я страшно за-
кричала, разбудила Тоню, она – соседей. Скорая явилась на
этот раз действительно скоро. Дали камфару, кислород, сер-
дечные. Откачали.

<…> Но меня этот случай так напугал, что теперь каждый



 
 
 

раз нервничаю, когда он уходит и задержится или когда один
остается дома.

<…> Квартирные дела обстоят неважно. Горисполком,
правда, принял решение: обеспечить жильем вне всякой оче-
реди. Но сам ничего не дал, а направил это решение в Крас-
ноармейский райсовет, где мы состоим на очереди. А там
говорят, что конечно дадут, но когда – сказать трудно, т. к.
строительство идет медленно, а все отъезжающие здесь де-
лают разные комбинации с квартирами. Это просто удиви-
тельно – до чего в этом городе развито комбинаторство и как
эпически спокойно относятся к этому те, кому ведать надле-
жит.

Утешают, что вот, мол, в апреле-мае начнут снова поляки
выезжать в Польшу, так, может быть, что-нибудь…

Наши жулики сидят, пришипились…83 Каждый день ждем
от них каких-нибудь новых эксцессов, что тоже страшно нер-
вирует.

Из твоего письма видно, что с Пахрой может что-то вый-
ти, я очень хочу этого, да и Антон начал склоняться к тому,
что надо перебазироваться на Подмосковье. Напиши мне,
как только вопрос с участком перейдет в практическую плос-
кость. Я сейчас же тогда приеду. Ты пишешь, что у А. Н. пока
ничего нет на примете84. Это в смысле готового. Ну а насчет
финского домика как? Это мне больше всего нравится.

83 Имеются в виду квартирные хозяева Е. Гинзбург.
84 Лицо не установлено.



 
 
 

Вася! В Ховрино, по Ленинградской дороге, живет одна
моя быв. коллега по Колыме – Виноградова Анна Львов-
на. Женщина довольно малоинтересная во всех отношени-
ях, кроме одного: ее муж имеет какое-то отношение к заводу
финских домиков, выпускаемых в Ховрино. Он же и берет-
ся устанавливать их. Она мне говорила об этом в 56 г. Мо-
жет быть, если вопрос с участком станет в конкретную плос-
кость, ты не поленишься в воскресенье съездить к ней, пред-
ставиться, что ты мой сын, и поговорить с ней насчет воз-
можности достать и установить нам такой домик, ну с соот-
ветствующей выгодой для них, конечно. Она мне в 56 г. го-
ворила, что это не невозможно. Я напишу ей сама, но гораз-
до лучше живая беседа. Сообщаю тебе ее адрес: Ново-Хов-
рино, электричка с Ленинградского вокзала, 25 минут, ул.
Карла Маркса, дом 2/4, Анна Львовна Виноградова.

Да, впечатление у меня от статей в «Литературке» точно
такое же, как у тебя. Да, кстати, хочу тебя попросить вот о
чем. Гертруда прислала мне из Берлина свою рукопись. На-
зывается «Студенческие годы». Мемуарного типа, со многи-
ми философскими и лирическими отступлениями. Доволь-
но интересно. Дается студенческий быт Берлинского универ-
ситета 20-х гг. периода инфляции и послеверсальских вре-
мен…85

85 Окончание письма не сохранилось.



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. Март (после 6) 1958 г.
Дорогая мамочка!
Опять с некоторым опозданием отвечаю на твое письмо.

Нас здесь очень обеспокоило твое сообщение о болезни А.
Я., которое было в посылке. Очень хорошо, что все кончи-
лось благополучно.

Подарок твой был изумительным. Кирка очень тронута и
горячо тебя благодарит. Как удалось простое фото сделать
цветным? Это, видно, какой-то особый львовский промысел
<…>.

Значит, у вас пока с жильем поспокойней? Женщина из
Кр. Пахры не давала о себе знать. Но я продолжаю парал-
лельные усилия. Ходил в райисполком и басом требовал се-
бе участок, упирая на предвыборное выступление Н. С. Хру-
щева, где он призывает поощрять индивидуальных застрой-
щиков. Но в райисполкоме дают участки только под сады, а
под кап. строительство распределяет участки особое област-
ное бюро. Говорят, что ходить туда дело гиблое, т. к. если
и получишь участок, то у черта на куличиках. Ведь вблизи
Москвы век уже давно застроено. <…>

Относительно мемуаров Гертруды мы осведомились у
Ольги Павловны86 <…>. Она советует послать в журнал

86 По-видимому, сестра Беллы Павловны.



 
 
 

«Молодая гвардия», именно в журнал, а не в издательство,
если это интересная художественная вещь.

Ты спрашиваешь, продолжаю ли свои писания. В том-то
и дело, что никак не могу избавиться от этой пагубной стра-
стишки. Ей отдаю редкие минуты вдохновения и прилива
творческой энергии. Недавно закончил рассказ «Механик с
„Гамлета“».87 Основан он на жизненном материале – ленин-
градские портовые впечатления. Та же Ольга Павловна по-
советовала послать его в ростовский журнал «Дон». На днях
думаю это сделать. В последние дни опустился даже до сти-
хов. Все это я проделываю на дежурствах – сейчас у меня
8 дежурств, т. к. прибавили ¼ ставки. Худ. литературу чи-
таю в основном в электричках. Недавно прочел два расска-
за Мориака88 – «Дорога в никуда» и «Клубок змей». Очень
интересно впервые прочесть вещи, где так умно, страстно и
тонко средствами высокой художественности проповедуется
христианская идея в лучшем смысле этого слова. Вышли эти
книги в серии «Зарубежный роман ХХ века». Дешевое из-
дание. <…>

В остальном все по-старому. Езжу в свою чахотку, лечу.
Обещают перевести в аналогичное заведение поближе. Сама

87 В американском архиве писателя сохранилась машинопись рассказа «Люди с
„Гамлета“», опубликованная в книге: Василий Аксенов. Одно сплошное Карузо.
М.: Эксмо, 2014.

88 Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель; лауреат Нобелевской
премии в области литературы (1952), один из самых крупных католических пи-
сателей XX века.



 
 
 

работа мне нравится, но надоело ездить до черта.
11 марта мы с Кирой отметили годовщину нашей свадьбы.

Ужинали в «Метрополе». Как быстро прошел год!
Мамочка, жду от тебя писем. Крепко целую. Привет и по-

целуй А.Я. и Антонине.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 22 апреля 1958 г. (?)
Дорогая мамочка!
Не писал тебе, т. к. с участком была до прошлого воскре-

сенья полнейшая неясность. <…>
Сейчас органы местной власти разрешают владельцам

участков уступать часть своих земель, если им трудно опла-
чивать эти земли <…>.

Говорят, что, имея участок, купить такой89 домик нетруд-
но. <…>

Берта Ионовна снимает на лето комнату с большой терра-
сой и двумя маленькими комнатушками. Во всех этих апар-
таментах будет жить одна бабка. Вы могли бы первую часть
лета отдыхать там в непосредственной близости от места за-
стройки, т. е. Ильинского. Срочно сообщи свое мнение по
этим вопросам, а лучше всего приезжай сама <…>.

Берта Ионовна сегодня приехала из Новосибирска. Она

89 Сборный домик.



 
 
 

ездила туда для того, чтобы оформиться на работе. Оконча-
тельно уедет в начале мая. <…>

Я работаю по-старому, с той лишь разницей, что в послед-
нее время стал больше крутиться среди областного началь-
ства. В ближайшее время обещают перевод. В субботу в обл.
тубдиспансере мне сделали интересное предложение перей-
ти на работу в оргметодотдел. Знающие люди говорят, что
это просто счастье. Работа эта ни в коей мере не означает
отрыва от практической медицины. Наоборот, нужно быть
в курсе всего нового, участвовать в конференциях, консуль-
тироваться в институте <…>.

Если я соглашусь, то сначала меня на несколько месяцев
пошлют на рабочее место в Институт для повышения квали-
фикации <…>.

Засиделся я уже в этой богоугодной здравнице Подмос-
ковья. Сезонка моя кончается, надо кончать и работу здесь.
Очень уж противно вокруг страшное жулье. Этот вид воров-
ства (у больных людей) мне совершенно омерзителен. Когда
мы встретимся, я тебе порасскажу об этом.

В последние дни случился какой-то проблеск в моих ли-
тературных деяниях. Удалось установить контакт с ростов-
ским журналом «Дон». Это новый солидный и толстый ор-
ган. Недавно послал туда свой рассказ «Механик с „Гамле-
та“». Герой рассказа немец, участвовал в 41 году в блокаде
Ленинграда. Через 14 лет он попадает сюда в качестве ме-
ханика торгового судна. Его неудержимо влечет в Петергоф,



 
 
 

с которым связаны страшные воспоминания его молодости.
В общем, произведение проникнуто антивоенным пафосом.
Но есть в нем уязвимое место – немец вспоминает о любви
к русской девушке, которая родилась (любовь) на развали-
нах Петергофа. Именно по этому месту, как я и предпола-
гал, ударили товарищи из «Дона». Они написали, что рас-
сказ произвел на них хорошее впечатление, но что я напрас-
но поэтизирую любовь советской девушки к солдату враже-
ской армии, что это порочит советских девушек. Они пред-
ложили мне что-нибудь изменить и снова прислать рассказ в
исправленном виде. Просили присылать и другие вещи. Во-
обще, тон письма был деловой и благожелательный. Я еще
ни разу таких писем из редакций не получал. Признаюсь, что
благородного негодования я не испытал, а, напротив, испы-
тал воодушевление и смело решил кастрировать свой рас-
сказик, если он в этом виде подойдет для «Дона».

Вообще, оживляются мои литературные поползновения.
К сожалению, очень мало остается у меня времени для пи-

саний. Я не могу писать, где придется, мне нужно настроить-
ся на нужный тон и не отвлекаться. Кроме того, существен-
ным препятствием является отсутствие пишущей машинки.
У нас есть очень хорошая немецкая портативная машинка,
но с латинским шрифтом. Ее можно перековать на русский
шрифт, но это стоит примерно 200 рублей, а выкроить эту
сумму из своего бюджета мы не можем. Если у тебя есть воз-
можность, мамочка, ассигнуй мне такую сумму, я буду тебе



 
 
 

очень благодарен.
23.04. Мамочка! Сегодня Берта Ионовна узнала, что кто-

то продает половину дома за 60 т. Считаю, что тебе нужно
приехать и самой включиться.

Жду. Целую. Привет от Б. И. и Б. П. Поцелуй от Киры.
Как здоровье Антона Яковлевича?
Твой Васока.
Поздравляем вас всех с 1 мая.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Львов. 23 апреля 1958 г.
Что-то, милые Кира и Вася, не балуете вы меня своим

вниманием. Письмецо от Вас получить не так-то просто. Для
этого требуется, по меньшей мере, двунадесятый праздник.
Вот и сейчас жду, авось первого мая получу.

На мое последнее письмо ответа нет. А я очень беспоко-
юсь все время за твое здоровье, Вася. Проверяешься ли ты,
не инфицировался ли? Какие перспективы на перемену ра-
боты? Кроме того, сейчас очень меня беспокоит, как изме-
нилась ваша жизнь в связи с отъездом Берты Ионовны, если
он состоялся. А может быть, к счастью, что-либо в этом на-
правлении изменилось?

Как твои попытки насчет участка в Ильинском? Как Ки-
рина учеба? Как здоровье Беллы Павловны?

У нас с квартирой по-прежнему полная безнадежность,



 
 
 

хоть мы и имеем это «особое» постановление. Теперь я окон-
чательно убедилась, что оно является лишь бюрократиче-
ской отпиской и страховкой для чиновников от обвинений в
бездеятельности. Мои московские друзья один за другим по-
лучают квартиры в новых комфортабельных домах. Я только
за последнее время получила два таких известия и послала
два поздравления с новосельем. Такая уж у меня судьба –
всю жизнь плясать на чужих свадьбах.

Жизнь течет довольно уныло. Делю свое время между
хождением в жилищные органы с высиживанием очередей и
хозяйственными делами. Только вечер отводится для чтения
и писанины. Недавно получила от магаданского радио пись-
мо с просьбой не забывать их, посылать материалы, интере-
сующие их. С великим удовольствием сделала бы это, но ка-
тегорически не нахожу здесь материалов, которые могли бы
интересовать Магадан.

Здесь в Союзе писателей, оказывается, есть русская сек-
ция. Хочу свои воспоминания о рабфаке90 дать туда на ре-
цензию. Мой предполагаемый московский рецензент Зло-
бин91 уехал во Францию, так что это дело отложилось на три
месяца.

Пишешь ли ты, Вася, что-нибудь и почему не делаешь

90 Воспоминания Е. Гинзбург «Так начиналось. Записки учительницы» будут
опубликованы в 1963 году в Казани.

91 Злобин Степан Павлович (1903–1965) – писатель, автор популярного романа
«Степан Разин».



 
 
 

попыток печатать? Живя в Москве и имея родственников в
лит. кругах, ты должен проявлять в этом отношении гораздо
большую активность.

<…>
Прочла «Дорогу в никуда», которая понравилась мне

меньше, чем «Клубок змей».
Сейчас читаю очерки С. Цвейга о Верхарне, Бальзаке и др.
Наверно, это показатель моего возраста, но я сейчас явно

предпочитаю мемуарный жанр, публицистику, лит. критику
– самой беллетристике, тем более, что так редко попадается
что-либо настоящее.

Вася! Я тебя очень прошу быть поаккуратнее в переписке
и не заставлять меня тревожиться зря.

Как живет Майка? Передай ей от меня привет и поцелуй.
Целую вас обоих.

Привет Белле Павловне, а, если не уехала Берта Ионовна,
то и ей.

Мама.
А. Я. и Тоня кланяются.

 
Евгения Гинзбург – Василию Аксенову

 
Львов. 17 июня 1958 г.
Дорогой Васенька!
Наконец-то получила твое письмо. Ты пишешь, что от ме-

ня долго ничего не было. Это неверно. Я написала сразу,



 
 
 

дней через пять, после возвращения. Наташе я, действитель-
но, долго не писала, т. к. при таком настроении нет никакого
желания действовать на нервы другим.

А вот от тебя долго не было ответа на мое письмо, и я уже
сильно волновалась, как там с твоим переходом на другую
работу и с дачными делами. Очень рада, что ты, наконец,
развязался с этой работой. Она меня очень угнетала посто-
янным страхом перед возможностью инфекции. Рада я и то-
му, что тебе дали эти три месяца усовершенствования. Это
во всех отношениях хорошо. И, конечно, надо держать ли-
нию на аспирантуру. Литературным занятиям это ничуть не
помешает, наоборот, будет давать необходимый жизненный
материал.

Наши дела все в том же плачевном состоянии. Все чинов-
ники, ведающие этим делом, категорически заверяют, что
мы имеем право, получим и. т. д. и т. п., но дело за малым –
в данный момент ничего нет. Все это надоело настолько, что
просто жизнь не мила. Ведь каждый день начинается с хож-
дений по этим местам и с унизительных разговоров. <…>

Ты спрашиваешь о планах. Так или иначе, но в начале
июля я приеду. Чувствую себя настолько плохо, что отдох-
нуть обязательно надо, иначе свалюсь!

У меня развилась страшная бессонница. От нее я страдаю,
старею, извелась совсем. Как поступить с квартирой, с Тонь-
кой – все это придется решить в последний момент. После-
завтра она должна сдавать экзамен в музыкальную школу.



 
 
 

От исхода будет зависеть, как с ней поступить на лето. Вез-
ти ее, во всяком случае, никуда не придется, т. к. скоро нач-
нутся, для переэкзаменовочных, занятия в школе. В лучшем
случае, может быть, удастся на одну смену в пионерлагерь.
<… > Очень прошу тебя – держи меня в курсе всех дел, пи-
ши чаще.

Если решим ехать в Ригу, то я тебе дам телеграмму еще
до нашего выезда в Москву, чтобы ты заказал с доставкой
на дом билеты Москва – Рига. Ведь сейчас сезон, и достать
сразу будет очень трудно.

Сейчас, наверно, у Киры уже все подходит к концу? Ну,
молодец она, что сдала французский на 4.

Как с ответом из «Дона»? Написал ли ты им, что этот рас-
сказ уже был у них и получил положительную рецензию? А
то ведь он может попасть к другому лицу, и все начнется
сначала.

Я по вечерам немного занимаюсь переработкой «Рабфа-
ка» и рассчитываю закончить к концу месяца. Но пристроить
куда-нибудь вряд ли удастся. Об этом неплохо было написа-
но в фельетоне «Профиль с тремя глазами». Недавно был в
«Литературке».

Сегодня ровно год, как мы прибыли во Львов. Результаты
самые плачевные. Больше половины денег растрачено, а жи-
лья все еще нет. Да, если бы ты немного раньше переехал в
Москву, дело с дачей давно было бы сделано.

Жду быстрого ответа и желаемых сообщений. Крепко це-



 
 
 

лую тебя и Кирочку. Привет бабушке и другим знакомым
мне родственникам. Будете писать Б. И.92 – кланяйтесь от
меня. Как она устроилась на новом месте?

Какая погода в Москве? Здесь неплохо. Раза два выезжали
на воскресенье в Брюховичи93.

Мама.
Привет от наших.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 1 сентября 1958 г.
Дорогая мамочка!
Вчера вернулись. Не обошлось без приключений. В Ле-

нинграде за 10 минут до отхода поезда обнаружил, что поте-
рял багажную квитанцию. За 5 м. заполнял длинную анкету,
в которой нужно было перечислить все содержимое чемода-
нов. Впрыгивали в движущийся поезд.

Отдохнули очень хорошо94. Хороших солнечных дней
все-таки было больше. Загорали, купались, ходили по грибы.

<…>
В Ленинграде мы были у тети Наташи. Она сказала, что

вам пришлось вселяться с помощью милиции. А бабушка
поведала нам другую весть – будто пациенты Антона Яко-

92 Берта Ионовна, мать Киры.
93 Поселок неподалеку от Львова, климатический курорт.
94 Видимо, на Финском заливе под Ленинградом.



 
 
 

влевича нашли вам во Львове хорошую квартиру. Что же по-
лучилось в действительности?

Мой несчастный «Механик» приплыл назад из «Невы»
под флагом довольно солидной рецензии, подписанной Пет-
ром Ойфа95 (есть такой). В рецензии говорится, что сюжет
очень нужный и жизненный, но он не раскрыт в силу недо-
статка у автора изобразительных средств – «беглый пересказ
событий». Теперь я, кажется, понял, как нужно, перепишу
заново и пошлю в третий раз.

Интересно что же это за «Доктор Живаго»?96

Мамочка, жду от тебя писем. Как сдала Тоня? Перешла
ли в следующий класс?

Крепко целую.
Вася.
Привет и поцелуй от Киры.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 15 сентября 1958 г.
Дорогая мамочка!
Сегодня получил твою посылку с фруктами. Большое спа-

сибо, все были тронуты. Яблоки не пострадали, часть груш
побилась, но все равно они потрясающе вкусные. К сожале-

95 Петр Наумович Ойфа (1907–1987) – русский советский поэт.
96 Прочесть роман Пастернака было практически негде, самиздат только начал

развиваться.



 
 
 

нию, я тебя обрадовать не могу, напротив, два дня назад при-
шел ответ на твое прошение. Видимо, в секретариате Фурце-
вой97 письмо сразу же, не вникая особенно, отослали в Мо-
соблсовет, а там подошли обычно, т. е. формально. <…>

Читаю сейчас «После свадьбы» Гранина98. Поначалу ка-
жется ах-ах, ну а потом все правильно.

Я, обескураженный своими литературными неудачами,
задумал повесть99. В ней речь пойдет о «лишних», о тех, кто
уцепился за большие города, о ложной романтике, которая
приводит к преступлению, в общем, нравоучительное.

Что у вас новенького? Какие сдвиги с квартирой? Как
учится Тонька? Как здоровье?

Жду писем. Привет и поцелуй от Киры.
Целую.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 9 октября 1958 г.
Дорогая мамочка!
Получили ли вы, наконец, квартиру? Мне кажется, надо

уж брать эту комнату 19 м. Потом уже можно будет с Моск-

97 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974) – министр культуры.
98 Роман Даниила Гранина «После свадьбы» (1958) посвящен судьбе молодого

изобретателя, посланного комсомолом на работу в деревню.
99 Имеется в виду будущая повесть «Звездный билет».



 
 
 

вой решать спокойнее.
<…>
Я с 1 октября начал работать в областном диспансере. Уж

е сделал 4 выезда в область. Мне это довольно нравится, но
сидеть 6 часов в день и шелестеть бумажками – это невы-
носимо. Плохо то, что в связи с характером работы трудно
взять совместительство, а без этого получается маловато де-
нег. Думаю, обнаглеть и поискать работы на неотложной по-
мощи. В последнее время много писал. Сейчас два моих рас-
сказа путешествуют по СССР. В скором времени ожидаю их
благополучного возвращения. Решил упорно долбить жур-
нал «Дон».

Очень одобряю твое решение писать о прошедшем. Чита-
ла ли «Братьев Ершовых»?100 Бессмертный образчик, прав-
да?

Как здоровье у тебя и А. Я. Каковы Тонькины музыкаль-
ные и школьные успехи? Очень прошу Антона Яковлевича
выслать рецепт против перхоти, сухости и раннего облысе-
ния, а то мне уже Кира грозит разводом.

Мамочка, крепко тебя целую, Кира тоже.
Бабушка шлет привет.
Твой сын.

100  Одиозный роман Всеволода Кочетова, опубликованный в журнале
«Нева» (1958, № 6, 7), – идейный антипод пастернаковскому «Доктору Живаго».



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 7 декабря 1958 г.
Дорогая мамочка!
Долго не отвечал на твое письмо – работы по горло. Сей-

час мне временно прибавили 0,5 ставки, работаю до 6 часов
вечера в очень напряженном темпе. Устаю. Постепенно на-
ступает разочарование. Как-никак работа все-таки целиком
бумажная. Единственная отдушина, это поездки по области,
но сейчас, зимой, это тоже не очень приятное занятие. Отно-
сятся здесь ко мне неплохо, но живым словом перекинуться
не с кем – врачи все пожилые, погрязшие в своих делах.

Все свободное время отдаю писанию. За последнее время
написал 2 больших рассказа и 1 маленький. Если твое поло-
жение в литературном мире Львова так прочно, может быть,
ты сможешь пристроить какой-нибудь мой опус? Тема самая
злободневная. Я тогда тебе его перешлю. Из Ростова и Ле-
нинграда ни ответа, ни привета. Видимо, не понравился наг-
ловатый тон моих сопроводительных записок. Раньше хоть
отвечали вежливым отказом.

В День поэзии ходили с Кирой по книжным магазинам.
Впечатление самое негативное. День этот проходил в атмо-
сфере невероятной скуки и казенщины. Публика тихо стояла
в очереди за автографами, так же, как стоят за яйцами. Ор-
ганизаторы даже не удосужились сообщить, кто где выступа-



 
 
 

ет. Мне очень хотелось поглядеть и, может быть, поговорить
с Мартыновым101, но только к концу дня узнали, что он вы-
ступает где-то у черта на куличиках. <…>

Что новенького у вас, как здоровье твое и А. Я.? Как новая
квартира? Разделились ли? Получили ли ордер? Что нового
в литературных делах? <…>

У меня сейчас «Размышления о кино» Рене Клера. Напи-
сано в любопытной форме дискуссии Р. Клера 1950 г. и Р.
Клера 20-х годов. Что необычно для нас – не навязывает сво-
его мнения, а дает возможность читателю самому пораски-
нуть мозгами.

Целую.
Твой сын.
Привет и поцелуи от Киры.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. Март (?) 1959 г.
Дорогая мамочка!
Как вы отдыхаете? Как устроились в санатории? Какая

стоит погода? Работаешь ли ты над повестью и как далеко по-
двинулась? Я потихоньку катаю свою «большую вещь». Ко-
нечно, от своих намерений, о которых я тебе говорил102, я

101 Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980) – поэт, особенно популярный
в период хрущевской оттепели.

102  По-видимому, имеется в виду разговор во время приезда Е. Гинзбург в



 
 
 

почти отказался. Не по плечу этот опасный груз. Проблемы
буду ставить в морально-этическом плане. Ужасно страдаю
от недостатка времени. Работа выжимает слишком много со-
ков и с каждым днем становится все нуднее. Может быть по-
тому, что за окнами все чаще появляется солнце? Если бы
не было поездок, можно было бы очень запросто заделаться
настоящим Акакием Акакиевичем, делопроизводителем. В
поездках же я себя чувствую чиновником по особым пору-
чениям, дышу свежим воздухом, наблюдаю происшествия,
вообще живу.

Вчера звонила Озерова103 из «Юности». Сообщила, что
из тех двух рассказов, которые я им отнес в последний раз,
они один берут (тот, что про продавщицу)104, и попроси-
ла принести мою фотокарточку. Жду не дождусь июня. Да
неужели это сбудется? Никак не могу поверить и не пове-
рю, пока не ощущу в руке липкие купюры гонорара. На днях
ходил в журнал «Москва». Опять же по рекомендации В.
М.105 Журнал, как говорят, прогорает, но пытается оживить
работу, привлекая молодых. Мне предложили написать ка-
кие-нибудь лирические новеллы для подборки «Прогулки
по Москве». Для того, чтобы составить обо мне представле-

Москву проездом на отдых в Крым.
103 Мэри Лазаревна Озерова (? – 2003) – редактор отдела прозы.
104 По-видимому, по каким-то причинам потом это решение было изменено,

и в июньский номер были поставлены рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Ас-
фальтовые дороги». Рассказ «про продавщицу» не известен.

105 Вероятно, Владимир Михайлович Померанцев.



 
 
 

ние, взяли мои зарисовки, помнишь, «улицы, площади, пе-
рекрестки…». Я заранее уверен, что они им не понравят-
ся, т. ч. вряд ли что-нибудь из этого выйдет. В отдел прозы
«Москвы» я отдал рассказ о немецком моряке. Как видишь,
продолжаю нахально лезть в литературу. Ни о чем другом,
о медицине, научной деятельности сейчас думать не могу.
Рискованная игра, но интересная.

Подробно опиши ваше лечение в Крыму. Когда собира-
ешься снова быть в Москве? Тонька скоро без тебя совсем
одичает. Как у нее в школе?

Жду писем. Привет и поцелуй от Киры. От бабушки тоже.
Крепко тебя целую,

Мамочка.
Твой сын

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 25 апреля 1959 г.
Дорогая мамочка!
Очень долго не писал – поверишь ли, совершенно нет вре-

мени. Очень много работаю и на службе и дома. Получила ли
ты лекарство? Я послал его сразу же после получения твое-
го письма <…>. Когда ты собираешься ехать к Мандельшта-
му?106 Поедешь прямым или через Москву? На обратном пу-
ти, конечно, будешь в Москве. Ответил ли тебе Злобин от-

106 Лицо не установлено, по-видимому, врач.



 
 
 

носительно повести? Как реагировали из Казани?107

Я тебе еще не сообщал о встрече, которая у меня состоя-
лась с В. П. Катаевым. Дело было еще в марте. Я болел грип-
пом после того, как целую ночь стоял на стадионе в очереди
на американский балет. Вдруг звонок из «Юности» – Ката-
ев просит прибыть для переговоров. Оказалось, что произо-
шло следующее. Шеф пришел утром в журнал с новой иде-
ей (говорят, это с ним часто случается) – роман с научной
медицинской проблемой, с элементами фантастики, лирики
и т. д.

– Есть среди авторов врачи? – спросил он.
Ему сказали мою фамилию. Он вспомнил108, сказал, что

этот подходит, и потребовал к себе. Ну, я, конечно, приска-
кал рысью, невзирая на температуру. И вот собрались они в
главном кабинете – Катаев, Железнов109, Преображенский110,
зам. гл. редактора, и Озерова – и давай меня пужать и соблаз-
нять. Катаев был весьма любезен, хохмил, предложил почи-
тать «Жизнь пчел» Метерлинка, сказав, что это приблизи-
тельно в таком духе, в каком ему хотелось бы видеть роман.

107 Речь идет о публикации воспоминаний о рабфаке Е. С. Гинзбург.
108 Видимо, рассказы В. Аксенова «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые до-

роги», которые будут напечатаны в № 7 «Юности» за этот год, уже были приняты
к печати.

109 Леопольд Абрамович Железнов (? – 1988) – ответственный секретарь ре-
дакции.

110 Сергей Николаевич Преображенский (1908–1979) – зам. главного редакто-
ра.



 
 
 

– Понимаете, я знаю, что хочу, но сказать не могу, как
собака.

Потом он много распространялся о таинственном харак-
тере многих бытовых явлений и в довершение сказал, что
они111 переросли детектив и хотят поднять проблему борьбы
за жизнь людей.

Я сказал, что сейчас пишу повесть, а после с удовольстви-
ем возьмусь за эту тему112. На этом я закончил разговор.

Повесть113 продвигается медленно. Писать удается в сред-
нем не больше 1–1,5 часов в сутки. К тому же на работе у
меня сейчас очень напряженно. 6-го мая я должен делать до-
клад на областной конференции. Поднимаю громадный ста-
тистический материал, рисую диаграммы и таблицы. Объ-
явили благодарность к 1-му мая. Ценят. Все же написал пять
глав. Каждая примерно размером на печатный лист. Напи-
санное нравится мне и Кирке, может быть, потому, что там
многое напоминает нашу жизнь в порту и в Вознесенье114.
Затрагиваю я там сложную проблематику и временами при-
хожу в ужас, думаю, что не удастся выбраться с честью и при-
дется упрощать.

Кира сдала экзамен по стилистике. Теперь в мае ей пред-

111 То есть журнал «Юность».
112 В следующем году повесть «Коллеги» о молодых врачах будет опубликована

в «Юности».
113 «Звездный билет».
114 Место работы Василия Аксенова в Ленинградской области.



 
 
 

стоит защита диплома, а в июне госэкзамен. <…>
Дорогая мамочка, поздравляю тебя от себя, от Киры и от

Беллы Павловны всех вас с 1-м Маем.
Крепко тебя целую.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. Конец мая 1959 г.
Дорогая мамочка!
Как всегда задержался с ответом и как всегда, извиняюсь.

Как у вас дела? Как ты себя чувствуешь? Май истекает, сле-
довательно, Мандельштам был во Львове? Или ты ездила в
Ленинград? Ведь в мае срок контроля. Прошу тебя срочно
написать мне об этом. Как себя чувствует Антон Яковлевич?
Как школьные дела Антонины? Каково дальнейшее движе-
ние твоей повести? Не так давно был в «Юности» и зашел
вторично познакомиться с И. А. Питляр115. Она сказала мне,
что состоит с тобой в активной переписке относительно ру-
кописи и собирается предложить ее в какое-нибудь издатель-
ство. Что тебе ответили из Казани? Между прочим, Поме-
ранцев116 считает, что Злобин вряд ли сможет помочь. Он

115 Эсфирь Хаскелевна Питляр (1915–2007) – литературный критик, псевдо-
ним – Ирина Александровна Питляр.

116 Владимир Михайлович Померанцев (1907–1971) – писатель; его статья «Об
искренности в литературе» («Новый мир», 1953) стала одним из самых значи-
тельных документов периода оттепели.



 
 
 

говорит, что в соответствующих кругах к Злобину не очень-
то хорошо относятся. Не знаю, может быть, он и ошибается.
Хорошо было бы тебе познакомиться с Померанцевым, ко-
гда ты вновь будешь в Москве. Он очень приятный человек
и может помочь добрым и дельным советом.

Кажется, я уже писал тебе, что в 6-м номере мои расска-
зы не пойдут. Как мне объяснили, номер этот, задуманный
как молодежный, распался в связи с тем, что Катаев зарезал
повесть (стержень этого номера)117. Рассказы должны пойти
или в 7-м или в 8-м номере118. Во всяком случае я уже отнес
туда свое фото и автобиографию119. Хочется верить, что это
будет. Не знаю, какой им смысл водить меня за нос. Тем бо-
лее, они интересуются повестью, а также все время спраши-
вают, собираюсь ли я выполнять катаевский заказ. Повесть
двинул вперед – закончил вчерне седьмую главу. Всего бу-
дет 12 глав. Объем листов 10–11. Постепенно вырисовыва-
ется архитектура. Сюжет идет по двум линиям, плетется, как
веревка. В конце узел. Положительного героя решил убить.
Совсем недавно решил пустить философскую струю, этакий
солипсизм, который, конечно, будет развенчан. Мне кажет-
ся, что это стоит сделать, ибо с этой точки зрения взгляд на
смысл жизни давно не освещался, и неплохо было бы об этом

117 Чья была повесть, нет сведений.
118 Рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» появятся в № 7

за 1959 г.
119 См.: письмо В. Аксенова от марта (?) 1959 г.



 
 
 

напомнить нашим бодрячкам. Не знаю, как это все у меня
получится. Хватит ли слов и сил?

На работе у меня все по-старому. В начале марта делал до-
клад на областной конференции. Прошло довольно сносно.
Все-таки с осени я думаю обязательно переходить на лечеб-
ную работу. Надоело заниматься с бумажками. Единствен-
ная приятная сторона в этой работе – разъезды. Недавно ез-
дил в Волоколамск и любовался потрясающими лесами и ре-
льефами. Теперь, после года жизни в Москве, я стал особен-
но остро чувствовать природу. Раньше я совершенно не за-
мечал природы и считал, что высшая красота заключена в
урбанистическом пейзаже. Даже стихи писал об этом. Теперь
мне город надоел.

Книжек совершенно не читаю, т. к. в связи с писанием со-
всем нет времени. При дальнейшей моей литературной ра-
боте есть возможность умственно деградировать. <…>

Мамочка, жду от тебя писем. Крепко целую. Привет и по-
целуй от Киры.

Твой сын.
 

Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
 

Москва. 7 июля 1959 г.
Дорогая мамочка!
<…> Как вы отдыхаете в Карпатах? Поправляется ли Ан-

тон Яковлевич? Как ты себя чувствуешь, и какие у тебя пла-



 
 
 

ны относительно повторного свидания с Мандельштамом?
Какие у вас планы на август? <…>

Мамочка, сегодня у меня большой день. Открываю утром
«Литературку» и в подборке «Журналы в июле» читаю: «с
двумя первыми рассказами „Наша Вера Ивановна“ и „Ас-
фальтовые дороги“ выступит врач В. Аксенов». К счастью, я
был один в кабинете и мог беспрепятственно прыгать и бор-
мотать что-то идиотское. Дело в том, что я никак не мог по-
верить, что появлюсь на свет Божий, даже тогда, когда в на-
чале июня читал верстку и рассматривал иллюстрации. Но
теперь, кажется, дело верное. А вдруг сгорит? А вдруг …?

Вот такие у нас новости. Жду с томлением гонорара. Чи-
таю сейчас Паустовского «Время больших ожиданий». Ты,
конечно, читала? Кроме того, прочитал недавно изумитель-
ную книжку Сарояна «Приключения Весли Джексона» 120.
Интересно бы узнать твое мнение о ней. Почти совсем сейчас
не пишу, а все потому, что осадили друзья. Зимой мы были
совершенно одни, а тут повалили казанцы и ленинградцы –
Марик, Валерка, Борис. После сдачи Киркой последнего эк-
замена (а сдала она все на четверки) шумно развлекались.

На работе по-прежнему изнемогаю до 6 вечера. Сейчас
опять замещаю одного консультанта – консультирую под-
ростков. Несколько раз летал в дальние районы области на
самолетах санитарной авиации. Великолепное ощущение ис-

120 «Приключения Весли Джексона» (1946) – пацифистский роман американ-
ского писателя Уильяма Сарояна (1908–1981).



 
 
 

пытываешь во время полета на этих маленьких самолетах.
<…>

Мамочка, на этом я кончаю и жду от тебя писем. Привет
тебе от Берты Ионовны и бабушки. Привет и поцелуй от Ки-
ры.

Целую.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Зеленогорск. Июль 1959 г.
Дорогая мамочка!
Не знаю где ты сейчас находишься, но на всякий случай

пишу второе письмо во Львов (открытку послал еще из Бул-
дури)121. В конце июля я отправил тебе в Мукачево банде-
роль с экземпляром «Юности»122. Получила ли ты ее? Сей-
час мы находимся в Зеленогорске123. Хотели пробыть здесь
не больше недели, но Юлия Ароновна124 настаивает на том,
чтобы мы здесь пробыли до 14-го, т. е. до конца моего от-
пуска.

На Рижское взморье я приехал 11/VIII. Две недели на-

121 Курортный поселок в Юрмале.
122  «Юность», № 7, где впервые опубликованы рассказы Василия Аксенова.

См.: предыдущее письмо.
123 Курортный город в Ленинградской области.
124 Бабушка Киры по отцу.



 
 
 

слаждались великолепной погодой, солнцем, морем и песоч-
ком. Успел основательно загореть. Однако 26-го погода рез-
ко изменилась. Подул сильнейший ветер, на море ежеднев-
но штормы, начались дожди. Уехать мы не могли, т. к. за-
ранее взяли билеты на 31 августа и оплатили комнату тоже
по это число. Таким образом, за время пребывания на Взмо-
рье мы смогли увидеть и нетипичное лето и типичную осень,
ажиотаж разгара сезона и его меланхолическое закрытие. В
жаркие дни пляж представлял собой потрясающую картину.
Даже на юге не видел я ничего подобного. Два сравнения
все время приходили в голову – тюленье лежбище и битва
на поле Куликовом. Непогода как метла прошла по пляжам,
и остались только редкие скучные фигурки в теплых паль-
то – наиболее стойкие «ловцы ионов». Тогда мы стали ез-
дить в Ригу. Город мне очень понравился и его обитатели
тоже. Несмотря ни на что – это совершенно европейский го-
род. Особенное впечатление произвела на меня Старая Рига
… эти улочки, где не проехать автомобилю, замысловато-из-
ломанная кора старинной черепицы, мансарды, балкончики,
всевозможная готика. Однажды подошли мы к церкви Св.
Якова (постройка – постройки? – XIII века). Двери были от-
крыты, но внутри чернота, пустота и раскаты органа. Потом
сверху забухали шаги – спустился органист, очень любезный
старик. С полчаса мы с ним беседовали, Кира рассказывала
ему анекдоты о Гедике. Он пригласил нас в воскресенье на
службу. Итак, в воскресенье мы впервые в жизни были на



 
 
 

службе в католической церкви. Поразило обилие истово мо-
лящихся молодых людей и подростков с родителями. После
службы органист показывал нам орган и давал пояснения.
Сделали много снимков в Ст. Риге. Киру очень интересовали
рижские магазины. Как я и предполагал, слухи о изобилии
каких-то особенных товаров там оказались творимой леген-
дой. В основном та же продукция, что и в московском ГУ-
М’е. Интересные штучки <нрзб> продаются в салонах «Ма-
нели». Купили там несколько штучек.

Мамочка, я очень виноват, что не смог посетить в Риге
твоих знакомых. Дело в том, что в наше отсутствие хозяйка
убиралась в комнате и вместе со старыми газетами выброси-
ла твое письмо, где были их адреса. А в справочном бюро я
узнать никак не мог, т. к. помнил только имя Вильгельмина
и ничего больше. Надеюсь, ты не очень на меня за это рас-
сердишься?

Сейчас в Зеленогорске пусто, остались здесь только мест-
ные жители и старые большевики. Дождей пока нет, но про-
хладно и не особенно уютно. Гораздо больше мне хотелось
бы пожить сейчас в Ленинграде, но Ю. А.125 без нас не мо-
жет остаться на даче (дача стоит в лесу). Состояние ее очень
неплохое, но все-таки тревожное. Кира тебе шлет привет и
поцелуй. Привет и поцелуй А. Я. и Тоне. Жду от тебя писем
в Зеленогорск или в Москву.

Целую.
125 Юлия Ароновна.



 
 
 

Вася.
 

Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
 

Таллин. 26 февраля 1960 г.
Дорогая мамочка!
На три дня задержал тебе ответ, т. к. приехала Кира и мы

с ней мотались по гостиницам <…>.
Сегодня Кира уехала. Мамочка, она действительно бере-

менна уже 2,5 месяца. Таким образом, у нас возможно уве-
личение семейства. Отношение мое и Киры к этому двой-
ственное. С одной стороны, мы, естественно, рады и понима-
ем, что когда-то нужно иметь ребенка, но, с другой стороны,
когда начинаем думать о жилищных условиях и семейной
обстановке с учетом особенностей членов семьи, становится
неуютно на душе. Я даже не представляю, как сложится на-
ша жизнь в новых условиях на Метростроевской 6. Сколько
тяжелых и никчемных вопросов ставит наша жизнь!

Вчера я получил второе письмо из «Юности». Сообщают,
что предполагают опубликовать повесть 126 в № 6. В связи с
этим в середине марта необходимо подать переработанный
текст. Пишут, что очень желательно было бы мое присут-
ствие в это время, т. к. начнется редакторская работа. Пред-
полагают написать просьбу начальству, чтобы меня отпусти-
ли на месяц раньше. Но из этого, понятно, ничего не полу-

126 «Коллеги».



 
 
 

чится. Самое большее, на что я могу рассчитывать, это от-
пуск на неделю. Впрочем, почему бы не попробовать? Если
бы начальство пошло навстречу просьбе журнала, я бы, ко-
нечно, смог приехать и к тебе. Словом, ближе к этому сроку
я закину удочку и немедленно сообщу тебе.

Как видишь, мамочка, с повестью дела идут неплохо. Озе-
рова прислала мне в пакете десятка три листов из рукописи с
пометками Катаева. Большинство негативных замечаний от-
носится к первой главе – поля так и пестрят: «плохо», «ди-
летантски», «жуть!» и т. д. А потом идут целые страницы,
помеченные «хорошо» и в конце – «в общем, хорошо». Ах,
как досадно, что в такой момент я нахожусь в Таллине. Не
исключена возможность, что из-за этого может все сорвать-
ся. Правда, работаю ежедневно, но не больше 2 часов в день.
Ты пишешь, что не стоит обращать особенного внимания на
литературные дела. Конечно, я согласен с тобой, что для мо-
рального спокойствия лучше не погружаться целиком в эти
дела, но что делать, если эта зараза въелась крепко.

Я тешу себя мыслью, что когда-то у меня создадутся такие
условия, что я смогу писать по-настоящему и только свое.
И тут, как предостережение, вспоминаешь рассказ Гранина
«Собственное мнение». Помнишь? Посмотрим, посмотрим,
что будет дальше. По-моему, глупо будет отпускать сейчас
вожжи.

Мамочка, как сейчас у тебя дела? Успокоилась ли немно-
го? Старайся занимать как можно больше времени, читать,



 
 
 

писать, ходить в кино. Очень приятно, что Антонина ведет
себя хорошо и серьезно. Нет ли каких-нибудь сдвигов в квар-
тирных делах?

Чертовски надоела служба, хотя здесь временами бывает
весело. Ребята хорошие – это хорошо. Физически чувствую
себя хорошо, немного похудел. Воздух здесь, в нашем райо-
не, исключительный. Много играем в пинг-понг.

Мамочка, извини, что задержался с ответом. Впредь буду
аккуратнее. Жду от тебя писем. Крепко целую тебя и Тоню.

Твой сын.
 

Василий Аксенов – Евгении Гинзбург
 

Таллин. 9 марта 1960127.
Дорогая мамочка!
Я даже не поздравил тебя с 8 марта. Не смог дать теле-

грамму – в кармане ни пенса. Поздравляю тебя с праздни-
ком, но с большей радостью поздравляю с получением раз-
решения на обмен.

Теперь о моем приезде во Львов. Дней 10 назад я говорил
по телефону с «Юностью». Озерова сказала, что на следую-
щий день организует письмо начальнику отдела кадров Бал-
тийского флота. Наш начальник как раз сейчас уехал в Кали-
нинград, в Главный штаб. Вернется он через несколько дней.
Думаю, что с его приездом все решится. Однако надежд у

127 В это время Аксенов был на лагерных сборах от военкомата.



 
 
 

меня на этот счет немного. Дело в том, что двое парней из
нашей команды попали на гауптвахту, и нам сейчас усилили
режим, отобрали паспорта и беспрерывно докучают с разны-
ми идиотскими строгостями. Все будет зависеть от того, как
отреагируют в Калининграде на письмо из «Юности». Когда
все выяснится, немедленно сообщу тебе. Отослал в редак-
цию две первых переработанных главы. Сократил начало на
28 машинописных страниц. Сейчас работаю над основным
текстом. Здесь меня потянуло на стихи. Решил перед каждой
главой (их теперь будет 11) сделать своеобразные лириче-
ские эпиграфы из двух-трех четверостиший. В разговоре по
телефону Озерова еще раз подтвердила, что повесть128 пла-
нируется на № 6, в июне. Очень было бы обидно, если бы это
все сорвалось. А сорваться может из-за моего отсутствия в
Москве. <…>

Думаю, немедленно по приезде в Москву попробовать
встать на очередь. Очень хочется начать жить своим домом.
Надоело нам с Кирой чувствовать себя детками под бди-
тельным оком бабки. Возраст у нас для этого давно вышел.
Вот какие дерзкие желания возникают у молодого челове-
ка нашей эпохи. Я страшно буду рад, когда ты поселишься
в Москве. Это ведь тоже надоело, что самые близкие люди
разбросаны за тридевять земель друг от друга. Всегда можно
будет прийти и поговорить, и посоветоваться и все такое.

Чертовски надоело пребывание в Таллине, в основном из-
128 «Коллеги».



 
 
 

за занятий. Занятия страшно нудные и никчемные. Какая-то
игра, которую проводят на полном серьезе. А по вечерам в
«кубрике» у нас весело. От совместной жизни с людьми од-
ного с тобой возраста, к тому же знакомых по институту,
как-то молодеешь. Мы здесь поставлены в какие-то полуво-
енные, полустуденческие условия. Больше всего наш «Кос-
мос» напоминает колледж с пансионатом и внутренним со-
держанием. Хохмим страшно, немного огрубели, ввели в
обиход многие крепкие словечки, почти забытые мной за
время жизни в Москве. Относимся друг к другу очень хоро-
шо. Если бы не внутреннее беспокойство, связанное и с то-
бой, и с Кирой, и с литературными делами, жизнь моя здесь
была бы полностью беззаботной. И несмотря на это, посто-
янно думаешь о своем, о том, от чего тебя оторвали, и хо-
чется поскорей вернуться к этому. Честно сознаюсь, что был
тут у меня короткий период, когда я забыл о том, что я уже
более 3 лет не студент, и встал на «боевую тропу». Сейчас
этот период прошел. От него остались только легкие угрызе-
нья совести и долги. <…>

Крепко тебя целую.
Привет и поцелуй Антонине.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Таллин. 23 марта 1960 г.



 
 
 

Дорогая мамочка!
Вчера получил твое письмо, а сегодня деньги. Деньги ме-

ня здорово выручили. Большое спасибо. Я тебе их обязатель-
но верну.

Раздраженный тон твоего письма меня не обидел, ибо я
прекрасно понимаю твое душевное состояние сейчас. <…>

Вчера звонила Кира и сказала мне, что звонил Муратов129.
Он вышел из больницы и разговаривал с кем-то в Моссове-
те. Тебе нужно к кому-то в Моссовете зайти или написать. Я
точно не понял по телефону. На днях получу от Киры пись-
мо. Там должны быть подробности.

Несколько дней назад я узнал, что командование Красно-
знаменного Балтийского флота отклонило просьбу журнала
«Юность» о моем досрочном отпуске. Сейчас у нас назначен
срок экзамена – 12 апреля. Отпустят после этого на следую-
щий день. А на работу надо являться 15-го. Вот, мамочка, и
в этом вопросе ты как-то хочешь представить мое поведение
в дурном свете. Как будто я увиливаю от поездки во Львов.
Честное слово, я с удовольствием приехал бы к тебе и пожил
несколько дней, но… Может быть, мне еще и удастся сделать
это, не знаю.

Из редакции часто звонят Кирке. Кажется, они довольно
определенно планируют повесть на 6-й номер. Переработка
первых трех глав их удовлетворила. Кира пишет, что на мое
имя пришло приглашение зайти в молодежную секцию Со-

129 Лицо не установлено.



 
 
 

юза писателей. Страшно обидно, что я в это время болтаюсь
здесь.

Осталось служить 19 дней. Вчера сдали первый зачет.
Предстоит еще один зачет и один экзамен по нашей основ-
ной военно-морской специальности – хирургии. Мои успехи
в этой области крайне ничтожны. Хирургические способно-
сти прямо пропорциональны успехам. <…>

Здесь вроде началась весна. Тепло, солнце, ручьи. Лед в
заливе потемнел. Все больше приходит в порт судов. Мамоч-
ка, жду твоих писем, и не таких, как последнее. Не ищи ты,
пожалуйста, во мне второе дно. Я ведь твой сын.

Крепко целую тебя. Поцелуй Антонине.
Вася.

 
Из письма Василия

Аксенова – Евгении Гинзбург
 

Москва. 7 мая 1960 г.
…Позавчера сдал в редакцию выправленную верстку пер-

вых 7 глав. Они должны пойти в № 6, а окончание, еще 4 гла-
вы, в № 7. Теперь уже немного времени осталось до выхода
журнала, но я все еще волнуюсь и, понятно, буду волновать-
ся до самого выхода. А потом по поводу откликов. Вот так
все время и волнуешься…



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. 2 октября 1960 г.
Дорогая мамочка!
Звонила мне несколько раз женщина из Казани с ул. Кар-

ла Маркса. В день, когда у нас была назначена встреча, она
снова позвонила и сказала, что бюро ей наотрез отказало130,
т. к. у нее выезжает из Москвы 1 человек.<…>

У нас все в порядке. Кира еще не выписалась. Сегодня две
недели, как она там131. <…> Алешка уже начал прибавлять в
весе. Аппетит у него отличный. Почти каждый день мне его
показывают в окно. <…>

5/Х я уезжаю в творческую командировку в Эстонию, в
рыболовецкий колхоз. Это мне нужно для новой повести132.
Командировку любезно предоставляет «Юность». Пробуду
там дней 7–10.

Читала ли ты мой рассказ133 в «Литературке» за 24/IX?
Сейчас пишу по заказу рецензию на одну чешскую пье-

су для молодежи. Кончаю небольшой рассказ. Инсцениров-
ку закончил. Сейчас читают режиссеры.

130 Через бюро обмена предполагался обмен львовской жилплощади на мос-
ковскую.

131 В родильном доме.
132 «Звездный билет».
133 С утра до темноты //Литературная газета. 1960. 26 сентября. № 144.



 
 
 

Работаю мало. Не знаю, удастся ли так поработать в буду-
щем в обществе Алексея Васильевича134.

Познакомился с очень интересными неофициальными по-
этами. Недавно собирались. Давно не слышал таких настоя-
щих стихов.

Рад успехам Антонины. Напишу тебе из Эстонии.
Крепко целую.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Переделкино. Начало 1961 г.
Дорогая мамочка!
Твое письмо, видимо, плутало, потому что я получил его

только позавчера. Я еще до отъезда в Дом творчества135 дал
тебе неправильный адрес. Оказывается, надо было писать –
почтовое отделение Баковка.

С Терлецким136 я говорил в прошлое воскресенье по теле-
фону. Я еще в самом начале, когда у него появилась мысль
разоблачить негодяек 137, высказался по этому поводу отри-
цательно. А после получения твоего предыдущего письма
еще раз говорил ему об этом. Он сказал, что дело они снова

134 Имеется в виду только что родившийся сын Алексей.
135 Переделкино.
136 По-видимому, работник бюро обмена жилплощади.
137 Имеются в виду львовские квартирные неурядицы Е. Гинзбург.



 
 
 

положили в папку обмена на Львов.
Через два дня у меня кончается срок путевки, и я снова

зайду в бюро проверю это. Обязательно.
Поработал я здесь очень неплохо. Здесь идеальные усло-

вия для работы. Отдельная комната и полная тишина. За-
кончил повесть138, вернее, роман (обнаглел настолько, что
назвал ее романом). Вчера получил от машинистки и отдал
в редакцию. Страшно волнуюсь. Самому мне она принесла
удовлетворение.

Считаю ее шагом вперед после «Коллег». Читали здесь, в
Доме творчества, драматург Львовский и поэт Аким. В вос-
торге, но говорят, что трудно проходима. В этом и вся шту-
ка. В «Юности» сейчас смутное время. Пока Катаев ушел, а
кто будет главным после него – не известно. Сейчас называ-
ют две довольно приличные кандидатуры – Михалков и Си-
монов. Но пока делами вершит С. Н. Преображенский, зам.
главного редактора. Ситуация сложная, учитывая постоян-
ные нападки на «Юность» со стороны некоторых весомых
органов.

Недавно меня вызывал к себе Георгий Березко, зам. пред-
седателя правления Московского отделения СП и предло-
жил подавать в Союз. В конце месяца хочу собрать рекомен-
дации и подать заявление.

Сейчас начал писать сценарий для «Ленфильма». Идет
очень туго. Сказывается разрядка после романа. Но все-таки

138 «Звездный билет».



 
 
 

пишу.
Мамочка, в марте ты действительно будешь в Москве?

Получается ли что-нибудь у Навроцкого139 с двойным обме-
ном?

Как себя чувствуешь сейчас? Как Тонькины успехи?
Я немного отдохнул здесь, но абсолютно недостаточно.

Погода слякотная. Зима стояла всего неделю, и в это время
я катался на лыжах.

Из «Ленфильма» предлагают место в Д. творчества в Ко-
марово, но куда же поедешь, когда дома такая петрушка 140.

Крепко целую.
Твой сын.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Таллин. 31 июля 1961 г.
Дорогая мамочка!
Рад был получить твою открытку. Здесь говорят, что в Ри-

ге погода наладилась. У нас два дня более-менее, но на ав-
густ прогноз тяжелый.

Съемки идут медленно, Зархи141 нервничает. Сегодня
весь день торчали на пляже, а сняли всего два дубля. Дело

139 По-видимому, работник львовского бюро обмена жилплощади.
140 Имеется в виду болезнь Киры.
141 Александр Григорьевич Зархи (1908–1997) – кинорежиссер и сценарист,

режиссер фильма «Мой младший брат» по повести Аксенова «Звездный билет».



 
 
 

не только в погоде. Группа еще не раскачалась, и обстановка
мало располагает, всем хочется бездельничать.

Мне в первую очередь, но все-таки приходится работать.
Последний вариант режиссерского сценария ужасающий. Я
переписываю каждый эпизод непосредственно перед съем-
ками. Твою остановку здесь можно будет устроить. Теле-
графируй перед приездом или позвони палас 117. Звонить
лучше утром до 10. Читала ли статью Юрия Бондарева в
«Литературке»?142 Я очень рад этому дружественному вы-
ступлению. После такого запева плеваться будет труднее, но
плеваться все-таки будут. Это точно. Недавно в «ЛиЖи»143

Дымшиц144 мимоходом бросил, что «Аксенов … далек от
идейной четкости». Стасик145 написал мне, что и в «Литера-
турке» статью Бондарева они пробили с большим трудом.

Сегодня было письмо от Киры. Мой Кит146 здоров и бодр и
день-деньской кричит «га-га-га». Точную дату возвращения
в Москву я еще не могу определить. Это будет зависеть от
того, когда снимут важнейшие для меня сцены.

Крепко целую тебя.
Твой Вася.

142 По-видимому, благожелательный отзыв о «Звездном билете».
143 «Литература и жизнь» – газета Союза писателей.
144 Александр Львович Дымшиц (1910–1975) – советский литературовед, ли-

тературный и театральный критик.
145 Станислав Борисович Рассадин (1935–2012) – литературный критик, лите-

ратуровед.
146 Домашнее прозвище сына Алексея.



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. Ноябрь (?) 1961 г.
Дорогая мамочка.
Прости меня за тот последний вечер перед отъездом. Та-

кое со мной иногда бывает. Но, в общем-то, кажется, я не
допустил никаких выходок. Я был очень возбужден, и все. К
тому же я знал, к чему я возвращаюсь, и, в общем, музыка,
вино и трепотня были мне тогда нужны.

Вернулся я к тому, что и ожидал. Сразу попал в москов-
ский барабан, который крутится без остановки. Каждый день
работа над сценарием «Звездного билета» и каждый вечер
диспуты. Дома очень трудно. Слава Богу, что Лешка с при-
ездом Киры сразу стал поправляться. Писать, разумеется, не
могу ни строчки. Вчера сделал объявление о комнате.

10 декабря еду на студию в Ленинград, потом в коман-
дировку от «Известий». Сейчас имеются кое-какие благо-
приятные симптомы, но в личных делах я делаю ошибку за
ошибкой. Может быть, в следующем письме расскажу.

Мама, я забыл «Тарусские страницы»147 и синюю рубаш-
ку. Был бы тебе очень благодарен, если бы ты прислала эти

147 Альманах, изданный в Калуге в 1961 г. под патронажем Константина Пау-
стовского, вызвал резкую критику литературного начальства и партийных орга-
нов.



 
 
 

вещи. На премьеру148 во Львов я, конечно, приехать не смо-
гу.

Что нового? Привет всем многочисленным знакомым.
Посылку О. Н.149 я передал.

Поцелуй Тоньке.
Твое лекарство сегодня собираюсь заказать. Апельсинов

пока не видел.
Крепко целую.
Вася.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Южно-Сахалинск. 24 декабря 1961 г.
Дорогая мамочка!
Наконец-то я выбрал свободный час и пишу тебе письмо,

что давно уже хотел сделать. Надеюсь, ты не очень на меня
сердишься. Ты представляешь, как я закрутился в Москве
сразу после возвращения из Львова. Уходил утром, а возвра-
щался поздно ночью. 12 дней подряд мы с Мишей Анчаро-
вым корпели над сценарием «Звездного билета». Чтоб я еще
раз ввязался в бодягу по экранизации своей вещи! Дошел
уже до того, что соглашался со всеми безумными предложе-

148 Постановка по пьесе «Коллеги» (совместно с Ю. Стабовым) в Украинском
драматическом театре им. М. Заньковецкой.

149 Олег Николаевич Сталинский (1906–1990) – ведущий солист Львовского
театра оперы и балета (указано Игорем Введенским).



 
 
 

ниями Зархи. Приходит, к примеру, он и говорит, что непло-
хо было бы ввести в фильм тему жены Лумумбы150. О’кей,
будет вам жена Лумумбы. Ночью звонок – Вася, знаете, по-
жалуй, лучше будет заменить жену Лумумбы девушкой из
Хиросимы. О’кей, завтра будет сделано. Вот такие были де-
ла. Не знаю, запустили ли его в павильонные съемки. Я уехал
до этого.

Шли бесконечные встречи и диспуты. Не обошлось и без
скандала. Я не приехал в один клуб, вернее, приехал вме-
сто этого в другой. Обиженные написали письмо в Союз. В
«Московском литераторе» напечатали это письмо и мой от-
вет, по поводу которого вся шарага ужасно веселилась.

9-го меня вызвали на «Ленфильм», на худсовет по кино-
пробам. 3 дня торчал в Ленинграде. Там меня ждал «прият-
ный» сюрприз. Дело в том, что там образовалось творческое
объединение, и наша картина попала к новому хозяину. Сно-
ва начался разговор о сценарии. Короче, в 1-й декаде января
придется снова ехать в Ленинград и торчать там не меньше
недели. Может быть, прямо оттуда заскочу во Львов.

В Ленинграде я немного подправил свое угрожающее фи-
нансовое положение – подал заявку на новый сценарий. Со-
рвал аванс. Вернулся из Ленинграда 12-го, а 14-го улетел на
Сахалин.

150 Патрис Лумумба (1925–1961) – первый премьер-министр Демократической
Республики Конго, просоветской ориентации, был убит в результате политиче-
ской борьбы за власть.



 
 
 

Полет был хороший. Из Москвы до Хабаровска без посад-
ки. На Ту-114 за 8 часов. Здесь я сделал глупость – торчал в
Хабаровске 3 дня неизвестно зачем. Это неинтересный про-
винциальный и морозный город. С 19-го я на Сахалине. Вот
здесь очень интересно. Жалею только, что прилетел зимой и
времени мало.

За это время, кроме Южно-Сахалинска, побывал в Кор-
сакове и Холмске. Не знаю, что буду писать для «Известий»,
но для себя повидал кое-что. Возможно летом приеду сюда
на более долгий срок. Лечу обратно через два дня. Наверное,
когда ты получишь это письмо, я буду уже в Москве. Очень
соскучился по Киту. Мы очень мало видим друг друга. Пе-
ред моим отъездом сюда Киту опять не повезло – он схватил
воспаление ушей, правда в легкой форме. Кололи его, бед-
нягу, пенициллином. Он стал очень забавным. На вопрос,
кого ты любишь, твердо отвечает «папку» <…>.

Рад, что премьера151 во Львове прошла успешно. Очень
позабавил меня роман Тоньки и Андрея, а также роман Мар-
ка и Наташи152. Какие там еще романы среди знакомых?

Рассказ Марка еще не показывал, что-то не хочется мне
его показывать. Но покажу после приезда.

Мамочка, тут за мной пришли, поэтому кончаю. Крепко
тебя целую. Поцелуй Тоньке. Привет Олегу Николаевичу,

151 Постановка «Коллег». См.: предыдущее письмо и прим.
152 Андрей, Марк, Наташа – львовские знакомые Е. Гинзбург, сверстники Ан-

тонины.



 
 
 

Брендорфу153 и всем остальным.
Твой Васька.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Гагра. 6 (?) октября 1962 г.
Дорогая мамочка!
Вот мы уже неделю в Гагре. Прилетели сюда 30/IX. Погода

все время была хорошая, но последние три дня облачно. В
общем отдыхаем хорошо и даже весело, может быть, слиш-
ком весело, т. к. я приехал сюда работать, а работы почти не
получается.

Начинаю сейчас пьесу154 для «Современника», давно ее
ждут от меня. Не знаю, что получится, но задумка, по-мое-
му, интересная. Пьеса сатирическая. Кажется, я тебе о ней
рассказывал в прошлом году.

Здесь в Доме творчества сейчас полно народа, в основном
это юристы и стоматологи, да и еще масса танцоров. По ве-
черам легкий флирт и беседы о культе личности. По сравне-
нию с прошлым годом в Гагре перемены – ул. Сталина пере-
именована в Курортную, а ул. Джугашвили в Школьную, но
бронзовый монумент Дяди Джо все еще возвышается и под

153  Львовские друзья Е.Гинзбург: Олег Николаевич Сталинский (см. прим.
к предыдущему письму) и Брендорф – врач, живший по соседству (указано И.
Введенским).

154 «Всегда в продаже».



 
 
 

ним фотографируются туристы из Нагорного Карабаха.
Будем здесь до 23/Х. Не знаю, удастся ли заехать во Львов.

Может быть, но слишком много дел в Москве и Ленинграде.
Одно из них переезд на новую квартиру.

За эту неделю очень соскучился по Киту. Берта155 написа-
ла, что он стал совсем большой.

Мамочка, напиши сюда, что у вас нового, все ли в поряд-
ке.

Целую тебя.
Твой Вася.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва. Декабрь 1962 г.
Дорогая мамочка!
<…> В ноябре чуть было не попал к тебе во Львов. Ме-

ня пригласили венгры на премьеру «Коллег» в Будапешт. На
обратном пути хотел остановиться во Львове, но оказалось,
что не хватает времени для оформления бумаг (они поздно
прислали приглашение), и теперь поездка в Венгрию пере-
несена на январь.

Через несколько дней я уезжаю в Японию в составе де-
легации писательской. Это, конечно, тебя удивит, меня са-
мого это удивляет. Летим мы втроем: латышский писатель

155 Берта Ионовна, теща В. Аксенова.



 
 
 

Лукс156, глава делегации, я, член делегации, и Ирина Львовна
Иоффе, консультант по Японии на иностранной комиссии.
Между прочим, Ирина Львовна вместе с тобой пребывала
некоторое время в санатории Эльген 157, ее освободили в 42-м
году. Может быть, ты ее помнишь? Пробудем мы в Японии,
кажется, недели три. Сейчас как будто все уже оформлено,
ждут японской визы. Мы сделали уже прививки от холеры и
от оспы, потому что летим через Индию. Путь такой – Таш-
кент, Дели, Бангкок, Гонконг, Токио. Потрясающее путеше-
ствие, не правда ли?

Все, кто был в Японии, от нее в восторге.
Уже пару недель мы живем в новой квартире. Сделано у

нас все довольно симпатично, моя комната прямо модерн,
но, в общем, квартирка довольно тесная, а что будет, когда
еще появится домработница? Короче, опять я почти не могу
работать дома, да и вообще работать в Москве очень трудно,
масса всяких дел, важных и пустяковых, сейчас я стал чле-
ном редколлегии «Юности». В Гагре я писал пьесу, а после
возвращения оттуда не написал ни одной страницы, а в го-
лове масса задумок. Придется зимой опять уезжать куда-ни-
будь, чтобы писать.

Апельсинчики158 сданы в набор, кажется уже преодолены

156 Валдис Лукс (1905–1985) – латвийский советский поэт.
157 Женский исправительно-трудовой лагерь в Ягоднинском районе Магадан-

ской области.
158  Повесть «Апельсины из Марокко» опубликована в январском номере



 
 
 

все препоны, и они, должно быть, выйдут в январском номе-
ре. Ленинградская картина159 заканчивается. Видала ли ты
«Младшего брата»?160

В общем дела как будто неплохи, но самое главное дело –
писанина тонет в суете.

Если мы полетим, то еще до конца этого месяца и тогда я
пришлю тебе письмо уже из Японии.

Целую тебя крепко и Тоньку.
Привет от наших.
Вася.

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Переделкино.
10 сентября 1964 г.
Дорогая мамочка!
Как-то так нелепо получилось, что я не знал твоего летне-

го адреса и поэтому не писал тебе. Заезжал на 1 день в Ле-
нинград, заходил к тете Наташе, но не застал ни ее, ни Дим-
ку.

Все лето мы сидели в Кейла-Йоа в 40 км от Таллина. Сна-
чала все было отлично и погода сносная, Кит купался, заго-

«Юности» за 1963 год.
159 «Когда разводят мосты» – художественный фильм по сценарию В. Аксенова

режиссеров Виктора Соколова и Семена Деревянского («Ленфильм», 1962).
160 Фильм «Мой младший брат», экранизация «Звездного билета».



 
 
 

рал. За неделю до отъезда мы все по очереди заболели ка-
ким-то противным гриппом, и конец лета этим был испор-
чен.

Весь июль я писал как бешеный, написал 5 рассказов161,
около 6-ти листов. Сейчас отдам их читать в «Новый мир»
и в «Юность».

Сейчас сижу в Переделкино, вожусь над сценарием по ста-
рым рассказам («Папа, сложи», «Завтраки 43-го года», «На
полпути к луне»). Нужно сделать из них единый сценарий162.

В октябре, должно быть, буду в Одессе. Кажется, я гово-
рил уже тебе о комедийной бригаде под руководством Г. Да-
нелия, в нее входят, кроме меня, В. Ежов163, Ю.Казаков, В.
Конецкий164. Вот мы все, значит, отправимся в Одессу и бу-
дем там что-то такое странное созидать. Не знаю, что из это-
го получится165.

Сообщи, будешь ли ты в течение октября во Львове, т. к.

161 «Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фураж-
кин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было
с нами».

162 Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Ак-
сенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Ан-
дреем Куликом).

163 Валентин Иванович Ежов (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада
о солдате», «Крылья», «Чистое небо».

164 Виктор Викторович Конецкий (1929–2002) – писатель, сценарист.
165 Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы

«сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент осознав это, разъехались
в разные стороны.



 
 
 

я хочу на недельку приехать к вам из Одессы.
Москва полна слухами о твоих мемуарах 166. Все интелли-

генты подходят ко мне с просьбами предоставить экземпляр.
Те, что читали, очень высокого мнения. Нагибин выразил
мне огромное удовольствие от мемуаров и просил тебе пе-
редать. Слышно ли что-нибудь из «Нового мира»?

Вчера навестил я Толю Гладилина167. Его постигла неуда-
ча – на выезде из Риги он вдребезги расколотил свой «Запо-
рожец» и сам только чудом остался жив. Сейчас пришел в
себя после страшных ушибов. Передает привет тебе и Тонь-
ке.

Режиссер же мой по имени «Стальная птица»168 по доро-
ге из Таллина свалился в Ленинграде в больницу с нервны-
ми припадками. Жду его возвращения и вместе с ним денег
за сценарий, сижу сейчас абсолютно на мели. Просто даже
странно.

Крепко целую, жду письма.
Вася.

166  Первая часть «Крутого маршрута»; будет отклонена журналами «Новый
мир» и «Юность», разойдется колоссальным количеством экз. в самиздате и по-
падет наконец на Запад, где будет опубликована сначала в Милане, а затем во
Франкфурте-на-Майне и многих других издательствах, в том числе в Нью-Йор-
ке. Полный текст книги будет опубликован в Милане в 1979 г., в Советском Со-
юзе – в 1988 г. во время перестройки.

167 Анатолий Тихонович Гладилин (р. 1935) – в шестидесятых годах один из
талантливых и перспективных молодых советских писателей.

168 Шутливое прозвище Владимира Петровича Дьяченко (1934–1998) – режис-
сера Одесской киностудии.



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Москва 10 марта 1965 г.
Дорогая мамочка!
Конечно, опять я себя каждый день корю за лень к пере-

писке и каждый день утешаю себя, что ты, зная мой идиот-
ский образ жизни, не особенно сердишься.

В общем, за это время я все-таки смог немного порабо-
тать в Дубултах169. Написал довольно большой кусок пьесы 170

и маленький рассказ под скромным названием «Победа»171,
об игре в шахматы. Образ жизни вел очень умеренный, со-
всем не пил, очищался от московской скверны на лыжах под
солнцем на заливе и в лесу.

К сожалению, пришлось через 2 недели ехать в Москву,
ибо я был делегатом этого исторического съезда172. Здесь мы
встретились с Женей173, Витей Конецким, Казаковым и про-
вели несколько дней вместе. Съезд прошел интересно, мно-
го было содержательных философских выступлений, орато-
ры касались сокровенных тайн творчества.

Сейчас безвылазно торчу в театре. Спектакль подходит

169 Писательский дом творчества в Юрмале.
170 Пьеса «Твой убийца» будет окончена в 1966 г., но не опубликована.
171 Рассказ будет опубликован в июньском номере «Юности» за 1965 год.
172 II съезд писателей РСФСР.
173 Евтушенко.



 
 
 

уже к завершающей фазе. Вчера был первый самый черно-
вой прогон. По-моему, будет занятно. К сожалению, до сих
пор не ясна реакция руководства на нашу работу. Все это
должно выясниться в ближайшие две недели. Я тебе тогда
обязательно сообщу.

Какие новости? Как здоровье? Какую роль репетирует
сейчас Тоня?

Да, насчет поездки в Чехословакию пока ничего не ясно,
осточертели мне все эти туманности и вся эта жалкая возня
вокруг этих т. н. «выездов».

Тут продолжается активный поток приветствий в твой ад-
рес через меня, а в это время я окончательно потерял след
третьего экземпляра174. Куда он попал?

Как тебе понравился 1-й номер «Нового мира»?175

Хороший роман написал Джон Апдайк176 под названием
«Кентавр», правда?

Итак, целую, обнимаю, надеюсь на скорую встречу на пре-
мьере.

Твой Вася.

174 Имеется в виду машинопись «Крутого маршрута» (см. письмо из Передел-
кино от 10.09.64 и прим.).

175 Январский номер «Нового мира» был юбилейным (сорокалетие журнала).
В статье А. Твардовского подчеркивалось, что публикуемые в журнале авторы
«стремятся следовать правде жизни, а не предвзятым, заранее заданным пред-
ставлениям о ней». Это являлось открытым вызовом партийному руководству
литературой.

176 Джон Апдайк (1932–2009) – классик американской литературы ХХ века.



 
 
 

 
Василий Аксенов – Евгении Гинзбург

 
Новгород. 30 марта 1965 г.
Дорогая мамочка!
Пишу тебе из Новгорода, куда сбежал на несколько дней

отдохнуть и успокоить нервы. Весь март я провел в театре,
в подготовке к выпуску, измотался окончательно – ночные и
утренние репетиции, работа над текстом, алкоголь, трепот-
ня, очаровательная семейная жизнь.

Дважды «прогнали» спектакль в костюмах и с декораци-
ями, первый раз 22-го ночью, второй раз на следующий день
утром. На утренний прогон явились начальники из Управ-
ления театров, Министерства и МК177, кроме того, было
некоторое количество столичных драматургов и критиков, а
также всякая странная публика, всего человек 300.

Не знаю, кто больше трусил, Ефремов или я. Кажется
сильнее трусить, чем я, уже нельзя. Первый акт прошел снос-
но, второй начался тоже сносно, потом на сцене в темноте
в самый решающий момент все сломалось. Сломался круг,
сломались фурки178, минут десять в темноте творилось что-
то совершенно ужасающее и зловонное. Затем начали играть
дальше и выяснилось, что самые важные места совершен-
но неправильно поставлены, сыграны, растянуты, засушены.

177 МК – Московский городской комитет КПСС.
178 Приспособления для перемещения на сцене декораций.



 
 
 

Кое-как доиграли до конца.
Реакция на этот позорный прогон в Москве противоречи-

ва. Драматурги (большинство) шокированы; критики в ос-
новном «за» (некоторые говорят всякие слова – «гениаль-
но», «новый этап»); начальство еще не сказало своего реша-
ющего слова; часть публики ничего не поняла, другая – вос-
хищена. Ефремов ушел в глубокий клинч, я сбежал в Нов-
город.

Здесь я уже два дня совершенно один. Отсыпаюсь, гуляю,
погода отвратительная. Облазил весь Кремль и Ярославово
дворище. Конечно, это поразительный город – среди обыч-
ного областного быта и строительства белеют церкви XII–
XIV веков и всему венец – София, божественное творение,
отойти от которой трудно, голова все время поворачивается
к ней.

В Кремле замечательный музей с очень хорошей коллек-
цией древних икон и картин, от Феофана Грека до Петро-
ва-Водкина.

Новгород давно уже как-то притягивал меня, очень рад,
что вырвался сюда, а также что проехал на автобусе через
Калинин, Торжок, Вышний Волочек, Валдай.

Завтра схожу еще раз в музей и вечером уеду или в Ле-
нинград или в Москву.

В ближайшие дни начальство должно сформулировать
свое отношение к нашему спектаклю, и тогда определится
срок премьеры, если таковой суждено быть. Предстоит еще



 
 
 

литовка179 пьесы, вот какое дело. Никогда еще я не отдавал
столько сил постановке своих вещей. Смешно, что не полу-
чил еще за это ни гроша, если не считать аванс, полученный
1,5 года назад.

Вот такие новости. <…>

179 Получение разрешения из органов цензуры, в данном случае – Главного
управления по делам литературы и издательств (Главлит).
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